R.Rajt-Kovaleva. Kanarejka v shahte, ili moj drug Kurt Vonnegut
----------------------------------------------------------------------------
Kurt Vonnegut. "Kolybel' dlya koshki"
Kishinev, "Literatura artistike", 1981.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Odin amerikanskij student vozvrashchalsya v universitet posle kanikul v
rodnom gorodke. Rannee utro. Pustoj vokzal. Skuchno. Nakonec otkryvayut
knizhnyj kiosk.
"Polistal knizhki, - rasskazyval on mne potom, - dryan', deshevka. No odna
ponravilas': na oblozhke smeshnaya kartinka - dve ruki, na pal'cah perepletena
verevochka. I nazvanie zanyatnoe: "Kolybel' dlya koshki" - my v detstve tozhe tak
igrali. Kupil, stal chitat' - ne otorvat'sya, chut' poezd ne propustil. Togda ya
sobiralsya stat' uchenym, i okazalos', chto v etoj zabavnoj i grustnoj knizhke
govoritsya o ser'eznejshih veshchah, i glavnoe - ob otvetstvennosti uchenyh pered
chelovechestvom, ob opasnosti izobretenij i otkrytij, popadayushchih v ruki
bezumcev ili beschelovechnyh ubijc, i o tom, chto - glavnoe i neglavnoe v
otnosheniyah mezhdu lyud'mi.
V universitete kniga poshla po rukam: ran'she nikto ne znal etogo
pisatelya. Stali iskat' ego proizvedeniya, prochli vse, chto mogli. I tut vyshel
novyj roman - "Bojnya | 5, ili Krestovyj pohod detej". Luchshej knigi ya davno
ne chital..."
|tot molodoj amerikanec, teper' - professor Nokvilskogo universiteta,
Don Finn, - stal goryachim propagandistom proizvedenij Kurta Vonneguta.
Posylaya mne ego knigi, on pisal, chto do vyhoda "Kolybeli dlya koshki" i "Bojni
| 5" Vonnegut byl pochti nikomu ne izvesten: ego romany schitalis' "nauchnoj
fantastikoj", vyhodili v bumazhnyh oblozhkah, v deshevyh izdaniyah, i ni deneg,
ni slavy avtoru ne prinosili.
Izdannaya u nas v "Biblioteke fantastiki" "Utopiya14" tozhe proshla
nezamechennoj.
No kogda vyshli na russkom "Kolybel' dlya koshki" i "Bojnya | 5", sovetskij
chitatel' polyubil Kurta Vonneguta ne men'she, chem ego sootechestvenniki.
Perevod oboih etih romanov byl odnim iz samyh pamyatnyh sobytij v moej
dolgoj literaturnoj zhizni.
Otnosheniya perevodchika s perevodimym avtorom - shtuka slozhnaya, ya by dazhe
skazala, intimnaya, dushevnaya. Esli eto klassik - uhodish' v glub' vekov,
staraesh'sya proniknut' v tu epohu, vosstanovit' realii, tradicii, nravy davno
ushedshego proshlogo. No esli avtor - tvoj sovremennik, zhivet segodnya gde-to
ryadom, hotya i na drugoj storone Zemli (a kak chasto my zabyvaem, chto Zemlya
kruglaya!), to voznikaet - dolzhna vozniknut'! - zhivaya svyaz', lichnaya priyazn',
kogda, kak govorit moj lyubimyj geroj iz povesti Selindzhera, "prochtesh' ego
knigu - i hochetsya pozvonit' emu po telefonu".
Mne ochen' hotelos' pozvonit' Kurtu Vonnegutu po telefonu, no pervym
pozvonil on sam: on chital lekcii v anglijskih universitetah, ya rabotala v
parizhskom Muzee CHeloveka, sobiraya material dlya knigi ob odnoj iz pervyh
grupp Soprotivleniya. Golos po telefonu byl udivitel'no myagkij, dazhe robkij,
i tol'ko k koncu razgovora, uslovivshis' vstretit'sya v Parizhe, my oba
rassmeyalis', kogda on skazal:
"Vy menya srazu uznaete - ya dlinnyj-predlinnyj, i volosy dlinnye, i
usy..."
Subbota. Holl odnogo iz nebol'shih otelej Parizha. I navstrechu mne iz
glubokogo kresla podymaetsya ogromnogo rosta, ochen' elegantnyj chelovek s
kurchavoj shapkoj volos i sovershenno detskimi, shiroko raskrytymi glazami.
|ta vstrecha stala nachalom mnogoletnej druzhby. Vonnegut prisylaet mne
vse svoi knigi - chasto eshche do vyhoda, v verstke, i mnogo pishet o sebe, svoih
planah, svoej rabote.
Kak-to on skazal, chto pisatel' na etoj planete - kak kanarejka v shahte:
v starinu shahtery, proveryaya, net li v zaboe opasnyh gazov, brali s soboj etu
ptichku - ona osobenno chuvstvitel'na k malejshim izmeneniyam v atmosfere,
nezametnym dlya lyudej.
"Pisatel' - sverhchuvstvitel'naya kletka v obshchestvennom organizme, -
govorit Vonnegut. - I eta "kletka" pervoj dolzhna reagirovat' na te
otravlyayushchie veshchestva, kotorye vredyat ili mogut povredit' chelovechestvu".
"I eshche odno: lyudej chasto gnetet odinochestvo, chuvstvo otorvannosti ot
drugih, ot zhizni. Net, kak prezhde, bol'shoj rodni, dobryh sosedej, druzej
detstva. I pisatel' mozhet stat' "svyaznym", on mozhet ob®edinit' vokrug sebya
teh, kto dumaet, kak on, verit v to, vo chto on verit... I ne otnimajte u
menya veru v schast'e chelovechestva: ya ne mog by vyjti iz chastyh svoih
pessimisticheskih nastroenij - a dlya nih tak mnogo prichin! - esli by u menya
ne bylo etoj "robkoj, solnechnoj mechty!" - etoj moej utopii..."
ZHizn' u Kurta Vonneguta byla sovsem ne legkoj, i sohranit' optimizm
bylo ne tak-to prosto. On govorit, chto na ego pokolenie "chernoj ten'yu legla
Velikaya Depressiya - ta volna bankrotstv, razorenij, straha i unyniya, kotoraya
obrushilas' na moih roditelej v nachale 30-h godov".
V malen'kom gorode Indianapolise, gde pervymi arhitektorami stali ded i
otec Kurta, eto bylo osobenno zametno: vse znali drug druga, i kazhdyj videl,
kak skladyvaetsya sud'ba soseda, kak rushatsya vse plany, vse mechty... "Moj
otec mechtal vystroit' ogromnyj dom, gde by zhili vse deti, rozhdalis' vnuki i
pravnuki. I nichego iz etogo ne vyshlo... Poetomu on vsegda byl grustnyj,
podavlennyj, i mat' u menya tozhe byla vechno chem-to ozabochena, vsegda
predskazyvala vsyakie bedy... Krome togo, ona strashno zloupotreblyala
snotvornymi, i eto okonchilos' tragicheski: odnazhdy ee tak i ne smogli
razbudit'..."
Kurt - mladshij v sem'e; ego starshij brat Bernard - izvestnyj fizik.
"Ego special'nost' - chto-to slozhnoe, svyazannoe s oblakami, - rasskazyval
Kurt. - Nedavno brat ochen' ogorchilsya, uznav, chto etimi iskusstvennymi
oblakami vo vremya vojny vo V'etname vytravlyali urozhai na polyah. A kto ne
prihodil v uzhas, kogda "nauku" obrushili na Hirosimu?".
Otec hotel sdelat' i mladshego syna uchenym, i Kurt postupil v
universitet, perehodil s fakul'teta na fakul'tet, no ne uspel douchit'sya: dlya
Ameriki tozhe nachalas' vojna s Gitlerom, i Kurt ushel dobrovol'cem - snachala v
voennuyu shkolu, a potom za okean, na front, v pehotu.
No voevat' Kurtu pochti ne prishlos': on popal v plen posle togo, kak ego
chast' razbili v Ardennah, i on, bespomoshchnyj, golodnyj, mnogo dnej brodil
odin po lesu... V plenu on probyl nedolgo, no naveki zapomnil eti mesyacy:
plennyh amerikancev otpravili rabotat' na vitaminnyj zavod v Drezdene, zhili
oni na skladah byvshej bojni i v fevrale 1945 goda perezhili chudovishchnuyu
bombezhku Drezdena - ob etom i rasskazano v romane "Bojnya | 5".
Posle vojny Kurt vernulsya v universitet, postupil na antropologicheskij
fakul'tet, no tak i ne sdal poslednih ekzamenov: on zhenilsya, rodilis'
rebyata, prishlos' pojti na sluzhbu i pisat' dlya zarabotka. I tol'ko nedavno,
kogda Vonneguta uzhe vse znali kak pisatelya, universitet prepodnes emu
diplom. "Tak chto ya okonchil universitet v nezhnom vozraste soroka vos'mi let",
- pisal Kurt.
Diplom leg na polku - uchenym Kurt ne stal. Da, sobstvenno govorya, on i
v universitete bol'she sotrudnichal v studencheskoj gazete, chem slushal lekcii.
On byl bessmennym redaktorom etoj gazety, avtorom vseh peredovic i mnogih
statej.
Posle zhenit'by, postupiv na sluzhbu v kompaniyu "Dzheneral elektrik", on
uzhe kopiya material dlya rasskazov i pervogo romana. Kstati, o svoih rannih
rasskazah pisatel' govorit s nekotorym prenebrezheniem, a mezhdu tem, on i v
nih tot zhe Vonnegut - dobryj, chelovechnyj, ostroumnyj. I v samoj korotkoj,
kazalos' by, "prohodnoj" povestushke, lyudi u nego zhivye, dialog velikolepno
lakonichen, slovom, on i tut - prodolzhatel' Marka Tvena i Svifta, kak govoryat
o nem kritiki.
Sam on udivlyalsya, kogda ego knigi nachali rashodit'sya vse bol'she i
bol'she. On stal kumirom molodezhi - osobenno teh, kto ne hotel zhit' skuchnoj,
rutinnoj, meshchanskoj zhizn'yu "srednego amerikanca".
Blizhe vsego Kurt Vonnegut stolknulsya s molodezh'yu v universitete shtata
Ajova, gde on dva goda vel zanyatiya v "tvorcheskoj masterskoj".
Tam ego lyubyat i pomnyat do sih por. I hotya Vonnegut vsegda utverzhdaet,
chto on - samouchka, chto u nego "net nikakih teorij naschet literatury, - krome
toj, chto pisatel' dolzhen sluzhit' chelovechestvu!" - on, kak govoryat, pomog
ochen' mnogim najti sebya, a drugim - ponyat', chto pisatelej iz nih ne
vyjdet... On schitaet, chto umenie pisat' - takoj zhe vrozhdennyj talant, kak
umenie pet' ili sochinyat' muzyku: esli on u tebya est' - ego mozhno razvit',
ukrepit', net - znachit vse, chto napishesh', budet ne nastoyashchej literaturoj, a
poddelkoj...
Ochevidno, mnogie slushateli Vonneguta, dazhe te, kto pisat' ne smog,
nauchilis' hotya by chitat' i lyubit' horoshie knigi, a ved' eto tozhe ne tak
legko daetsya...
I, nesomnenno, est' molodye lyudi, kruto povernuvshie svoyu zhizn' posle
vstrechi s samim Vonnegutom ili s ego knigami.
Rasskazyvayut, chto pervaya fraza, napisannaya Vonnegutom na doske v
tvorcheskoj masterskoj universiteta v Ajove, byla takaya: "POMNITE, CHTO VY
PISHETE DLYA NEZNAKOMCEV".
"My ne lyubim zhizn', - kak-to skazal on, - my ne lyubim drug druga, my
malo znaem drug druga, nikogo ne zhaleem, my dazhe ne umeem najti slova,
ponyatnye "chuzhomu"".
I on uchil i uchit, kak stat' ponyatnym "drugomu" - etomu neznakomomu
cheloveku.
Mne redko vstrechalsya chelovek, kotoryj tak umel by slushat' drugih i tak
horosho umel by molchat', kak Kurt Vonnegut. Tol'ko v predisloviyah k svoim
knigam on s udivitel'noj doverchivost'yu i prostotoj rasskazyvaet o sebe.
Vot chto on pishet v predislovii k knige "Zavtrak dlya chempionov":
"|ta kniga - moj podarok samomu sebe k pyatidesyatiletiyu, i mne kazhetsya,
chto ya podnyalsya na greben' kryshi i teper' dolzhen ego perejti... Dumaetsya mne,
chto ya pytayus' vykinut' iz golovy vsyu tu ruhlyad', kotoraya v nej za eto vremya
nakopilas'... Hochetsya, chtoby golova stala pustoj i yasnoj, kak v tot den',
pyat'desyat let nazad, kogda ya poyavilsya na etoj sil'no povrezhdennoj
planete..."
"Drugie lyudi nabili mne golovu vsyakoj vsyachinoj, i odno nikak ne vyazhetsya
s drugim, mnogoe i bespolezno i bezobrazno, raznye ponyatiya protivorechat ne
tol'ko drug drugu, no i vsej toj zhizni, kotoraya idet vne menya, vne moej
golovy".
"Net u menya kul'tury, net chelovechnoj garmonii v moih myslyah. A ya ne
mogu bol'she zhit' bez kul'tury..."
"Znachit, eta kniga budet pohozha na dorozhku, usypannuyu vsyakim hlamom,
musorom, kotoryj ya brosayu cherez plecho, puteshestvuya na "mashine vremeni" -
nazad, do dnya svoego rozhdeniya - 11 noyabrya 1922 goda..."
"Odinnadcatoe noyabrya... V 1918 godu imenno v etot den' - odinnadcatyj
den' odinnadcatogo mesyaca - nastala minuta - odinnadcataya minuta
odinnadcatogo chasa, - kotoraya dlya lyudej vseh nacional'nostej, srazhavshihsya v
pervoj mirovoj vojne, byla ob®yavlena m_i_n_u_t_o_j m_o_l_ch_a_n_i_ya".
Milliony millionov perestali ubivat' drug druga. |tot den' nazvali DNEM
PEREMIRIYA.
"Den' peremiriya" potom pereimenovali v "Den' veteranov". Den' peremiriya
dlya menya - svyashchennyj den', a Den' veteranov - net. Poetomu ya vykinu iz
golovy Den' veteranov i ostavlyu Den' peremiriya. Ne hochu vybrasyvat' to, chto
svyashchenno...
CHto zhe eshche svyato?
"Romeo i Dzhul'etta", naprimer. I vsya muzyka... "
Mne kazhetsya, chto trudno najti bolee tochnoe i kratkoe opredelenie
nastoyashchih cennostej, chem eto sdelal Vonnegut v odnom iz svoih predislovij...
V konce 1976 goda vyshel novyj roman Vonneguta "Balagan, ili Konec
odinochestvu". Vot chto pisal o nem odin iz luchshih nashih amerikanistov,
literaturnyj kritik Aleksej Zverev:
"|to ochen' grustnaya kniga, v nej opisano fizicheskoe umiranie planety,
tak i ne sumevshej obuzdat' maniyu tehnokraticheskoj racionalizacii, kotoraya
postavila mir pered faktom neostanovimoj katastrofy. Iz vseh fantazij
Vonneguta "Balagan" - samaya gor'kaya, samaya zhestokaya.
I vse-taki dazhe v nej net besprosvetnogo pessimizma i odnoznachno
negativnogo vospriyatiya perspektiv "progressa". Takaya poziciya vsegda
ostavalas' chuzherodnoj hudozhestvennomu myshleniyu Vonneguta. V kazhdoj ego knige
est' i "drugaya vozmozhnost'". Nerealizovannaya vozmozhnost' podlinno
chelovechnogo mira, v fundamente kotorogo lezhit staryj, no ne stareyushchij
gumanisticheskij ideal.
Najdetsya eta, esli vspomnit' Tolstogo, "zelenaya palochka" i v
"Balagane". Geroj knigi pridumal vsemirnuyu konstituciyu, v kotoroj princip
obshchestvennoj ierarhii zamenen principom bol'shoj chelovecheskoj sem'i. Kazhdyj
pri rozhdenii poluchaet dopolnitel'noe imya - nazvanie kamnya, cvetka, pticy - i
stanovitsya bratom vseh lyudej s tem zhe imenem, kakoe by polozhenie v obshchestve
oni ne zanimali i kakih by vzglyadov ni priderzhivalis'. I togda kazhdyj mozhet
skazat': "Konec odinochestvu!"
Kakaya prostaya i do chego zhe neosushchestvimaya ideya! Konechno, i Vonnegutu
yasna ee naivnost'. No samaya mysl', chto chelovechestvo kak edinaya sem'ya (ne kak
tolpa odinokih) sposobno protivostoyat' stol' sil'nym v sovremennom mire
tendenciyam samoizolyacii i samorazrusheniya, - mysl' vysokaya, prinadlezhashchaya
iskusstvu istinnogo gumanizma".
Kniga eta sejchas u menya v rabote. I snova Vonnegut, v predislovii k
nej, razgovarivaet s chitatelem doveritel'no i prosto, kak so starym drugom,
- o sebe, o svoej sem'e, o tom, kak on vosprinimaet zhizn'. Vot eto
predislovie, s nekotorymi sokrashcheniyami:
"Veroyatno, mne nikogda ne napisat' bolee avtobiograficheskuyu knigu, chem
eta povest'. YA nazval ee "Balagan", potomu chto ee poeticheskij zhanr - komediya
polozhenij, kak balagannye kinobuffonady minuvshih let, osobenno komedii s
uchastiem Lourela i Hardi, kotorye ya prosto obozhal v detstve.
Prelest' geroev etih fil'mov - Lourela i Hardi - zaklyuchalas' v tom, chto
oni oba umeli vyputyvat'sya iz lyubyh ispytanij. Oni vsegda chestno tyagalis' s
Sud'boj, i potomu byli udivitel'no milymi i neveroyatno smeshnymi.
Lyubov' v etih fil'mah pochti ne igrala roli. Pravda, tam byli vsyakie
syuzhetnye povoroty, naprimer, svad'by, no eto delo drugoe. |to bylo prosto
eshche odno ispytanie, iz kotorogo nado bylo vyputat'sya kak mozhno luchshe, kak
mozhno smeshnee.
Tak chto ne o lyubvi rech'. I, mozhet byt', potomu, chto v detstve, vo vremya
Velikoj depressii, ya upivalsya etimi kinokomediyami, ya teper' mogu rassuzhdat'
o zhizni, vovse ne upominaya o lyubvi.
Po-moemu, eto ne samoe vazhnoe.
CHto zhe togda vazhno?
CHestno tyagat'sya s Sud'boj.
V lyubvi u menya est' nekotoryj opyt, po krajnej mere ya tak dumayu, hotya
te chuvstva, kotorye mne byli bol'she vsego po dushe, ya nazval by prosto
"horoshee otnoshenie". YA k komu-nibud' horosho otnosilsya, inogda nedolgo, a
inogda i ochen'-ochen' dolgo, i tot chelovek tozhe ko mne otnosilsya horosho.
Lyubov' tut mogla byt' i ni pri chem.
Kstati, nikak ne mogu razobrat'sya, odinakovoe li eto chuvstvo - moya
lyubov' k lyudyam i moya lyubov' k sobakam...
Lyubov' prihodit sama. Po-moemu, glupo iskat' ee. I mne inogda sdaetsya,
chto lyubov' dazhe mozhet stat' otravoj...
Hotelos' by, chtoby lyudi, kotorym kak budto polozheno lyubit' drug druga,
govorili by vo vremya ssor: "Proshu tebya, lyubi menya pomen'she, no otnosis' ko
mne poluchshe".
Dol'she vseh v zhizni, bezuslovno, ko mne horosho otnosilsya moj starshij
brat, moj edinstvennyj brat Bernard. On po-prezhnemu zanimaetsya izucheniem
atmosfernyh yavlenij. Vdovec, rastit sovershenno samostoyatel'no dvuh malen'kih
synovej. Vospityvaet ih prekrasno. Krome togo, u nego est' eshche tri vzroslyh
syna.
Ot rozhdeniya priroda nadelila nas sovershenno raznymi intellektami.
Bernard nikogda by ne mog stat' pisatelem. YA nikogda ne mog by stat' uchenym.
I tak kak nashi raznye intellekty nas kormyat, to my privykli schitat' ih
kakimi-to hitrymi mashinkami, sushchestvuyushchimi otdel'no ot nashego samosoznaniya,
nashego vnutrennego "ya". Po skladu svoego haraktera my s bratom lyubim te zhe
shutki, tot zhe yumor - naprimer, Marka Tvena i starye kinokomedii.
Odno vremya Bernard rabotal v issledovatel'skoj laboratorii kompanii
"Dzheneral elektrik" v SHenektedi, shtat N'yu-Jork. Tam on i otkryl, chto
jodistoe serebro mozhet vyzvat' sneg ili dozhd' iz nekotoryh oblakov. V ego
laboratorii caril takoj chudovishchnyj haos, chto neostorozhnogo posetitelya tam
podsteregali tysyachi smertej.
Inspektor tehniki bezopasnosti pri "Dzheneral elektrik" chut' v obmorok
ne hlopnulsya, uvidev eti dzhungli, gde bylo polnym-polno skrytyh lovushek i
smertonosnyh kapkanov. On stal rugatel'ski rugat' moego brata. Brat postuchal
sebya pal'cem po lbu i skazal: "Po-vashemu, v moej laboratorii haos? Vy
posmotreli by chto delaetsya vot tut!"
Raz ya skazal bratu, chto tol'ko voz'mus' masterit' chto-nibud' po domu,
kak obnaruzhivayu: vse instrumenty uzhe kuda-to zapropastilis', i rabotu nikak
ne konchit'.
- Vezet tebe, - otvetil on. - A ya vsegda teryayu imenno to, nad chem
rabotayu.
Odnako blagodarya tem intellektam, kakimi nadelila nas priroda ot
rozhdeniya (hotya v nih i carit takoj haos), my s Bernardom prinadlezhim k
ogromnym iskusstvennym sem'yam, tak chto u nas est' rodstvenniki vo vsem mire.
Bernard - brat vseh uchenyh. YA - brat vseh pisatelej na svete. Nam eto
ochen' zanyatno i uteshitel'no. I ochen' priyatno.
Tut nam povezlo, potomu chto kazhdomu cheloveku nuzhna bol'shaya rodnya, chtoby
mozhno bylo davat' lyudyam i poluchat' ot nih ne obyazatel'no lyubov', a prosto,
esli ponadobitsya, obyknovennuyu dobrotu.
V detstve, kogda my rosli v Indianapolise, shtat Indiana, nam kazalos',
chto u nas vsegda budet bol'shaya sem'ya, mnogo nastoyashchih blizkih rodichej. Ved'
nashi dedy i roditeli vyrosli tam - s kuchej brat'ev, sester, kuzenov, tetushek
i dyadyushek. Da, i vse eti rodstvenniki byli lyudi kul'turnye, dobrye,
udachlivye i tak krasivo govorili po-anglijski i po-nemecki. Moj praded byl
vyhodcem iz malen'kogo nemeckogo gorodka, vozle kotorogo protekaet rechushka
Voine - otsyuda i nasha strannaya familiya.
V molodosti moi rodichi mogli shatat'sya po belu svetu, i chasto s nimi
sluchalis' udivitel'nye priklyucheniya. No ran'she ili pozzhe ih nachinali zvat'
domoj, v Indianapolis, - pora bylo vernut'sya, ostepenit'sya. Oni
bezogovorochno podchinyalis', potomu chto doma ih zhdala bol'shaya rodnya.
Im, konechno, dostavalos' v nasledstvo mnogo horoshego - solidnye
professii, komfortabel'nye doma, predannye slugi, vse rastushchie grudy
stolovogo serebra, posudy, hrustalya, ustojchivaya delovaya reputaciya, dachi na
ozere Maksinkukki: tam, na vostochnom beregu, moe semejstvo kogda-to vladelo
celym dachnym poselkom.
No vsya radost' semejnoj zhizni byla, po-moemu, vkonec razrushena
nepriyazn'yu ko vsemu germanskomu vo vremya pervoj mirovoj vojny. Detej v nashej
sem'e perestali obuchat' nemeckomu yazyku, nemeckoj muzyke i literature. Moego
brata i menya s sestroj vospityvali tak, budto Germaniya byla nam takoj zhe
chuzhoj stranoj, kak, skazhem, Paragvaj.
Nas lishili svyazi s Evropoj, hotya my uchili pro nee v shkole. Za ochen'
korotkoe vremya my rasteryali tysyacheletnyuyu evropejskuyu kul'turu, a vo vremya
depressii - desyatki tysyach amerikanskih dollarov.
Poetomu posle Velikoj depressii i vtoroj mirovoj vojny bratu s sestroj
i mne bylo legko pokinut' Indianapolis. I nikto iz ostavshihsya tam rodnyh ne
mog pridumat', zachem nam vozvrashchat'sya domoj. My uzhe ne prinadlezhali ni k
kakomu opredelennomu klanu. My stali prosto zapchastyami amerikanskoj mashiny.
Da i sam Indianapolis, gde kogda-to byli i svoj mestnyj anglijskij govor,
svoi shutki, predaniya, svoi poety, svoi zlodei i geroi, svoi kartinnye
galerei dlya mestnyh hudozhnikov, teper' stal tozhe standartnoj detal'yu vsej
amerikanskoj mashiny. On stal prosto kakim-to gorodom, gde obitali
avtomobili, igral simfonicheskij orkestr i tak dalee. Da, eshche tam byl
ippodrom.
Konechno, my s bratom eshche ezdim tuda na pohorony. V proshlom iyule my
ezdili horonit' dyadyu Aleksa - mladshego brata nashego pokojnogo otca, chut' li
ne poslednego iz nashej starosvetskoj rodni. Boga on ne boyalsya i byl istinnym
amerikanskim patriotom, s dushoj evropejca.
Uznav o smerti dyadi, ya pozvonil bratu v Olbeni. Bratu bylo pochti
shest'desyat let. Mne ispolnilos' pyat'desyat dva goda. I hotya my oba byli uzhe
daleko ne zheltorotymi ptencami, no Bernard vse eshche igral rol' starshego
brata. On zakazal nam bilety na samolet, mashinu v indianapolisskom aeroportu
i dvojnoj nomer v gostinice "Remada".
I vot my s bratom pristegnuli remni v samolete. YA sel vozle prohoda, a
Bernard u okna, potomu chto on zanimalsya issledovaniem atmosfery i videl v
oblakah gorazdo bol'she, chem ya. My s nim oba vysokie - shest' futov s lishnim.
U oboih eshche sohranilas' gustaya temnokashtanovaya shevelyura. U oboih usy -
toch'-v-toch' kak u nashego pokojnogo otca. Vid u nas vpolne bezobidnyj -
etakie starye simpatyagi.
Mezhdu nami okazalos' pustoe kreslo - syuzhet dlya skazki s privideniyami. V
kresle mogla by sidet' Alisa - nasha srednyaya sestra. No ona ne letela s nami
na pohorony svoego lyubimogo dyadi Aleksa, potomu chto umerla sredi chuzhih lyudej
v bol'nice ot raka, na sorok vtorom godu zhizni.
- "Myl'naya opera"! - skazala ona nam s bratom, ponimaya, chto skoro umret
i chetvero ee synishek ostanutsya bez materi. - Kakoj balagan!
V poslednie dni vrachi i sestry razreshili ej kurit' i pit' skol'ko
ugodno i est' vse, chto zahochetsya. My s bratom prishli k nej. Ona kashlyala. Ona
smeyalas'. Ona ostrila, tol'ko ya eti ostroty zabyl. Potom ona otpravila nas
proch'.
- Tol'ko ne oborachivajtes', - skazala ona.
I my ne obernulis'.
Umerla ona k vecheru, posle zahoda solnca.
Ee smert' nichem ne vydelyalas' by iz statisticheskoj tablicy prochih
smertej, esli by ne odna detal'. Muzh Alisy, Dzhejms Karmolt Adame, absolyutno
zdorovyj chelovek, redaktor special'nogo kommercheskogo zhurnala, pogib za dva
dnya do ee smerti. Poezd, na kotorom on vozvrashchalsya domoj, sverzilsya v prolet
razvedennogo mosta (pervyj sluchaj za vsyu istoriyu amerikanskih putej
soobshcheniya).
Podumat' tol'ko! A ved' eto pravda...
My s Bernardom skryli ot Alisy, chto sluchilos' s ee muzhem. No ona vse
ravno ob etom uznala. Odna ambulatornaya bol'naya dala ej nomer "N'yu-Jork
tajme". Na pervoj stranice soobshchalos', chto ves' poezd poshel ko dnu. I,
razumeetsya, tam byl polnyj spisok pogibshih...
My s bratom pozabotilis' o ee detyah. Troe starshih mal'chikov - im bylo
ot vos'mi do chetyrnadcati let - ustroili soveshchanie, na kotoroe vzroslyh ne
dopustili. Potom oni vyshli k nam i skazali, chto u nih tol'ko dva nepremennyh
usloviya: chtoby vse troe ne razluchalis' i chtoby s nimi ostalis' ih dve
sobaki. CHetvertyj v soveshchanii ne uchastvoval: emu nedavno ispolnilsya god.
Malysha usynovil brat ego otca.
S etogo dnya treh starshih vospityvali my s zhenoj - vmeste s tremya nashimi
det'mi - na myse Kod.
Kstati, deti moej sestry teper' otkrovenno govoryat o tom, kak im byvalo
strashno ottogo, chto oni sovershenno ne mogli vspomnit' ni mat', ni otca, nu
prosto nikak.
Starshij nedavno skazal mne, postukivaya sebya po lbu:
- Tut dolzhen byl hranit'sya celyj muzej - a ego net. Dumaetsya mne, chto
"muzei" ischezayut iz pamyati detej sami po sebe, avtomaticheski, imenno v
minuty predel'nogo uzhasa, chtoby gore ne poselilos' naveki v vospominaniyah
rebyat.
No dlya menya lichno tak, srazu, zabyt' moyu sestru bylo by nastoyashchej
katastrofoj.
I hotya ya ej etogo nikogda ne govoril, no imenno ona byla tem chelovekom,
dlya kotorogo ya vsegda pisal.
V nej krylas' tajna vseh moih hudozhestvennyh dostizhenij, vsej moej
pisatel'skoj tehniki. Vse, chto bylo sozdano cel'nogo, garmonichnogo, sozdal
chelovek, hudozhnik, dumaya ob odnom-edinstvennom chitatele.
I poetomu ya osobenno chuvstvoval pustoe mesto v samolete mezhdu mnoj i
bratom...
Poka my s bratom zhdali, kogda nash samolet podymetsya v vozduh, on
prepodnes mne ostrotu Marka Tvena - pro operu, kotoruyu tot slushal v Italii.
Tven skazal, chto takih voplej on ne slyhal "s teh por, kak gorel sirotskij
priyut".
My posmeyalis'. Brat vezhlivo sprosil, kak idet moya rabota. Mne kazhetsya,
chto on ee uvazhaet, no ona ego neskol'ko ozadachivaet.
YA skazal, chto mne diko nadoelo pisat' i chto odna pisatel'nica budto by
govorila: "Pisatel' - eto chelovek, kotoryj nenavidit pisaninu". I eshche ya emu
rasskazal, chto mne otvetil moj literaturnyj agent, kogda ya emu pozhalovalsya,
kakaya u menya protivnaya professiya. Vot chto on napisal: "Milyj Kurt, ya nikogda
v zhizni ne videl, chtoby kuznec byl vlyublen v svoyu nakoval'nyu".
My opyat' posmeyalis', no, po-moemu, eta ostrota do brata ne doshla.
Ego-to zhizn' byla sploshnym medovym mesyacem s ego "nakoval'nej"..."
- Vy byvali v Parizhe? - sprosili my Kurta v tot pervyj den', kogda
Natali - moya molodaya priyatel'nica, prepodavavshaya anglijskij v odnom iz
kolledzhej, - vela svoyu malen'kuyu mashinu po Elisejskim polyam.
- M-mmm... - skazal Kurt, - nado soznat'sya, chto hotya ya tut byl, no malo
chto videl. Nastal konec vojny, nas otpravili iz Drezdena vo Franciyu, ottuda
- domoj. Togda nam bylo ne do turizma...
- Nu, teper' smotrite! - skazala Natali.
I Gorod-Svetoch poplyl pered nami...
K vecheru my poehali v Versal'. Park opustel, dvorec uzhe zakryli. My
stoyali na beregu kanala, solnce s toj zhe pyshnost'yu, chto i dvesti let nazad
zalivalo zolotom osennie allei; starye statui na glazah uspokaivalis' i
zasypali nad svoim otrazheniem v zerkal'noj vode. I v etoj magii, v etoj
muzyke tishiny Vonnegut medlenno skazal: "Tol'ko podumat' - mne cherez dve
nedeli budet pyat'desyat let, a ya nikogda ne uvidel by vse eto, esli by ne
vy... YA dumal: Versal', turisty, ekskursii..."
- Pust' eto budet vam podarkom ko dnyu rozhdeniya - park, tishina, osen' v
Versale... - skazala ya.
V anglijskom restorane, u samogo parka, my byli edinstvennymi
posetitelyami, i s nami obrashchalis' kak s zaezzhimi millionerami: vsya butaforiya
"sladkoj zhizni" - rozy v hrustale, svechi v starinnyh mednyh kandelyabrah,
roskoshnyj metrdotel', izyskannaya eda. Do pozdnego vechera my govorili,
rassprashivali drug druga o mnogom, smeyalis', sporili...
"Mne ne nado Vam govorit', chto inogda dva dnya v zhizni znachat bol'she,
chem god... - pisal Kurt uzhe v Moskvu. - YA do sih por umilyayus' i raduyus'
vashemu podarku - pomnite, vy podarili mne ves' Versal'?".
Vse posleduyushchie gody - do novoj vstrechi v Moskve - ya chitala mnogo
statej o Vonnegute. Vot chto on rasskazyval nedavno odnomu zhurnalistu.
"Kazhduyu knigu ya pishu godami - mne vse kazhetsya, chto ya ee ne napishu... I
voobshche ya ne znayu, chto ot menya ostanetsya i kak obo mne budut vspominat' moi
deti, - govoril Kurt. - Odnogo ya ne hochu ostavit' im v nasledstvo - ya ne
hochu, chtoby oni zhili v tom mrake, v toj podavlennosti, v kotoroj zhili moi
roditeli. Moe pokolenie vyroslo v atmosfere vojn, razrushenij, ubijstv i
samoubijstv. Nam nado vyrvat'sya iz etogo navazhdeniya - izbavit'sya ot
chelovekonenavistnichestva, zhadnosti, zavisti, vrazhdy... I eshche ya hochu, chtoby
moi deti, vspominaya obo mne, ne govorili: "Da, nash otec zdorovo umel shutit',
no on byl ochen' grustnyj chelovek...""
* * *
S toj parizhskoj vstrechi proshlo mnogo let. Kurt dvazhdy priezzhal k nam v
gosti: snachala v 1974 godu v Moskvu, potom v 1977 osen'yu v Leningrad, gde my
ugovorilis' vstretit'sya, posle ego poezdki po Skandinavii.
V Moskve, kak vsegda, byla ochen' napryazhennaya programma: mnogo vstrech,
mnogo poezdok po gorodu, teatry, vizity v redakciyu "Inostrannoj literatury"
i v Biblioteku inostrannoj literatury, gde Vonnegut vstrechalsya s nashimi
literaturovedami i perevodchikami.
A v Leningrad on priehal neoficial'no, kak turist, po puti v Italiyu iz
Stokgol'ma, - i tam snova byla velikolepnaya zolotaya osen', spokojnye poezdki
po "Lyubimomu Gorodu", po ego okrestnostyam, i vstrechi, kak on skazal, "s
nashimi obshchimi chitatelyami"...
I snova ko dnyu rozhdeniya Kurt poluchil v podarok ne "chuzhoj" Versal', a
nash sobstvennyj Pavlovsk...
"Vse-taki Leningrad - luchshij gorod v mire", - pisal on mne iz
Florencii.
On i v Leningrade govoril, chto ponyal tam Gogolya i Dostoevskogo luchshe,
chem prezhde, i chto "Mertvye dushi" v teatre imeni Pushkina - nezabyvaemyj
spektakl'...
K sozhaleniyu, on ne videl svoj spektakl', postavlennyj v Moskve, v
Teatre Sovetskoj Armii, v yanvare 1976 goda. Spektakl' nazyvalsya "Stranstviya
Billi Piligrima" po romanu "Bojnya | 5". K prem'ere Vonnegut prislal nam
telegrammu - ona byla napechatana v anglijskoj gazete "Moskau N'yuz"
po-anglijski, a v "Izvestiyah" po-russki:
"Nikogda ya ne byl tak schastliv i gord. Postav'te kreslo v kulisah dlya
moej dushi - moe telo vynuzhdeno ostat'sya doma. Krasnaya Armiya spasla mne zhizn'
v 1945 godu {Sovetskaya armiya osvobodila amerikancev iz lagerya okolo Drezdena
(prim. perevodchika).} i teper' podarila mne teatr. Esli by ya mog - vstupil
by v ee ryady. Vsya moya lyubov' vam, moi sestry i brat'ya po iskusstvu". I
podpis': "Kurt Vonnegut, byvshij ryadovoj amerikanskoj pehoty, lichnyj nomer
12102964".
Obychno v predislovii polagaetsya rasskazat' ne tol'ko biografiyu
pisatelya, no i sdelat' razbor ego tvorchestva, s tochki zreniya stilya,
hudozhestvennyh priemov, slovom, "proanatomirovat'" ego romany i rasskazy. V
nekotoryh predisloviyah dazhe pereskazyvayutsya syuzhety etih proizvedenij, i
chitatelyu predlagaetsya podrobnyj ih analiz, harakteristika geroev i tak
dalee...
Mne hotelos' by vozderzhat'sya ot etogo i nichego zaranee ne navyazyvat'
nashemu umnomu i vnimatel'nomu chitatelyu. Mozhno tol'ko eshche raz dat' slovo A.
Zverevu, chtoby vse-taki podskazat', s kakim slozhnym i neobychnym literaturnym
yavleniem vstrechaesh'sya, chitaya Vonneguta:
"Hudozhestvennyj mir Vonneguta neprivychen. V nego nado vnikat' nespeshno
i vdumchivo, chtoby ponyat' svoeobrazie ego zakonov. Ego proza proizvodit
vpechatlenie fragmentarnosti. Otnosheniya mezhdu geroyami voznikayut i obryvayutsya
kak budto sovershenno nemotivirovanno. Svyazi mezhdu bytovym i
groteskno-fantasticheskim planami rasskaza kazhutsya sluchajnymi, a finaly
rasskazyvaemyh istorij - neozhidannymi...
Pozhaluj, o proze Vonneguta vsego tochnee budet skazat', chto ona
mnogomerna. Sut' dela v osoboj sposobnosti hudozhnika - peredavat' tonchajshuyu
vzaimosvyaz' teh dramaticheski i komicheski okrashennyh impul'sov, kotorymi
nasyshchena tkan' bytiya...
|to redkaya i specificheskaya sposobnost'. V Vonnegute ona razvita
neobychajno. Imenno poetomu ego romany ne ukladyvayutsya v normativnye zhanrovye
opredeleniya. Ne satira, no i ne psihologicheskaya proza. Ne fantastika, no i
ne intellektual'nyj roman i uzh tem bolee - ne "realizm obydennogo". Vo
vsyakom sluchae, ne to, ne drugoe i ne tret'e v chistom vide. Dlya prozy
Vonneguta harakterny smeshcheniya proporcij i postoyannaya perestanovka akcentov,
pomogayushchaya zapechatlet' mir v ego dvizhenii, slozhnosti, konfliktnosti...
Pochti vo vseh romanah izlozhena sushchnost' hudozhestvennogo mirovospriyatiya
Vonneguta, ostavshegosya v celom neizmennym vplot' do samogo poslednego
vremeni. Tayashchayasya v etoj filosofii opasnost' vozvedeniya ponyatij dobra i zla
v nekie absolyutnye i abstraktnye kategorii - ochevidna. Vse zaviselo ot
hudozhestvennogo chut'ya pisatelya, analiziruyushchego v takoj sisteme ponyatij fakty
real'noj amerikanskoj dejstvitel'nosti; byli pobedy, byli i sryvy. No
zadachej dlya Vonneguta vsegda ostavalos' dostich' "dinamicheskogo napryazheniya",
inache govorya, sochetat' gumannost' i pravdu. Umnuyu gumannost', ne
podkrashivayushchuyu istinu vo izbezhanie bezotradnyh vyvodov. I polnuyu pravdu,
byt' mozhet, ochen' gor'kuyu, no ne podavlyayushchuyu ubezhdeniya, chto v mire neizmenno
sohranyayutsya chelovechnost' i dobro... No kogda biologicheskaya katastrofa iz
otdalennoj ugrozy prevrashchaetsya v real'nost' samogo blizkogo budushchego, togda
nado chto-to delat', i delat' speshno. I etot signal preduprezhdeniya zvuchit,
pozhaluj, vsego nastojchivee v romanah Vonneguta.
Vse delo v gotovnosti protivodejstvovat' real'nejshim opasnostyam,
kotorye voznikli pered chelovechestvom v poslednej treti XX veka i nyne uzhe
dostatochno shiroko ponyaty. V umenii im protivodejstvovat'. V ponimanii putej
istinnoj, a ne mnimoj bor'by za obitaemyj i gumannyj mir.
Poetomu i vse knigi Vonneguta vosprinimayutsya ne tol'ko kak signal
trevogi za budushchee planety, no i kak vyrazhenie very v chelovecheskij razum i
chelovecheskoe serdce..." {A. Zverev. Predislovie k kv.: K. Vonnegut. "Bojnya
nomer pyat', ili Krestovyj pohod detej i dr. romany"/ M.: "Hudozhestvennaya
literatura", 1978. - Prim. red.}
Ostaetsya tol'ko dobavit', chto v svoih poslednih pis'mah Vonnegut mnogo
pishet o sebe, o svoih detyah:
"Nedavno vse moi shest' detej, so svoimi muzh'yami, zhenami, druz'yami i
podrugami sobralis' u nas, v N'yuJorke... Mladshej dochke - 24, starshemu synu -
36 let. Oni vse lyubyat Dzhill (vtoruyu zhenu Vonneguta, s kotoroj on uzhe prozhil
desyat' let) i rady, chto ona tak prochno voshla v nashu sem'yu... YA schastlivyj
chelovek, vo mnogih otnosheniyah. Vse moi deti - takie interesnye, zhivye lyudi.
Starshij - fermer i krasnoderevshchik, vtoroj - pilot grazhdanskoj aviacii,
tretij - kommentator televideniya, dve moi prelestnye docheri - hudozhnicy, a
otec dvuh moih vnukov - Mark - vrach i avtor bol'shoj knigi...
Vse my rabotaem. Dzhill stala odnim iz samyh znamenityh fotografov i
avtorom populyarnejshih detskih knig...
CHto kasaetsya menya, to ya etim letom zajmus' zhurnalistskoj rabotoj. Menya
priglasili kommentirovat' po radio v iyule i avguste hod predvybornoj
kompanii... Ponyatiya ne imeyu - chto ya budu govorit'..."
Proshchayas' s chitatelem, proshu tol'ko ob odnom: postarajtes' polyubit'
Kurta Vonneguta, kak ego uzhe lyubyat tysyachi lyudej vo vseh stranah mira, v tom
chisle - i u nas.
Last-modified: Mon, 15 Sep 2003 16:32:56 GMT