isprosil u nego pomilovanie. I vot ya videl, kak priveli v andernahskuyu tyur'mu Prospera Man'yana, i s pervogo zhe vzglyada pochuvstvoval k nemu glubokuyu zhalost'. Hotya on byl bleden, v rasterzannoj odezhde i perepachkan krov'yu, v ego lice bylo chto-to prostodushnoe, chistoe, i eto porazilo menya. Dlinnymi belokurymi volosami i golubymi glazami on napominal synovej poraboshchennoj Germanii. YA videl v nem pechal'nyj obraz moej rodiny, on kazalsya mne zhertvoj, a ne ubijcej. Kogda ego provodili pod moim oknom, on ulybnulsya kakoj-to gor'koj i grustnoj ulybkoj, slovno sumasshedshij v minutnom probleske rassudka. Konechno, ubijca ne mog by tak ulybat'sya. Kogda zashel ko mne tyuremnyj storozh, ya stal rassprashivat' ego o novom zaklyuchennom. - CHto zh,- otvetil on,- zaperli v kameru, i s teh por vse molchit. Sidit, obhvativ golovu rukami,- mozhet, dremlet, mozhet, dumaet o svoem dele. Francuzy govoryat, chto zavtra utrom rasschitayutsya s nim na sude, a cherez dvadcat' chetyre chasa rasstrelyayut. Pod vecher vse to vremya, kotoroe otvodilos' mne dlya korotkoj progulki, ya prostoyal pod oknom novogo zaklyuchennogo. My besedovali s nim, on chistoserdechno rasskazal mne vse, chto priklyuchilos' s nim, i dovol'no tolkovo otvetil na vse moi voprosy. I posle etogo pervogo razgovora ya uzhe ne somnevalsya v ego nevinovnosti. YA vyprosil razreshenie posetit' ego v etot den'. Itak, my videlis' neskol'ko raz, i bednyj mal'chik beshitrostno posvyatil menya vo vse svoi mysli. On schital sebya i nevinovnym i, odnovremenno, prestupnikom. Vspominaya chudovishchnoe iskushenie, poborot' kotoroe u nego hvatilo sil, on vse zhe opasalsya, chto mog vstat' vo sne, v sostoyanii lunatizma, i sovershit' to prestuplen'e, kakoe zamyshlyal nayavu. - A vash sputnik? - nameknul ya. - O-o! - s zharom voskliknul on.- Vil'gel'm nesposoben... On dazhe ne dogovoril. I otvet na eti goryachie slova, polnye yunoj chistoty, ya pozhal emu ruku. - ...Dolzhno byt', Vil'gel'm tak ispugalsya, kogda prosnulsya, chto poteryal golovu i ubezhal. - Ne razbudiv vas! - zametil ya.- No vam legko budet zashchishchat'sya, esli baul s den'gami Val'genfera ne ukraden. Vdrug on zaplakal. - Net, ya ne vinoven, ne vinoven! - voskliknul on.- YA ne ubil. YA vspomnil, kakoj son mne snilsya: ya igral v gorelki s tovarishchami vo dvore kollezha. Net, ya ne mog otsech' golovu etomu cheloveku, raz ya videl vo sne, chto igrayu v gorelki. No potom opyat', nesmotrya na probleski nadezhdy, poroyu vozvrashchavshej emu nemnogo spokojstviya, ego vse vremya muchili ugryzeniya sovesti. Ved' on vse zhe zanes ruku, hotel pererezat' gorlo spyashchemu cheloveku. On strogo osuzhdal sebya, on ne mog schitat' svoe serdce chistym posle togo, kak myslenno sovershil prestuplenie. - I ved' ya zhe dobryj!- voskliknul on.- Bednaya moya matushka... Mozhet byt', v etu samuyu minutu ona bezzabotno igraet v imperial so svoimi sosedkami v nashej malen'koj gostinoj, gde stoyat kovrovye kresla. Esli b ona uznala, chto ya hotya by tol'ko zamyslil ubit' cheloveka i podnyal na nego ruku... O-o! ona umerla by! I ya vot - v tyur'me i obvinyayus' v tom, chto na samom dele sovershil ubijstvo! Nu, pust' ya nevinoven v smerti etogo neschastnogo,- v smerti moej materi ya, konechno, budu vinoven.- Pri etih slovah on ne zaplakal, no vdrug v poryve neistovoj yarosti, harakternoj dlya pikardijcev, brosilsya k stene, i, esli b ya ne shvatil ego, on razmozzhil by sebe golovu o kamni. - Dozhdites' suda,- skazal ya emu.- Vas opravdayut, ved' vy nevinovny. I vasha matushka... - Matushka! - voskliknul on gnevno.- Ej prezhde vsego soobshchat, v chem menya obvinili. Tak uzh voditsya v malen'kih gorodishkah! I bednyazhka umret ot gorya. Da ved' ya i ne mogu schitat' sebya nevinovnym. Hotite uznat' vsyu pravdu? YA chuvstvuyu, chto naveki utratil devstvennuyu chistotu sovesti. Skazav eto, on sel, skrestiv ruki na grudi, ponuril golovu i s mrachnym vidom vperil glaza v pol. I etu minutu voshel storozh i velel mne itti obratno v svoyu kameru. Dosaduya, chto ya dolzhen pokinut' tovarishcha v takuyu minutu, kogda on sovsem pal duhom, ya krepko obnyal ego, kak drug. - Poterpite,- skazal ya.- Mozhet byt', vse eshche konchitsya horosho. Esli golos chestnogo cheloveka mozhet zastavit' vashi somneniya umolknut', znajte, chto ya vas uvazhayu i lyublyu. Primite moyu druzhbu, polozhites' na moe serdce, esli v vashem sobstvennom serdce razlad. Na sleduyushchij den', okolo devyati chasov utra, za nim yavilis' chetyre soldata i kapral. YA uslyshal ih topot i podoshel k oknu. Kogda zaklyuchennogo vyveli vo dvor, on brosil na menya vzglyad. Nikogda mne ne zabyt' etogo vzglyada,- stol'ko bylo v nem razdum'ya, predchuvstvij, smireniya i kakoj-to krotkoj, tihoj grusti. |to bylo bezmolvnoe, no vnyatnoe dushe zaveshchanie cheloveka, otdayushchego v ruki poslednego druga pogibshuyu svoyu zhizn'! Kakoj, verno, tyazhkoj byla dlya nego istekshaya noch', kakim odinokim on byl! No vyrazhenie ego blednogo lica govorilo takzhe o stoicizme, pocherpnutom v novom eshche dlya nego uvazhenii k samomu sebe. Byt' mozhet, on ochistilsya v mucheniyah sovesti i schital, chto skorb'yu i pozorom iskupit svoyu vinu. On shel tverdym shagom; k utru on otmyl pyatna krovi, kotoroj nechayanno zapachkalsya. "Ved' krov' obagrila moi ruki po rokovoj sluchajnosti,- govoril on mne s uzhasom i otchayaniem v golose.- YA vsegda splyu bespokojnym snom". YA uznal, chto ego budet sudit' voenno-polevoj sud. CHerez den' diviziya dolzhna byla dvinut'sya dal'she, i komandir polubrigady hotel -pered vystupleniem iz Andernaha pokarat' prestuplenie v toj samoj mestnosti, gde ono bylo soversheno... Vse vremya, poka shel sud, menya terzala trevoga. Nakonec, okolo poludnya Prospera Man'yana priveli obratno v tyur'mu; v tot chas ya byl, kak obychno, na progulke vo dvore; on uvidel menya i brosilsya ko mne v ob®yatiya. - YA pogib! - skazal on.- Pogib! Net nikakoj nadezhdy. I, znachit, v glazah vseh lyudej ya budu ubijcej! - On gordo podnyal golovu.- Takaya nespravedlivost' vernula mne chuvstvo nevinovnosti. Odnako ya vse ravno byl by zapyatnan na vsyu zhizn', smert' zhe moya budet bezuprechnoj. No sushchestvuet li budushchaya zhizn'? Ves' vosemnadcatyj vek skazalsya v etom voprose. Prosper zadumalsya. - Podozhdite,- skazal ya.- O chem zhe vas sprashivali? CHto vy otvechali? Vy chistoserdechno rasskazali vse, kak rasskazyvali mne? Mgnoven'e on pristal'no i molcha glyadel na menya i posle etoj zhutkoj pauzy zagovoril s kakoj-to lihoradochnoj toroplivost'yu i goryachnost'yu: - Oni snachala sprosili menya: "Vy vyhodili noch'yu iz gostinicy?" YA otvetil: "Da".- "Kakim sposobom?" YA pokrasnel i otvetil: "Vylez v okno".- "Znachit, vy ego otvorili?" - "Da",- otvetil ya. "Vy prodelali eto ochen' ostorozhno: traktirshchik nichego ne slyhal!" Menya eti slova oshelomili. Sudovshchiki pokazali, chto videli, kak ya hodil po beregu - to k Andernahu, to k lesu. Po ih slovam, ya neskol'ko raz prodelal etot put' i, dolzhno byt', zaryl v zemlyu zoloto i brillianty. Ved' baula-to ne nashli! A menya vse vremya muchili ugryzeniya sovesti. Kogda ya hotel opravdyvat'sya, bezzhalostnyj golos krichal mne: "Ty zhe zamyshlyal prestuplenie!" Vse bylo protiv menya, dazhe ya sam!.. Oni sprashivali menya o moem tovarishche. YA stal goryacho zashchishchat' ego. Togda oni skazali: "Iskat' prestupnika nado tol'ko mezhdu vami, vashim tovarishchem, traktirshchikom i ego zhenoj. Utrom vse okna i dveri okazalis' zapertymi!.." Kogda sud'ya skazal eto,- zametil Prosper,- ya onemel, lishilsya sil, dusha u menya zamerla. YA byl uveren v svoem druge bolee, chem v samom sebe, i ne mog obvinit' ego. YA ponyal, chto nas schitayut soobshchnikami, no menya menee lovkim, chem on! YA popytalsya opravdat' svoego druga, ob®yasnit' prestuplenie vozmozhnym moim lunatizmom i zaputalsya. YA pogubil sebya. I glazah sudej ya chital svoj prigovor: oni ne mogli sderzhat' nasmeshlivoj ulybki. Vse koncheno. Vse yasno. Zavtra menya rasstrelyayut. YA ne o sebe dumayu,- skazal on, pomolchav,- ya dumayu o bednoj matushke.- On umolk, vzglyanul na nebo i ne proronil ni edinoj slezinki. Glaza ego byli suhi, odno veko sudorozhno dergalos'.- Frederik... - ...Ah, vot... vspomnil! Tovarishcha ego zvali Frederik. Nu, konechno, Frederik! Vspomnil, kak ego zvali,- torzhestvuyushche voskliknul g-n German. Sosedka tolknula svoej nozhkoj moyu nogu i neprimetno ukazala na g-na Tajfera. Byvshij postavshchik nebrezhnym zhestom prikryl glaza rukoj, no nam pokazalos', chto mezhdu pal'cami blestit mrachnym ognem ego vzglyad. - Poslushajte! - shepnula ona mne na uho.- I chto esli ego imya - Frederik? I otvet ya mignul ej, zhelaya skazat': "Molchite". German totchas vernulsya k rasskazu. - Frederik podlo pokinul menya,- voskliknul Prosper.- Verno, perepugalsya. Mozhet, spryatalsya gde-nibud' v gostinice,- ved' obeih nashih loshadej utrom nashli vo dvore. Kakaya-to nepostizhimaya tajna! - dobavil on.- Lunatizm! Lunatizm!.. No ved' tol'ko odin raz v moej zhizni proyavilsya etot nedug, kogda mne bylo vsego shest' let... S chem zhe ya ujdu otsyuda? - voskliknul on, udariv nogoj ozem'.- Unesu li s soboyu vse, chto mozhet dat' druzhba v etom mire? Ili dvazhdy pridetsya mne umeret', usomnivshis' v bratskoj blizosti, kotoraya voznikla mezhdu nami v pyatiletnem vozraste, prodolzhalas' i v shkole, i v gody studencheskoj zhizni? Gde zhe ty, Frederik? - I on zaplakal. Kak vidite, chuvstva nam dorozhe, chem sama zhizn'. - Pojdemte,- skazal on.- Luchshe mne pobyt' v kamere. Ne hochu, chtoby lyudi videli, chto ya plachu. YA muzhestvenno vstrechu smert', no sejchas trudno mne gerojstvovat': priznayus', mne zhal' moej molodoj, prekrasnoj zhizni. Nynche noch'yu ya ne smykal glaz, vse mne vspominalis' kartiny detstva, i te luga ya videl, gde begal mal'chikom,- mozhet byt', oni-to i pogubili menya. Peredo mnoyu otkryvalos' budushchee,- skazal on, oborvav vospominaniya.- A teper'!.. Dvenadcat' soldat. Sublejtenant skomanduet: "Cel'sya! Pli!" Tresk barabanov i pozor! Vot ono, moe budushchee! Ah, dolzhen zhe byt' bog, inache vse eto slishkom glupo! - Tut on obnyal menya i krepko-krepko prizhal k sebe.- Vy edinstvennyj chelovek, kotoromu ya v poslednij svoj chas mogu izlit' dushu! Vy-to poluchite svobodu, uvidite svoyu mat'. Ne znayu, bogaty vy ili bedny, no kakoe eto imeet znachenie?.. V vas vsya moya nadezhda. Ne vechno zhe budet dlit'sya vojna. Tak vot, kogda zaklyuchat mir, poezzhajte v Bove. Esli matushka perezhivet moyu smert', razyshchite ee. Utesh'te ee, skazhite ej: "On ne vinoven!" Ona poverit vam,- prosheptal on.- YA ej napishu sejchas. No vy otnesite ej moj poslednij vzdoh, skazhite, chto vy byli poslednim, kogo ya obnyal. Kak ona, bednyazhka, polyubit vas za to, chto vy byli poslednim moim drugom! - I, umolknuv, on ponik golovoj, slovno pod bremenem vospominanij, a potom skazal: - Zdes' ya nikogo ne znayu - ni sredi komandirov, ni sredi soldat, i vsem ya vnushayu uzhas. Esli b ne vy, moya nevinovnost' ostalas' by tajnoj mezhdu nebom i mnoyu. YA poklyalsya emu, chto svyato vypolnyu ego poslednyuyu volyu. Moi slova, moj serdechnyj poryv tronuli ego. Spustya nekotoroe vremya za nim opyat' prishli soldaty i snova poveli ego v sud. Ego prigovorili k rasstrelu. Ne znayu, kakie formal'nosti soprovozhdali reshenie suda, kakie posledovali za nim i vospol'zovalsya li Prosper vsemi zakonnymi sredstvami dlya zashchity svoej zhizni, no on ozhidal, chto na drugoj den' utrom ego povedut na kazn', i noch' provel za pis'mom k materi. - Nu vot, my oba poluchili svobodu! - ulybayas', skazal on mne, kogda ya utrom voshel v ego kameru.- Mne soobshchili, chto general podpisal vam pomilovanie. YA molcha smotrel na nego, starayas' zapechatlet' v pamyati ego cherty. I on vdrug pomorshchilsya brezglivo i skazal mne: - YA byl takim zhalkim trusom! Vsyu noch' ya molil vot eti steny o pomilovanii.- I on povel rukoj, ukazyvaya na steny kamery.- Da, da,- povtoril on.- YA vyl ot otchayaniya, ya vozmushchalsya, ya perezhil uzhasnejshie muki predsmertnyh chasov. YA byl togda odin. Teper' zhe ya dumayu o tom, chto skazhut lyudi... Muzhestvo - eto kak naryadnaya odezhda. Nado v pristojnom vide vstretit' smert'. Poetomu... DVA PRAVOSUDIYA - Ah, ne dogovarivajte!..- prervala vdrug nyurnberzhca yunaya devica, ta samaya, kotoraya prosila ego rasskazat' "strashnuyu istoriyu".- YA hochu ostat'sya v nevedenii i dumat', chto on spassya. Esli ya uznayu, chto ego rasstrelyali, mne ne usnut' vsyu noch'. Zavtra!.. Vy doskazhete etu istoriyu zavtra! Vse vstali iz-za stola. G-n German predlozhil ruku moej sosedke, i ona sprosila: - Ego rasstrelyali? Da? - Da. YA byl svidetelem kazni. - CHto?! - voskliknula ona.- Kak vy tol'ko mogli, sudar'?.. - On sam pozhelal etogo, sudarynya. I kakoj eto uzhas itti za grobom zhivogo cheloveka, kotorogo lyubish', i znat', chto on pogibaet bezvinno. Bednyj yunosha ne otryval ot menya vzglyada. Kazalos', on uzhe zhil tol'ko vo mne! Ved' on mne zaveshchal peredat' ego materi poslednij ego vzdoh. - Nu i kak? Vy videli ee? - Posle zaklyucheniya Am'enskogo mira ya poehal vo Franciyu, chtoby skazat' ego materi prekrasnye slova: "On nevinoven". YA blagogovejno sovershil eto palomnichestvo. No gospozha Man'yan k tomu vremeni umerla ot toski. YA s glubokim volneniem szheg pis'mo, kotoroe vez ej. Vy, pozhaluj, posmeetes' nad moej nemeckoj chuvstvitel'nost'yu, no ya uvidel dramu, vozvyshennuyu i tyazheluyu dramu v tom, chto proshchal'nyj prizyv, poslannyj iz odnoj mogily v druguyu, ostanetsya pogrebennym v vechnoj tajne i nikto v mire ne uslyshit ego, kak krik putnika v pustyne, na kotorogo vnezapno brosilsya lev. - I esli by vas podveli k komu-nibud' iz gostej, mirno beseduyushchih v etoj komnate, i skazali vam: "Vot ubijca!" Razve v etom ne bylo by inoj dramy? - sprosil ya, prervav ego.- Interesno, chto by vy togda skazali? Gospodin German razyskal svoj cilindr i ushel. - My yunosheski oprometchivy v svoih zaklyucheniyah,- skazala mne sosedka.- Vzglyanite na Tajfera,- von on sidit v kresle u kamina, a madmuazel' Fanni podaet emu chashku kofe. On ulybaetsya. Razve mog by ubijca, vyslushav rasskaz ob etoj drame, kotoryj byl by dlya nego pytkoj, proyavlyat' takoe spokojstvie? Posmotrite, u nego samyj patriarhal'nyj vid. - Da... No poprobujte-ka sprosit' u nego, ne byl li on na vojne v Germanii. - I pochemu by ne sprosit'? I s toyu smelost'yu, kotoruyu pochti vsegda chuvstvuet zhenshchina, kogda kakaya-libo zagadka zabavlyaet ee ili vozbuzhdaet ee lyubopytstvo, moya sosedka podoshla k postavshchiku. - Vy byvali v Germanii? - sprosila ona. Tajfer edva ne vyronil iz ruk chashku. - YA, sudarynya? Net, nikogda ne byval. - CHto ty govorish', Tajfer! - perebil ego bankir.- Ved' ty postavlyal proviant vo vremya Vagramskoj kampanii. - Ah, da! - spohvatilsya Tajfer.- Verno! I etot god ya tuda ezdil. - Vy oshiblis'. On slavnyj starik,- skazala moya sosedka, podojdya ko mne. - Vot kak! - voskliknul ya.- Podozhdite! K koncu vechera ya vytashchu ubijcu iz gryazi, v kotoroj on zakopalsya. Kazhdodnevno na nashih glazah proishodit fenomen, udivitel'no glubokij, no stol' prostoj, chto nikto ego ne zamechaet. Esli v ch'ej-libo gostinoj stolknutsya dva cheloveka, iz kotoryh odin imeet pravo prezirat' ili nenavidet' drugogo, ottogo chto znaet o kakom-nibud' intimnom i skrytom pozornom fakte ego zhizni, pronik v tajnuyu sushchnost' ego natury i dazhe gotovit emu vozmezdie,- dva etih cheloveka vsegda razgadayut drug druga i pochuvstvuyut, kakaya propast' razdelyaet ili budet ih razdelyat'. Oni nevol'no sledyat drug za drugom, nastorazhivayutsya, v ih vzglyadah, v ih zhestah skvozyat ih tajnye mysli, i oboih, kak magnitom, tyanet drug k drugu. Ne znayu, chto prityagivaet sil'nee: vozmezdie ili prestuplenie, nenavist' ili obida. Kak svyashchenniki, kotorye ne mogli sluzhit' liturgiyu v prisutstvii zlogo duha, oba oni smushcheny, nedoverchivy; odin uchtiv, drugoj ugryum,- ne znayu, kotoryj iz dvuh; odin krasneet i bledneet, drugoj trepeshchet. Neredko mstitel' tak zhe trusliv, kak i ego zhertva. Malo u kogo hvataet muzhestva nanesti udar dazhe po neobhodimosti, i mnogie molchat ili proshchayut prosto iz otvrashcheniya k skandalam ili iz boyazni tragicheskoj razvyazki. Vot v takom vzaimoproniknovenii chuvstv i dush zavyazalas' tainstvennaya bor'ba mezhdu postavshchikom i mnoyu. Posle voprosa, s kotorym ya obratilsya k nemu vo vremya povestvovaniya g-na Germana, on izbegal moih vzglyadov. Byt' mozhet, on izbegal takzhe i vzglyadov drugih gostej! On razgovarival s prostodushnoj Fanni, docher'yu hozyaina doma, dolzhno byt', ispytyvaya, kak i vse prestupniki, potrebnost' pobyt' vozle nevinnogo sushchestva, v nadezhde najti sebe pokoj. No, hotya on sidel daleko ot menya, ya prislushivalsya k ego slovam, i moj pronizyvayushchij vzglyad lishal ego etogo pokoya. Poroj emu kazalos', chto on mozhet bezopasno dlya sebya nablyudat' za mnoj, no my totchas zhe vstrechalis' vzglyadom, i on opuskal glaza. Ustav ot etoj pytki, Tajfer pospeshil prekratit' ee i sel igrat' v karty. YA postavil stavku v dole s ego protivnikom, mechtaya, odnako, proigrat' svoi den'gi. ZHelanie moe ispolnilos'. Togda ya zanyal mesto svoego partnera, i vot my okazalis' s Tajferom licom k licu. - Sudar',- skazal ya, kogda on sdaval karty,- bud'te lyubezny, smeshajte schet. On toroplivo perelozhil fishki s levoj storony na pravuyu. Podoshla moya sosedka, ya mnogoznachitel'no vzglyanul na nee. - Skazhite, pozhalujsta,- obratilsya ya k nemu,- vy gospodin Frederik Tajfer? Esli tak, ya horosho znayu vashih rodstvennikov v Bove. - Da, sudar',- otvetil on. On vyronil iz ruk karty, shvatilsya za golovu i vstal, poprosiv gostya, igravshego s nim v dole, zanyat' ego mesto. - Zdes' uzhasno zharko,- skazal on.- YA boyus'... On ne dogovoril. Lico ego vdrug stradal'cheski iskazilos', i on bystro vyshel iz komnaty. Zametiv ego nedomoganie, hozyain doma posledoval za nim, vidimo, ot dushi emu sochuvstvuya. My s sosedkoj pereglyanulis', no ya zametil, chto ee lico omrachila ten' gorestnoj pechali. - Nu, mozhno li byt' takim zhestokoserdym? - sprosila ona, podojdya so mnoyu k okonnoj nishe, posle togo kak ya proigralsya i vstal iz-za kartochnogo stola.- Pochemu by ne predostavit' vse sudu - chelovecheskomu ili bozh'emu? Esli pervogo prestupnik izbezhit, to vtorogo emu ne izbezhat'. Neuzheli privilegii predsedatelya ugolovnogo suda tak uzh zamanchivy? Vy, mozhno skazat', prinyali na sebya rol' palacha! - No vy zhe sami razdelyali i podstrekali moe lyubopytstvo, a teper' chitaete mne nravouchenie! - Vy zastavili menya porazmyslit',- otvetila ona. - Itak, mir - negodyayam, vojna - neschastnym i slava - zolotu? I vprochem, ostavim vse eto,- dobavil ya smeyas'.- Proshu vas, vzglyanite von na tu yunuyu devushku, kotoraya voshla sejchas v gostinuyu. - Nu, horosho, posmotrela. CHto dal'she? - YA videl ee tri dnya nazad na balu v neapolitanskom posol'stve i strastno vlyubilsya v nee. Umolyayu, skazhite ee imya! Nikto ne mog... - |to madmuazel' Viktorina Tajfer. YA byl oshelomlen. - Macheha etoj devicy,- raz®yasnyala mne moya sosedka, hotya ya edva slyshal ee slova,- vzyala ee nedavno iz monastyrskogo pansiona, gde ona neskol'ko zapozdalo zakanchivala svoe obrazovanie. Otec dolgo ne hotel ee priznavat'. I svete ona pervyj raz. Ona ochen' mila i ochen' bogata. Slova eti byli skazany s yazvitel'noj ulybkoj, i vdrug v etu minutu my uslyshali neistovye, no priglushennye vopli. Oni neslis', kazalos', iz sosednej pristrojki i slabo otdavalis' v sadu. - CHto eto? Kak budto golos gospodina Tajfera? - voskliknul ya. My nastorozhilis', prislushalis' i dejstvitel'no razlichili uzhasnye stony. ZHena bankira podbezhala k nam i zakryla okno. - Boyus' isterik! -- skazala ona.- Esli madmuazel' Tajfer uslyshit golos otca, s nej mozhet sluchit'sya nervnyj pripadok. Bankir vernulsya v gostinuyu, razyskal Viktorinu i chto-to skazal ej vpolgolosa. Devushka vskriknula, kinulas' k dveri i ischezla. Proisshestvie eto vyzvalo perepoloh. Igroki brosili karty. Kazhdyj rassprashival soseda. Gul razgovorov usililsya. Gosti sobiralis' kuchkami. - Neuzheli gospodin Tajfer...- zagovoril ya. - Pokonchil s soboj! - podhvatila moya nasmeshlivaya sosedka.--Mne dumaetsya, vy s legkim serdcem perenesete etu utratu. - Da chto zhe s nim sluchilos'? - On stradaet neobyknovennoj bolezn'yu,- otvetila hozyajka doma.- Vse ne mogu zapomnit', kak ona nazyvaetsya, hotya gospodin Brusson ne raz mne ee nazyval. I vot sejchas u nego, bednen'kogo, byl pristup. - I kakogo roda eta bolezn'? - sprosil vdrug odin iz gostej, sudebnyj sledovatel'. - Ah, eto uzhasnaya bolezn'! - otvetila hozyajka.- Vrachi ne znayut nikakih sredstv protiv nee. I stradaniya, ochevidno, zhestokie. Odnazhdy, kogda etot neschastnyj Tajfer gostil u nas v pomest'e, u nego sluchilsya pristup, i ya ne mogla vyderzhat', uehala k nashej sosedke, tol'ko chtob ne slyshat' ego krikov. On ispuskal strashnye vopli, hotel nalozhit' na sebya ruki. Docheri prishlos' privyazat' ego k krovati i nadet' na nego smiritel'nuyu rubashku. Bednyaga krichal, chto kakie-to zhivotnye pronikli k nemu v golovu, gryzut ego mozg, chto u nego vytyagivayut po odnomu vse nervy, dergayut ih, perepilivayut piloj. U nego byvayut takie nesterpimye golovnye boli, chto odnazhdy poprobovali primenit' prizhiganiya kozhi, chtoby zaglushit' eti muki drugoj bol'yu, a on dazhe ne pochuvstvoval ee. No doktor Brusson, ego domashnij vrach, otmenil prizhiganiya, skazav, chto u gospodina Tajfera nervnaya bolezn', vospalenie nervov, chto nado stavit' piyavki na sheyu i delat' primochki iz opiuma na golovu. I dejstvitel'no, pripadki stali rezhe - odin-dva raza v god, v konce oseni. Opravivshis', Tajfer vse tverdit, chto skoree soglasen, chtob ego kolesovali, chem perenosit' takie mucheniya. - Nu, znachit, eto dejstvitel'no sil'nye mucheniya,- skazal birzhevoj makler, salonnyj ostryak. - Da,- podtverdila hozyajka doma.- I proshlom godu on edva ne pogib. On poehal odin k sebe v pomest'e po kakomu-to speshnomu delu i tam dvadcat' dva chasa prolezhal bez chuvstv, zakochenev, kak pokojnik. Igo spasli tol'ko goryachimi vannami. - Tak chto zhe eto? Nechto vrode stolbnyaka? - sprosil makler. | - Ne znayu,- otvetila hozyajka.- |ta bolezn' u nego uzhe let tridcat',- s teh por kak on byl v armii. Po ego slovam, emu vpilas' v golovu ostraya shchepka, kogda on upal odnazhdy v lodku. No Brusson nadeetsya ego vylechit'. Govoryat, anglichane nashli sposob bezopasno primenyat' sinil'nuyu kislotu dlya izlecheniya etoj bolezni. I eto mgnoven'e razdalsya krik, eshche pronzitel'nee, chem prezhde, i my vse poholodeli ot uzhasa. - Slyshite? Vot imenno tak on krichal togda u nas v pomest'e,- skazala zhena bankira.- YA vsya vzdragivala, do togo eti vopli dejstvovali mne na nervy. No, predstav'te, udivitel'noe delo: u zlopoluchnogo Tajfera prosto neslyhannye, nevynosimye boli, odnako eti pripadki sovershenno bezopasny dlya zhizni. Kogda nesterpimaya pytka daet emu neskol'ko chasov peredyshki, on est i p'et, kak obychno. Udivitel'na natura chelovecheskaya! Kakoj-to nemeckij vrach skazal, chto eta bolezn' - nechto vrode podagry golovy, i ego mnenie, takim obrazom, shoditsya s mneniem Brussona. YA otoshel ot gostej, stolpivshihsya vokrug hozyajki doma, i posledoval za madmuazel' Tajfer, kotoruyu vyzval lakej. - Ah, bozhe moj! - voskliknula ona, placha.- CHem batyushka prognevil nebo! Za chto on tak muchaetsya? On takoj dobryj!.. YA spustilsya vmeste s neyu po lestnice, pomog ej sest' v karetu i tut uvidel ee otca, sognuvshegosya v tri pogibeli. Madmuazel' Tajfer pytalas' zaglushit' stony svoego batyushki, zakryvaya emu rot platkom. K neschast'yu, on zametil menya. Lico ego eshche bol'she iskazilos', on brosil na menya dikij vzglyad, v vozduhe pronessya ego neistovyj krik, i kareta tronulas'. |tot obed i etot vecher okazali zhestokoe vliyanie na moyu zhizn' i na moi chuvstva. YA polyubil madmuazel' Tajfer, byt' mozhet, imenno potomu, chto chuvstvo chesti i poryadochnost' zapreshchali mne sblizhat'sya s ubijcej, kakim by ni byl on horoshim otcom i horoshim muzhem. CHto-to neodolimoe i rokovoe vleklo menya v te doma, gde ya mog uvidet' Viktorinu. Neredko, dav sebe chestnoe slovo ne iskat' bol'she vstrechi s neyu, ya v tog zhe vecher okazyvalsya bliz nee. I ya byl bespredel'no schastliv. Moya lyubov', vpolne zakonnaya, ispolnennaya, odnako, himericheskih ugryzenij sovesti, prinimala ottenok prestupnoj strasti. YA preziral sebya za to, chto klanyayus' Tajferu, kogda on izredka poyavlyalsya v obshchestve vmeste s docher'yu, no vse zhe ya klanyalsya emu! Nakonec, k neschast'yu, Viktorina ne tol'ko krasivaya devushka, no sverh togo devushka obrazovannaya, odarennaya talantami, i ona tak mila,- ni malejshego pedantstva i hotya by teni krivlyan'ya. Govorit ona sderzhanno, a ee harakter porazhaet kakoj-to melanholicheskoj prelest'yu, protiv kotoroj nikto ne v silah ustoyat'. Ona lyubit menya, vo vsyakom sluchae pozvolyaet mne dumat' tak,- ved' ona darit menya inoj ulybkoj, chem drugih, a kogda govorit so mnoyu, golos ee priobretaet osobuyu myagkost'. O, ona lyubit menya! No ved' ona obozhaet otca, postoyanno prevoznosit ego dobrotu, krotost', vysokie dostoinstva. Pohvaly eti dlya menya - nozh v serdce. Odnazhdy ya edva ne stal soobshchnikom prestupleniya, na kotorom zizhdetsya bogatstvo vsego semejstva Tajferov: ya edva ne poprosil ruki Viktoriny. I vot togda ya bezhal ot nee, otpravilsya puteshestvovat', pobyval v Germanii, v Andernahe. No ved' ya vernulsya. YA vnov' uvidel Viktorinu. Ona byla bledna, huda. Ostan'sya ona takoj zhe, kak prezhde, cvetushchej, veseloj, ya byt by spasen. I tut strast' moya razgorelas' s neobychajnoj siloj. Boyas', kak by moya shchepetil'nost' ne prevratilas' v maniyu, ya reshil sozvat' sinedrion chistyh dush, chtoby prolit' hot' luch sveta na etu problemu vysokoj morali i filosofii. Vopros eshche bol'she uslozhnilsya posle moego vozvrashcheniya. I vot tret'ego dnya ya sobral u sebya koe-kogo iz druzej - teh, v kom ya bolee chem v drugih vizhu chestnosti, delikatnosti chuvstv i poryadochnosti. YA priglasil dvuh anglichan - sekretarya posol'stva i nekoego puritanina; zatem, byvshego ministra, vooruzhennogo zrelym umom politicheskogo deyatelya; neskol'kih molodyh lyudej, eshche podvlastnyh charam nevinnosti; odnogo starika svyashchennika; byvshego moego opekuna, prostodushnogo cheloveka, predstavivshego mne naidobrosovestnejshij otchet ob opeke, chto yavilos' dostopamyatnym sobytiem v Opekunskom sovete; odnogo advokata, odnogo notariusa - slovom, samyh raznoobraznyh predstavitelej obshchestvennogo mneniya i zhitejskih dobrodetelej. Snachala my vkusno poobedali, poboltali, posporili, potom, za desertom, ya chistoserdechno povedal svoyu istoriyu i poprosil, chtoby mne dali razumnyj sovet, no, konechno, predmeta moej lyubvi po imeni ne nazval. - Posovetujte, druz'ya, kak mne byt',- skazal ya v zaklyuchenie.- Obsudite vopros so vseh storon - tak, slovno rech' idet o kakom-nibud' zakonoproekte. Vam prinesut urnu i bil'yardnye shary, i pust' kazhdyj podast golos za ili protiv moego braka, s soblyudeniem vseh trebovanij tajnogo golosovaniya. Srazu vocarilas' glubokaya tishina. Notarius ob®yavil samootvod. - Ved' tut v delo zameshalsya brachnyj kontrakt,- zametil on. Byvshij moj opekun posle vseh vozliyanij lishilsya dara rechi; on sam teper' nuzhdalsya v opeke, chtob blagopoluchno dobrat'sya domoj. - Ponimayu! - voskliknul ya.- Ne vyskazat' svoego mneniya - eto samyj energichnyj sposob ukazat' mne, kak ya dolzhen postupit'. Gosti moi zashevelilis'. Odin domovladelec, pozhertvovavshij po podpisnomu listu v pol'zu detej generala Fua [Fua (1775-1825) - napoleonovskij general, vo vremya Restavracii deputat parlamenta ot liberal'noj partii] i na pamyatnik emu, voskliknul: - Kak dobrodeteli, byvayut prestuplen'ya Razlichnyh stepenej! - Boltun,- probormotal ministr, podtolknuv menya loktem. - I chem tut zatrudnenie? - sprosil gercog ***, bogatye pomest'ya kotorogo sostavilis' iz zemel', nekogda konfiskovannyh u nepokornyh gugenotov posle otmeny Nantskogo edikta... Vstal advokat. - V yurisdikcii,- skazal on,- sluchaj, podvergnutyj nashemu rassmotreniyu, ne predstavlyal by nikakogo zatrudneniya. Gercog prav! - voskliknul etot glashataj zakona.- Razve net postanovleniya o srokah davnosti? CHto stalos' by s nashim obshchestvom, esli by my vzdumali doiskivat'sya proishozhdeniya vsyakogo bogatstva? |to delo sovesti. Esli uzh vam tak hochetsya obsudit' dannyj kazus, obratites' v duhovnuyu konsistoriyu. Tut advokat, voploshchennyj kodeks zakonov, umolk, sel na svoe mesto i osushil bokal shampanskogo. Togda podnyalsya dobryj pastyr', prizvannyj tolkovat' evangelie. - Bog sozdal nas slabymi,- skazal on ubezhdenno.- Esli vy lyubite naslednicu prestupnika, to zhenites' na nej, no udovol'stvujtes' pridanym, kotoroe dostanetsya ej ot materi, a nasledstvo otca razdajte bednym. - Pozvol'te,- skazal odin iz teh bezzhalostnyh sporshchikov, kakie chasten'ko vstrechayutsya v svete,- mozhet byt', otec ee vygodno zhenilsya tol'ko potomu, chto razbogatel. Razve lyubaya ego udacha ne byla vse zhe plodom prestupleniya? - Samyj etot spor uzhe yavlyaetsya resheniem! Est' veshchi, o kotoryh poryadochnye lyudi ne sporyat,- voskliknul byvshij moj opekun, zhelaya, vidimo, prosvetit' sobravshihsya svoej p'yanoj mudrost'yu. - Da! - protyanul sekretar' posol'stva. - Da! - voskliknul svyashchennik. |ti dva cheloveka ne ponimali drug druga. Podnyalsya doktriner, kotoromu dlya izbraniya v palatu ne hvatalo tol'ko sta pyatidesyati golosov pri sta pyatidesyati pyati izbiratelyah. - Gospoda, etot fenomenal'nyj sluchaj prinadlezhit k sfere intellektual'noj i vyhodit za ramki yavlenij, harakternyh dlya normal'nogo sostoyaniya nashego obshchestva. Sledovatel'no, reshenie, kakovoe predstoit nam prinyat', dolzhno byt' vyrazheno vsemi soglasno veleniyam sovesti putem vnezapnogo suzhdeniya i yavit'sya pouchitel'nym otrazheniem dushevnyh perezhivanij, dovol'no shozhih s temi ozareniyami, v koih vyrazhayutsya chuvstva i sklonnosti. Pristupim k golosovaniyu. - Pristupim! - voskliknuli gosti. YA velel dat' kazhdomu dva shara: odin belyj, drugoj - krasnyj. Belyj, simvol devstvennoj chistoty, oznachal zapreshchenie etogo braka, a krasnyj - odobrenie. Iz delikatnosti sam ya vozderzhalsya ot golosovaniya. Druzej sobralos' ko mne semnadcat' chelovek, sledovatel'no, dlya absolyutnogo bol'shinstva nuzhno bylo ne menee devyati golosov. Kazhdyj podhodil i opuskal svoj shar v pletenuyu korzinku s uzkim verhom - tu, iz kotoroj pered partiej v bil'yard vytaskivayut numerovannye shary, opredelyaya takim obrazom ochered' v igre; vse my ispytyvali dovol'no sil'noe volnenie, tak kak reshat' putem golosovaniya vopros chisto moral'nyj - eto, konechno, sposob neobychnyj. Pri podschete golosov obnaruzheno bylo devyat' belyh sharov. |tot itog niskol'ko ne udivil menya, no mne vzdumalos' soschitat', skol'ko molodyh lyudej moego vozrasta imeetsya sredi izbrannyh mnoyu sudej. Takih kazuistov okazalos' devyat' chelovek, i, nesomnenno, vse oni byli edinomyshlennikami. "Oh, oh!- dumal ya.- Dva tajnyh i edinodushnyh resheniya: odno - v pol'zu moej zhenit'by, drugoe - protiv! Kak vyjti iz stol' zatrudnitel'nogo polozheniya?" - I gde zhivet tvoj budushchij test'? - oprometchivo sprosil odin iz moih shkol'nyh tovarishchej, menee skrytnyj, chem drugie. - Testya bol'she ne sushchestvuet! - voskliknul ya.- Eshche nedavno moya sovest' govorila tak gromko, chto vashe reshenie bylo by izlishne. No teper' golos ee priutih, a vot i prichina moego malodushiya: ves'ma iskushayushchee pis'mo, kotoroe ya poluchil dva mesyaca tomu nazad. I, vynuv iz bumazhnika eto poslanie, ya pokazal ego vsem. "Gospodinu *** Milostivyj gosudar'! Prosim vas prinyat' uchastie v pohoronah g-na ZHana-Frederika Tajfera, glavy firmy Tajfer i K-, byvshego proviantmejstera, kavalera ordena Pochetnogo legiona i ordena Zolotoj shpory, kapitana pervoj grenaderskoj roty Vtorogo legiona Parizhskoj nacional'noj gvardii, skonchavshegosya 1 maya s. g. Vynos tela iz doma pokojnogo (ulica ZHuber). Otpevanie sostoitsya... i t. d. Ot imeni... i t. d.". - CHto zhe mne delat'? - prodolzhal ya.- YA hochu postavit' vopros ochen' shiroko. Razumeetsya, v pomest'yah madmuazel' Tajfer stoit celaya luzha krovi, i nasledstvo ee batyushki nastoyashchee Hacel'dama [Hacel'dama - "Pole krovi" (bibl.) - tak nazyvali pole, kotoroe Iuda soglasno biblejskoj legende kupil za 30 srebrenikov, poluchennye im za predatel'stvo Iisusa Hrista]. YA eto znayu. No Prosper Man'yan ne ostavil potomstva. Mne ne udalos' razyskat' i rodnyh fabrikanta bulavok, ubitogo v Andernahe. Komu vernut' sostoyanie? Imeyu li ya pravo razglasit' raskrytuyu mnoyu tajnu, pribavit' eshche odnu otsechennuyu golovu k pridanomu ni v chem ne povinnoj devushki, dobit'sya, chtoby ona videla tyazhelye sny i lishilas' prekrasnoj illyuzii, ubit' ee otca vtorichno, skazav ej: "Kazhdoe ekyu v nasledstve vashem zapachkano krov'yu". YA vzyal u odnogo prestarelogo duhovnika "Tolkovyj slovar' razlichnyh voprosov sovesti", no ne nashel v nem otveta na svoi somneniya. Otdat' den'gi v cerkov' na pomin dushi Prospera Man'yana, Val'genfera i Tajfera? No ved' my zhivem v devyatnadcatom veke! Postroit' priyut, uchredit' premiyu za dobrodetel'? Premiyu za dobrodetel' prisudyat zhulikam. I bol'shinstvo nashih priyutov, kak mne kazhetsya, stalo nynche rassadnikami porokov. I razve iskupish' eto prestuplenie, upotrebiv prestupnoe bogatstvo na celi bolee ili menee lestnye dlya tshcheslaviya? Da i pochemu ya obyazan vse eto delat'? Ved' ya lyublyu, lyublyu strastno. Moya lyubov' - eto moya zhizn'. Esli ya bez ob®yasneniya prichin predlozhu devushke, izbalovannoj roskosh'yu, privykshej k zhizni, bogatoj utehami iskusstva, devushke, kotoroj tak nravitsya slushat' v tomnoj poze muzyku Rossini v Ital'yanskom teatre, esli ya predlozhu ej otkazat'sya ot sta pyatidesyati tysyach frankov ezhegodnogo dohoda, otdav ih v pol'zu otupevshih starikov ili bezdomnyh sheludivyh oborvyshej, ona so smehom povernetsya ko mne spinoyu, a ee kompan'onka sochtet menya zlym shutnikom. Esli v lyubovnom ekstaze ya stanu voshvalyat' ej prelesti skromnoj zhizni i moj domik na beregu Luary, budu molit' ee pozhertvovat' stolichnymi udovol'stviyami vo imya nashej lyubvi,- eto budet, vo-pervyh, dobrodetel'noj lozh'yu, a vo-vtoryh, pozhaluj, okazhetsya ves'ma pechal'nym opytom: ya poteryayu serdce yunoj osoby, kotoraya obozhaet baly, naryady, da poka chto i menya samogo. Ee pohitit u menya strojnyj shchegolevatyj oficer s zakruchennymi usami - salonnyj pianist, pochitatel' lorda Bajrona i prevoshodnyj naezdnik. CHto zhe delat'? Skoree, gospoda, dajte mne sovet! CHestnyj chelovek puritanskogo sklada, dovol'no pohozhij na otca Dzhenni Dins [Dzhenni Dinc - geroinya romana Val'tera Skotta "|dinburgskaya temnica"],- tot samyj, o kotorom ya uzhe upominal,- za ves' vecher ne promolvivshij ni edinogo slova, pozhal plechami i skazal mne: - Durak! Zachem bylo sprashivat', ne urozhenec li on goroda Bove? Parizh, maj 1831 g. KRASNAYA GOSTINICA Vpervye eta novella byla napechatana v 1831 godu v avgustovskih nomerah "Revyu de Pari". V 1832 godu ona voshla v "Novye filosofskie skazki" (izdanie Gosselena). V 1846 godu avtor vklyuchil "Krasnuyu gostinicu" v XV tom "CHelovecheskoj komedii" (II tom "Filosofs kih etyudov"). V novelle "Krasnaya gostinica" pokazano nachalo kar'ery bankira-ubijcy Tajfera, vystupayushchego v romanah "SHagrenevaya kozha" i "Otec Gorio". Obraz bankira Tajfera analogichen ryadu drugih "geroev" "CHelovecheskoj komedii", idushchih k vershinam bogatstva putem gryaznyh mahinacij i pryamyh prestuplenij.