obeshchanie: "Hleba vvolyu". Takova byla roskosh' zavedeniya, kotoroe mog by v svoe vremya proslavit' Mol'er,- stol' zabavno zvuchalo imya hozyaina. Flikoto sushchestvuet, on budet zhit', pokuda zhivy studenty. Tam vsego-navsego edyat; no tam edyat, tochno rabotayut, s mrachnoj libo veseloj delovitost'yu, smotrya po harakteru ili obstoyatel'stvam. V tu poru eto znamenitoe zavedenie sostoyalo iz dvuh zal, raspolozhennyh pod pryamym uglom, dlinnyh, uzkih i nizkih,- odna oknami na ploshchad' Sorbonny, drugaya v ulicu Nev-de-Rishel'e; obe zaly byli ustavleny stolami, veroyatno popavshimi syuda iz trapeznoj kakogo-nibud' abbatstva, ibo svoej dlinoj oni napominali monastyrskie stoly, i vozle priborov chinno lezhali salfetki, akkuratno pro- . detye skvoz' numerovannye metallicheskie kol'ca. Flikoto I menyal skaterti po voskresen'yam; no Flikoto II, govoryat, nachal menyat' ih dva raza v nedelyu, lish' tol'ko ego dinastii stala ugrozhat' konkurenciya. |tot restoran - horosho oborudovannaya masterskaya, a ne pirshestvennaya zala, naryadnaya i prednaznachennaya dlya uteh chrevougodiya. Tut ne zasizhivayutsya. Dvizheniya tut bystry. Tut bez ustali snuyut slugi, vse oni zanyaty, vse neobhodimy. Kushan'ya odnoobrazny. Vechnyj kartofel'! Pust' ne budet ni edinoj kartofeliny v Irlandii, pust' povsyudu budet v kartofele nedostatok, u Flikoto vy ego najdete. Vot uzhe tridcat' let, kak on tam podaetsya, zolotistyj, izlyublennogo Ticianom cveta, posypannyj zelen'yu, i obladaet preimushchestvom, zavidnym dlya zhenshchin: kakim on byl v 1814 godu, takim ostalsya i v 1840. Baran'i kotlety, govyazh'ya vyrezka zanimayut v menyu etogo zavedeniya takoe zhe Mesto, kakoe u Beri otvedeno gluharyam, osetrine, yastvam neobychnym, kotorye neobhodimo zakazyvat' s utra. Tam gospodstvuet govyadina; telyatina tam podaetsya pod vsyakimi sousami. Kogda merlany, makrel' podhodyat k poberezh'yu okeana, oni totchas priplyvayut k Flikoto. Tam vse idet v sootvetstvii s prevratnostyami sel'skogo hozyajstva i prichudami vremen goda. Tam obuchaesh'sya veshcham, o kotoryh i ne podozrevayut bogachi, bezdel'niki, lyudi, ravnodushnye k izmeneniyam v prirode. Student, obosnovavshijsya v Latinskom kvartale, poluchaet tam chrezvychajno tochnye svedeniya o pogode: on znaet, kogda pospevaet fasol' i goroshek, kogda rynok zapolnen kapustoj, kakoj salat podvezli v izobilii i urodilas' li svekla. V tu poru, kogda tam byval Lyus'en, poshlaya kleveta po-prezhnemu pripisyvala poyavlenie bifshteksov moru loshadej. V Parizhe malo restoranov, yavlyayushchih stol' chudesnoe zrelishche. Zdes' vy vstretite lish' molodost' i veru, nuzhdu, perenosimuyu veselo, nesmotrya na to, chto mnogie lica surovy, ugryumy, ozabocheny, skorbny. Bol'shinstvo posetitelej odeto nebrezhno. Ottogo-to zavsegdatai, yavivshis' prinaryazhennymi, obrashchayut na sebya vnimanie. Kazhdyj znaet, chto etot neobychnyj naryad znamenuet vstrechu s vozlyublennoj, poseshchenie teatra ili vyhod v vysshie sfery. Zdes', po uvereniyu molvy, polozheno bylo nachalo studencheskim Sodruzhestvam, i v budushchem, kak my uvidim v nashem povestvovanii, nekotorye iz ih uchastnikov stali znamenitostyami. Odnako, isklyuchaya molodyh lyudej, sidyashchih za odnim stolom i svyazannyh mezhdu soboyu chuvstvom zemlyachestva, bol'shinstvo obedayushchih derzhitsya chinno i nelegko poddaetsya vesel'yu: kak znat', tomu prichinoyu ne cerkovnoe li vino, malo raspolagayushchee k serdechnym izliyaniyam? Tot, kto poseshchal Flikoto, vspomnit nemalo mrachnyh i tainstvennyh figur, okutannyh tumanami samoj holodnoj nishchety, prihodivshih tuda obedat' goda dva sryadu i ischeznuvshih bessledno vo mgle, kotoraya ukryla eti parizhskie prizraki ot glaz samyh lyubopytnyh zavsegdataev. Druzhba, zarozhdavshayasya u Flikoto, ukreplyalas' v sosednih kafe pri plameni sladkogo punsha ili za chashkoj kofe, osvyashchennogo kakim-nibud' likerom. Pereehav v gostinicu "Klyuni", Lyus'en, kak vse novichki, v pervye dni vel skromnuyu i razmerennuyu zhizn'. Posle zlopoluchnoj popytki pozhit' po-shchegol'ski, poglotivshej vse ego sberezheniya, on ushel v rabotu s yunosheskim rveniem, kotoroe tak bystro ohlazhdayut zaboty i zabavy, predostavlyaemye Parizhem kazhdomu cheloveku, i bogatomu i bednomu, i ustoyat' pered kotorymi mozhet tol'ko bujnaya energiya podlinnogo talanta ili mrachnaya volya chestolyubca. Lyus'en yavlyalsya k Flikoto v pyatom chasu dnya, zametiv, chto vygodno prihodit' odnim iz pervyh: kushan'ya v eto vremya bolee raznoobrazny, mozhno eshche poluchit' to, chto predpochitaesh'. Kak vse poeticheskie dushi, on oblyuboval sebe mesto, i vybor ego v dostatochnoj mere svidetel'stvoval o pronicatel'nosti. V pervyj zhe den' svoego poyavleniya u Flikoto on primetil stolik vozle kontorki, i po licam sotrapeznikov, po otryvkam fraz, perehvachennyh na letu, on ugadal sobrat'ev po literature. Zatem nekoe chut'e emu podskazalo, chto, pomestivshis' bliz kontorki, on mozhet vstupit' v razgovor s hozyaevami restorana. So vremenem ustanovitsya znakomstvo, i v sluchae bezdenezh'ya emu nesomnenno budet okazan neobhodimyj kredit. Itak, on usazhivalsya za kvadratnyj stolik vozle kontorki, nakrytyj na dva pribora, s belymi salfetkami bez kolec, prednaznachennyj, konechno, dlya sluchajnyh posetitelej. Protiv Lyus'ena sidel hudoshchavyj i blednyj molodoj chelovek, po-vidimomu takoj zhe nishchij, kak i on; ego krasnoe, uzhe poblekshee lico govorilo ob utrachennyh nadezhdah, ostavivshih na ego chele sledy utomleniya, a v dushe glubokie borozdy, gde broshennye semena ne davali bolee vshodov. Lyus'en pochuvstvoval vlechenie k neznakomcu v silu etih poeticheskih primet i neoborimogo poryva sochuvstviya. Molodogo cheloveka, pervogo iz sotrapeznikov, s kotorym angulemskomu poetu udalos' cherez nedelyu, posle vzaimnyh melkih uslug, beglyh slov i vzglyadov, zavyazat' besedu, zvali |t'enom Lusto. Tomu dva goda on, kak i Lyus'en, pokinul provinciyu, gorodok v Berri. Nervnye dvizheniya, blesk glaz, rech', poroyu otryvistaya, izoblichali gorestnoe znakomstvo s literaturnoj zhizn'yu. |t'en priehal iz Sansera s tragediej v karmane, uvlekaemyj toyu zhe primankoj, chto vlekla i Lyus'ena: slavoj, vlast'yu, bogatstvom. |tot molodoj chelovek, prezhde obedavshij u Flikoto kazhdyj den', vskore nachal poyavlyat'sya vse rezhe i rezhe. Kogda Lyus'enu sluchalos' posle pyati ili shesti dnej pereryva vnov' vstretit'sya so svoim poetom, on nadeyalsya uvidet'sya s nim i na zavtrashnij den'; no na zavtrashnij den' okazyvalos', chto ego mesto bylo zanyato kakim-nibud' neznakomcem. U molodyh lyudej, videvshihsya nakanune, ogon' vcherashnej besedy otrazhaetsya v segodnyashnej; no sluchajnost' vstrech prinuzhdala Lyus'ena kazhdyj raz syznova lomat' led, i tem samym zamedlyalos' sblizhenie. Pervye nedeli ono malo podvinulos'. Iz besedy s damoj, sidevshej za kontorkoj, Lyus'en uznal, chto budushchij ego drug sostoit sotrudnikom malen'koj gazetki, dlya kotoroj on pishet otzyvy na novye knigi i daet otchety o p'esah, idushchih v Ambigyu-komik, Gete ili Dramaticheskoj panorame. Molodoj chelovek srazu stal vidnoj personoj v glazah Lyus'ena, kotoryj reshil zavyazat' s nim zadushevnuyu besedu i pojti na koe-kakie zhertvy radi podderzhaniya druzhby, stol' nuzhnoj dlya nachinayushchego literatora. ZHurnalist otsutstvoval dve nedeli. Lyus'en eshche ne znal, chto |t'en togda tol'ko obedal u Flikoto, kogda byval ne pri den'gah, i v tom krylas' prichina ego mrachnoj razocharovannosti, toj holodnosti, kotoroj Lyus'en protivopostavlyal l'stivye ulybki, vkradchivye slova. -Odnako zh eta druzhba trebovala ser'eznyh razmyshlenij, ' ibo bezvestnyj zhurnalist vel, po-vidimomu, shirokij obraz zhizni, ne uklonyayas' ot ryumochek vina, chashek kofe, ot bokalov s punshem, zrelishch, pirushek. Lyus'en v pervye dni svoego prebyvaniya v Latinskom kvartale derzhal sebya kak rebenok, oshelomlennyj pervym urokom parizhskoj zhizni. Ottogo-to, oznakomivshis' s cenami i vzvesiv svoj koshelek, Lyus'en ne osmelilsya podrazhat' |t'enu iz boyazni vpast' v prezhnie oshibki, v kotoryh on vse eshche raskaivalsya. On zhil pod igom provincial'nyh zakonov: Eva i David, ego angely-hraniteli, vstavali pered nim pri malejshem durnom pobuzhdenii, napominaya o vozlozhennyh na nego nadezhdah, o tom, chto on obyazan sostavit' schast'e svoej staroj materi, o vsem tom, chto sulil ego talant. Utrennie chasy on provodil v biblioteke Sent-ZHenev'ev, izuchaya istoriyu. Pri pervyh zhe izyskaniyah on zametil uzhasayushchie oshibki v romane "Luchnik Karla !H". Kogda biblioteka zakryvalas', on shel v svoyu syruyu i holodnuyu komnatu, ispravlyal svoj trud, perestraival ego, vybrasyval celye glavy. Posle obeda u Flikoto on napravlyalsya v Torgovyj passazh, prosmatrival v literaturnom kabinete Blossa proizvedeniya sovremennoj literatury, gazety, periodicheskie izdaniya, sborniki stihov, zhelaya vojti v zhizn' iskusstva, i v polnoch' vozvrashchalsya v svoyu zhalkuyu komnatu, ne potrativshis' ni na osveshchenie, ni na drova. CHtenie, stol' raznoobraznoe, chrezvychajno izmenilo ego vkusy, i on syznova peresmotrel svoj sbornik sonetov o cvetah, svoi milye "Margaritki", i tak osnovatel'no ih peredelal, chto edva li sohranilos' sto prezhnih strok. Itak, Lyus'en pervoe vremya vel prostoj, nevinnyj obraz zhizni bednyh pitomcev provincii, kotorye dazhe obedy Flikoto nahodyat roskoshnymi po sravneniyu s obychnym stolom roditel'skogo doma, dovol'stvuyutsya medlitel'nymi progulkami v alleyah Lyuksemburgskogo sada, poglyadyvayut iskosa, s zamiraniem serdca, na krasivyh zhenshchin, zhivut v predelah Latinskogo kvartala i blagogovejno predayutsya trudu, mechtaya o budushchem. No Lyus'en, rozhdennyj poetom, skoro ustupil nepreklonnosti zhelaniya, ne ustoyav pered obol'shcheniem teatral'nyh afish. Francuzskij teatr, Vodevil', Var'ete, Komicheskaya opera, kuda on hodil v stul'ya partera, poglotili shest'desyat frankov. Kakoj student lishil by sebya schast'ya videt' Tal'ma v proslavlennyh im rolyah? Teatr, pervaya lyubov' poeticheskih dush, ocharoval Lyus'ena. Aktery i aktrisy predstavlyalis' emu osobymi lyud'mi; on ne veril v vozmozhnost' perestupit' rampu i obshchat'sya s nimi zaprosto. Im on byl obyazan duhovnymi naslazhdeniyami, oni byli dlya nego sushchestvami volshebnymi, o kotoryh v gazetah upominalos' naryadu s delami gosudarstvennoj vazhnosti. Byt' dramaticheskim pisatelem, videt' svoi tvoreniya na teatre - kakaya plenitel'naya mechta! Mechta eta osushchestvlyalas' lyud'mi smelymi, kak Kazimir Delavin'! Plodotvornye mysli, poryvy very v sebya, za kotorymi sledovali pristupy otchayaniya, volnovali Lyus'ena i, nevziraya na gluhoj ropot strastej, podderzhivali ego na svyashchennom puti truda i vozderzhaniya. Iz chrezmernogo blagorazumiya on dal sebe obet ne poseshchat' Pale-Royal', to pagubnoe mesto, gde on istratil v odno utro pyat'desyat frankov u Beri i okolo pyatisot na naryady. Poetomu, kogda ego odolevalo iskushenie posmotret' Fleri, Tal'ma, oboih Batistov ili Misho, on shel v uzkuyu temnuyu galereyu, gde s poloviny shestogo uzhe stoyal hvost za deshevymi biletami i opozdavshim nado bylo platit' desyat' su za mesto u kassy. CHasto, prostoyav v ocheredi chasa dva, razocharovannye studenty slyshali vozglas: "Bilety prodany!" Iz teatra Lyus'en vozvrashchalsya, potupiv vzor, ne glyadya po storonam, ibo ulicy v etot chas byli polny zhivyh soblaznov. Vozmozhno, i emu sluchilos' perezhit' odno iz teh ves'ma obychnyh priklyuchenij, kotorye, odnako, zanimayut ogromnoe mesto v boyazlivom yunom voobrazhenii. Odnazhdy, pereschitav svoi ekyu, Lyus'en ves' poholodel, napugannyj bystrym istoshcheniem svoih kapitalov, i podumal, chto emu neobhodimo pobyvat' u kakogo-nibud' knigoizdatelya i zaruchit'sya platnoj rabotoj. Molodoj zhurnalist, kotorogo on sam proizvel v zvanie druga, ne poyavlyalsya u Flikoto. Lyus'en ozhidal schastlivogo sluchaya, no sluchaya ne predstavlyalos'. V Parizhe sluchaj blagopriyatstvuet lish' lyudyam s obshirnym krugom znakomyh, chem bol'she znakomyh, tem bol'she vozmozhnostej k uspehu v lyuboj oblasti; sluchaj i zdes' na storone krupnyh armij. Sohraniv eshche svojstvennuyu provincialam ostorozhnost', Lyus'en ne zhelal ozhidat' togo chasa, kogda u nego ostanetsya lish' neskol'ko ekyu: on reshil sdelat' nabeg na knigoizdatelej. V odno prohladnoe sentyabr'skoe utro Lyus'en vyshel v ulicu Lagarp s dvumya rukopisyami v rukah. On doshel do naberezhnoj Avgustincev, stal hodit' vdol' naberezhnoj, posmatrivaya to na vody Seny, to na knizhnye lavki, kak budto dobryj genij vnushal emu, chto luchshe brosit'sya v reku, nezheli v literaturu. Nakonec, vnimatel'no izuchiv vneshnost' lyudej, mel'kavshih za steklami vitrin ili stoyashchih na poroge lavok, privetlivyh s vidu, hmuryh, zabavnyh, veselyh ili grustnyh, preodolev muchitel'nye kolebaniya, on nametil sebe dom, pered kotorym prikazchiki toroplivo upakovyvali knigi. Tam speshno otpravlyali tovar, steny pestreli ob®yavleniyami: Postupili v prodazhu: "Otshel'nik" vikonta d'Arlenkura. Tret'e izdanie, "Leonid" Viktora Dyukanzha. Pyat' tomov v 12-yu dolyu lista, na luchshej bumage. Cena 12 frankov. "Nravstvennye nablyudeniya" Keratri. - Vot schastlivcy!-vskrichal Lyus'en. Afisha, novoe i svoeobraznoe izobretenie znamenitogo" Lavoka, v tu poru vpervye rascvela na parizhskih stenah. Vskore podrazhateli takogo sposoba reklamy izukrasili eyu ves' Parizh, sozdav novyj istochnik gosudarstvennyh dohodov. Nakonec Lyus'en, poet stol' slavnyj v Anguleme i stol' nichtozhnyj v Parizhe, edva dysha ot volneniya, proskol'znul u samoj steny doma i, sobrav vse svoe muzhestvo, voshel v lavku, perepolnennuyu sluzhashchimi, klientami, izdatelyami... "I, mozhet byt', avtorami!" - podumal Lyus'en. - YA by hotel pogovorit' s gospodinom Vidalem ili gospodinom Porshonom,- skazal on odnomu iz prodavcov. On tol'ko chto prochel na vyveske krupnymi bukvami: VIDALX I PORSHON, KNIGOPRODAVCY-KOMISSIONERY DLYA FRANCII I ZAGRANICY - Oni oba zanyaty,- otvechal prodavec. - YA obozhdu. Poet, ostavshis' v lavke, rassmatrival svyazki knig. On probyl tam dva chasa, izuchaya zagolovki, perelistyvaya knigi i chitaya otdel'nye stranicy. Nakonec Lyus'en prislonilsya k zasteklennoj peregorodke s zelenymi zanaveskami, za kotoroj, kak on podozreval, skryvalsya Vidal' ili Porshon, i uslyshal sleduyushchij razgovor: - ZHelaete vzyat' pyat'sot ekzemplyarov? Dlya vas ya poschitayu ih po pyati frankov i na kazhduyu dyuzhinu nakinu lishnij ekzemplyar. - Vo chto zhe obojdetsya ekzemplyar? - Na shestnadcat' su deshevle. - CHetyre franka chetyre su?-skazal Vidal' ili Porshon tomu, kto predlagal knigi. - Tak tochno,- otvechal prodavec. - Raschet po rasprodazhe? - sprosil torgovec. - Kak tak? |-ge-ge, staryj shutnik! Togda vy razochtetes' goda cherez poltora vekselyami srokom na god. - Pomilujte, vekselya sejchas zhe,- otvechal Vidal' ili Porshon. - Na kakoj srok vekselya? Na devyat' mesyacev? - -sprosil izdatel' ili avtor, predlagavshij knigu. - Net, moj lyubeznyj, na god,- otvechal odin iz knigoprodavcev-komissionerov. Vocarilos' molchanie. - Vy menya rezhete! - vskrichal neizvestnyj. - No razve my sbudem za god pyat'sot ekzemplyarov "Leonida"?-otvechal knigoprodavec-komissioner izdatelyu Viktora Dyukanzha.- Moj dorogoj metr, my byli by millionerami, ezheli by knigi rashodilis' po vole izdatelej, no knigi rashodyatsya po prihoti publiki. Romany Val'tera Skotta predlagayut po vosemnadcati su za tom, tri livra dvenadcat' su za ves' roman, a vy hotite, chtoby ya vashi knizhicy prodaval dorozhe? Esli vam ugodno, chtoby ya protolknul vash roman, pojdite mne navstrechu. Vidal'! Iz-za kassy vstal tolstyak i, zatknuv pero za uho, podoshel k nim. - Skol'ko ty sbyl Dyukanzha v poslednyuyu poezdku? - Dve sotni "Starichka iz Kale", no dlya etogo prishlos' snizit' cenu na dve drugie knigi; spros na nih byl nevelik, i poluchilis' solov'i. Pozzhe Lyus'en uznal, chto solov'yami knigoprodavcy nazyvayut knigi, kotorye zalezhalis' na polkah v glubokom uedinenii knizhnyh skladov. - Kstati, tebe izvestno,- prodolzhal Vidal',- chto Pikar podgotovlyaet seriyu romanov? On obeshchal nam dvadcat' procentov skidki protiv obychnoj knigoprodavcheskoj ceny, chtoby my obespechili emu uspeh. - Volya vasha! Na god,- unylo otvechal izdatel', srazhennyj poslednim doveritel'nym soobshcheniem Vidalya Porshonu. - Sledovatel'no? - reshitel'no sprosil Porshon neizvestnogo. - YA soglasen. Izdatel' vyshel. Lyus'en slyshal, kak Porshon skazal Vidalyu: - Uzhe est' trebovanie na trista ekzemplyarov. Raschet s izdatelem zaderzhim. "Leonida" pustim po sto su za shtuku. A sami razochtemsya za nego cherez polgoda i... - Vot uzhe poltory tysyachi frankov barysha,- skazal Vidal'. - O! YA srazu zametil, chto emu tugo prihoditsya. - On zaryvaetsya! Platit Dyukanzhu chetyre tysyachi frankov za dve tysyachi ekzemplyarov! Lyus'en prerval Vidalya, poyavivshis' v dveryah kletushki. Knigoprodavcy edva otvetili na ego poklon. - YA avtor romana, v manere Val'tera Skotta, iz istorii Francii, pod zaglaviem: "Luchnik Karla IX". Predlagayu vam priobresti. Porshon okinul Lyus'ena holodnym vzglyadom i polozhil pero na kontorku. Vidal', svirepo posmotrev na avtora, otvetil: - My, sudar', ne izdateli. My knigoprodavcy-komissionery. Ezheli my izdaem knigi za svoj schet, to eto torgovye operacii, kotorye my vedem tol'ko so svetilami, Pritom my pokupaem lish' ser'eznye knigi, istoricheskie sochineniya, kratkie obzory. - No moya kniga ochen' ser'eznaya. YA pytalsya izobrazit' v istinnom svete bor'bu katolikov, storonnikov neogranichennoj monarhii, i protestantov, zhelavshih ustanovit' respubliku. - Gospodin Vidal'! - kriknul prikazchik. Vidal' skrylsya. - Ne sporyu, sudar', chto vasha kniga - chudo iskusstva,- prodolzhal Porshon, sdelav dostatochno nevezhlivyj zhest,- no my interesuemsya tol'ko vyshedshimi knigami. Obratites' k tem, kto pokupaet rukopisi: hotya by k papashe Dogro,- ulica Dyukok, bliz Luvra; on beret romany. CHto by vam prijti ran'she! Tol'ko chto ushel Polle, konkurent Dogro i izdatelej iz Derevyannyh galerej. - U menya est' eshche sbornik stihotvorenij... - Gospodin Porshon! - kriknul kto-to. - Stihotvorenij!-serdito vskrichal Porshon.- Za kogo vy menya prinimaete? - pribavil on, rashohotavshis', i ischez v pomeshchenii za lavkoj. Lyus'en pereshel cherez Pon-Nef, pogloshchennyj svoimi dumami. To nemnogoe, chto on ponyal iz etogo torgasheskogo zhargona, vnushilo emu, chto knigi dlya takih knigoprodavcev to zhe samoe, chto vyazanye kolpaki dlya torgovcev vyazanymi izdeliyami: tovar, kotoryj nado sbyt' podorozhe, kupit' podeshevle. - YA ne tuda popal,- skazal on samomu sebe; ego oshelomila grubaya, material'naya storona literatury. Lyus'en primetil v ulice Dyukok skromnuyu lavku, mimo kotoroj on prohodil i ran'she; na ee zelenoj vyveske zheltymi bukvami bylo vyvedeno: "Knigoizdatel' Dogro". On vspomnil, chto v literaturnom kabinete Blossa videl eto imya na zaglavnom liste neskol'kih romanov. On voshel ne bez vnutrennego trepeta, ohvatyvayushchego mechtatelej pered neizbezhnost'yu bor'by. V lavke on uvidel chudakovatogo starika, odnogo iz svoeobraznyh predstavitelej knizhnogo dela vremen Imperii. Na Dogro byl chernyj frak s shirokimi pryamougol'nymi faldami, mezhdu tem kak sovremennaya moda trebovala, chtoby oni svoim pokroem napominali rybij hvost; zhilet iz prostoj materii v cvetnuyu kletku s karmashkom dlya chasov, otkuda svisala stal'naya cepochka s mednym klyuchikom. CHasy, navernoe, byli v forme lukovicy. SHerstyanye chulki serogo cveta i bashmaki, ukrashennye serebryanymi pryazhkami, zavershali naryad starika; on byl bez shlyapy, lysyj ego cherep obramlyali sedeyushchie, dovol'no zhivopisno rastrepannye volosy. Papasha Dogro, kak zval ego Porshon, svoim frakom, pantalonami i bashmakami napominal uchitelya slovesnosti, zhiletom, chasami i chulkami - kupca. Vneshnost' ego nichut' ne protivorechila stol' strannomu sochetaniyu: u nego byl vid nastavnika, nachetchika, suhoe lico prepodavatelya ritoriki, zhivye glaza, nedoverchivyj rot i smutnaya vstrevozhennost' knigoizdatelya. - Gospodin Dogro?-sprosil Lyus'en. - On samyj... - YA avtor romana,- skazal Lyus'en. - Uzh ochen' molody,- skazal knigoprodavec. - Moj vozrast, sudar', ne imeet otnosheniya k delu. - Spravedlivo,- skazal starik i vzyal rukopis'.- Ah, chert voz'mi! "Luchnik Karla IX". Otlichnoe zaglavie. Nu-s, molodoj chelovek, rasskazhite mne soderzhanie v dvuh slovah. - |to istoricheskij roman v duhe Val'tera Skotta. Bor'ba protestantov i katolikov izobrazhaetsya kak bor'ba dvuh politicheskih sistem, prichem prestolu grozit ser'eznaya opasnost'. YA prinyal storonu katolikov. - |! Molodoj chelovek, tut est' mysl'. Otlichno, ya prochtu vash roman, obeshchayu vam. YA predpochel by roman vo vkuse gospozhi Radklif; no ezheli vy potrudilis' nad nim, -ezheli u vas est' koe-kakoj stil', zamysel, idei, umen'e razvernut' dejstvie, ya s udovol'stviem vam pomogu. CHto trebuetsya nam?.. Horoshie rukopisi. - Kogda pozvolite navedat'sya? - Vecherom ya uezzhayu na dachu, vorochus' poslezavtra Tem vremenem ya prochtu vashe sochinenie, i, ezheli ono mne podojdet, my tut zhe zaklyuchim dogovor. Dobrodushie starika vnushilo Lyus'enu rokovuyu mysl' izvlech' i rukopis' "Margaritok". - Gospodin Dogro, u menya est' takzhe sbornik stihov . - A! Tak vy poet! Togda ne nado mne i vashego romana,- skazal starik, vozvrashchal emu rukopis'.- Rifmopletam proza ne udaetsya. Proza ne terpit lishnih slov, tut nadobno govorit' nachistotu. - No Val'ter Skott takzhe pisal stihi... - Verno,- skazal Dogro, smyagchivshis'; on ponyal, chto yunosha nuzhdaetsya, i ostavil rukopis' u sebya.- Gde vy zhivete? YA k vam zajdu. Lyus'en dal adres, ne predpolagaya u starika kakoj-libo zadnej mysli; on ne razglyadel v nem knigoprodavca staroj shkoly, cheloveka toj epohi, kogda izdateli mechtali o tom, chtoby derzhat' vzaperti, gde-nibud' v mansarde, umirayushchih ot goloda Vol'tera i Montesk'e. - YA, kstati, vozvrashchayus' domoj cherez Latinskij kvartal,- skazal starik, prochitav adres. "Horoshij chelovek! - podumal Lyus'en, otklanivayas' torgovcu.- Vstretil ya vse-taki druga molodezhi, znatoka, kotoryj smyslit koe-chto v literature. Kakov? YA govoril Davidu, chto v Parizhe uspeh talantu obespechen". Schastlivyj, s legkim serdcem Lyus'en vorotilsya domoj, on grezil slavoj. On zabyl zloveshchie slova, porazivshie ego sluh v kontore Vidali i Porshona, on mnil sebya obladatelem po men'shej mere tysyachi dvuhsot frankov. Tysyacha dvesti frankov, da ved' eto celyj god zhizni v Parizhe, god tvorcheskogo truda! Skol'ko zamyslov stroilos' na etoj nadezhde! Skol'ko sladostnyh dum o trudovoj zhizni! On privel v poryadok komnatu, chut' bylo ne kupil koe-kakie veshchi, i tol'ko chteniem knig v kabinete Blossa on zaglushil svoi neterpelivye mechty. Starika Dogro priyatno udivil stil' pervogo proizvedeniya Lyus'ena, prel'stila vysprennost' harakterov, v duhe toj epohi, kogda razvertyvalas' eta drama, i uvlekla pylkost' voobrazheniya, s kotoroj molodoj avtor obychno razvertyvaet dejstvie,- na etot schet papasha Dogro byl ne izbalovan,- i cherez dva dnya on zashel v gostinicu, gde zhil ego podrastayushchij Val'ter Skott. On reshil zaplatit' tysyachu frankov za priobretenie v polnuyu sobstvennost' "Luchnika Karla IX" i svyazat' Lyus'ena dogovorom na neskol'ko proizvedenij. Uvidev, kakova eta gostinica, staraya lisa odumalas'. "U molodogo cheloveka, ezheli on poselilsya zdes', vkusy skromnye; on lyubit nauku, trud; dam emu frankov vosem'sot, i dovol'no". Hozyajka gostinicy, u kotoroj on sprosil, gde zhivet g-n de Ryubampre, otvechala: "V pyatom". Knigoprodavec podnyal golovu i nad pyatym etazhom uvidel tol'ko nebo. "Molodoj chelovek,- podumal on,- krasivyj mal'chik, dazhe ochen' krasivyj; ezheli on poluchit lishnie den'gi, on nachnet kutit', perestanet rabotat'. V nashih vzaimnyh interesah ya predlozhu emu shest'sot frankov; no nalichnymi, a ne vekselyami". On vzoshel po lestnice, postuchal troekratno v dver'; Lyus'en otvoril. Komnata byla beznadezhno uboga. Na stole stoyala kruzhka moloka, lezhal hlebec v dva su. Nishcheta geniya brosilas' v glaza stariku Dogro. "Da sohranit on,- podumal starik,- prostotu nravov, umerennost' v pishche, skromnye potrebnosti". - Rad, dushevno rad povidat'sya s vami,- skazal on Lyus'enu.- Vot tak zhe zhil i ZHan-ZHak, s kotorym u vas est' obshchee ne tol'ko v etom. V takih-to komnatah gorit ogon' talanta i sozdayutsya luchshie proizvedeniya. Vot tak i podobaet zhit' literatoram, vmesto togo chtoby kutit' v kafe, restoranah, rastrachivat' popustu vremya, svoj dar i nashi den'gi.- On sel.- Vash roman, molodoj chelovek, neploh. YA byl uchitelem ritoriki, ya znayu istoriyu Francii. V romane vstrechayutsya otlichnye mesta. Koroche, u vas est' budushchee. - O, sudar'! - Pover'te mne, my s vami budem delat' dela. YA pokupayu vash roman. Serdce Lyus'ena rascvelo, on trepetal ot radosti; on vstupit v mir literatury, on, nakonec, poyavitsya v pechati. - YA dayu chetyresta frankov,- skazal Dogro medotochivym tonom i poglyadel na Lyus'ena tak, budto sovershal velikodushnej postupok. - Za kazhdyj tom? -skazal Lyus'en. - Za ves' roman,- skazal Dogro, nichut' ne ozadachennyj zameshatel'stvom Lyus'ena.- No,- pribavil on,- ya plachu nalichnymi. Vy mne obyazhetes' pisat' po dva romana v god v prodolzhenie shesti let. Ezheli pervyj razojdetsya v blizhajshie polgoda, za sleduyushchie ya zaplachu po shest'sot frankov. Takim obrazom, pri dvuh romanah v god vy budete poluchat' sto frankov v mesyac. Vasha zhizn'1 obespechena, vy schastlivy. U menya est' avtory, kotorym ya plachu vsego lish' trista frankov za roman. Za perevod s anglijskogo ya dayu dvesti frankov. V bylye vremena takuyu cenu sochli by nepomernoj. - Sudar', my ne sojdemsya, proshu vernut' mne rukopis',- skazal Lyus'en, poholodev. - Izvol'te,- skazal starik.- Vy, sudar', ne smyslite v delah. Izdavaya pervyj roman neizvestnogo avtora, izdatel' riskuet vybrosit' tysyachu shest'sot frankov za bumagu i nabor. Legche napisat' roman, nezheli dobyt' takuyu summu. V rukopisyah u menya sotnya romanov, a v kasse net sta shestidesyati tysyach frankov! Uvy! Za dvadcat' let, chto ya izdayu romany, ya ne zarabotal takih deneg. Izdavaya romany, bogatstva ne nazhivesh'. Vidal' i Porshon berut knigi na usloviyah, kotorye den' oto dnya stanovyatsya dlya nas tyazhelee. Tam, gde vy riskuete tol'ko svoim vremenem, ya dolzhen vylozhit' dve tysyachi frankov. Ezheli my proschitaemsya, ibo habent sua fata Hbelli', ya teryayu dve tysyachi frankov, togda kak vy prosto otdelaetes' odoj po povodu gluposti publiki. Porazmysliv o tom, chto ya imel chest' vam izlozhit', vy vernetes' ko mne. Da, vernetes'!-uverenno povtoril knigoprodavec v otvet na vysokomernyj zhest, vyrvavshijsya u Lyus'ena.- Vam ne najti ne tol'ko izdatelya, kotoryj zahochet risknut' dvumya tysyachami frankov radi molodogo neizvestnogo avtora, vy ne najdete i prikazchika, kotoryj potruditsya prochest' vashu pachkotnyu. YA-to ee prochel, i ya mogu vam ukazat' na nekotorye pogreshnosti protiv yazyka. Vy pishete predstavlyat' iz sebya vmesto- predstavlyat' soboyu; nesmotrya chto,- nesmotrya trebuet predloga na.- Lyus'en yavno smutilsya.- Kogda my opyat' uvidimsya, ya uzhe ne dam vam bolee sta ekyu,- dobavil starik,- vy poteryaete sto frankov.- On vstal, otklanyalsya, no, stoya uzhe na poroge, skazal:-Kaby ne vash talant, ne vasha budushchnost' i ne moe sochuvstvie prilezhnym yunosham, ya by ne predlozhil vam stol' blestyashchih uslovij. Sto frankov v mesyac! Podumajte ob etom! Vprochem, roman v yashchike stola ne to, chto loshad' v stojle: korma ne trebuet. Pravda, i pol'zy nikakoj! Lyus'en vzyal rukopis', shvyrnul ee na pol, vskrichav: - Luchshe ya ee sozhgu! - U vas poeticheskij temperament!-skazal starik. 1 Knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.). Lyus'en s®el hlebec, vypil moloko i vyshel na ulicu. Emu nedostavalo mesta v komnate, on metalsya by v nej, kak lev v kletke zoologicheskogo sada. V biblioteke Sent-ZHe-nev'ev, kuda Lyus'en namerevalsya pojti, on uzhe davno primetil molodogo cheloveka let dvadcati pyati, rabotavshego v svoem uglu s tem sosredotochennym vnimaniem, kotorogo nel'zya ni rasseyat', ni otvlech' i po kotoromu uznaetsya istyj truzhenik literatury. Molodoj chelovek, ochevidno, byl zavsegdataem v biblioteke: i sluzhashchie i bibliotekar' okazyvali emu osobuyu lyubeznost'; bibliotekar' razreshal emu brat' knigi na dom, i Lyus'en zametil, chto trudolyubivyj neznakomec vozvrashchaet ih na sleduyushchij zhe den'; poet ugadyval v nem sobrata po nishchete i nadezhdam. Nebol'shogo rosta, blednyj i hudoj, primechatel'nyj svoimi krasivymi rukami i prekrasnym lbom, prikrytym pryad'yu chernyh gustyh, nebrezhno prichesannyh volos, on privlekal k sebe vnimanie dazhe ravnodushnyh smutnym shodstvom s Bonapartom na gravirovannom portrete po risunku Roberta Lefevra. |ta gravyura - celaya poema plamennoj melanholii, sderzhannogo vlastolyubiya, skrytoj zhazhdy dejstviya. Vnimatel'no vglyadites' v lico: vy uvidite v nem genial'nost' i zamknutost', hitrost' i velichie. Vzglyad oduhotvoren, kak vzglyad zhenshchiny. Vzor ishchet shirokogo prostora, gorit zhelan'em pobezhdat' prepyatstviya. Esli by imya Bonaparta dazhe i ne stoyalo pod gravyuroj, vy vse zhe zaglyadelis' by na eto lico. Molodoj chelovek, zhivoe voploshchenie gravyury, nosil syurtuk iz grubogo sukna, pa i-talony, obychno zapravlennye v bashmaki na tolstoj podoshve, seryj s belymi krapinkami sukonnyj zhilet, zastegnutyj doverhu, chernyj galstuk i desheven'kuyu shlyapu. Bylo yavno, chto on prenebregal nenuzhnym shchegol'stvom. Tainstvennyj neznakomec, otmechennyj pechat'yu, kotoruyu genij nalagaet na chelo svoih rabov, byl samym ispravnym zavsegdataem u Flikoto, gde i vstrechal ego Lyus'en; on el, chtoby zhit', ne obrashchaya vnimaniya na pishchu, s kotoroj svyksya, pil tol'ko vodu. Bud' to v biblioteke ili u Flikoto, on obnaruzhival vo vsem kakoe-to vnutrennee dostoinstvo, proistekavshee, nesomnenno, iz soznaniya, chto ego zhizn' posvyashchena velikomu delu, i sozdavavshee vpechatlenie nedostupnosti. Vzor ego byl vzorom myslitelya. Razmyshlenie izbralo svoim zhilishchem etot prekrasnyj lob, blagorodno izvayannyj. ZHivye chernye glaza, zorkie i pronicatel'nye, svidetel'stvovali o privychke pronikat' v sushchnost' veshchej. ZHesty ego byli prosty, no manera sebya derzhat' vnushitel'na. Lyus'en nevol'no chuvstvoval k nemu uvazhenie. Ne odin raz, vstrechayas' u vhoda v biblioteku ili v restoran, oni obmenivalis' vzglyadami, kak budto zhelaya zagovorit', no oba ne reshalis'. Molchalivyj yunosha obychno prohodil v glubinu zaly, v tu ee chast', kotoraya vyhodit na ploshchad' Sorbonny, i takim obrazom Lyus'enu ne predstavlyalos' sluchaya zavyazat' s nim otnosheniya, hotya on chuvstvoval vlechenie k etomu yunomu truzheniku, po neiz®yasnimym priznakam ugadyvaya v nem nravstvennoe prevoshodstvo. Tot i Drugoj, kak oni vyyasnili pozzhe, predstavlyali soboj natury devstvennye i robkie, podverzhennye vsyakim straham, s ih volneniyami, svojstvennymi lyudyam odinokim. Ne povstrechajsya oni neozhidanno v bedstvennyj den' neudachi, postigshej Lyus'ena, oni, mozhet byt', nikogda by ne soshlis'. No Lyus'en, vhodya v ulicu de Gre, uvidel neznakomca, vozvrashchavshegosya iz biblioteki Sent-ZHenev'ev. - Biblioteka zakryta, a po kakoj prichine, sudar', ne znayu,- skazal neznakomec. V etu minutu v glazah Lyus'ena stoyali slezy, on poblagodaril ego zhestom bolee krasnorechivym, nezheli slova, i otkryvayushchim put' k yunosheskomu serdcu. Oni vmeste poshli po ulice de Gre, napravlyayas' v ulicu Lagarp. - Nu chto zh, progulyayus' v Lyuksemburgskom sadu,- skazal Lyus'en.- Kak trudno, vyjdya iz domu, vernut'sya i opyat' sest' za rabotu. - Narushaetsya techenie mysli,- zametil neznakomec.- Vy chem-to ogorcheny? - So mnoj sluchilos' lyubopytnoe proisshestvie,- skazal Lyus'en. On rasskazal o svoem poseshchenii naberezhnoj, lavki starogo knigoprodavca i o ego predlozheniyah; on nazval sebya i v neskol'kih slovah opisal svoe polozhenie: ne proshlo i mesyaca, kak on istratil na stol shest'desyat frankov, tridcat' frankov - na gostinicu, dvadcat' - na teatr, desyat' - v chital'ne, vsego sto dvadcat' frankov, i u nego ostalos' vsego lish' sto dvadcat' frankov. - Vasha istoriya,- skazal neznakomec,- moya istoriya, istoriya tysyachi yunoshej, priezzhayushchih ezhegodno iz provincii v Parizh. My s vami eshche ne samye neschastnye. Vidite etot teatr?-skazal on, ukazyvaya na kupol Odeona.- Odnazhdy v odnom iz domov na ploshchadi Odeona poselilsya chelovek darovityj, no skativshijsya v propast' nishchety. V dovershenie neschast'ya on byl zhenat na lyubimoj zhenshchine, chto ne postiglo eshche ni menya, ni vas. Na radost' ili na gore, kak vam ugodno, u nego rodilos' dvoe detej; on byl obremenen dolgami, no upoval na svoe pero. On predlozhil teatru Odeon komediyu v pyati aktah. Komediya odobrena, prinyata, aktery repetiruyut, direktor toropit repeticii. Pyat' udachnyh aktov okazyvayutsya pyat'yu dramami, perezhit' kotorye trudnee, chem napisat' pyat' aktov. Bednyj avtor zhivet na cherdake, otsyuda vy mozhete uvidet' ego kryshu. On tratit poslednie groshi, zhena zakladyvaet odezhdu, sem'ya est odin hleb. V tot den', kogda shla poslednyaya repeticiya, nakanune pervogo predstavleniya, sem'ya uzhe zadolzhala pyat'desyat frankov: bulochniku, molochniku, privratniku, vladel'cu doma. Poet ostavil sebe lish' samoe neobhodimoe: sorochku, frak, pantalony, zhilet i sapogi. Uverennyj v uspehe, on prihodit domoj, govorit, chto nastal konec ih zloklyucheniyam. "Nakonec-to vse za nas!" - vosklicaet on. "Pozhar!-vskrichala zhena.- Odeon gorit!" Da, Odeon gorel. Itak, ne setujte na sud'bu. Vy odety, u vas net ni zheny, ni detej, u vas v karmane sto dvadcat' frankov na vsyakij sluchaj i net dolgov. P'esa vyderzhala sto pyat'desyat predstavlenij v teatre Luvua. Korol' naznachil avtoru pensiyu. Byuffon skazal: "Genij - eto terpenie". I verno, iz vseh chelovecheskih svojstv terpenie bolee vsego napominaet tot metod, kakim priroda sozdaet svoi tvoreniya. CHto takoe iskusstvo? Sgustok prirody. Molodye lyudi uzhe shagali po Lyuksemburgskomu sadu. Lyus'en skoro uznal imya neznakomca, pytavshegosya ego uteshit', imya, proslavlennoe vposledstvii. Molodoj chelovek byl ne kto inoj, kak Daniel' d'Artez, odin iz samyh izvestnyh pisatelej nashej epohi, odin iz teh redkih lyudej, kotorye, po slovu poeta, predstavlyayut soboyu "sozvuchie prekrasnogo talanta s dushoj prekrasnoyu"... - Nel'zya stat' velikim chelovekom maloyu cenoyu,- myagko skazal emu Daniel'.- Genij oroshaet svoi tvoreniya slezami.- Talant - yavlenie duhovnogo poryadka i, kak vse zhivoe, v detstve podverzhen boleznyam. Obshchestvo otvergaet nepolnocennye talanty, kak priroda ustranyaet sushchestva hilye ili urodlivye. Kto zhelaet vozvysit'sya \ nad lyud'mi, tot dolzhen byt' gotovym k bor'be, dolzhen ne otstupat' ni pered kakimi trudnostyami. Velikij pisatel' - eto muchenik, ostavshijsya v zhivyh, vot i vse. Vash lob otmechen pechat'yu geniya,- skazal d'Artez Lyus'enu, kak by ohvatyvaya ego svoim vzglyadom,- no esli u vas net voli, esli vy ne obladaete angel'skim terpeniem i esli vy, kak by daleko ni uvodili vas ot celi prevratnosti sud'by, ne mozhete syznova nachat' beskonechnyj put' k sovershenstvu, upodobyas' cherepahe, kotoraya, gde by ni ochutilas', vsegda stremitsya k rodnomu okeanu, teper' zhe otkazhites' ot vashej zadachi. - Tak vy gotovy idti na muki? -skazal Lyus'en. - Gotov k lyubym ispytaniyam, k lyuboj klevete, predatel'stvu, zavisti sopernikov, k naglosti, kovarstvu, alchnosti torgashej,- tonom smirivshegosya cheloveka otvechal yunosha.- Esli vashe proizvedenie prekrasno, pervaya neudacha ne znachit nichego... - Ne pozhelaete li vy prochest' moj roman i vyskazat' vashe mnenie? - skazal Lyus'en. - Pozhaluj!-skazal d'Artez.- YA zhivu v ulice Katr-Van, v dome, gde odin iz zamechatel'nejshih, odin iz prekrasnejshih geniev nashego vremeni, neobychajnoe yavlenie v oblasti nauki, Deplen, velichajshij iz hirurgov, prinyal pervye mucheniya v bor'be s pervymi zhitejskimi trudnostyami na puti k slave. Vospominanie ob etom kazhdyj vecher daet mne tu meru muzhestva, v kotoroj ya nuzhdayus' poutru. YA zhivu v toj komnate, gde on neredko pitalsya vishnyami i hlebom, kak Russo, no vozle nego ne bylo Terezy. Prihodite cherez chas: ya budu doma. Poety rasstalis', pozhav drug drugu ruki, v neiz®yasnimom poryve grusti i nezhnosti. Lyus'en poshel za rukopis'yu. Daniel' d'Artez poshel v ssudnuyu kassu otdat' v zaklad chasy i kupit' dve vyazanki drov, chtoby ego novyj drug mog pogret'sya u kamina v etot holodnyj den'. Lyus'en yavilsya tochno v srok i prezhde vsego uvidel dom, eshche menee priglyadnyj, chem ego gostinica, s dlinnymi mrachnymi senyami, v konce kotoryh vidnelas' temnaya lestnica. Komnata Danielya d'Arteza nahodilas' v shestom etazhe: dva uzkih okna, mezhdu nimi chernyj krashenyj knizhnyj shkaf, zabityj papkami s naklejnymi yarlychkami, zhalkaya derevyannaya krovat', napominavshaya kojki v spal'noj kollezha, nochnoj stolik, kuplennyj po sluchayu; dva kresla, nabityh volosom, stoyali v glubine etoj komnaty, okleennoj shotlandskimi oboyami, kotorye losnilis' ot vremeni i kopoti. Bol'shoj, dlinnyj stol, zavalennyj bumagami, zanimal prostranstvo mezhdu kaminom i oknom. Protiv kamina u steny stoyal vethij komod krasnogo dereva. Potertyj kover zastilal ves' pol. |ta poleznaya roskosh' umen'shala rashody na toplivo. Pered stolom - obychnoe kancelyarskoe kreslo, krytoe krasnym, no dobela vytertym saf'yanom; poldyuzhiny plohon'kih stul'ev dovershali ubranstvo komnaty. Na kamine Lyus'en zametil starinnyj puzatyj podsvechnik o chetyreh voskovyh svechah i s kozyr'kom; Lyus'en, chuvstvuya vo vsem zhestokuyu nuzhdu, sprosil, na chto takie dorogie svechi; d'Artez otvetil, chto ne vynosit zapaha sal'nyh svechej. V etom obstoyatel'stve skazyvalas' tonkost' oshchushchenij, priznak izyskannoj chuvstvitel'nosti. CHtenie romana dlilos' sem' chasov. Daniel' slushal blagogovejno, ne vymolviv ni slova, ni sdelavshi kakih-libo zamechanij - redchajshee dokazatel'stvo chutkosti, proyavlennoj slushatelem. - Vashe mnenie? - sprosil Lyus'en u Danielya, kladya rukopis' na kamin. - Vy na prekrasnom i pravil'nom puti,- torzhestvenno otvechal yunosha,- no vash roman neobhodimo pererabotat'. Esli vy ne zhelaete byt' lish' slabym otgoloskom Val'tera Skotta, vam nadobno ne podrazhat' emu, kak vy |to delali, a sozdat' sobstvennuyu maneru pis'ma. CHtoby obrisovat' vashih geroev, vy, kak i on, nachinaete roman s prostrannyh razgovorov; kogda vashi geroi nagovorilis' vdovol', togda tol'ko vy vvodite opisanie i dejstvie. Bor'ba protivopolozhnyh nachal, neobhodimaya dlya dramatizma v lyubom proizvedenii, u vas okazyvaetsya na poslednem meste. Perestav'te v obratnom poryadke usloviya zadachi. Zamenite beskonechnye razgovory, krasochnye u Skotta i bescvetnye u vas, opisaniyami, k kotorym tak sklonen nash yazyk. Pust' vash dialog budet neobhodimym sledstviem, venchayushchim vashi predposylki. Vvodite srazu v dejstvie. Berites' za vash syuzhet to sboku, to s hvosta: koroche, obrabatyvajte ego v raznyh planah, chtoby ne stat' odnoobraznym. Primeniv k istorii Francii formy dramaticheskogo dialoga SHotlandca, vy budete novatorom. U Val'tera Skotta net strasti: ili ona nevedoma emu, ili zapreshchena licemernymi nravami ego rodiny. Dlya nego zhenshchina - voploshchennyj dolg. Geroini ego romanov, za redkimi isklyucheniyami, vse odinakovy, vse oni, kak govoryat hudozhniki, sdelany po odnomu shablonu. Oni vse proishodyat ot Klarissy Garlou. Ego zhenskie obrazy yavlyayutsya voploshcheniem odnoj i toj zhe idei, i poetomu on mog pokazat' tol'ko obrazcy odnogo tipa, razlichnoj bolee ili menee yarkoj okraski. ZHenshchina budit strast' i vnosit v obshchestvo smyatenie. Formy strasti beskonechny. Opisyvajte chelovecheskie strasti, i vy budete raspolagat' temya ogromnymi vozmozhnostyami, ot kotoryh otkazalsya etot velikij genij radi togo, chtoby ego chitali vo vseh sem'yah chopornoj Anglii. Vo Francii, v samuyu burnuyu epohu nashej istorii, vy vstretite ocharovatel'nye poroki i blistatel'nye nravy u predstavitelej katolicizma i mozhete protivopostavit' im mrachnye figury kal'vinistov. Lyuboe iz proshlyh carstvovanij, nachinaya s Karla Velikogo, potrebuet po men'shej mere odnogo romana, a nekotorye, kak, naprimer, carstvovanie Lyudovika XIV, Genriha IV, Franciska I,- dazhe chetyreh-pyati romanov. Vmesto tyaguchego povestvovaniya o sobytiyah, vsem uzhe izvestnyh, vy sozdadite zhivopisnuyu istoriyu Francii i, izobrazhaya kostyumy, utvar', zdaniya, vnutrennee ih ubranstvo, domashnyuyu zhizn', vossozdadite duh epohi. Ot vas zavisit stat' samobytnym, rasseyav obshcheprinyatye zabluzhdeniya, iskazhayushchie obraz bol'shinstva nashih korolej. Derznite v pervom zhe vashem proizvedenii vosstanovit' velichestvennyj i yarkij obraz Ekateriny Medichi, kotoruyu vy prinesli v zhertvu predrassudkam, eshche tyagoteyushchim nad neyu. Nakonec, pokazhite Karla IX takim, kakim on byl v samom dele, a ne takim, kakim ego izobrazili protestantskie