znayu, pochemu vy tak rashvalivaete shlyapy mademuazel' Virzhini, i ya podpisyvayus' na celyj god! Skazhite, na kakih usloviyah... - Sudarynya, ya ne imeyu otnosheniya k redakcii. - A-a! - Vy zhelaete otkryt' podpisku s oktyabrya?-sprosil invalid. - CHto prikazhete, sudarynya?-skazal staryj voyaka, vhodya v komnatu. Byvshij oficer vstupil v peregovory s krasivoj modistkoj. Kogda Lyus'en, naskuchiv ozhidaniem, vhodil v kontoru redakcii, on uslyshal zaklyuchitel'nye slova: - YA budu v vostorge, sudar'! Pust' mademuazel' Florentina zajdet v moj magazin i vyberet, chto ej budet ugodno. U menya est' i lenty. Znachit, vse ustroeno? Ni slovom bol'she ne upominajte o Virzhini! |ta star'evshchica ne sposobna pridumat' ni odnoj novoj modeli, a ya-to ih pridumyvayu! Lyus'en uslyshal zvon ekyu, upavshih v kassu. Zatem voennyj zanyalsya podschetom dnevnoj vyruchki. - YA ozhidayu uzhe celyj chas, sudar',- skazal poet dovol'no serdito. - Oni vse eshche ne prishli?-skazal napoleonovskij veteran, iz vezhlivosti prikidyvayas' udivlennym. - Vprochem, udivlyat'sya nechemu. Vot uzhe neskol'ko dnej, kak oni ne pokazyvayutsya. Vidite li, teper' seredina mesyaca. A eti molodcy yavlyayutsya tol'ko za den'gami, tak chisla dvadcat' devyatogo ili tridcatogo. - A gospodin Fino?-sprosil Lyus'en, zapomnivshij imya redaktora. - On u sebya, v ulice Fejdo. |j, Tykva, starina, otnesi-ka ty emu po puti segodnyashnyuyu pochtu, kogda pojdesh' s bumagoj v tipografiyu. - Gde zhe sostavlyaetsya gazeta?-skazal Lyus'en, podumav vsluh. - Gazeta? - skazal sluzhashchij, poluchaya iz ruk Tykvy ostatok ot gerbovogo sbora.- Gazeta?., brum!.. brum! - A zavtra, starina, bud' v shest' chasov v tipografii, nablyudaj, kak uhodyat raznoschiki. Gazeta, sudar', sostavlyaetsya na ulice, v kabinete avtorov i, mezhdu odinnadcat'yu i dvenadcat'yu nochi, v tipografii. Vo vremena imperatora, sudar', etih lavochek maranoj bumagi ne sushchestvovalo. Da-s, on otryadil by kaprala da chetyreh soldat i vytryahnul by otsyuda ves' etot hlam, on ne pozvolil by durachit' sebya pustymi frazami. No dovol'no boltat'. Ezheli moemu plemyanniku vygodno, pust' oni starayutsya dlya syna togo...- brum!.. brum! Bedy v tom net. Poslushajte! Podpischiki kak budto ne namereny nyne atakovat' menya somknutymi ryadami, ya pokidayu post. - Vy, sudar', kak vidno, osvedomleny o redakcionnyh delah? - Tol'ko po chasti finansov, brum!.. brum!..- skazal soldat, otkashlivayas'.- V zavisimosti ot talanta: sto su ili tri franka za stolbec v pyat'desyat strok po sorok bukv, ne schitaya probelov. Vot ono kak! CHto kasaetsya do sotrudnikov... eto takie pistolety! Takie molodchiki... YA by ih i v oboz ne vzyal! A oni eshche chvanyatsya umeniem nastavit' karakulej na liste chistoj bumagi i smotryat prezritel'no na starogo dragunskogo kapitana imperatorskoj gvardii, batal'onnogo komandira v otstavke, vstupavshego s Napoleonom vo vse stolicy Evropy... Napoleonovskij soldat userdno chistil shchetkoj svoj sinij syurtuk i vyrazhal yavnoe namerenie vyjti, no Lyus'en otvazhno zastupil emu dorogu. - YA zhelayu byt' sotrudnikom vashej gazety,- skazal on,- i klyanus', chto ya preispolnen uvazheniya k vam, kapitanu imperatorskoj gvardii; lyudi, podobnye vam, uvekovecheny v bronze... - Otlichno skazano, shlyupik,- prodolzhal oficer, pohlopyvaya Lyus'ena po zhivotu.- No kakogo zhe roda sluzhbu vy zhelaete nesti?-sprosil staryj rubaka i, otstraniv Lyus'ena, stal spuskat'sya s lestnicy. On ostanovilsya vozle privratnicy, chtoby zakurit' sigaru. - Ezheli yavyatsya podpischiki, primite ih, tetushka SHolle, i zapishite. Vechno eta podpiska, tol'ko i znaesh', chto podpisku!-prodolzhal on, oborachivayas' k Lyus'enu, kotoryj shel vsled za nim.- Fino - moj plemyannik, on edinstvennyj iz vsej rodni pozabotilsya obo mne. Stalo byt', kazhdyj, kto obidit Fino, budet imet' delo so starikom ZHirudo, gvardii dragunskogo polka kapitanom; a nachal ya sluzhbu prostym kavaleristom v armii Sambry i Mezy, pyat' let prosluzhil uchitelem fehtovaniya v pervom gusarskom Ital'yanskoj armii! Raz, dva, i obidchik otpravlyaetsya k praotcam!-pribavil on, rassekaya rukoj vozduh.- Tak vot, yunosha, u nas sotrudniki raznyh rodov oruzhiya: odin pishet i zhalovan'e poluchaet, drugoj i pishet, a nichego ne poluchaet - my takih zovem dobrovol'cami; est' i takie, kotorye vovse nichego ne pishut, no v durakah ne ostayutsya, rebyata ne promah! Oni vydayut sebya za pisatelej, pristraivayutsya k gazete, ugoshchayut nas obedami, shatayutsya po teatram, soderzhat aktris i ochen' schastlivy! CHto vam ugodno? - Horosho rabotat', a znachit, horosho zarabatyvat'. - Nastoyashchij novobranec! Vse oni zhelayut srazu stat' marshalami Francii! Pover'te stariku ZHirudo,- pravoe plecho vpered, shagom marsh! - stupajte luchshe sobirat' gvozdi v kanavah, vot kak etot molodchina, a ved' on iz sluzhak, vidno po vypravke. Razve ne uzhasno, chto staryj soldat, kotoryj tysyachu raz smotrel v glaza kurnosoj, sobiraet teper' gvozdi na ulicah Parizha? Ah, kanal'stvo! Kto ty teper'? Nishchij! Pochemu ne podderzhal imperatora? Tak vot, yunosha, tot shtatskij, kotorogo utrom vy videli zdes', zarabotal v mesyac sorok frankov. Zarabotaete li vy bol'she? A, po mneniyu Fino, on samyj ostroumnyj iz nashih sotrudnikov. - Kogda vy shli v armiyu Sambry i Mezy, razve vas ne osteregali? - Nu, uzh samo soboyu! - Stalo byt'... - Stalo byt', stupajte k moemu plemyanniku Fino, on slavnyj malyj, samyj chestnyj malyj, kakogo tol'ko mozhno vstretit', esli tol'ko vam udastsya ego vstretit': neulovim on, kak ugor'. Vidite li, ego delo ne v tom, chtoby samomu pisat', a v tom, chtoby zastavlyat' pisat' drugih. Vidno, zdeshnim vertopraham lyubeznee pirovat' s aktrisami, chem bumagu marat'. Nastoyashchie pistolety! Imeyu chest'... Kassir pomahal uvesistoj trost'yu so svincovym nabaldashnikom, odnoj iz zashchitnic "Germanika", i Lyus'en; ostalsya v odinochestve na bul'vare, ne menee oshelomlennyj kartinoj gazetnyh del, chem sud'bami literatury nocle poseshcheniya lavki Vidalya i Porshona. Lyus'en raz desyat' pribegal v ulicu Fejdo k Andoshu Fino, glavnomu: redaktoru gazety, i ni razu ego ne zastal. Rano utrom; Fino eshche ne vozvrashchalsya. V polden' okazyvalos', chto Fino tol'ko chto vyshel: zavtrakaet v takom-to kafe! Lyus'en shel tuda, preodolevaya otvrashchenie, sprashival o Fino u bufetchicy: Fino tol'ko chto ushel. Nakonec, izmuchivshis', Lyus'en uzhe nachal schitat' Fino za personazh apokrificheskij, skazochnyj i reshil, chto proshche u Flikoto pojmat' |t'ena Lusto. Molodoj zhurnalist, konechno, ob®yasnit emu prichinu tainstvennosti, okruzhavshej gazetu, v kotoroj on rabotal. S togo dnya, stokrat blagoslovennogo, kogda Lyus'en poznakomilsya s Danielem d'Artezom, on v restorane Flikoto izmenil svoemu obychnomu mestu: druz'ya obedali, sidya ryadom, i vpolgolosa besedovali o vysokoj literature, o vozmozhnyh temah, o sposobah izlozheniya, o priemah zavyazki i razvyazki syuzheta. V to vremya Daniel' pravil rukopis' "Luchnika Karla IX", on zanovo peredelyval celye glavy, vpisyval v knigu ee luchshie stranicy, sohranivshie znachenie eshche i do nashih dnej. On predposlal romanu velikolepnoe predislovie, mozhet byt', bolee zamechatel'noe, chem sama kniga, i vnesshee takuyu yasnost' v yunuyu literaturu. Odnazhdy, kogda Lyus'en sadilsya ryadom s Danielem, kotoryj zhdal ego, i uzhe pozhimal ego ruku, u vhoda pokazalsya |t'en Lusto. Lyus'en vydernul svoyu ruku iz ruki Danielya i skazal lakeyu, chto zhelaet obedat' na prezhnem svoem meste, podle kontorki. d'Artez brosil na Lyus'ena angel'skij vzglyad, v kotorom proshchenie zatmevalo soboj ukor, i etot vzglyad, tronul serdce poeta, o>n shvatil ruku Danielya i pozhal ee. - Delo ochen' dlya menya vazhnoe, potom vam rasskazhu,- skazal on. Lyus'en sadilsya na svoe prezhnee mesto, kogda Lusto podhodil k stolu. Lyus'en pervyj poklonilsya: razgovor zavyazalsya bystro i protekal tak zhivo, chto Lyus'en pobezhal za rukopis'yu "Margaritok", poka Lusto konchal obedat'. On obradovalsya sluchayu otdat' na sud zhurnalistu svoi sonety i, polagayas' na ego pokaznuyu blagosklonnost', rasschityval pri ego pomoshchi najti izdatelya ili popast' v gazetu. Vorotivshis', Lyus'en uvidel v uglu restorana opechalennogo d'Arteza, kotoryj, opershis' o stol, zadumchivo smotrel na nego, no on, snedaemyj nuzhdoyu i pobuzhdaemyj chestolyubiem, pritvorilsya, chto ne zamechaet svoego brata po Sodruzhestvu, i posledoval za Lusto. V chas zakata zhurnalist i novoobrashchennyj seli na skam'yu pod derev'yami v toj chasti Lyuksemburgskogo sada, kotoraya ot glavnoj allei Observatorii vedet k Zapadnoj ulice. Ulica v to vremya predstavlyala soboyu sploshnuyu tryasinu, okruzhennuyu bolotistymi pustyryami, vdol' kotoryh tyanulis' doshchatye mostki, i tol'ko bliz ulicy Vozhirar vstrechalis' doma; etot uzkij proezd byl nastol'ko bezlyuden, chto v chasy, kogda Parizh obedaet, vlyublennye mogli pod kupami derev'ev i ssorit'sya i obmenivat'sya zalogami primireniya, ne opasayas' pomehi. Edinstvennym narushitelem uteh mog okazat'sya tol'ko veteran, stoyavshij na postu u kalitki so storony Zapadnoj ulicy, esli by pochtennomu voinu vzdumalos' udlinit' na neskol'ko shagov svoyu odnoobraznuyu progulku. V etoj allee, sidya pod lipami na derevyannoj skam'e, |t'en slushal izbrannye sonety iz "Margaritok". |t'en Lusto, kotoryj posle dvuhletnego iskusa ustroilsya sotrudnikom v gazetu i schitalsya drugom nekotoryh znamenitostej toj epohi, byl v glazah Lyus'ena vnushitel'nym licom. Poetomu, razvertyvaya rukopis' "Margaritok", provincial'nyj poet schel nuzhnym sdelat' predislovie. - Sonet,- skazal on,- odna iz trudnejshih poeticheskih form. Teper' etot rod nebol'shoj poemy pochti zabyt. Vo Francii ne nashlos' sopernikov Petrarki, ego rodnoj yazyk bolee gibok, nezheli nash, on dopuskaet igru mysli, kotoroj ne terpit nash pozitivizm (da prostitsya mne eto slovo!). Poetomu ya schel bolee neobychnym vystupit' so sbornikom sonetov. Viktor Gyugo izbral odu, Kanalis uvlechen legkoj lirikoj, Beranzhe vladychestvuet v pesne, Kazimir Delavin' zavladel tragediej i Lamartin - elegiej. - Vy klassik ili romantik?-sprosil Lusto. Udivlennoe lico Lyus'ena izoblichilo stol' polnoe nevedenie o polozhenii veshchej v respublike izyashchnoj literatury, chto Lusto schel nuzhnym ego prosvetit'. - Dorogoj moj, vy vstupaete v literaturu v samyj razgar ozhestochennoj bor'by, vam nadobno pristat' k toj libo drugoj storone. V sushchnosti, literatura predstavlena neskol'kimi napravleniyami, no nashi znamenitosti raskololis' na dva vrazhduyushchih stana. Royalisty - romantiki; liberaly - klassiki. Razlichie literaturnyh mnenij soputstvuet razlichiyu vo mneniyah politicheskih, i otsyuda sleduet vojna, v hod puskayutsya vse vidy oruzhiya - potoki chernil, ottochennye ostroty, kolkaya kleveta, sokrushitel'nye prozvishcha - vojna mezhdu slavoj rozhdayushchejsya i slavoj ugasayushchej. Po strannoj sluchajnosti royalisty-romantiki propoveduyut svobodu izyashchnoj slovesnosti i otmenu kanonov, zamykayushchih nashu literaturu v uslovnye formy, mezhdu tem kak liberaly otstaivayut tri edinstva, stroj aleksandrijskogo stiha i klassicheskuyu temu. Takim obrazom, literaturnye mneniya v oboih lageryah protivorechat mneniyam politicheskim. Esli vy eklektik, vy obrecheny na odinochestvo. K kakoj zhe storone vy primknete? - Kotoraya sil'nee? - Podpischikov u liberal'nyh gazet bol'she, nezheli u royalistskih i pravitel'stvennyh; Kanalis tem ne menee uzhe vydvinulsya, hotya on monarhist i pravovernyj katolik i emu pokrovitel'stvuet dvor i duhovenstvo. Nu, a sonety!.. |to literatura epohi, predshestvuyushchej Bua-AO,- skazal |t'en, zametiv, chto Lyus'ena pugaet neobhodimost' vybrat' sebe znamya.- Bud'te romantikom. Romantiki splosh' molodezh', a klassiki pogolovno - pariki; romantiki voz'mut verh. Prozvishche "pariki" bylo poslednej ostrotoj zhurnalistov-romantikov, obryadivshih v pariki klassikov. - Vprochem, poslushaem vas. - Anemon! - skazal Lyus'en, vybrav odin iz dvuh sonetov, opravdyvavshih nazvanie sbornika i sluzhivshih torzhestvennym vstupleniem: Moj anemon! Vesnoj ty, ukrashaya lug, Vlyublennyh veselish' kovrom cvetov atlasnyh, Kak pesn', rozhdennaya ognem serdec prekrasnym, Vlechenij sladostnyh, obetov nezhnyh drug Ves' zolotoj vnutri, serebryanyj vokrug, Podoben venchik tvoj sokrovishcham vsevlastnym, I krov' tvoya techet po zhilkam bledno-krasnym ZHivym proobrazom vedushchih k slave muk. Ne ottogo l' rascvel ty v sumrake dubravy, Kogda Hristos voskres, venchannyj nimbom slavy, I prolil blagodat' na obnovlennyj mir,- Ne ottogo l' cvetesh' ty osen'yu pechal'noj, CHtob radostej bylyh blesnut' zarej proshchal'noj, CHtob molodosti nam napomnit' veshnij pir? Lyus'en byl zadet polnoj nepodvizhnost'yu Lusto vo vremya chteniya soneta; emu bylo eshche neznakomo to privodyashchee v zameshatel'stvo besstrastie, kotoroe dostigaetsya privychkoj k kritike i otlichaet zhurnalistov, presyshchennyh prozoj, dramami i stihami. Poet, izbalovannyj pohvalami, snes razocharovanie i prochel vtoroj sonet, lyubimyj g-zhoyu de Barzheton i nekotorymi druz'yami po kruzhku. "Vozmozhno, etot istorgnet iz nego hotya by odno slovo",- podumal on. Vtoroj sonet MARGARITKA YA - margaritka. Mnoj, podrugoj nezhnoj maya. Sozdatel' ukrashal lesnyh cvetov sem'yu, Mila zhivym serdcam za krasotu svoyu, YA, kak zarya lyubvi siyala rascvetaya. No kratok schast'ya mig, i mudrost' rokovaya Vruchila fakel mne,- s teh por ya slezy l'yu. YA znan'e istiny v grudi svoej tayu I prinimayu smert', vam dar moj otkryvaya. Uteryan moj pokoj: ya proricat' dolzhna! Lyubov', chtoby uznat', lyubima li ona, Sryvaet moj venec i grud' moyu terzaet. No k bednomu cvetku ni v kom uchast'ya net,- Vlyublennyj zagadal - i vyrval moj otvet, I, mertvuyu, menya nebrezhno v gryaz' brosaet. Okonchiv, poet vzglyanul na svoego Aristarha. |t'en Lusto sozercal derev'ya pitomnika. - Nu, chto? - skazal emu Lyus'en. - Nu, chto zh, moj dorogoj, prodolzhajte! Razve ya ne slushayu vas? V Parizhe, esli vas slushayut molcha, eto uzhe pohvala. - Ne dostatochno li? - skazal Lyus'en. - Prodolzhajte,- otvechal zhurnalist dovol'no rezko. Lyus'en prochel sleduyushchij sonet; no on chital ego, mertvyj serdcem, ibo nepostizhimoe ravnodushie Lusto skovyvalo ego. Nravy literaturnoj zhizni eshche ne kosnulis' yunoshi, inache on by znal, chto sredi -Literatorov molchanie, ravno kak i rezkost', v podobnyh obstoyatel'stvah znamenuet zavist', vozbuzhdaemuyu prekrasnym proizvedeniem, togda kak voshishchenie oblichaet udovol'stvie poslushat' veshch' posredstvennuyu i potomu uteshitel'nuyu dlya samolyubiya. Tridcatyj sonet KAMELIYA Cvety - zhivaya pesn' iz knigi mirozdan'ya: Nam v rozah mil yazyk lyubvi i krasoty, V fialkah - tajnyj zhar serdechnogo stradan'ya, V holodnyh liliyah - siyan'e chistoty. No ty, kameliya, iskusnyh ruk sozdan'e. Bez bleska - liliya, bez strasti - roza ty, Podruga prazdnogo devich'ego mechtan'ya, Osennim holodam daryashchaya cvety. I vse zhe v bleske lozh mne vseh cvetov milee Tvoj blednyj alebastr na lebedinoj shee. Kogda siyaesh' ty, nevinnosti venec, Vkrug chernyh lokonov prichudnicy nebrezhnoj, CH'ya krasota k lyubvi zovet, kak mramor nezhnyj, V kotorom uznaem my Fidiya rezec. - Kak zhe vy nahodite moi zloschastnye sonety? - (sprosil Lyus'en iz uchtivosti. - ZHelaete vyslushat' pravdu? - skazal Lusto. - YA slishkom molod, chtoby lyubit' ee, no mne slishkom hochetsya udachi, i potomu ya vyslushayu pravdu bez gneva, hot' i ne bez ogorcheniya,- otvechal Lyus'en. - Vidite li, dorogoj moj, vychurnost' pervogo soneta izoblichaet ego angulemskoe proishozhdenie, i, ochevidno, on dostalsya vam ne deshevo, ezheli vy ego sohranili; vtoroj i tretij uzhe naveyany Parizhem; prochtite eshche odin! - pribavil on, soprovozhdaya svoi slova dvizheniem, voshitivshim provincial'nuyu znamenitost'. Lyus'en, obodrennyj etoj pros'boj, smelee prochel sonet, lyubimyj d'Artezom i B'yanshonom, mozhet byt', blagodarya ego krasochnosti. Pyatidesyatyj sonet TYULXPAN Gollandii cvetok, ya narechen tyul'panom. Raschetlivyj torgash gotov, lyubuyas' mnoj, Kak brilliant, kupit' menya lyuboj cenoj, Kogda krasuyus' ya, nadmennyj, strojnym stanom, Kak nekij syuzeren v svoem plashche bagryanom, Stoyu sredi cvetov, purpurnyj, zolotoj; Gerbami pestrymi naryad ukrashen moj, No holod sumrachnyj taitsya v serdce rdyanom. Kogda zemli tvorec proizrastil menya, On v purpur carskij vplel luchi zlatogo dnya I sotvoril iz nih ubor moj blagorodnyj. No vse cvety zatmiv, proslaviv mnoyu sad, Uvy! zabyl on vlit' hot' slabyj aromat V roskoshnyj moj bokal, s kitajskoj vazoj shodnyj. - Nu, chto skazhete? - sprosil Lyus'en, narushaya molchanie, pokazavsheesya emu chrezmerno dolgim. - A vot chto, dorogoj moj,- vazhno skazal |t'en Lusto, glyadya na sapogi, kotorye Lyus'en privez iz Angulema i teper' donashival,- sovetuyu vam chernit' sapogi chernilami, chtoby sberech' vaksu, obratit' per'ya v zubochistki, chtoby pokazat', chto vy obedali, kogda, vyjdya ot Flikoto, vy budete gulyat' po alleyam etogo prekrasnogo sada; i podyshchite kakuyu-nibud' dolzhnost'. Stan'te piscom u sudebnogo pristava, esli u vas hvatit muzhestva, prikazchikom, esli u vas krepkaya poyasnica, soldatom, esli vy lyubite voennye marshi. Talanta u vas dostanet na treh, poetov; no, prezhde nezheli vy vyjdete v lyudi, vy uspeete desyat' raz umeret' ot goloda, esli rasschityvaete zhit' plodami vashego tvorchestva, ibo, sudya po vashim yunosheskim recham, vy zamyshlyaete chekanit' monetu s pomoshch'yu chernil'nicy. YA ne hulyu vashih stihov, oni nesravnenno vyshe toj poezii, ot kotoroj lomyatsya polki knizhnyh lavok. |ti izyashchnye solov'i, kotorye stoyat neskol'ko dorozhe, chem prochie, blagodarya velenevoj bumage pochti vse popadayut na berega Seny, gde vy mozhete izuchat' ih penie, esli kogda-libo vam vzdumaetsya s nazidatel'noj cel'yu sovershit' palomnichestvo po parizhskim naberezhnym, nachinaya s razvala starika ZHeroma, chto u mosta Notr-Dam, i konchaya mostom Royal'. Tam vy najdete vse eti poeticheskie opyty, Vdohnoveniya, Vzlety, Gimny, Pesni, Ballady, Ody,- koroche, vseh ptencov, vysizhennyh muzami za poslednie sem' let, propylennyh, zabryzgannyh gryaz'yu ot proezzhayushchih ekipazhej, zahvatannyh prohozhimi, kotorye lyubopytstvuyut vzglyanut' na zastavku titul'nogo lista. Vy nikogo ne znaete, u vas net dostupa ni v odnu gazetu: vashi Margaritki tak i ne raspravyat svoih lepestkov, smyatyh sejchas vashimi rukami: oni nikogda ne rascvetut pod solncem glasnosti na listah s shirokimi polyami, ispeshchrennymi zastavkami, na kotorye shchedr izvestnyj Doria, izdatel' znamenitostej, korol' Derevyannyh galerej. Bednyj mal'chik, ya priehal v Parizh, podobno vam ispolnennyj mechtanij, vlyublennyj v iskusstvo, dvizhimyj neodolimym poryvom k slave; ya natolknulsya na iznanku nashego remesla, na rogatki knizhnoj torgovli, na neosporimost' nuzhdy. Moya vostorzhennost', nyne podavlennaya, moe pervonachal'noe volnenie skryvali ot menya mehanizm zhizni; mne dovelos' ispytat' na sebe dejstvie vsej sistemy koles etogo mehanizma, udaryat'sya o ego rychagi, pachkat'sya v masle, slyshat' lyazg cepej i gul mahovikov. Vy, podobno mne, otkroete, chto vsemi etimi chudesami, prekrasnymi v mechtaniyah, upravlyayut lyudi, strasti i neobhodimost'. Vy ponevole vstupite v zhestokuyu bor'bu knigi s knigoj, cheloveka s chelovekom, partii s partiej, i srazhat'sya vam pridetsya bez peredyshki, chtoby ne otstat' ot svoih zhe. |ti omerzitel'nye stychki razocharovyvayut dushu, razvrashchayut serdce i besplodno iznuryayut sily, potomu chto vashi usiliya neredko sluzhat k uspehu vashego vraga, uvenchivayut kakoj-nibud' neyarkij talant, vopreki vam vozvedennyj v genii. V literaturnoj zhizni est' svoi kulisy. Parter ravno rukopleshchet uspehu nechayannomu ili zasluzhennomu; nechistoplotnye sredstva, nagrimirovannye statisty, klakery, prisluzhniki - vot chto skryvaetsya za kulisami. Vy pokamest v partere. Eshche ne pozdno! Otrekites' prezhde, chem vasha noga kosnetsya pervoj stupeni trona, kotoryj osparivayut stol'ko chestolyubcev, i ne ispodlichajtes', kak ya, radi togo, chtoby zhit'. (Sleza zatumanila vzor |t'ena Lusto.) Znaete li vy, kak ya zhivu? - v beshenstve prodolzhal on.- Nebol'shie den'gi, kotorye ya privez iz domu, ya skoro istratil. YA ostalsya bez sredstv, hotya moya p'esa byla prinyata na Francuzskom teatre. No vo Francuzskom teatre, chtoby uskorit' postanovku p'esy, ne pomozhet dazhe pokrovitel'stvo princa ili kamergera: aktery pokoryayutsya lish' tomu, kto ugrozhaet ih samolyubiyu. Ezheli v vashej vlasti pustit' molvu, chto u pervogo lyubovnika astma, chto geroinya skryvaet kakuyu-nibud' fistulu, a u subretki durnoj zapah izo rta, vasha p'esa pojdet zavtra zhe. Ne znayu, budu li ya i cherez dva goda obladat' podobnoj vlast'yu; dlya etogo trebuetsya slishkom mnogo druzej. No gde, kak i chem zarabatyvat' na hleb? Vot vopros, kotoryj ya sebe postavil, kogda pochuvstvoval muki goloda. Posle mnozhestva bespoleznyh popytok, posle togo kak ya napisal roman, kotoryj vypustil bez podpisi i za kotoryj Dogro zaplatil mne vsego dvesti frankov, i pritom sam ne nazhilsya, ya prishel k ubezhdeniyu, chto prokormit'sya mozhno tol'ko zhurnalistikoj. No kak proniknut' v eti lavochki? YA ne stanu rasskazyvat' vam o moih hlopotah, o moih bezuspeshnyh pros'bah, o tom, kak ya polgoda rabotal sverhshtatnym sotrudnikom i mne eshche pytalis' vnushit', budto ya raspugivayu podpischikov, togda kak, naprotiv, ya ih privlekal. Ne stoit vspominat' o moih unizheniyah. Teper' ya pishu, pochti darom, o bul'varnyh teatrah dlya gazety, kotoruyu izdaet Fino; etot tolstyak vse eshche dva ili tri raza v mesyac zavtrakaet v "kafe Vol'ter" (vy-to tam ne byvaete!). Fino - glavnyj redaktor. YA zhivu prodazhej biletov, kotorye mne dayut direktora teatrov v obmen na blagosklonnye stat'i v gazete, i prodazhej knig, kotorye mne posylayut na otzyv izdateli. Nakonec, kogda Fino poluchit svoyu dolyu, ya vzimayu naturoj s promyshlennikov, za ili protiv kotoryh on razreshaet mne pisat' stat'i. ZHidkij karmin, Krem sultanshi, Kefalicheskoe maslo. Brazil'skaya pomada platyat za bojkuyu stat'yu ot dvadcati do tridcati frankov. YA vynuzhden branit' izdatelya, esli on skupitsya na ekzemplyary dlya gazety: gazeta poluchaet dva ekzemplyara, no ih prodast Fino, a dva ekzemplyara nuzhny mne dlya prodazhi. Skupec, izdaj on ne roman, a nastoyashchee chudo, vse zhe budet raznesen v puh i prah. Podlo, no ya zhivu etim remeslom, kak i sotni mne podobnyh! Ne dumajte, chto politicheskaya deyatel'nost' luchshe literaturnoj: vse rastlenno kak tam, tak i tut,- v toj i v drugoj oblasti kazhdyj ili razvratitel', ili razvrashchennyj. Kogda izdatel' zadumyvaet kakoe-nibud' krupnoe izdanie, on mne platit, chtoby predotvratit' napadki, i moi dohody nahodyatsya v pryamoj zavisimosti ot izdatel'skih. Ezheli prospekty vybrasyvayut tysyachami, zoloto potokom techet v moj karman,- togda ya dayu pir druz'yam. Zatish'e v knizhnoj torgovle,- i ya obedayu u Flikoto. Aktrisy tozhe oplachivayut pohvaly, no bolee lovkie oplachivayut kritiku, ibo molchaniya oni boyatsya bolee vsego. Kriticheskaya stat'ya, napisannaya s cel'yu vyzvat' polemiku, bol'she cenitsya i dorozhe oplachivaetsya, chem suhaya pohvala, kotoraya zavtra zhe zabudetsya. Polemika, dorogoj moj, eto p'edestal dlya znamenitostej. Remeslam naemnogo ubijcy idej i reputaciej, delovyh, literaturnyh i teatral'nyh, ya zarabatyvayu pyat'desyat ekyu v mesyac; teper' ya uzhe mogu prodat' roman za pyat'sot frankov i nachinayu slyt' opasnym chelovekom. I vot, kogda ya poselyus' v sobstvennoj kvartire, vmesto togo chtoby zhit' u Floriny na schet moskatel'shchika, izobrazhayushchego soboyu lorda, perejdu v krupnuyu gazetu, gde mne poruchat otdel fel'etona, togda, dorogoj moj, Florina stanet velikoj aktrisoj. A ya?.. Razve ya znayu, kem ya budu: ministrom ili chestnym chelovekom,- vse eshche vozmozhno. (On podnyal ponikshuyu golovu, metnul v listvu derev otchayannyj vzglyad, taivshij i obvinenie i ugrozu.) I u menya prinyata na teatr prekrasnaya tragediya! I v rukopisi u menya pogibaet poema! I ya byl dobr, byl chist serdcem. A teper' zhivu s aktrisoj iz dramaticheskoj panoramy... ya, mechtavshij o vozvyshennoj lyubvi izyskannoj zhenshchiny bol'shogo sveta! I iz-za togo, chto izdatel' otkazhet nashej gazete v lishnem ekzemplyare, ya branyu knigu, kotoruyu nahozhu prekrasnoj! Lyus'en, vzvolnovannyj do slez, pozhal ruku |t'ena. - Vne literaturnogo mira,- skazal zhurnalist, vstav so skam'i i napravlyayas' k glavnoj allee Observatorii, po kotoroj oba poeta stali progulivat'sya, tochno zhelaya nadyshat'sya vvolyu,- nikto ne znaet, kakaya strashnaya odisseya predshestvuet tomu, chto imenuetsya, smotrya po talantu, uspehom, modnoj reputaciej, izvestnost'yu, obshchim priznaniem, lyubov'yu publiki: vse eto lish' razlichnye stupeni po puti k slave, no vse zhe ne samaya slava. |to blistatel'nejshee yavlenie nravstvennogo poryadka sostavlyaetsya iz scepleniya tysyachi sluchajnostej, podverzhennyh stol' bystroj peremene, chto ne bylo eshche takogo primera, kogda dva cheloveka dostigli by slavy odnim i tem zhe putem. Kanalis i Natan - dva razlichnyh yavleniya i oba oni nepovtorimy; d'Artez, iznuryayushchij sebya rabotoj, stanet znamenitym po vole inogo sluchaya. Slava, kotoroj vse tak zhazhdut,- pochti vsegda venchannaya bludnica. Na nizah literatury ona - zhalkaya shlyuha, merznushchaya na paneli; v literature posredstvennoj - soderzhanka, vyshedshaya iz vertepov zhurnalistiki, prichem ya ispolnyayu rol' ee sutenera; v literature preuspevayushchej ona - blistatel'naya i naglaya kurtizanka, u nee sobstvennaya obstanovka, ona platit gosudarstvennye nalogi, prinimaet vel'mozh, ugoshchaet ih i komanduet imi; ona derzhit livrejnyh lakeev, imeet sobstvennyj vyezd i besceremonno vyprovazhivaet zaimodavcev. Ah! Dlya togo, kto, podobno vam ili nekogda mne, predstavlyaet ee yarkokrylym serafimom v belom hitone, s pal'movoj vetv'yu v odnoj ruke, s pylayushchim mechom v drugoj,- dlya togo ona mifologicheskaya abstrakciya, obitayushchaya na dne kolodca, i vmeste s tem yunaya devstvennica, zabroshennaya v trushchoby, sovershayushchaya v luchah dobrodeteli podvigi vysokogo muzhestva i neporochnoj voznosyashchayasya na nebesa, ezheli tol'ko ne sovershaet v ubogoj povozke svoj poslednij put' na kladbishche, poprannaya, obescheshchennaya, zamuchennaya, zabytaya vsemi; takie lyudi, ch'ya mysl' okovana bronzoj, ch'e serdce ne ostuzheno snezhnymi buryami opyta, redko vstrechayutsya na etoj zemle, chto rasstilaetsya u nashih nog,- skazal on, ukazyvaya na velikij gorod, dymivshijsya v sumerkah. Obrazy druzej po kruzhku bystro proshli pered vzvolnovannym vzorom Lyus'ena, no ego uvlekal Lusto, prodolzhavshij svoi strashnye zhaloby. - Oni vstrechayutsya redko i slishkom odinoki v etom klokochushchem kotle; tak v mire vlyublennyh redko vstrechayutsya istinnye lyubovniki, tak v mire finansistov redki chestnye del'cy, tak v zhurnalistike redki chistye lyudi. Opyt cheloveka, kotoryj mne vpervye skazal o tom, o chem ya vam govoryu, nichemu ne posluzhil,- tak moj opyt, konechno, ne posluzhit vam. Kazhdyj god vse s takoj zhe nepomernoj goryachnost'yu iz provincii v Parizh ustremlyayutsya vse takie zhe, chtoby ne skazat' vse narastayushchie, tolpy bezusyh chestolyubcev, kotorye, vysoko podnyav golovu, vysokomernye serdcem, brosayutsya na pristup Mody, etoj princessy Turandot iz "Tysyachi i odnogo dnya" i kazhdyj mechtaet byt' princem Kalafom! No nikto ne v sostoyanii razgadat' zagadki. Vseh pogloshchaet puchina neschast'ya, kloaka gazety, boloto knizhnoj torgovli. Oni ceplyayutsya, eti nishchie, i za bibliograficheskie zametki, i za treskuchie monologi, za hroniku parizhskih proisshestvij, za knigi, obyazannye svoim vyhodom v svet logike torgovcev pechatnoj bumagoj, predpochitayushchih lyuboj vzdor, kotoryj rashoditsya v dve nedeli, masterskomu proizvedeniyu, trebuyushchemu vremeni dlya sbyta. Vse eti gusenicy, gibnushchie ranee, chem oni prevratyatsya v babochek, zhivut pozorom i podlost'yu, gotovye uyazvit' ili prevoznesti narozhdayushchijsya talant po prikazu kakogo-nibud' pashi iz "Konstityus'onel'", "Kotid'en" ili "De-ba" po signalu izdatelya, po pros'be zavistlivogo sobrata i chasto radi obeda. Tot, kto preodolel prepyatstviya, zabyvaet obychno o pervonachal'nyh gorestyah. YA sam v prodolzhenie polugoda pisal stat'i, rastochaya cvety svoego ostroumiya radi odnogo negodyaya, kotoryj vydaval ih za svoi i moimi trudami zarabotal otdel fel'etona; a menya on ne vzyal dazhe v sotrudniki, on sta su mne ne dal, i ya vynuzhden pozhimat' emu ruku. - Kak tak? - nadmenno skazal Lyus'en. - A tak vot... Mne mozhet ponadobit'sya napechatat' desyatok strok v ego listke,- holodno otvechal Lusto.- Koroche, dorogoj moj, tajna literaturnogo uspeha ne v tom, chtoby samomu rabotat', a v umenii pol'zovat'sya chuzhim trudom. Vladel'cy gazet - podryadchiki, a my - kamenshchiki. I vot, chem chelovek nichtozhnee, tem on bystree dostigaet uspeha; on gotov glotat' samye gor'kie pilyuli, snosit' lyubye obidy, potvorstvovat' nizkim strastishkam literaturnyh sultanov, kak etot novopriezzhij iz Limozha, Gektor Merlen, kotoryj uzhe zaveduet politicheskim otdelom v odnom iz organov pravogo centra i pishet v nashej gazetke: ya videl, kak on podnyal shlyapu, kotoruyu uronil glavnyj redaktor. Nikogo ne zatragivaya, etot yunosha proskol'znet mezh chestolyubcami, pakamest te budut drug s drugom gryzt'sya. Mne vas zhal'. YA vizhu v vas povtorenie samogo sebya, i ya uveren, chto cherez god ili cherez dva vy stanete takoj zhe, kakov ya teper'. V moih gor'kih sovetah vy, mozhet byt', zapodozrite tajnuyu zavist', kakoj-libo lichnyj interes: net, oni podskazany otchayaniem osuzhdennogo na vechnye muki v adu. Nikto ne osmelitsya vam skazat', togo o chem ya krichu, kak chelovek, ranennyj v serdce, kak novyj Iov na gnoishche: "Vot yazvy moi!" - Na tom ili na drugom poprishche, no mne predstoit bor'ba,- skazal Lyus'en. - Tak znajte zhe,- prodolzhal Lusto,- bor'ba budet bez peredyshki, esli tol'ko u vas est' talant, potomu chto vygodnee byt' posredstvennost'yu. Stojkost' vashej chistoj sovesti pokolebletsya pered temi, ot kogo budet zaviset' vash uspeh, kto odnim svoim slovom mozhet darovat' vam zhizn', no ne pozhelaet proiznesti etogo slova: potomu chto, pover'te mne, modnyj pisatel' vedet sebya s novymi v literature lyud'mi bolee naglo i zhestoko, nezheli samyj grubyj izdatel'. Gde torgash vidit tol'ko ubytok, tam avtor opasaetsya sopernika: odin prosto vas obmanet, drugoj gotov unichtozhit'. CHtoby napisat' horoshuyu knigu, moj bednyj mal'chik, vam pridetsya s kazhdym vzmahom pera cherpat' iz serdca vse ego sily, nezhnost', energiyu i pretvoryat' ih v strasti, v chuvstva, v slova! Vy budete pisat', vmesto togo chtoby dejstvovat', vy budete pet', vmesto togo chtoby srazhat'sya, vy budete lyubit', nenavidet', zhit' v vashih knigah; no, revnivo oberegaya svoi sokrovishcha radi stilya vashih knig, svoe zoloto i purpur radi geroev vashih romanov, vy budete brodit' v otrep'yah po parizhskim ulicam, uteshennyj tem, chto, sopernichaya s aktami grazhdanskogo sostoyaniya, vy uzakonili sushchestvovanie Adol'fa, Korinny, Rene ili Manon Lesko; vy isportite sebe zhizn' i zheludok, darovav zhizn' svoemu tvoreniyu, kotoroe na vashih glazah budet oklevetano, predano, prodano, brosheno zhurnalistami v laguny zabven'ya, pogrebeno vashimi luchshimi druz'yami. Dostanet li u vas duha zhdat' togo dnya, kogda vashe tvorenie vospryanet, voskreshennoe - kem? kogda? kak? Est' zamechatel'naya kniga, pianto 1 neveriya, "Oberman", obrechennaya na odinochestvo v pustyne knizhnyh skladov, odna iz teh knig, kotorye knigoprodavcy v nasmeshku nazyvayut solov'yami,- nastanet li dlya nee pasha? Kto znaet! Prezhde vsego najdete li vy izdatelya, dostatochno otvazhnogo, chtoby napechatat' vashi "Margaritki"? Nechego i dumat' o tom, chtoby vam zaplatili,- lish' by napechatali. Togda vy nasmotrites' lyubopytnyh scen. ZHestokaya tirada, proiznesennaya golosom strastej, kotorye ona vyrazhala, obrushilas', tochno snezhnaya lavina, na dushu Lyus'ena i vselila v nee ledenyashchij holod. Mgnovenie on stoyal molcha. Zatem ego serdce, tochno probuzhdennoe etoj zhestokoj poeziej prepyatstvij, zagorelos'. Lyus'en pozhal ruku Lusto i vskrichal: - YA vostorzhestvuyu! - Otlichno! - skazal zhurnalist.- Eshche odin hristianin vyhodit na arenu na rasterzanie zveryam. Dorogoj moj, vecherom pervoe predstavlenie v Dramaticheskoj panorame; spektakl' nachnetsya v vosem' chasov, teper' shest', stupajte, naden'te vash luchshij frak, koroche, primite prilichnyj vid. Zajdite za mnoj. YA zhivu v ulice Lagarp, nad kafe "Servel'", v pyatom etazhe. Sperva my zajdem k Doria. Vy prodolzhaete stoyat' na svoem, ne pravda li? Nu, chto zh, vecherom ya poznakomlyu vas s odnim iz korolej knizhnoj torgovli i koe s kem iz zhurnalistov. Posle spektaklya my pouzhinaem s druz'yami u moej lyubovnicy,- ved' nash obed nel'zya schest' obedom. Vy tam vstretites' s Fino, glavnym redaktorom i vladel'cem moej gazety. Vy slyshali ostrotu Minnety iz vodevilya: "Vremya - eto bogatyj skryaga"? Nu 1 ZHaloba (it.). chto zh, dlya nas sluchaj - tozhe bogatyj skryaga, nado ego soblaznit'. - YA nikogda ne zabudu etogo dnya,- skazal Lyus'en. - Vooruzhites' vashej rukopis'yu i yavlyajtes' v polnoj paradnoj forme, ne stol'ko radi Floriny, skol'ko radi izdatelya. Druzheskoe dobrodushie, kotoroe prishlo na smenu neistovomu voplyu poeta, klyavshego literaturnuyu vojnu, tronulo Lyus'ena stol' zhe zhivo, kak nedavno, v toj zhe samoj allee, ego serdce bylo tronuto surovymi i vozvyshennymi slovami d'Arteza. Neopytnyj yunosha, voodushevlennyj predvideniem blizkoj bor'by, i ne podozreval vsej neotvratimosti nravstvennyh stradanij, kotorye predrekal emu zhurnalist. On ne znal, chto stoit na pereput'e dvuh razlichnyh dorog, delaet vybor mezhdu dvumya sistemami, predstavlennymi Sodruzhestvom i ZHurnalistikoj: odin put' byl dolog, pocheten,, nadezhen; drugoj - useyan kamnyami pretknoveniya i gibelen, obilen mutnymi istochnikami, v kotoryh pogryaznet ego sovest'. Harakter pobuzhdal ego izbrat' put' bolee korotkij i vneshne bolee priyatnyj, dejstvovat' sredstvami reshitel'nymi i bystrymi. V to vremya on ne videl nikakogo razlichiya mezhdu blagorodnoj druzhboj d'Arteza i poverhnostnym druzhelyubiem Lusto. Podvizhnoj um Lyus'ena usmotrel v gazete nekoe oruzhie, v meru svoih sil i talanta, i on pozhelal za nego vzyat'sya. On byl osleplen predlozheniyami svoego novogo druga, ocharovan razvyaznost'yu, s kotoroj tot pohlopal ego po ruke. Mog li on znat', chto v armii pechati kazhdyj nuzhdaetsya v druz'yah, kak generaly nuzhdayutsya v soldatah! Lusto, oceniv ego reshimost', staralsya zaverbovat' ego v nadezhde privyazat' k sebe. ZHurnalist priobretal pervogo druga, Lyus'en - pervogo pokrovitelya; odin mechtal byt' kapralom, drugoj zhelal stat' soldatom. Novoobrashchennyj, likuya, vernulsya v gostinicu i tshchatel'no zanyalsya svoim tualetom, kak v tot zloschastnyj den', kogda on vozmechtal poyavit'sya v Opere v lozhe markizy d'|spar; no teper' ego naryad byl emu uzhe bolee k licu, on nauchilsya ego nosit'. On nadel modnye svetlye pantalony v obtyazhku, izyashchnye sapogi, kotorye emu oboshlis' v sorok frankov, i frak. Belokurye volosy, gustye i shelkovistye, blagouhali i rassypalis' zolotymi, iskusno vzbitymi lokonami. Derzkaya samouverennost' i predvkushenie blistatel'nogo budushchego otrazhalis' na ego lice. Mindalevidnye nogti na ego vyholennyh, zhenstvennyh rukah pri" obreli blesk i rozovyj ottenok. Na chernom atlase vorotnika sverkala belizna okruglogo podborodka. Nikogda eshche s vysot Latinskogo kvartala ne spuskalsya bolee plenitel'nyj yunosha. Prekrasnyj, kak grecheskij bog, Lyus'en sel v fiakr i bez chetverti vosem' byl u pod®ezda doma, gde pomeshchalos' kafe "Servel'". Privratnica napravila ego v pyatyj etazh, dav emu ryad slozhnyh topograficheskih primet. Blagodarya etim ukazaniyam on, vprochem, ne bez truda, otyskal v konce dlinnogo koridora otkrytuyu dver' i uvidel klassicheskuyu komnatu Latinskogo kvartala. Nishcheta molodezhi presledovala ego i tut, kak v ulice Klyuni, kak u d'Arteza, u Kret'ena-vezde! No ona vezde prinimaet otpechatok, nalagaemyj otlichitel'nymi svojstvami ee zhertvy! Tut nishcheta byla zloveshchej. Orehovaya krovat' byla bez pologa, pered krovat'yu lezhal deshevyj kovrik, kuplennyj po sluchayu; na oknah zanaveski pozhelteli ot dyma sigar i neispravnogo kamina; na kamine lampa Karselya - dar Floriny, eshche ne popavshij v zaklad; zatem potemnevshij komod krasnogo dereva, stol, zavalennyj bumagami, i sverhu dva ili tri rastrepannyh pera, nikakih knig, krome prinesennyh nakanune ili v tot zhe den',- takovo bylo ubranstvo etoj komnaty, lishennoj kakih-libo cennyh veshchej i predstavlyavshej soboyu omerzitel'noe sobranie broshennyh v odnom uglu dyryavyh sapog, staryh chulok, prevrativshihsya v kruzhevo; v drugom uglu - nedokurennyh sigar, gryaznyh nosovyh platkov, razorvannyh rubashek, galstukov, trizhdy pereizdannyh. To byl literaturnyj bivak, yavlyavshij v samoj neprikrytoj nagote otricatel'nuyu storonu veshchej. Na nochnom stolike sredi knig, chitannyh utrom, pobleskival krasnyj cilindrik Fyumada. Na kamine valyalis' britva, dva pistoleta, sigarnyj yashchik. Na stene Lyus'en uvidel masku i pod nej skreshchennye rapiry. Tri stula i dva kresla, edva li dostojnye samyh deshevyh meblirovannyh komnat v etoj ulice, dovershali obstanovku. |ta komnata, gryaznaya i plachevnaya, svidetel'stvovala o zhizni, ne vedavshej ni pokoya, ni dostoinstva: zdes' spali, rabotali naspeh, zhili ponevole, mechtaya tol'ko vyrvat'sya otsyuda. Kakoe razlichie mezhdu etim cinicheskim besporyadkom i opryatnoj, dostojnoj bednost'yu d'Arteza!.. Vospominanie, taivshee v sebe i sovet, ne posluzhilo Lyus'enu predosterezheniem, ibo |t'en veseloj shutkoj prikryl nagotu poroka: - Vot moya berloga! Bol'shie priemy v ulice Bondi, v kvartire, zanovo otdelannoj dlya Floriny nashim moskatel'shchikom; segodnya vecherom my tam spravlyaem novosel'e. |t'en Lusto byl v chernyh pantalonah, v nachishchennyh do bleska sapogah; frak byl zastegnut nagluho, barhatnyj vorotnik prikryval sorochku, kotoruyu Florina, naverno, dolzhna byla emu peremenit', a shlyapu on tshchatel'no pochistil shchetkoj, chtoby pridat' ej vid novoj. - Edemte,- skazal Lyus'en. - Povremenim! YA zhdu odnogo izdatelya, on ssudit menya den'gami: pozhaluj, budet igra, u menya zhe net ni liara; i pritom mne nuzhny perchatki. V eto vremya novye druz'ya uslyshali shagi v koridore. - Vot i on,- skazal Lusto.- Vy uvidite, dorogoj moj, kakoj obraz prinimaet providenie, yavlyayas' k poetam. Prezhde nezheli sozercat' Doria, modnogo izdatelya, vo vsej ego slave, vy uvidite izdatelya s naberezhnoj Avgustincev, knigoprodavca-diskontera, torgovca literaturnym hlamom, normandca, byvshego zelenshchika. Vhodite zhe, staryj tatarin! - vskrichal Lusto. - Vot i ya,- poslyshalsya golos, drebezzhashchij, kak nadtresnutyj kolokol. - Vy pri den'gah? - Da vy shutit' izvolite! Den'gi nynche vyvelis' v knizhnyh lavkah,- otvechal voshedshij v komnatu molodoj chelovek i s lyubopytstvom posmotrel na Lyus'ena. - Koroche, vy mne dolzhny pyat'desyat frankov,- prodolzhal Lusto.- I vot pozhaluj eshche dva ekzemplyara "Puteshestviya v Egipet"! Govoryat, chudo kak horosha kniga. Gravyur ne schest', kniga budet imet' uspeh. Fino uzhe poluchil gonorar za dve stat'i o nej, kotorye ya eshche dolzhen tol'ko napisat'. Item1 dva poslednih romana Viktora Dyukanzha, avtora, proslavlennogo v kvartale Mare. Item dva ekzemplyara romana nachinayushchego pisatelya Pol' de Koka, kotoryj pishet v tom zhe zhanre. Item 1 dva ekzemplyara "Izol'dy de Dol'" zanimatel'naya provincial'naya istoriya. Tovara po men'shej mere na sto frankov! Stalo byt', vy dolzhny mne sto frankov, golubchik Barbe! Barbe tshchatel'no rassmatrival obrezy i oblozhki knig. - O! Oni v prevoshodnoj sohrannosti! - vskrichal Lusto.- "Puteshestvie" ne razrezano, kak i Pol' de Kok, i Dyukanzh, i ta, chto na kamine: "Rassuzhdeniya o simvolah"; poslednyaya vam v pridachu. Preskuchnaya knizhica! Gotov ee vam podarit',- boyus', kak by inache mol' ne zavelas'! 1 Tut zhe (lat.). - No, pomilujte, kak zhe vy napishete otzyvy? -• skazal Lyus'en. Barbe poglyadel na Lyus'ena s glubokim udivleniem i, usmehnuvshis', perevel glaza na |t'ena: - Vidno, chto etot gospodin ne imeet neschast'ya byt' literatorom. - Net, Barbe, net! |tot gospodin - poet, bol'shoj poet! On pereshchegolyaet Kanalisa, Beranzhe i Delavinya. On pojdet daleko, esli tol'ko ne brositsya v Senu, da i v etom sluchae ugodit v Sen-Klu. - Ezheli pozvolite,- skazal Barbe,- ya dal by vam sovet ostavit' stihi i vzyat'sya za prozu. Naberezhnaya ne beret stihov. Na Barbe byl nadet potertyj syurtuk s zasalennym vorotnikom, zastegnutyj na odnu pugovicu, shlyapy on ne snyal; obut on byl v bashmaki; nebrezhno zastegnutyj zhilet obnaruzhival rubashku iz dobrotnogo holsta. Krugloe lico s pronzitel'nymi zhadnymi glazami bylo ne lisheno dobrodushiya; no v ego vzglyade chuvstvovalos' smutnoe bespokojstvo sostoyatel'nogo cheloveka, privykshego slyshat' vechnye pros'by o den'gah