vypustil v  svet  tyazhelovesnuyu rabotu  --  vy otdaete  dolzhnoe  ee
dobrosovestnosti; esli kniga ploho napisana, vy hvalite ee  za  vyrazhennye v
nej idei. Tretij ni vo chto ne verit, ezheminutno menyaet svoi vzglyady, na nego
nel'zya polozhit'sya, -- chto zh, zato  on  tak mil,  obayatelen, on  ocharovyvaet.
Esli rech' idet o vashih vragah -- valite na nih kak na mertvyh. Tut uzh mozhete
govorit'  sovsem  po-drugomu:  skol' iskusno  ottenyali  vy dostoinstva svoih
druzej,  stol' zhe  lovko obnaruzhivajte  nedostatki  vragov. Umelo  primenyat'
uvelichitel'nye ili umen'shitel'nye stekla pri rassmotrenii voprosov morali --
znachit vladet' sekretom svetskoj besedy i iskusstvom pridvornogo. Obhodit'sya
bez etogo -- znachit srazhat'sya bezoruzhnym  s  lyud'mi, zakovannymi v laty, kak
rycari.  A  ya  upotreblyayu  eti  stekla! Inoj  raz  dazhe  zloupotreblyayu  imi.
Ottogo-to menya  i uvazhayut  --  menya i moih druzej, -- ibo, zamechu kstati,  i
shpaga moya stoit moego yazyka.
     Odin iz naibolee pylkih poklonnikov Feodory, molodoj chelovek, izvestnyj
svoej naglost'yu, kotoraya  sluzhila  emu  sredstvom  vybit'sya  v lyudi,  podnyal
perchatku,  stol' prezritel'no  broshennuyu Rastin'yakom. Zagovoriv obo mne,  on
stal preuvelichenno  hvalit' moi  talanty i menya  samogo. |tot  vid zlosloviya
Rastin'yak  upustil iz  vidu. YAzvitel'no-pohval'noe slovo vvelo v zabluzhdenie
grafinyu,  i  ona bezzhalostno  prinyalas'  unichtozhat' menya;  chtoby  pozabavit'
sobesednikov, ona ne poshchadila moih tajn, moih prityazanij, moih nadezhd.
     --  |to  chelovek  s  budushchim,  --  zametil  Rastin'yak  --  Byt'  mozhet,
kogda-nibud'  on  zhestoko  otomstit  za  vse;  ego  talanty  po men'shej mere
ravnyayutsya  ego muzhestvu;  poetomu ya nazval by  smel'chakom togo, kto na  nego
napadaet, -- ved' on ne lishen pamyati...
     --  ...  nastol'ko,  chto  pishet  "vospominaniya",  --  skazala  grafinya,
razdosadovannaya glubokim molchaniem, vocarivshimsya posle slov Rastin'yaka.
     -- ... Vospominaniya lzhegrafini, madam! -- otozvalsya Rastin'yak. -- CHtoby
ih pisat', nuzhen osobyj vid muzhestva.
     -- YA ne somnevayus', chto u nego  mnogo muzhestva, -- zametila Feodora. --
On veren mne.
     U menya byl bol'shoj soblazn vnezapno yavit'sya pered nasmeshnikami, kak duh
Banko v "Makbete". YA teryal vozlyublennuyu, zato u menya byl drug! Odnako lyubov'
vnushila mne  odin iz teh  truslivyh i hitroumnyh  paradoksov,  kotorymi  ona
usyplyaet vse nashi goresti.
     "Esli  Feodora lyubit  menya,  --  podumal  ya,  --  razve  ona  ne dolzhna
prikryvat' svoe chuvstvo zloj shutkoj?  Uzh  skol'ko raz serdce izoblichalo usta
vo lzhi! "
     Vskore, nakonec, i derzkij moj sopernik, kotoryj  odin  ostavalsya eshche s
grafinej, sobralsya uhodit'.
     --  Kak!  Uzhe?  --  skazala  ona  laskovym tonom,  ot kotorogo  ya  ves'
zatrepetal. -- I vy ne podarite mne eshche odno mgnovenie?  Znachit, vam  nechego
bol'she  skazat'  mne? Vy  ne  pozhertvuete  radi  menya  kakim-nibud' iz vashih
udovol'stvij?
     On ushel.
     -- Ah! -- voskliknula ona, zevaya. -- Kakie oni vse skuchnye!
     Ona  s siloj dernula za shnur sonetki,  i  v  komnatah  razdalsya zvonok.
Grafinya  voshla k  sebe, vpolgolosa napevaya "Pria che  spunti" (<i>"Poka zarya ne
nastanet" (ital. ) -- slova arii iz opery ital'yanskogo kompozitora  CHimarozy
"Tajnyj  brak".  </i>). Nikto  nikogda ne slyhal,  chtoby  ona pela,  i  podobnoe
bezglasie   porozhdalo   strannye  tolki.   Govorili,  chto   pervomu   svoemu
vozlyublennomu,  ocharovannomu ee talantom i revnovavshemu ee dazhe  pri mysli o
vremeni,  kogda on budet lezhat' v  mogile, ona obeshchala nikomu ne darit' togo
blazhenstva, kotoroe on zhelal vkushat' odin. Vse  sily  svoej  dushi ya  napryag,
chtoby vpivat'  eti  zvuki.  Feodora  pela vse gromche  i  gromche;  ona  tochno
voodushevlyalas', golosovye ee bogatstva razvertyvalis', i v melodii poyavilos'
nechto bozhestvennoe. U grafini byl horoshij  sluh, sil'nyj i  chistyj  golos, i
kakie-to  neobyknovennye   sladostnye   ego  perelivy  hvatali   za  serdce.
Muzykantshi  pochti vsegda  vlyubleny.  ZHenshchina, kotoraya  tak pela, dolzhna byla
umet' i lyubit'.  Ot krasoty etogo  golosa odnoyu tajnoyu bol'she  stanovilos' v
zhenshchine,  i  bez  togo  tainstvennoj.  YA  videl  ee, kak  vizhu  sejchas tebya;
kazalos',  ona  prislushivaetsya  k  zvukam  sobstvennogo  golosa  s  kakim-to
osobennym  sladostrastnym  chuvstvom:  ona  kak  by  oshchushchala  radost'  lyubvi.
Zakanchivaya glavnuyu temu etogo rondo, ona podoshla  k  kaminu,  no,  kogda ona
umolkla, v  lice ee  proizoshla peremena, cherty iskazilis', i ves'  ee  oblik
vyrazhal teper' utomlenie. Ona snyala masku aktrisy  -- ona sygrala svoyu rol'.
Odnako  svoeobraznaya   prelest'   byla   dazhe   v  etom   podobii  uvyadaniya,
otpechatlevshemsya  na ee krasote  -- to  li ot  ustalosti  aktrisy, to  li  ot
utomitel'nogo napryazheniya za ves' etot vecher.
     "Sejchas ona nastoyashchaya! " -- podumal ya.
     Tochno  zhelaya  sogret'sya,  ona  postavila  nogu  na  bronzovuyu  kaminnuyu
reshetku, snyala  perchatki, otstegnula braslety i  cherez golovu snyala  zolotuyu
cepochku,  na  kotoroj   byl  podveshen  flakonchik   dlya   duhov,   ukrashennyj
dragocennymi  kamnyami.  Neiz®yasnimoe  naslazhdenie ispytyval  ya, sledya za  ee
dvizheniyami, ocharovatel'nymi, kak u koshek, kogda oni umyvayutsya na solnce. Ona
posmotrela na sebya v zerkalo i skazala vsluh nedovol'nym tonom:
     --  Segodnya  ya  byla  nehorosha... Cvet lica u menya  bleknet s uzhasayushchej
bystrotoj...  Pozhaluj,  nuzhno  ran'she  lozhit'sya, otkazat'sya  ot  rasseyannogo
obraza zhizni... No chto zhe eto ZHyustina? Smeetsya ona nado mnoj?
     Ona pozvonila  eshche  raz; vbezhala  gornichnaya. Gde ona  pomeshchalas'  -- ne
znayu. Ona spustilas' po  potajnoj lestnice. YA s lyubopytstvom smotrel na nee.
Moe poeticheskoe voobrazhenie vo mnogom  podozrevalo  etu  vysokuyu  i  statnuyu
smugluyu sluzhanku, obychno ne pokazyvavshuyusya pri gostyah.
     -- Izvolili zvonit'?
     -- Dva raza! -- otvechala Feodora. -- Ty chto, ploho slyshat' stala?
     --  YA prigotovlyala  dlya vas  mindal'noe moloko.  ZHyustina opustilas'  na
koleni,  rasshnurovala  svoej  gospozhe  vysokie  i  otkrytye,   kak  koturny,
bashmachki,  snyala ih, a v eto vremya  grafinya, raskinuvshis' v myagkom kresle  u
kamina, zevala,  zapustiv  ruki  v  svoi volosy. Vse ee dvizheniya byli vpolne
estestvenny,  nichto  ne vydavalo  predpolagaemyh  mnoyu  tajnyh  stradanij  i
strastej.
     -- ZHorzh  vlyublen, -- skazala ona, -- ya ego rasschitayu. On opyat' zadernul
segodnya zanaveski. O chem on dumaet?
     Pri  etom  zamechanii  vsya krov'  vo  mne  ostanovilas',  no  razgovor o
zanaveskah prekratilsya.
     -- ZHizn'  tak pusta! --  prodolzhala grafinya.  -- Ah, da  ostorozhnee, ne
ocarapaj  menya,  kak  vchera!  Vot posmotri, --  skazala ona, pokazyvaya  svoe
atlasnoe koleno, -- eshche ostalsya sled ot tvoih kogtej.
     Ona  sunula  golye  nogi  v barhatnye  tufli na lebyazh'em  puhu i  stala
rasstegivat' plat'e, a ZHyustina vzyala greben', chtoby prichesat' ee.
     -- Vam nuzhno, sudarynya, vyjti zamuzh, i detok by...
     --  Deti! Tol'ko etogo ne hvatalo! -- voskliknula ona. -- Muzh! Gde  tot
muzhchina, za kogo ya mogla by... CHto, horosho ya byla segodnya prichesana?
     -- Ne ochen'.
     -- Dura!
     -- Vzbitaya pricheska vam sovsem ne k licu, -- prodolzhala ZHyustina, -- vam
bol'she idut gladkie krupnye lokony.
     -- Pravda?
     -- Nu, konechno, sudarynya, vzbitaya pricheska k licu tol'ko blondinkam.
     -- Vyjti zamuzh? Net, net. Brak -- eto ne dlya menya. CHto za uzhasnaya scena
dlya vlyublennogo! Odinokaya zhenshchina, bez rodnyh, bez druzej, ateistka v lyubvi,
ne veryashchaya ni  v  kakoe chuvstvo, -- kak ni slaba  v nej svojstvennaya vsyakomu
chelovecheskomu  sushchestvu  potrebnost'  v  serdechnom  izliyanii  --   vynuzhdena
otvodit'  dushu  v  boltovne  s gornichnoj,  proiznosit'  obshchie frazy  ili  zhe
govorit' o pustyakah!.. Mne stalo zhal' ee. ZHyustina rasshnurovala gospozhu.  YA s
lyubopytstvom oglyadel ee, kogda  s nee spal poslednij  pokrov. Devstvennaya ee
grud'  oslepila  menya;  skvoz' sorochku  belo-rozovoe  ee telo  sverkalo  pri
svechah,  kak  serebryanaya statuya  pod  gazovym  chehlom.  Net, v  nej  ne bylo
nedostatkov,  iz-za  kotoryh  ona  mogla  by  strashit'sya  neskromnyh  vzorov
lyubovnika.  Uvy,   prekrasnoe   telo   vsegda  vostorzhestvuet   nad   samymi
voinstvennymi namereniyami. Gospozha  sela  u ognya, molchalivaya, zadumchivaya,  a
sluzhanka v eto vremya zazhigala svechu v alebastrovom svetil'nike,  podveshennom
nad  krovat'yu.  ZHyustina  shodila za grelkoj,  prigotovila  postel',  pomogla
gospozhe lech'; potrebovalos'  eshche  dovol'no  mnogo vremeni  na melkie uslugi,
svidetel'stvovavshie  o  glubokom  pochtenii  Feodory  k  svoej  osobe,  zatem
sluzhanka ushla. Grafinya perevorachivalas' s boku na bok; ona byla vzvolnovana,
ona  vzdyhala: s gub u nee  sryvalsya neyasnyj,  no dostupnyj dlya sluha  zvuk,
izoblichavshij  neterpenie;  ona  protyanula  ruku k  stoliku,  vzyala  sklyanku,
nakapala v moloko kakoj-to temnoj zhidkosti i vypila;  nakonec, neskol'ko raz
tyazhelo vzdohnuv, ona voskliknula:
     -- Bozhe moj!
     |ti slova, a  glavnoe, to vyrazhenie, kakoe Feodora  pridala im, razbili
moe serdce. Ponemnogu ona perestala shevelit'sya.  Vdrug mne stalo strashno; no
vskore do menya doneslos' rovnoe i sil'noe dyhanie spyashchego cheloveka; ya slegka
razdvinul shurshashchij  shelk  zanavesej,  vyshel iz  svoej zasady, priblizilsya  k
krovati  i s  kakim-to neopisuemym  chuvstvom stal smotret' na grafinyu. V etu
minutu ona byla obvorozhitel'na. Ona zakinula  ruku za  golovu, kak ditya;  ee
spokojnoe  krasivoe  lico  v ramke kruzhev  bylo stol' obol'stitel'no,  chto ya
vosplamenilsya.  YA  ne rasschital svoih  sil, ya  ne podumal, kakaya  zhdet  menya
kazn': byt' tak blizko i tak daleko ot nee! YA  vynuzhden byl preterpevat' vse
pytki, kotorye ya  sam sebe ugotovil! Bozhe  moj --  etot edinstvennyj obryvok
nevedomoj mysli,  za kotoryj ya tol'ko  i mog  uhvatit'sya  v svoih  dogadkah,
srazu izmenil moe  predstavlenie  o Feodore. Ee vosklicanie, to li nichego ne
znachashchee,  to  li  glubokoe, to  li  sluchajnoe,  to li znamenatel'noe, moglo
vyrazhat' i  schast'e, i  gore,  i  telesnuyu  bol',  i  ozabochennost'. Bylo to
proklyatie ili molitva,  duma  o proshlom ili  o budushchem, skorb' ili opasenie?
Celaya zhizn' byla v etih slovah, zhizn' v nishchete ili zhe v roskoshi; v nih moglo
tait'sya dazhe prestuplenie! Vnov' vstavala zagadka, skrytaya v etom prekrasnom
podobii zhenshchiny:  Feodoru  mozhno bylo ob®yasnit' stol'kimi sposobami, chto ona
stanovilas' neob®yasnimoj. Izmenchivost'  vyletavshego  iz  ee  ust dyhaniya, to
slabogo, to yavstvenno razlichimogo, to tyazhelogo, to legkogo, byla svoego roda
rech'yu, kotoroj ya pridaval mysli i chuvstva. YA  priobshchalsya k ee sonnym grezam,
ya  nadeyalsya, chto, proniknuv  v ee sny, budu posvyashchen v ee tajny, ya kolebalsya
mezhdu mnozhestvom  raznoobraznyh reshenij,  mezhdu mnozhestvom vyvodov. Sozercaya
eto prekrasnoe lico,  spokojnoe i chistoe,  ya ne mog  dopustit', chtoby u etoj
zhenshchiny  ne bylo serdca. YA reshil sdelat' eshche odnu popytku.  Rasskazat' ej  o
svoej zhizni, o  svoej lyubvi,  svoih  zhertvah -- i mne, byt'  mozhet,  udastsya
probudit'  v  nej  zhalost',  vyzvat' slezy,  -- u  nee,  nikogda  prezhde  ne
plakavshej! Vse svoi nadezhdy ya  vozlagal  na etot  poslednij  opyt, kak vdrug
ulichnyj shum vozvestil  mne  o nastuplenii dnya.  Na odnu sekundu ya predstavil
sebe, chto  Feodora prosypaetsya v moih  ob®yatiyah. YA mog tihon'ko podkrast'sya,
lech' ryadom i  prizhat' ee k sebe.  |ta  mysl' stala  zhestoko terzat' menya, i,
chtoby  ot nee  otdelat'sya, ya  vybezhal v gostinuyu,  ne  prinimaya  nikakih mer
predostorozhnosti; po schast'yu, ya uvidel potajnuyu dver', kotoraya vela na uzkuyu
lestnicu. Kak ya predpolagal,  klyuch okazalsya a  zamochnoj skvazhine;  ya  rvanul
dver', smelo  spustilsya vo dvor i,  ne obrashchaya vnimaniya, vidit li kto-nibud'
menya, v tri pryzhka ochutilsya na ulice.
     CHerez dva dnya  odin avtor dolzhen byl  chitat' u grafini svoyu  komediyu; ya
poshel  tuda s  namereniem  peresidet' vseh  i obratit'sya  k  nej  s dovol'no
original'noj  pros'boj --  udelit'  mne sleduyushchij vecher, posvyatit'  mne  ego
celikom, zakryv  dveri dlya vseh. Kogda zhe ya ostalsya s neyu vdvoem, u  menya ne
hvatilo  muzhestva.  Kazhdyj  stuk  mayatnika  pugal menya.  Bylo  bez  chetverti
dvenadcat'.
     "Esli ya s neyu ne zagovoryu, -- podumal ya, -- mne ostaetsya tol'ko razbit'
sebe cherep ob ugol kamina".
     YA  dal sebe sroku tri minuty; tri minuty proshli, cherepa o mramor ya sebe
ne razbil, moe serdce otyazhelelo, kak gubka v vode.
     -- Vy nynche chrezvychajno lyubezny, -- skazala ona.
     -- Ah, esli by vy mogli ponyat' menya! -- voskliknul ya.
     -- CHto s vami? -- prodolzhala ona. -- Vy bledneete.
     --  YA boyus' prosit' vas ob odnoj milosti. Ona zhestom obodrila menya, i ya
poprosil ee o svidanii.
     -- Ohotno, -- skazala ona. -- No pochemu by vam ne vyskazat'sya sejchas?
     -- CHtoby ne vvodit' vas v zabluzhdenie,  ya schitayu svoim dolgom poyasnit',
kakuyu  velikuyu lyubeznost' vy mne  okazyvaete:  ya  zhelayu  provesti etot vecher
podle vas, kak esli by my byli bratom i sestroj. Ne bojtes', vashi  antipatii
mne izvestny;  vy horosho menya  znaete  i mozhete byt' uvereny, chto nichego dlya
vas  nepriyatnogo ya dobivat'sya ne  budu;  k tomu  zhe lyudi derzkie  k podobnym
sposobam   ne  pribegayut.   Vy  mne   dokazali  svoyu   druzhbu,   vy   dobry,
snishoditel'ny. Tak znajte  zhe, chto zavtra  ya  s vami  proshchus'...  Ne berite
nazad svoego slova! -- vskrichal  ya, vidya,  chto  ona sobiraetsya zagovorit', i
pospeshno pokinul ee.
     V mae etogo goda, okolo vos'mi chasov vechera, ya sidel  vdvoem s Feodoroj
v ee goticheskom buduare. YA nichego ne boyalsya, ya veril, chto budu schastliv. Moya
vozlyublennaya budet prinadlezhat' mne,  inache ya  najdu  sebe  priyut v ob®yatiyah
smerti. YA  proklyal truslivuyu  svoyu  lyubov'. Osoznav svoyu  slabost',  chelovek
cherpaet  v etom silu. Grafinya v  golubom  kashemirovom plat'e  polulezhala  na
divane; opushchennye  nogi ee  pokoilis'  na  podushke. Vostochnyj  tyurban,  etot
golovnoj ubor, kotorym hudozhniki nadelyayut drevnih evreev, soobshchal  ej osobuyu
privlekatel'nost' neobychnosti. Lico ee dyshalo  tem peremenchivym ocharovaniem,
kotoroe dokazyvalo, chto v kazhdoe mgnovenie nashej zhizni my -- novye sushchestva,
nepovtorimye,  bez  vsyakogo shodstva s nashim "ya" v budushchem  i s nashim "ya"  v
proshlom. Nikogda eshche ne byla Feodora stol' blistatel'na.
     -- Znaete, -- skazala ona so smehom, -- vy vozbudili moe lyubopytstvo.
     -- I ya ego ne obmanu! -- holodno otvechal ya. Sev podle nee, ya vzyal ee za
ruku, ona ne protivilas'. -- Vy prekrasno poete!
     -- No vy nikogda menya ne slyhali! -- voskliknula ona s izumleniem.
     --  Esli ponadobitsya, ya dokazhu vam  obratnoe.  Itak,  vashe divnoe penie
tozhe  dolzhno  ostavat'sya  v  tajne?  Ne  bespokojtes',  ya ne  nameren  v nee
proniknut'.
     Okolo chasa proveli my v neprinuzhdennoj boltovne. YA usvoil ton, manery i
zhesty cheloveka,  kotoromu Feodora ni v chem ne  otkazhet,  no i pochtitel'nost'
vlyublennogo  ya  sohranyal v  polnoj  mere.  Tak ya, shutya,  poluchil  milostivoe
razreshenie pocelovat' ej ruku; gracioznym dvizheniem  ona snyala perchatku, i ya
sladostrastno pogruzilsya  v  illyuziyu, v  kotoruyu pytalsya poverit';  dusha moya
smyagchilas' i rascvela v etom  pocelue.  S neveroyatnoj podatlivost'yu  Feodora
pozvolyala  laskat'  sebya  i nezhit'. No  ne obvinyaj  menya  v glupoj  robosti;
vzdumaj ya perejti  predel  etoj  bratskoj  nezhnosti --  v menya vonzilis'  by
koshach'i kogti. Minut desyat'  my  hranili polnoe molchanie.  YA  lyubovalsya  eyu,
pripisyvaya ej  mnimye ocharovaniya. V etot mig ona byla moej, tol'ko moej... YA
obladal  prelestnym etim  sozdaniem,  naskol'ko mozhno  obladat'  myslenno; ya
oblekal ee  svoeyu strast'yu, derzhal  ee i szhimal v  ob®yatiyah, moe voobrazhenie
slivalos' s  neyu. YA pobedil  togda  grafinyu moshch'yu magneticheskih char. I vot ya
vsegda potom  zhalel, chto  ne ovladel  etoj zhenshchinoj okonchatel'no; no  v  tot
moment  ya ne  hotel ee tela,  ya zhelal dushevnoj blizosti,  zhizni,  blazhenstva
ideal'nogo i sovershennogo, prekrasnoj mechty, v kotoruyu my verim nedolgo.
     --  Vyslushajte  menya,  --  skazal  ya,  nakonec,  chuvstvuya,  chto  nastal
poslednij chas moego upoeniya. -- YA lyublyu vas, vy eto znaete, ya govoril vam ob
etom tysyachu  raz, da  vy i sami dolzhny  byli  ob etom dogadat'sya. YA ne zhelal
byt' obyazannym  vashej lyubov'yu  ni  fatovstvu, ni lesti  ili zhe  nazojlivosti
glupca -- i ne byl ponyat. Kakih tol'ko bedstvij ne terpel ya radi vas! Odnako
vy  v nih nepovinny! No neskol'ko mgnovenij spustya vy vynesete mne prigovor.
Znaete,  est'  dve bednosti  Odna besstrashno hodit  po  ulicam v lohmot'yah i
povtoryaet,  sama  togo   ne   znaya,  istoriyu  Diogena,   skudno  pitayas'   i
ogranichivayas'  v zhizni lish'  samym neobhodimym; byt' mozhet,  ona schastlivee,
chem bogatstvo, ili po krajnej mere hot'  ne znaet zabot i obretaet celyj mir
tam,  gde lyudi mogushchestvennye ne v silah  obresti  nichego.  I est' bednost',
prikrytaya  roskosh'yu, bednost' ispanskaya, kotoraya tait  nishchetu  pod  titulom;
gordaya,  v  per'yah,  v  belom  zhilete,  v  zheltyh  perchatkah,  eta  bednost'
raz®ezzhaet v karete i  teryaet  celoe sostoyanie za neimeniem odnogo  santima.
Pervaya  --  eto  bednost'  prostogo  naroda,  vtoraya -- bednost' moshennikov,
korolej i lyudej  darovityh. YA ne prostolyudin, ne  korol', ne moshennik; mozhet
byt', i ne darovit; ya isklyuchenie. Moe imya  velit mne  luchshe  umeret', nezheli
nishchenstvovat'... Ne  bespokojtes',  teper' ya bogat, u menya est' vse, chto mne
tol'ko nuzhno, -- skazal  ya, zametiv na ee  lice to holodnoe vyrazhenie, kakoe
prinimayut   nashi  cherty,  kogda  nas   zastanet  vrasploh  prositel'nica  iz
poryadochnogo obshchestva. --  Pomnite tot den', kogda vy reshili  pojti  v ZHimnaz
bez menya, dumaya, chto ne vstretites' tam so mnoyu?
     Ona utverditel'no kivnula golovoj.
     -- YA otdal poslednee  ekyu, chtoby  uvidet'sya  s vami... Vam pamyatna nasha
progulka v Zoologicheskij sad? Vse svoi den'gi ya istratil na karetu dlya vas.
     YA  rasskazal ej o svoih zhertvah,  opisal ej  svoyu zhizn'  -- ne tak, kak
opisyvayu  ee  segodnya  tebe,  ne v p'yanom vide,  a  v blagorodnom  op'yanenii
serdca.  Moya strast' izlivalas' v plamennyh slovah, v serdechnyh dvizheniyah, s
teh por pozabytyh mnoyu, kotoryh ne mogli by vosproizvesti  ni iskusstvo,  ni
pamyat'. To ne bylo lishennoe  zhara povestvovanie  ob otvergnutoj  lyubvi:  moya
lyubov' vo  vsej svoej sile i vo vsej krasote svoego upovaniya podskazala  mne
slova,  kotorye  otrazhayut  celuyu zhizn',  povtoryaya  vopli  isterzannoj  dushi.
Umirayushchij  na pole  srazheniya  proiznosit tak  poslednie  svoi  molitvy.  Ona
zaplakala. YA  umolk.  Bozhe  pravyj!  Ee  slezy  byli  plodom  iskusstvennogo
volneniya, kotoroe mozhno perezhit' v teatre, zaplativ za bilet pyat' frankov; ya
imel uspeh horoshego aktera.
     -- Esli by ya znala... -- skazala ona.
     -- Ne dogovarivajte!  --  voskliknul ya. -- Poka ya eshche  lyublyu dostatochno
sil'no, chtoby ubit' vas...
     Ona shvatilas' bylo za shnur sonetki. YA rassmeyalsya.
     -- Zvat' ne  k chemu, -- prodolzhal ya. -- YA  ne pomeshayu vam mirno konchit'
dni  svoi. Ubivat' vas --  znachilo by  ploho  ponimat'  golos nenavisti!  Ne
bojtes' nasiliya: ya provel u vashej posteli vsyu noch' i ne...
     -- Kak!..  --  voskliknula ona,  pokrasnev.  No posle pervogo dvizheniya,
kotorym ona  byla  obyazana  stydlivosti,  svojstvennoj kazhdoj zhenshchine,  dazhe
samoj beschuvstvennoj, ona smerila menya prezritel'nym vzglyadom  i skazala: --
Vam, veroyatno, bylo ochen' holodno!
     --  Vy  dumaete, dlya  menya  tak dragocenna vasha  krasota? -- skazal  ya,
ugadyvaya volnovavshie ee mysli. -- Vashe lico dlya menya -- obetovanie dushi, eshche
bolee  prekrasnoj,  chem  vashe telo. Ved'  muzhchiny,  kotorye vidyat v  zhenshchine
tol'ko zhenshchinu, kazhdyj vecher mogut pokupat' odalisok, dostojnyh seralya, i za
nedoroguyu  cenu  naslazhdat'sya ih  laskami...  No  ya byl chestolyubiv, serdce k
serdcu hotel ya zhit'  s  vami, a serdca-to u vas i net! Teper'  ya eto znayu. YA
ubil  by  muzhchinu, kotoromu vy otdalis' by. No  net, ved' ego  vy lyubili by,
smert' ego, mozhet byt',  prichinila by vam gore... Kak ya stradayu! -- vskrichal
ya.
     -- Esli podobnoe obeshchanie sposobno vas uteshit', -- skazala  ona veselo,
-- mogu vas uverit', chto ya ne budu prinadlezhat' nikomu...
     -- Vy  oskorblyaete samogo boga i  budete za eto nakazany! -- prerval ya.
--  Pridet  den',  kogda  vam stanut nevynosimy i shum i luch sveta;  lezha  na
divane,  osuzhdennaya  zhit' kak by v mogile, vy pochuvstvuete neslyhannuyu bol'.
Budete iskat' prichinu etoj medlennoj besposhchadnoj pytki, -- vspomnite togda o
gorestyah, kotorye vy  stol' shchedro  razbrasyvali na  svoem puti! Poseyav vsyudu
proklyatiya, vzamen vy obretete nenavist'.  My  sobstvennye svoi sud'i, palachi
na sluzhbe  u  spravedlivosti, kotoraya carit  na zemle i  kotoraya  vyshe  suda
lyudskogo i nizhe suda bozh'ego.
     -- Ah,  kakaya zhe ya, naverno, zlodejka, -- so smehom skazala ona, -- chto
ne polyubila vas! No moya li to vina? Da, ya ne lyublyu vas. Vy muzhchina, etim vse
skazano. YA nahozhu schast'e  v svoem  odinochestve, --  k chemu  zhe menyat'  svoyu
svobodu,  esli hotite, egoisticheskuyu, na  zhizn' rabyni? Brak -- tainstvo,  v
kotorom  my priobshchaemsya tol'ko k ogorcheniyam. Da i deti -- eto skuka. Razve ya
chestno   ne   preduprezhdala  vas,   kakov   moj   harakter?  Zachem   vy   ne
udovol'stvovalis'  moej druzhboj?  YA by hotela imet'  vozmozhnost' iscelit' te
rany,  kotorye  ya  nanesla vam, ne  dogadavshis' podschitat' vashi ekyu. YA  cenyu
velichie  vashih zhertv, no ved'  ne chem inym, krome lyubvi, nel'zya otplatit' za
vashe samopozhertvovanie, za  vashu delikatnost',  a  ya lyublyu vas tak malo, chto
vsya eta scena mne nepriyatna -- i tol'ko.
     -- Prostite, ya chuvstvuyu,  kak  ya smeshon, -- myagko skazal ya, ne v  silah
uderzhat' slezy. --  YA tak  lyublyu vas, -- prodolzhal ya, -- chto  s naslazhdeniem
slushayu zhestokie vashi slova. O, vsej krov'yu svoej gotov ya zasvidetel'stvovat'
svoyu lyubov'!
     --  Vse muzhchiny  bolee  ili  menee iskusno  proiznosyat eti klassicheskie
frazy, -- vozrazila ona,  po-prezhnemu so smehom. --  No,  po-vidimomu, ochen'
trudno  umeret'  u  nashih  nog, ibo  ya  vsyudu  vstrechayu  etih  zdravstvuyushchih
pokojnikov... Uzhe polnoch', pozvol'te mne lech' spat'.
     -- A cherez dva chasa vy voskliknete: "Bozhe moj! " -- skazal ya.
     -- Tret'ego  dnya... Da...  -- skazala ona. --  YA togda podumala o svoem
maklere:  ya zabyla  emu skazat', chtoby pyatiprocentnuyu  rentu  on obmenyal  na
trehprocentnuyu, a ved' dnem trehprocentnaya upala.
     V moih glazah sverknula  yarost'.  O, prestuplenie inoj raz  mozhet stat'
poemoj,  ya eto  ponyal!  Pylkie  ob®yasneniya  byli dlya  nee  privychny, i  ona,
razumeetsya, uzhe zabyla moi slova i slezy.
     -- A vy by vyshli zamuzh za pera Francii? -- sprosil ya holodno.
     -- Pozhaluj, esli b on byl gercogom. YA vzyal shlyapu i poklonilsya.
     -- Pozvol'te provodit' vas  do  dverej, -- skazala  ona  s ubijstvennoj
ironiej v tone, v zheste, v naklone golovy.
     -- Sudarynya...
     -- Da, sudar'?..
     -- Bol'she ya ne uvizhu vas.
     -- Nadeyus', -- skazala ona, vysokomerno kivnuv golovoj.
     -- Vy hotite byt' gercoginej?  --  prodolzhal ya, vdohnovlyaemyj  kakim-to
beshenstvom, vspyhnuvshim u menya v serdce ot etogo ee dvizheniya. --  Vy bez uma
ot  titulov i pochestej? CHto zh, tol'ko pozvol'te mne lyubit' vas, velite moemu
peru vyvodit' stroki, a golosu  moemu zvuchat'  dlya vas odnoj, bud'te  tajnoj
osnovoj moej zhizni, moej  zvezdoyu! Soglasites' byt' moej suprugoj tol'ko pri
uslovii, esli ya stanu ministrom, perom Francii, gercogom... YA sdelayus' vsem,
chem tol'ko vy hotite.
     -- Nedarom vy obuchalis'  u horoshego advokata, -- skazala ona s ulybkoj,
-- v vashih rechah est' zhar.
     --  Za  toboj  nastoyashchee,  -- voskliknul ya, -- za mnoj budushchee! YA teryayu
tol'ko zhenshchinu,  ty  zhe  teryaesh' imya i  sem'yu. Vremya chrevato mest'yu za menya:
tebe ono prineset bezobrazie i odinokuyu smert', mne -- slavu.
     --  Blagodaryu  za  krasnorechivoe  zaklyuchenie,   --  skazala  ona,  edva
uderzhivaya zevok i vsem  svoim  sushchestvom  vykazyvaya  zhelanie bol'she menya  ne
videt'.
     |ti slova zastavili menya umolknut'. YA vyrazil vo vzglyade svoyu nenavist'
k nej i ubezhal.  Mne  nuzhno bylo zabyt' Feodoru,  obrazumit'sya, vernut'sya  k
trudovomu uedineniyu  -- ili umeret'.  I vot ya postavil pered soboj  ogromnuyu
zadachu: ya reshil  zakonchit'  svoi proizvedeniya.  Dve nedeli  ne  shodil  ya  s
mansardy i nochi naprolet provodil za rabotoj. Nesmotrya na vse svoe muzhestvo,
vdohnovlyaemoe otchayaniem, rabotal ya s trudom, poryvami. Muza pokidala menya. YA
ne mog otognat' ot sebya blestyashchij i nasmeshlivyj  prizrak Feodory. Kazhdaya moya
mysl'   soprovozhdalas'   drugoj,   boleznennoj   mysl'yu,   nekim   zhelaniem,
muchitel'nym, kak upreki  sovesti. YA podrazhal otshel'nikam iz Fivaidy. Pravda,
ya ne molilsya, kak oni,  no, kak oni,  zhil v  pustyne; vmesto togo chtoby ryt'
peshchery,  ya rylsya u sebya v dushe. YA gotov  byl opoyasat'  sebe chresla  poyasom s
shipami, chtoby fizicheskoj bol'yu ukrotit' dushevnuyu bol'.
     Odnazhdy vecherom ko mne voshla Polina.
     --  Vy gubite sebya, --  umolyayushchim  golosom  skazala ona.  --  Vam nuzhno
gulyat', vstrechat'sya s druz'yami.
     -- Ah, Polina, vashe prorochestvo sbyvaetsya! Feodora ubivaet menya, ya hochu
umeret'. ZHizn' dlya menya nevynosima.
     -- Razve  odna tol'ko zhenshchina na  svete? -- ulybayas', sprosila ona.  --
Zachem vy vechno sebya muchaete? Ved' zhizn' i tak korotka.
     YA ustremil na Polinu nevidyashchij vzglyad. Ona  ostavila  menya odnogo. YA ne
zametil, kak  ona ushla, ya slyshal  ee golos, no ne  ulavlival smysla ee slov.
Vskore  posle  etogo  ya  sobralsya otnesti  rukopis'  k  moemu  literaturnomu
podryadchiku. Pogloshchennyj strast'yu, ya ne dumal o tom, kakim obrazom ya zhivu bez
deneg, ya znal  tol'ko,  chto chetyrehsot pyatidesyati frankov, kotorye  ya dolzhen
byl poluchit', hvatit na rasplatu s dolgami; itak, ya otpravilsya  za gonorarom
i vstretil Rastin'yaka, -- on nashel, chto ya izmenilsya, pohudel.
     -- Iz kakoj ty vyshel bol'nicy? -- sprosil on.
     -- |ta  zhenshchina  ubivaet  menya, -- otvechal ya.  --  Ni prezirat'  ee, ni
zabyt' ya ne mogu.
     -- Luchshe uzh ubej  ee, togda ty, mozhet  byt', perestanesh' o nej mechtat'!
-- smeyas', voskliknul on.
     -- YA ob etom dumal, -- priznalsya ya. -- Inoj  raz ya teshil dushu  mysl'yu o
prestuplenii,  nasilii  ili  ubijstve,  ili o tom  i  o  drugom zaraz,  no ya
ubedilsya,  chto ne sposoben na  eto. Grafinya -- ocharovatel'noe chudovishche,  ona
budet umolyat' o pomilovanii, a ved' ne vsyakij iz nas Otello.
     -- Ona takaya  zhe, kak vse zhenshchiny,  kotorye  nam nedostupny, -- prerval
menya Rastin'yak.
     -- YA shozhu s  uma! --  vskrichal ya. -- Po  vremenam ya slyshu, kak bezumie
voet u menya v mozgu. Mysli moi -- slovno prizraki: oni tancuyut predo mnoj, i
ya ne mogu ih shvatit'. YA predpochtu umeret', chem vlachit' takuyu zhizn'. Poetomu
ya dobrosovestno ishchu nailuchshego sredstva prekratit' etu bor'bu. Delo uzhe ne v
Feodore zhivoj, v Feodore iz predmest'ya Sent-Onore, a v moej Feodore, kotoraya
vot zdes'! -- skazal ya, udaryaya sebya po lbu. -- Kakogo ty mneniya ob opiume?
     -- CHto ty! Strashnye mucheniya, -- otvechal Rastiya'yak.
     -- A ugarnyj gaz?
     -- Gadost'!
     -- A Sena?
     -- I seti i morg ochen' uzh gryazny.
     -- Vystrel iz pistoleta?
     -- Promahnesh'sya i ostanesh'sya urodom. Poslushaj, -- skazal on, -- kak vse
molodye lyudi, ya tozhe  kogda-to dumal o samoubijstve.  Kto iz nas  k tridcati
godam  ne ubival  sebya  dva-tri raza?  Odnako ya  nichego luchshe ne nashel,  kak
iznurit'  sebya  v naslazhdeniyah. Pogruzivshis' v glubochajshij razgul, ty ub'esh'
svoyu strast'... ili samogo sebya. Nevozderzhannost', milyj moj, -- carica vseh
smertej.  Razve  ne ot  nee ishodit apopleksicheskij udar? Apopleksiya --  eto
pistoletnyj  vystrel   bez  promaha.  Orgii   daruyut  nam   vse   fizicheskie
naslazhdeniya:  razve eto  ne tot  zhe opium, tol'ko v melkoj monete? Prinuzhdaya
nas  pit' sverh  mery, kutezh  vyzyvaet  nas  na  smertnyj  boj. Razve  bochka
mal'vazii gercoga Klarensa<a  href="#s62">[*]</a> ne  vkusnee,  chem  il  na dne
Seny? I  vsyakij raz,  kogda  my chestno  valimsya pod stol,  ne  legkij li eto
obmorok ot ugara? A esli nas podbiraet patrul' i my vytyagivaemsya na holodnyh
narah  v  kordegardii,  to  razve  tut  ne  vse  udovol'stviya  morga,  minus
vspuchennyj, vzdutyj,  sinij, zelenyj  zhivot, plyus  soznanie krizisa?  Ah, --
prodolzhal   on,   --  eto  dlitel'noe  samoubijstvo  ne   to,   chto   smert'
obankrotivshegosya bakalejshchika! Lavochniki  opozorili  reku, -- oni brosayutsya v
vodu,  chtoby  rastrogat' svoih  kreditorov. Na tvoem meste ya  postaralsya  by
umeret' izyashchno. Esli hochesh' sozdat' novyj vid smerti, srazhajsya na poedinke s
zhizn'yu tak, kak  ya  tebe govoril, -- ya budu tvoim sekundantom. Mne skuchno, ya
razocharovan. U  el'zaski,  kotoruyu mne  predlozhili v zheny, shest' pal'cev  na
levoj noge, -- ya ne  mogu zhit'  s shestipaloj zhenoj! Pro  eto uznayut, ya stanu
posmeshishchem. U  nee tol'ko vosemnadcat' tysyach frankov dohoda, -- sostoyanie ee
umen'shaetsya, a chislo pal'cev  uvelichivaetsya. K chertu!.. Budem vesti bezumnuyu
zhizn' -- mozhet byt', sluchajno i najdem schast'e!
     Rastin'yak  uvlek  menya.  Ot  etogo  proekta  poveyalo  slishkom  sil'nymi
soblaznami, on  zazhigal  slishkom mnogo  nadezhd --  slovom, kraski  ego  byli
slishkom poetichny, chtoby ne plenit' poeta.
     -- A den'gi? -- sprosil ya.
     -- U  tebya  zhe est'  chetyresta pyat'desyat frankov?  -- Da,  no ya  dolzhen
portnomu, hozyajke...
     --  Ty  platish'  portnomu?  Iz  tebya  nikogda  nichego  ne  vyjdet, dazhe
ministra.
     -- No chto mozhno sdelat' s dvadcat'yu luidorami?
     -- Igrat' na nih. YA vzdrognul.
     -- |h  ty! -- skazal on, zametiv, chto vo mne  zagovorila shchepetil'nost'.
-- Gotov bez oglyadki prinyat' sistemu rasseyaniya, kak ya eto nazyvayu, a boish'sya
zelenogo sukna!
     -- Poslushaj, -- zagovoril  ya, -- ya obeshchal otcu: v igornyj dom ni nogoj.
I delo ne tol'ko v tom, chto dlya menya eto obeshchanie svyato, no na menya napadaet
neodolimoe otvrashchenie, kogda ya  lish' prohozhu mimo takih  mest. Voz'mi u menya
sto  ekyu i idi  tuda odin. Poka ty budesh' stavit' na kartu nashe sostoyanie, ya
ustroyu svoi dela i pridu k tebe domoj.
     Vot tak, milyj moj, ya i pogubil sebya. Stoit molodomu cheloveku vstretit'
zhenshchinu, kotoraya ego ne lyubit, ili zhenshchinu, kotoraya ego slishkom lyubit, i vsya
zhizn' u nego iskoverkana. Schast'e pogloshchaet nashi sily,  neschast'e unichtozhaet
dobrodetel'. Vernuvshis'  v gostinicu "Sen-Kanten",  ya dolgim vzglyadom okinul
mansardu, gde  vel neporochnuyu zhizn' uchenogo, kotorogo,  byt'  mozhet, ozhidali
pochet  i  dolgoletie, zhizn', kotoruyu ne sledovalo  pokidat'  radi  strastej,
uvlekavshih menya v puchinu. Polina zastala menya v grustnom razmyshlenii.
     -- CHto s vami? -- sprosila ona.
     YA  holodno  vstal i  otschital  den'gi, kotorye  byl dolzhen  ee  materi,
pribaviv k nim polugodovuyu platu za komnatu. Ona  posmotrela na menya pochti s
uzhasom.
     -- YA pokidayu vas, milaya Polina.
     -- YA tak i dumala! -- voskliknula ona.
     -- Poslushajte, ditya moe, ot  mysli vernut'sya  syuda  ya  ne  otkazyvayus'.
Ostav'te  za mnoj  moyu kel'yu na polgoda. Esli ya  ne  vernus' k  pyatnadcatomu
noyabrya, vy stanete moej naslednicej. V etom zapechatannom konverte, -- skazal
ya,  pokazyvaya  na paket s bumagami,  --  rukopis' moego  bol'shogo  sochineniya
"Teoriya voli"; vy sdadite ee v Korolevskuyu biblioteku. A vsem ostal'nym, chto
tut ostanetsya, rasporyazhajtes' kak ugodno.
     Vzglyad Poliny ugnetal mne  serdce. Peredo mnoj byla kak by  voploshchennaya
sovest'.
     --  Bol'she  u  menya  urokov  ne  budet? --  sprosila ona,  ukazyvaya  na
fortepiano. YA promolchal.
     -- Vy mne napishete?
     -- Proshchajte, Polina.
     YA  myagko privlek ee k sebe i zapechatlel  bratskij, starikovskij poceluj
na  ee  milom  lbu,  devstvennom, kak sneg,  eshche ne  kosnuvshijsya  zemli. Ona
ubezhala. Mne  ne hotelos' videt' gospozhu Goden. YA  povesil  klyuch  na obychnoe
mesto i vyshel.  Svorachivaya s ulicy Klyuni, ya uslyshal  za soboj legkie zhenskie
shagi.
     --  YA vyshila vam koshelek, neuzheli vy otkazhetes' vzyat' ego?  --  skazala
Polina.
     Pri svete fonarya mne pochudilos', chto na glazah Poliny blesnuli slezy, i
ya vzdohnul. Pobuzhdaemye,  veroyatno, odnoyu i toyu zhe mysl'yu, my rasstalis' tak
pospeshno, kak budto  ubegali ot chumy. Rasseyannaya zhizn', v kotoruyu ya vstupal,
nashla sebe prichudlivoe vyrazhenie  v ubranstve  komnaty  Rastin'yaka, gde ya  s
blagorodnoj bespechnost'yu dozhidalsya  ego.  Kamin  ukrashali  chasy  s  Veneroj,
sidyashchej na cherepahe, a v ob®yatiyah svoih Venera  derzhala nedokurennuyu sigaru.
Kak  popalo  byla  rasstavlena  elegantnaya mebel' -- dary  lyubyashchego  serdca.
Starye noski valyalis' na sozdannom dlya negi divane. Udobnoe myagkoe kreslo, v
kotoroe ya opustilsya, bylo vse  v  shramah, kak staryj  soldat; ono vystavlyalo
napokaz  svoi  izranennye ruki  i  v®evshiesya  v  ego  spinu pyatna  pomady  i
"antichnogo masla" --  sledy,  ostavlennye golovami  priyatelej Rastin'yaka.  V
krovati, na stenah -- vsyudu prostupalo naivnoe sochetanie bogatstva i nishchety.
Mozhno bylo podumat',  chto eto neapolitanskoe  palacco, v kotorom  poselilis'
laccaroni. To  byla  komnata  igroka, proshchelygi,  kotoryj sozdal svoe osoboe
ponyatie  o  roskoshi,  zhivet   oshchushcheniyami  i  nichut'  ne  obespokoen  rezkimi
nesootvetstviyami.  Vprochem,  eta  kartina  byla  ne  lishena  poezii.   ZHizn'
predstavala  zdes' so  vsemi  svoimi  blestkami  i lohmot'yami,  neozhidannaya,
nesovershennaya, kakova ona i est' v dejstvitel'nosti, no  zhivaya, prichudlivaya,
kak na bivuake, kuda maroder tashchit vse, chto popalo. Razroznennymi stranicami
Bajrona zatopil svoj kamin  etot molodoj chelovek, stavivshij  na kartu tysyachu
frankov, hotya podchas u nego ne bylo  i polena drov, ezdivshij v til'byuri i ne
imevshij  krepkoj sorochki.  Zavtra  kakaya-nibud' grafinya,  aktrisa  ili karty
nagradyat ego korolevskim bel'em. Vot  svecha,  vstavlennaya v zelenuyu zhestyanku
ot fosfornogo ogniva,  tam valyaetsya zhenskij portret, lishennyj svoej  zolotoj
chekannoj ramki. Nu,  kak mozhet zhazhdushchij volnenij molodoj chelovek  otkazat'sya
ot prelestej  zhizni, do takoj stepeni  bogatoj protivorechiyami, daryashchej emu v
mirnoe  vremya  vse  naslazhdeniya voennogo  byta? YA bylo  zadremal,  kak vdrug
Rastin'yak tolknul nogoj dver' i kriknul:
     --  Pobeda!  Teper' mozhno  umirat' po svoemu  vkusu...  On  pokazal mne
shlyapu,  polnuyu zolota, postavil ee na stol, i my zatancevali vokrug nee, kak
dva kannibala vokrug svoej dobychi; my topotali nogami, podprygivali, rychali,
tuzili drug druga tak, chto  mogli by, kazhetsya, svalit' nosoroga, my peli pri
vide vseh radostej mira, kotorye soderzhalis' dlya nas v etoj shlyape.
     -- Dvadcat' sem'  tysyach  frankov, --  tverdil Rastin'yak, prisoedinyaya  k
kuche zolota neskol'ko bankovyh biletov. --  Drugim takih deneg hvatilo by na
vsyu zhizn', a  nam  hvatit li na  smert'? O da!  My  ispustim duh  v  zolotoj
vanne... Ura!
     I  my  zaprygali  snova.  My, kak nasledniki, podelili vse,  monetu  za
monetoj; nachav s dvojnyh napoleondorov, ot krupnyh  monet perehodya k melkim,
po kaple cedili my nashu radost', dolgo eshche prigovarivaya: "Tebe!.. Mne!.. "
     -- Spat' my ne budem! -- voskliknul Rastin'yak. -- ZHozef, punshu!
     On brosil zoloto vernomu svoemu sluge.
     -- Vot tvoya chast', -- skazal on, -- beri na pomin dushi.
     Na sleduyushchij den' ya kupil mebel' u Lesazha, snyal na ulice Tabu kvartiru,
gde ty i poznakomilsya so mnoj, i pozval luchshego obojshchika. YA zavel loshadej. YA
kinulsya v vihr' naslazhdenij, pustyh i v to zhe  vremya  real'nyh. YA  igral, to
vyigryvaya,  to teryaya ogromnye summy, no tol'ko na vecherah u druzej, a otnyud'
ne  v igornyh domah, kotorye  po-prezhnemu vnushali mne svyashchennyj, pervobytnyj
uzhas.  Neprimetno  poyavilis' u  menya druz'ya. Ih privyazannosti ya  byl  obyazan
razdoram  ili zhe toj doverchivoj legkosti, s  kakoj my vydaem drug drugu svoi
tajny, ronyaya  sebya radi kompanii, -- no, byt' mozhet, nichto  tak ne svyazyvaet
nas, kak  nashi poroki? YA osmelilsya vystupit' na poprishche izyashchnoj slovesnosti,
i moi proizvedeniya byli odobreny. Velikie lyudi hodovoj literatury, vidya, chto
ya vovse  ne  opasnyj sopernik, hvalili menya, razumeetsya,  ne stol'ko za  moi
lichnye  dostoinstva,  skol'ko  dlya  togo,  chtoby  dosadit'  svoim tovarishcham.
Pol'zuyas'  zhivopisnym  vyrazheniem,  voshedshim v  yazyk vashih  kutezhej,  ya stal
prozhigatelem zhizni. Moe samolyubie bylo napravleno na to,  chtoby den' oto dnya
gubit'  sebya,  sokrushaya samyh veselyh  sobutyl'nikov  svoej  vynoslivost'yu i
svoim pylom. YA byl vsegda svezh, vsegda eleganten. YA  slyl ostryakom. Nichto ne
izoblichalo vo mne togo uzhasnogo sushchestvovaniya, kotoroe prevrashchaet cheloveka v
voronku,  v apparat  dlya  izvlecheniya  vinogradnogo  soka  ili  zhe v vyezdnuyu
loshad'. Vskore razgul  yavilsya  peredo  mnoj  vo vsem uzhasnom  svoem velichii,
kotoroe ya postig  do konca!  Razumeetsya,  lyudi  blagorazumnye  i  stepennye,
kotorye  nakleivayut etiketki na butylki, prednaznachennye dlya naslednikov, ne
v silah ponyat' ni teorii takoj shirokoj zhizni, ni ee normal'nogo techeniya; gde
uzh  tut zarazit'  provincialov ee  poeziej,  esli dlya  nih  takie  istochniki
naslazhdeniya,  kak opij i  chaj, -- vse eshche tol'ko lekarstva? I dazhe v Parizhe,
stolice mysli, razve  my  ne vstrechaem polovinchatyh sibaritov? Nesposobnye k
naslazhdeniyam  chrezmernym,  ne utomlyayutsya li oni posle pervoj  zhe  orgii, kak
dobrye burzhua, kotorye, proslushav novuyu operu Rossini, proklinayut muzyku? Ne
tak li  otrekayutsya oni ot etoj  zhizni, kak chelovek vozderzhannyj otkazyvaetsya
ot  pashtetov  iz  gusinoj  pechenki s tryufelyami, potomu chto pervyj  zhe  takoj
pashtet nagradil  ego nesvareniem zheludka? Razgul -- eto, konechno, iskusstvo,
takoe zhe,  kak poeziya, i dlya nego nuzhny sil'nye dushi. CHtoby proniknut' v ego
tajny,  chtoby  nasladit'sya  ego  krasotami,  chelovek  dolzhen,  tak  skazat',
kropotlivo izuchit' ego. Kak vse nauki, vnachale  on ot  sebya ottalkivaet,  on
ranit  svoimi  terniyami. Ogromnye  prepyatstviya pregrazhdayut cheloveku  put'  k
sil'nym naslazhdeniyam -- ne k melkim udovol'stviyam, a k tem sistemam, kotorye
vozvodyat   v   privychku   redchajshie   chuvstvovaniya,   slivayut   ih  voedino,
oplodotvoryayut  ih,  sozdavaya osobuyu,  polnuyu  dramatizma  zhizn'  i  pobuzhdaya
cheloveka  k   chrezmernomu,  stremitel'nomu  rastocheniyu  sil.  Vojna,  vlast'
iskusstva -- eto  tozhe  soblazn, nastol'ko  zhe prevyshayushchij obyknovennye sily
chelovecheskie,  nastol'ko  zhe  vlekushchij,  kak i  razgul,  i  vse  eto  trudno
dostizhimo. No raz chelovek vzyal  pristupom eti velikie  tajny, ne shestvuet li
on v  kakom-to osobom mire?  Polkovodcev, ministrov, hudozhnikov -- vseh ih v
toj  ili inoj mere vlechet  k rasputstvu potrebnost'  protivopostavit'  svoej
zhizni,  stol'   dalekoj   ot  obychnogo   sushchestvovaniya,  sil'no  dejstvuyushchie
razvlecheniya. I  v konce koncov vojna --  eto  krovavyj  razgul,  politika --
razgul stalkivayushchihsya interesov. Vse izlishestva --  brat'ya.  |ti  social'nye
urodstva  obladayut,  kak propasti, prityagatel'noj  siloj;  oni  vlekut nas k
sebe, kak ostrov svyatoj  Eleny manil Napoleona; oni vyzyvayut golovokruzhenie,
oni  zavorazhivayut, i, sami  ne znaya zachem, my  stremimsya zaglyanut' v bezdnu.
Byt' mozhet, v nej est' ideya  beskonechnosti; byt'  mozhet, v nej  taitsya nechto
chrezvychajno lestnoe dlya chelovecheskoj gordosti -- ne privlekaet li togda nasha
sud'ba vseobshchego  vnimaniya?  Radi  kontrasta s  blazhennymi chasami zanyatij, s
radostyami tvorchestva utomlennyj hudozhnik trebuet sebe, to  li,  kak  bog, --
voskresnogo otdohnoveniya,  to li,  kak  d'yavol, -- sladostrastiya ada,  chtoby
deyatel'nost'   chuvstv   protivopostavit'   deyatel'nosti   umstvennyh   svoih
sposobnostej. Dlya lorda Bajrona ne  mogla byt' otdyhom boltovnya za bostonom,
kotoraya plenyaet rant'e; emu,  poetu, nuzhna byla Greciya, kak stavka  v igre s
Mahmudom.  Razve chelovek ne stanovitsya na vojne  angelom smerti, svoego roda
palachom,  tol'ko  gigantskih razmerov?  CHtoby my mogli prinyat'  te  zhestokie
mucheniya, vrazhdebnye hrupkoj nashej obolochke, kotorymi, tochno kolyuchej ogradoj,
okruzheny strasti,  razve  ne nuzhny sovershenno  osobye chary? Ot  neumerennogo
upotrebleniya tabaka kuril'shchik korchitsya v  sudorogah i perezhivaet svoego roda
agoniyu, zato v kakih tol'ko stranah, na kakih tol'ko velikolepnyh prazdnikah
ne pobyval  on! Razve Evropa, ne uspev vyteret' nogi, v  krovi po shchikolotku,
ne zatevala vojny vnov' i vnov'? Byt' mozhet,  lyudskie  massy tozhe ispytyvayut
op'yanenie,  kak  u  prirody  byvayut  svoi  pristupy  lyubvi?  Dlya  otdel'nogo
cheloveka,  dlya   kakogo-nibud'   Mirabo   mirnogo  vremeni,  prozyabayushchego  i
mechtayushchego  o  buryah,  v razgule  zaklyucheno vse; kutezh  --  eto neprestannaya
shvatka, ili, luchshe skazat', poedinok vsej zhizni s kakoj-to nevedomoj siloj,
s  chudovishchem;  ponachalu chudovishche pugaet,  nuzhno  shvatit'  ego za  roga; eto
neimoverno trudno.  Dopustim, priroda  nadelila  vas  slishkom  malen'kim ili
slishkom lenivym  zheludkom;  vy podchinyaete ego  svoej  vole, rasshiryaete  ego,
uchites' usvaivat'  vino, vy priruchaete p'yanstvo, provodite bessonnye nochi --
i  vyrabatyvaete  u  sebya,  nakonec,  teloslozhenie  gusarskogo   polkovnika,
vtorichno  sozdaete  sebya,  tochno  naperekor  gospodu  bogu!   Kogda  chelovek
preobrazilsya,  podobno  tomu kak veteran priuchil svoyu dushu  k artillerijskoj
pal'be,  a  nogi  -- k  pohodam,  kogda  novoposvyashchennyj  eshche ne prinadlezhit
chudovishchu i mezhdu nimi poka eshche ne ustanovleno, kto iz  nih gospodin,  -- oni
brosayutsya drug na druga, i  to  odin,  to  drugoj  odolevaet  protivnika,  a
proishodit eto v takoj sfere,  gde vse -- chudo, gde dremlyut serdechnye muki i
ozhivayut  tol'ko  prizraki  idej.  Ozhestochennaya  eta  bor'ba  stanovitsya  uzhe
neobhodimoj.  Voskreshaya  v  sebe   basnoslovnyh  geroev,  kotorye,  soglasno
legendam, prodali dushu  d'yavolu, daby  stat'  mogushchestvennymi  v zlodeyaniyah,
rastochitel'  platit  svoej  smert'yu  za  vse  radosti  zhizni,  no  zato  kak
izobil'ny,  kak  plodonosny eti radosti! Vmesto  togo  chtoby  vyalo struit'sya
vdol' odnoobraz