pokorilas'. I pokornost' eta shla iz samogo serdca; trebovanie dyadi sovpalo s ee sobstvennym zhelaniem, - poseshcheniya domika stali dlya nee tyagostny. Tam ee ne zhdalo nichego, krome razocharovaniya; lyubov' i nadezhda pokinuli eto malen'koe obitalishche vmeste s Robertom, kotoryj v nem pochti ne pokazyvalsya. Kogda zhe Karolina sprashivala o kuzene, - vprochem, ochen' redko, ibo stoilo ej proiznesti ego imya, kak lico ee vspyhivalo, - ej otvechali, chto ego net doma, chto on zanyat delami. Gortenziya s trevogoj govorila, chto on ubivaet sebya neposil'nym trudom; on bukval'no pereselilsya v svoyu kontoru, i redko sluchalos', chtoby on poobedal doma. Karolina mogla videt' Roberta tol'ko v cerkvi, no i tam ona staralas' ne smotret' na nego. Vmeste s radost'yu eto prichinyalo ej slishkom mnogo dushevnoj boli, vyzyvalo slishkom mnogo lishnih volnenij; ved' teper' ona ponimala, chto ej ne na chto nadeyat'sya. No vot v odno pasmurnoe dozhdlivoe voskresen'e, kogda v cerkvi bylo malo prihozhan i otsutstvovali nekie damy, ch'ih neskromnyh glaz i ostryh yazychkov Karolina osobenno pobaivalas', ona pozvolila sebe vzglyanut' v tu storonu, gde obychno sidel Robert, i zaderzhat' na nem vzglyad. On sidel tam odin, Gortenziya ne reshilas' vyjti iz opaseniya, chto dozhd' mozhet isportit' ee novuyu vesennyuyu shlyapku. V prodolzhenie vsej propovedi Mur sidel nepodvizhno, s neveselym, otsutstvuyushchim vidom, skrestiv ruki na grudi i opustiv glaza. Kogda on byval ugryum, lico ego kazalos' temnee, chem pri horoshem nastroenii; vot i segodnya ego shcheki i lob byli osobenno smuglymi, zemlistymi. Karolina instinktivno ponyala, vsmatrivayas' v eto sumrachnoe lico, chto mysli ego zanyaty sovsem neznakomymi ej i, vidimo, ne ochen' priyatnymi delami; oni vitayut gde-to daleko ne tol'ko ot nee samoj, no i ot vsego, chto ej ponyatno i blizko i o chem im sluchalos' besedovat' drug s drugom. Mura otdelyali ot nee interesy i obyazannosti, nedostupnye ee ponimaniyu. Karolina zadumalas' o ego vzglyadah, ego zhizni, ego nevzgodah, ego sud'be; staralas' postignut' smysl tainstvennogo slova "kommercheskaya deyatel'nost'", o kotoroj imela lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie, uyasnit' sebe ee slozhnosti, obyazatel'stva, trebovaniya, svyazannuyu s nej otvetstvennost'; staralas' uvidet' sebya na meste "delovogo cheloveka", ponyat', chto on chuvstvuet, k chemu stremitsya; ej hotelos' razglyadet' zhizn' v ee podlinnoj sushchnosti, a ne v romanticheskom svete. Napryazhenno dumaya, ona ulovila, kak ej kazalos', koe-kakie probleski istiny, i v nej probudilas' smutnaya nadezhda - etot slabyj luch sveta mozhet pomoch' ej najti put' k ego dushe. "I v samom dele, - zaklyuchila ona, - duhovnyj mir Roberta sovsem inoj; ya dumayu tol'ko o nem, emu zhe nekogda dumat' obo mne, on zanyat vazhnymi delami; odno tol'ko chuvstvo vladelo moim serdcem za poslednie dva goda - lyubov'. Ona zhila v nem postoyanno, nikogda ne ugasaya; sovsem inye mysli zanimayut ego um i rukovodyat ego postupkami. No vot on vstaet, sejchas ujdet iz cerkvi - sluzhba ved' uzhe okonchilas'; posmotrit li on v moyu storonu? Net, ne zahotel - ni odnogo raza ne vzglyanul on na menya; eto tyazhelo, - ved' odin laskovyj vzglyad sdelal by menya schastlivoj na ves' den', no - uvy! - on ne podaril mne ego. Vot on i ushel; stranno dazhe, kak mozhet bolet' serdce iz-za togo, chto kto-to na tebya ne vzglyanul!" Kogda Meloun, po svoemu obyknoveniyu, zashel provesti so svyashchennikom voskresnyj vecher, Karolina posle chaya pospeshila udalit'sya k sebe v komnatu, gde v kamine pylal veselyj ogon', razvedennyj zabotlivymi rukami Fanni, - ved' na dvore bylo syro i vetreno. CHto ostavalos' ej delat', kak ne dumat' vse ob odnom i tom zhe, sidya v chetyreh stenah svoej komnaty, v tishine i odinochestve? Karolina besshumno shagala vzad i vpered po kovru, opustiv golovu i skrestiv ruki na grudi. Ej ne sidelos' na meste; lihoradochnye mysli tesnilis' u nee v golove; neobychnoe vozbuzhdenie ovladelo eyu. Tishina carila v komnate, kak i vo vsem dome; dvojnaya dver' kabineta svyashchennika ne propuskala golosa muzhchin. Sluzhanki sideli na kuhne za knigami, kotorye, kak skazala im ih yunaya gospozha, mozhno chitat' i v voskresen'e. Pered nej samoj na stole lezhala stol' zhe nravouchitel'naya kniga, odnako ona ee ne chitala. Vsevozmozhnye mysli volnovali ee, i ona ne mogla sosredotochit'sya na blagochestivyh rassuzhdeniyah - oni ostavalis' dlya nee neponyatnymi. V ee pamyati vsplyvali vospominaniya o vstrechah s Murom: zimnie vechera u pylayushchego kamina; znojnyj den', provedennyj vmeste v lesnoj glushi Nannli; prelestnye kartiny laskovoj vesny i zolotoj oseni, kogda oni, sidya ryadom v roshchice, raskinuvshejsya po sklonu loshchiny, prislushivalis' k zovu majskoj kukushki ili vkushali dary sentyabrya: orehi i spelye yagody chernoj smorodiny. Kakim udovol'stviem bylo dlya nee sobirat' poutru eti lesnye lakomstva v korzinochku, zabotlivo prikryvat' list'yami i cvetushchimi vetochkami i potom ugoshchat' Mura, peredavaya emu yagodu za yagodoj, oreh za orehom, podobno ptice, kormyashchej svoego ptenca! Robert stoyal pered nej kak zhivoj: ona yasno slyshala ego golos, oshchushchala prikosnovenie ego laskovyh ruk. No eti prizrachnye videniya byloj radosti vskore razveyalis': lico rasplylos', golos zamer; ruka, szhimavshaya ee pal'cy, rastayala, a na lob, gde ego guby tol'ko chto zapechatleli teplyj poceluj, teper', kazalos', upala holodnaya kaplya dozhdya. Iz zacharovannogo mira ona vernulas' k dejstvitel'nosti; vmesto privol'nogo iyun'skogo lesa uvidela svoyu tesnuyu komnatku; vmesto peniya ptic v gustoj listve razlichila, kak dozhd' hleshchet v okno; vmesto shelesta teplogo yuzhnogo veterka uslyshala zavyvanie mrachnogo vostochnogo vetra, i s nej ryadom byl uzhe ne drug, a ee sobstvennaya smutnaya ten', padavshaya na stenu; eta ten' v svoih ochertaniyah predstavila ej ponikshuyu figuru s opushchennoj kak by v tyazhkom razdum'e golovoj, i Karolina otvernulas' ot nee; v polnom unynii opustilas' ona na stul i prinyalas' rassuzhdat' sama s soboj. "Ves'ma veroyatno, chto ya prozhivu let do semidesyati, - zdorov'e u menya kak budto horoshee; znachit, peredo mnoj eshche celyh polveka. CHemu zhe otdat' svoi sily? CHem zapolnit' vremya, lezhashchee mezhdu segodnyashnim dnem i moim smertnym chasom? Po-vidimomu, ya ne vyjdu zamuzh, Robertu ya ne nuzhna, - znachit, mne ne suzhdeno imet' lyubimogo muzha, zabotit'sya o svoih detyah. Do poslednego vremeni ya nadeyalas', chto menya zhdet obychnaya zhenskaya dolya zheny i materi, chto eto sostavit smysl moej zhizni i nichego drugogo mne ne pridetsya iskat'; no teper' mne yasno, chto etogo ne budet, chto ya ostanus' v devushkah, uvizhu, kak Robert zhenitsya na drugoj, na bogatoj; a ya nikogda ne vyjdu zamuzh. Dlya chego zhe ya sozdana? Gde moe mesto v zhizni?" Ona vzdohnula i prodolzhala dumat': "Teper' ya ponimayu: nad etim voprosom zadumyvayutsya vse starye devy. Pravda, koe-kto reshaet ego za nih ves'ma prosto: "Vasha uchast' - delat' dobro, pomogat' lyudyam". V kakoj-to mere eto pravil'no i, glavnoe, ochen' udobno dlya teh, kto eto propoveduet; est' lyudi, sklonnye schitat', chto ih blizhnie obyazany posvyashchat' im svoi zaboty i svoyu zhizn', oni zhe voznagradyat ih odnimi voshvaleniyami, nazyvaya dobrodetel'nymi i blagochestivymi. No razve etogo dovol'no? Razve eto oznachaet "zhit'"? Razve ne muchenichestvo takaya vot zhizn', otdannaya na sluzhenie chuzhim lyudyam iz-za togo, chto u vas net nichego svoego, rodnogo, chemu vy mogli by posvyatit' svoi sily, - razve ne skryvaetsya za nej stradanie, neudovletvorennost', pustota? Mne kazhetsya, eto imenno tak. Razve dobrodetel' sostoit v samootrechenii? YA v eto ne veryu. CHrezmernoe samounichizhenie porozhdaet despotizm; chrezmernaya ustupchivost' porozhdaet egoizm. Katolicheskaya religiya pred®yavlyaet k svoim sluzhitelyam osobenno surovye trebovaniya polnogo samootrecheniya i pokornosti, i, odnako, nigde net takogo mnozhestva alchnyh despotov, kak sredi katolicheskogo duhovenstva. Kazhdyj chelovek imeet kakie-to svoi prava. Mne kazhetsya, esli by kazhdyj otstaival svoi prava tak zhe strastno, kak muchenik svoyu veru, eto privelo by ko vseobshchemu schast'yu i blagodenstviyu. No chto za strannye u menya mysli! Pravil'no li ya rassuzhdayu? Kto znaet! Nu chto zh, zhizn' korotka: sem'desyat let proletyat kak dym, kak snovidenie; i vse chelovecheskie tropy vedut k odnomu predelu - k mogile, k malen'koj treshchinke na poverhnosti ogromnogo zemnogo shara, borozde, v kotoruyu moguchij seyatel' s kosoj sbrasyvaet so steblya sozrevshie semena; tam oni lezhat i smeshivayutsya s prahom i snova dayut vshody, posle togo kak zemlya eshche neskol'ko raz sovershit svoj oborot. Vse eto proishodit s telom, a dusha, vospariv vvys', skladyvaet kryl'ya na beregu zerkal'nogo morya ognya i razlichaet v etoj goryashchej yasnosti otrazhenie hristianskoj troicy: Boga Otca, Boga Syna, Boga Duha, - po krajnej mere takimi slovami prinyato vyrazhat' nevyrazimoe, opisyvat' to, chto ne poddaetsya opisaniyu. A chto na samom dele proishodit s dushoj - kto znaet". V kamine dogoral poslednij ugolek; Meloun ushel, kolokol'chik v kabinete svyashchennika vozvestil chas vechernej molitvy. Na sleduyushchij den' Helstoun otpravilsya obedat' v Uinberi k svoemu staromu priyatelyu, prepodobnomu Boltbi, i Karolina v polnom odinochestve beskonechno rassuzhdala sama s soboj vse ob odnom i tom zhe: chto zhdet ee v budushchem, kakaya zhizn' ej predstoit. Fanni, to i delo zabegaya v ee komnatu po raznym delam, videla, chto ee molodaya hozyajka ves' den' sidit na odnom meste, sklonivshis' nad kakoj-to vyshivkoj; ona ni razu dazhe ne podnyala golovy, chtoby skazat' slovo-drugoe sluzhanke. Fanni nakonec zametila, chto pogoda segodnya prekrasnaya i ne meshalo by baryshne progulyat'sya, no Karolina otvetila tol'ko: - Slishkom holodno. - Uzh ochen' vy prilezhny segodnya, miss Karolina, - prodolzhala sluzhanka, podhodya k ee rabochemu stoliku. - YA dazhe ustala, Fanni! - Tak zachem zhe vy tak rabotaete? Bros'te shit'e, pochitajte ili razvlekites' nemnogo. - Kak tosklivo u nas v dome, Fanni! Ty ne nahodish'? - Net, miss; my s |lizoj vsegda vmeste, i nam ne skuchno, a vot vy i v samom dele zhivete slovno vzaperti, vam sledovalo by pochashche hodit' v gosti. Poslushajtes' menya: prioden'tes'-ka i stupajte vypit' chayu zaprosto k miss Menn ili k miss |jnli; ya uverena, oni obe budut vam ochen' rady. - No u nih tozhe tak unylo; mne kazhetsya, vse starye devy - preneschastnye sozdaniya. - Nu, pro nih etogo ne skazhesh', uzh ochen' oni pekutsya o samih sebe: vse oni egoistki. - Miss |jnli vovse ne egoistka, Fanni, ona vsegda delaet dobro. Poka ee macheha byla zhiva, kak zabotlivo ona uhazhivala za starushkoj! A teper', kogda ona odna-odineshen'ka na svete, ne imeet ni brat'ev, ni sester, ni odnogo blizkogo sushchestva, ona zabotitsya o bednyh i pomogaet im, skol'ko mozhet. A vot o nej samoj nikto ne podumaet, ni u kogo dazhe net ohoty naveshchat' ee. A muzhchiny smeyutsya nad nej! - Vot eto uzh ne goditsya, miss. Vy pravy, ona dobraya i horoshaya. No muzhchiny cenyat v zhenshchinah tol'ko horoshen'koe lichiko! - I pravda, shozhu-ka ya k nej, - voskliknula Karolina, vskakivaya so stula. - I ostanus' u nee vypit' chayu, esli ona predlozhit. Nehorosho prenebregat' lyud'mi tol'ko potomu, chto oni nemolody, nehoroshi soboj i nevesely. Zaodno naveshchu i miss Menn; pravda, ona, mozhet byt', primet menya nelyubezno, no s chego ej byt' lyubeznoj? CHto horoshego dala ej zhizn'? Fanni pomogla Karoline ubrat' rabotu i odet'sya. - Uzh vy-to ne ostanetes' v devushkah, miss Karolina, - skazala ona, zavyazyvaya poyas korichnevogo shelkovogo plat'ya i priglazhivaya gustye shelkovistye lokony. - Ne vasha eto uchast'. No Karolina, glyadya na sebya v zerkalo, dumala obratnoe; za poslednij mesyac ona ochen' peremenilas' - rumyanec poblek, pod glazami legli teni, vzglyad pechalen, slovom, ona uzhe ne tak horosha i svezha, kak prezhde. Ona nameknula ob etom Fanni, no Fanni, uklonivshis' ot pryamogo otveta, zametila, chto vneshnost' lyudej inogda menyaetsya, - vprochem, v molodosti eto rovno nichego ne znachit: ona skoro popravitsya i snova stanet rumyanoj. Zatem, reshiv, chto teper' Karolina uspokoilas', Fanni prinyalas' s takim userdiem kutat' ee v teplye shali i platki, chto devushka chut' ne zadohnulas' i reshitel'no zaprotestovala. Karolina reshila nachat' s menee priyatnogo vizita - k miss Menn, kotoruyu, bezuslovno, nel'zya bylo nazvat' priyatnoj osoboj. Do sih por devushka ne chuvstvovala k nej ni malejshego raspolozheniya i vmeste s Robertom neredko podshuchivala nad ee strannostyami; kak pravilo, Mur ne sklonen byl nasmehat'sya nad lyud'mi, v osobennosti nad slabymi i unizhennymi, no kak-to raz emu sluchilos' vstretit' miss Menn u sebya v dome, slyshat' ee razgovor s Gortenziej i kak sleduet razglyadet' ee. Zatem on vyshel v sad i, uvidav svoyu yunuyu kuzinu, uhazhivayushchuyu za cvetami, prinyalsya zabavy radi sravnivat' ee cvetushchuyu yunost', nezhnuyu i privlekatel'nuyu, s morshchinistoj, mertvenno-blednoj, ne raduyushchej vzglyad starost'yu i shutlivo povtoryat' kislye rassuzhdeniya ugryumoj staroj devy tak smeshno, chto Karolina ne smogla uderzhat'sya ot ulybki. Kak-to raz, kogda takoj sluchaj povtorilsya, Karolina podnyala glaza ot pyshnogo polzuchego rasteniya, kotoroe ona podvyazyvala k shpalere, i zametila: - Ah, Robert! Vy, ya vizhu, ne blagovolite k starym devam! I ya popalas' by vam na yazychok, bud' ya staroj devoj. - |to vy-to staraya deva! - vozrazil on. - Zabavno uslyshat' takoe iz vashih svezhih, rumyanyh ust. YA mogu predstavit' sebe vas i v sorok let skromno odetoj, poblekshej, osunuvshejsya, no u vas sohranitsya vot eta pryamaya, tonkaya liniya nosa, belyj lob, krotkij vzglyad. Dumayu, chto i golos u vas ostanetsya togo zhe tembra, kak sejchas, i ne stanet takim nadtresnutym, kak u miss Menn. Net, vam nechego opasat'sya, Keri! Dazhe i v pyat'desyat let vy ne stanete ottalkivayushchej. - Miss Menn ne vinovata v svoej vneshnosti i tembre svoego golosa, Robert! - Priroda sotvorila ee v minutu durnogo nastroeniya, zaodno s kolyuchkami i shipami, a inyh zhenshchin ona sozdala na zare majskogo dnya, v te chasy, kogda kropila rosoj i luchami primuly v lugah i lilii na lesnom mhu. x x x Karolina zastala miss Menn v ee malen'koj gostinoj, gde vse, po obyknoveniyu, blistalo chistotoj i dyshalo uyutom. Nesmotrya na odinochestvo, starye devy, kak pravilo, ne opuskayutsya, ne stanovyatsya neryahami, i eto, konechno, ih bol'shaya zasluga; na polirovannoj mebeli i na kovre ne bylo ni pylinki, na stole v vaze stoyali svezhie cvety, v kamine pylal yarkij ogon'. Sama zhe miss Menn, neskol'ko natyanutaya i choporno-opryatnaya, sidela i vyazala: eto bylo ee lyubimym zanyatiem, potomu chto ne trebovalo osobyh usilij. Pri vide Karoliny ona tol'ko chut'-chut' pripodnyalas' s podushek v svoem kresle-kachalke; izbegat' kakih by to ni bylo volnenij bylo glavnoj zadachej v zhizni miss Menn. S toj samoj minuty, kak ona spustilas' iz svoej spal'ni vniz, ona staralas' nastroit'sya na spokojnyj lad i uzhe pogruzilas' bylo v priyatnoe poluzabyt'e, kogda vnezapnyj stuk v dver' vse isportil. Pri vide miss Helstoun ona ne vykazala osobogo udovol'stviya, suho pozdorovalas' s nej, holodno priglasila prisest' i, kak tol'ko gost'ya uselas', vperila v nee svoj holodnyj vzglyad. Vyderzhat' vzglyad miss Menn bylo trudnym ispytaniem. Robert Mur podvergsya emu odnazhdy i potom nikak ne mog zabyt'. Po ego slovam, vzglyad miss Menn byl podoben vzglyadu Meduzy; on vyskazyval opasenie - ne izmenilas' li ego plot' pod vozdejstviem etogo vzglyada, ne proishodit li v nej kakogo-libo okameneniya. Vzglyad etot proizvel na nego takoe vpechatlenie, chto on pospeshno pokinul miss Menn i srazu napravilsya k cerkovnomu domiku; tam, predstav s rasstroennym vidom pered Karolinoj, on nemalo pozabavil ee pros'boj nemedlenno pocelovat' ego, chtoby razrushit' dejstvie zlyh char. Prihoditsya priznat', chto stol' groznye glaza, kak u miss Menn, ne ukrashayut zhenshchinu. Bol'shie, sil'no navykate, oni smotreli na vas pristal'no, ne migaya, - ni dat' ni vzyat' dva stal'nyh sharika, vpayannye v golovu, - i kogda, ustavyas' na vas ispodlob'ya, ona prinimalas' govorit' svoim gluhim i monotonnym golosom, bez malejshego vyrazheniya ili izmeneniya intonacii, vam i vpravdu nachinalo kazat'sya, chto pered vami kamennyj idol; no vse eto tol'ko kazalos'. Ugryumoj ved'moj ona byla tol'ko s vidu, tak zhe kak mnogie prelestnicy - tol'ko po vidu angely. Na samom zhe dele miss Menn byla chestnejshej zhenshchinoj, s vysoko razvitym chuvstvom dolga; v svoe vremya ona vzvalila na svoi plechi takie tyazhelye obyazannosti, ot kotoryh v uzhase otpryanuli by nezhnye sozdaniya s shelkovistymi kudryami, yasnymi glazami i serebristym goloskom. Ee ne pugali samye strashnye kartiny chelovecheskogo gorya, ona byla sposobna na samootverzhennye postupki, zhertvovala i vremenem, i den'gami, i zdorov'em, a zaplatili ej za eto chernoj neblagodarnost'yu; i vot teper' ee osnovnym, vernee, ee edinstvennym nedostatkom byla sklonnost' osuzhdat' ves' rod chelovecheskij. |ta cherta totchas zhe skazalas': ne uspela Karolina prosidet' i pyati minut, kak hozyajka doma, vse eshche ne svodya s nee groznogo vzglyada Gorgony, prinyalas' raznosit' v puh i prah vse sosedskie sem'i. Ona predavalas' etomu zanyatiyu s samym rassuditel'nym i holodnym vidom, slovno hirurg, kromsayushchij nozhom beschuvstvennoe telo. Ona nikogo ne poshchadila, razobrala po kostochkam vseh svoih znakomyh, i vsem bylo otkazano v dobryh svojstvah. Kogda ee gost'ya vremya ot vremeni otvazhivalas' vstavit' slovo-drugoe v ih zashchitu, hozyajka doma s prezreniem otmahivalas' ot nee. No kak ni zhestoko raspravlyalas' ona so svoimi sosedyami, ee vse eshche nel'zya bylo nazvat' zlostnoj spletnicej: osobogo vreda ona nikomu ne zhelala, i serdce u nee, v sushchnosti, bylo sovsem ne zlym. Karolina vpervye ponyala eto segodnya i sejchas zhe upreknula sebya v nespravedlivom otnoshenii k neschastnoj zhenshchine; poetomu ona postaralas' vyrazit' ej svoe sochuvstvie esli ne slovami, to hotya by laskovym, privetlivym tonom. Ej vnezapno otkrylas' vsya gorech' odinokoj zhizni, i izmozhdennoe, nekrasivoe, mertvenno-blednoe lico pokazalos' uzhe menee ottalkivayushchim. Devushka ot vsej dushi pozhalela zhenshchinu, perenesshuyu stol'ko gorya, i ee vzglyad krasnorechivo govoril ob etoj zhalosti; a ved' miloe lichiko privlekatel'nee vsego v te minuty, kogda ego ozhivlyaet serdechnoe uchastie. Zametiv eto, miss Menn byla tronuta; ona ocenila vnimanie, proyavlennoe stol' neozhidanno k nej, privykshej vstrechat' tol'ko holodnost' i nasmeshki, i doverchivo otvechala sobesednice. Staraya deva ne otlichalas' slovoohotlivost'yu, kogda delo kasalos' ee sobstvennoj zhizni, - ved' nikomu ne interesno bylo ee slushat'; no segodnya ee usta razomknulis', i gost'ya ne mogla uderzhat'sya ot slez, slushaya gorestnoe povestvovanie o zhestokih, medlenno, no uporno podtachivayushchih sily stradaniyah. Ne udivitel'no, chto mertvenno-blednaya miss Menn pohodila na prizrak; ne udivitel'no, chto ona byla ugryuma i nikogda ne ulybalas'; ne udivitel'no, chto ona vsyacheski izbegala volnenij i zhazhdala odnogo - pokoya! Uslyshav istoriyu ee zhizni, Karolina vynuzhdena byla priznat', chto sledovalo skoree voshishchat'sya dushevnym muzhestvom miss Menn, chem poricat' ee za mrachnost'. CHitatel'! Esli tebe sluchitsya vstretit' cheloveka, ch'yu ugryumost' ty ne smozhesh' ob®yasnit' i ona pokazhetsya tebe besprichinnoj, nesnosnoj, - znaj, chto etot chelovek skryvaet svoyu ranu, i rana eta bolit, hot' ona nikomu i ne vidna. Miss Menn pochuvstvovala, chto ee nachinayut ponimat', i ej zahotelos' bol'shego; ibo kak by my ni byli stary, nekrasivy, unizheny, razdavleny gorem, poka v nashem serdce sohranyaetsya iskorka zhizni - chut' tleyushchij ugolek, v nem ne ugasaet i muchitel'naya, ostraya zhazhda lyudskogo vnimaniya i privyazannosti. No stradalec lishen dazhe krohi uchastiya; i vot kogda usta ego uzhe ssohlis' ot goloda i zhazhdy, kogda vse chelovechestvo, kazalos', zabylo ob umirayushchem obitatele polurazrushennogo zhilishcha, bozhestvennoe miloserdie nishodit k neschastnomu i blagodatnaya manna padaet s nebes na usta, kotorym uzhe otkazano v zemnom hlebe. Evangel'skie obeshchaniya, kotorym my vnimali ravnodushno v dni zdorov'ya i yunosti, zvuchat teper' utesheniem u nashego lozha skorbi; stradalec chuvstvuet, chto miloserdnyj Bog zabotitsya o nem, vsemi zabytom; on vspominaet o nezhnom sostradanii Iisusa; potuhayushchij vzor smotrit za gran' vremeni i vidit otchij dom, i druga, i pribezhishche v Vechnosti. Miss Menn, tronutaya dobrym vnimaniem svoej slushatel'nicy, prinyalas' vo vseh podrobnostyah rasskazyvat' ej o svoej proshloj zhizni. Ona govorila odnu tol'ko pravdu, s bol'shoj prostotoj i sderzhannost'yu; ona sebya ne prevoznosila i nichego ne preuvelichivala. Pered glazami Karoliny vstaval obraz predannoj docheri i sestry, kotoraya mnogie gody samootverzhenno i neustanno posvyashchala sebya trudnomu uhodu za neizlechimo bol'nymi, chto, odnako, ne proshlo dlya nee beznakazannym, - teper' ee samoe snedal muchitel'nyj nedug; mnogim byl ej obyazan i odin neschastnyj opustivshijsya rodstvennik, - tol'ko ee pomoshch' spasla i vse eshche spasaet ego ot okonchatel'nogo padeniya i gibeli. Karolina prosidela u nee ves' vecher, zabyv o vizite k miss |jnli. Rasstavshis' s miss Menn, ona dala sebe slovo ne zamechat' vpred' ee nedostatkov i strannostej, ne smeyat'sya nad nej i, glavnoe, ne zabyvat' i naveshchat' ee hot' raz v nedelyu, - neschastnoj priyatno budet videt' uchastie i uvazhenie so storony hotya by odnogo cheloveka; sejchas Karolina vpolne iskrenne gotova byla podarit' obezdolennoj zhenshchine eti chuvstva. Po vozvrashchenii domoj Karolina skazala Fanni, chto ona nemnogo razvleklas', pobyvav v gostyah, i ochen' rada, chto poslushalas' ee soveta. Na sleduyushchij den' ona otpravilas' s vizitom k miss |jnli. |ta sosedka nahodilas' v bolee stesnennyh obstoyatel'stvah, chem miss Menn, a mezhdu tem miss |jnli, etoj pochtennoj, no obednevshej zhenshchine bylo ne po sredstvam derzhat' sluzhanku, ona sama vela hozyajstvo, i tol'ko odna devushka s sosednej fermy inogda prihodila pomogat' ej. Miss |jnli byla ne tol'ko bednee, no i eshche nevzrachnee miss Menn. Dazhe v rannej molodosti ona, po vsej veroyatnosti, byla nehorosha soboj; teper' zhe, v pyat'desyat let, ona vyglyadela prosto bezobraznoj. Pri pervom vzglyade na ee ottalkivayushchee lico vsyakij, krome ochen' vospitannogo cheloveka, nevol'no otshatyvalsya s chuvstvom dosady i nepriyazni i sostavlyal sebe o nej predvzyatoe mnenie. Krome togo, ee chopornost', manera derzhat'sya i razgovarivat', odezhda i ves' vneshnij vid ne ostavlyali nikakih somnenij v tom, chto ona staraya deva. Miss |jnli privetlivo, hotya i neskol'ko suho, pozdorovalas' s Karolinoj, no ta ne obidelas', znaya, kakoe lyubveobil'noe serdce pryachetsya pod ee nakrahmalennoj kosynkoj; vse sosedi, vo vsyakom sluchae vse sosedki, znali eto, nikto ne mog skazat' hudogo slova o miss |jnli, hotya sluchalos', chto kakoj-nibud' legkomyslennyj yunec ili chelovek durno vospitannyj pozvolyal sebe posmeyat'sya nad ee urodlivoj vneshnost'yu. Karolina srazu pochuvstvovala sebya kak doma v etoj krohotnoj gostinoj; zabotlivaya ruka pomogla ej snyat' shal' i shlyapku i usadila ee na samoe uyutnoe mesto - u ognya. Obe zhenshchiny, yunaya i pozhilaya, vskore druzheski besedovali, i Karolina nevol'no poddavalas' tomu vliyaniyu, kakoe vsegda okazyvaet na drugih chistyj, samootverzhennyj, otzyvchivyj chelovek. Miss |jnli nikogda ne govorila o sebe, vsegda o drugih. Ih nedostatki ee ne zanimali; ona stremilas' pomoch' im v ih nuzhdah, oblegchit' ih stradaniya. Ona byla gluboko nabozhna, - ee mozhno bylo by nazvat' "svyatoj zhenshchinoj", - i, beseduya na religioznye temy, ona pribegala poroj k neskol'ko vysokoparnym vyrazheniyam, davaya povod dlya shutok i glumleniya nedalekim nasmeshnikam, nesposobnym pravil'no i spravedlivo sudit' o cheloveke. Oni vpadali v glubokoe zabluzhdenie: iskrennost' ne mozhet byt' smehotvornoj i vsegda zasluzhivaet uvazheniya. Kakim by yazykom ni govorila religioznaya ili nravstvennaya istina - krasnorechivym ili beshitrostnym, - ej sleduet vnimat' s blagogoveniem. Tem zhe, kto ne sposoben bezoshibochno otlichit' iskrennost' ot hanzhestva, sleduet vozderzhivat'sya ot nasmeshek, ibo ih smeh mozhet okazat'sya neumestnym i oni, polagaya, chto pokazyvayut svoe ostroumie, vykazyvayut tol'ko neblagochestie. Karolina znala o dobryh delah miss |jnli, no ne ot nee samoj; bednyaki Brajerfilda tol'ko o nih i govorili. Ona ne razdavala milostynyu, dlya etogo starushka byla slishkom bedna (vprochem, ona obrekala sebya na vsevozmozhnye lisheniya, chtoby vnosit' i svoyu posil'nuyu leptu); net, ona pomogala lyudyam kak samootverzhennaya, ne otstupayushchaya ni pered kakimi trudnostyami sestra miloserdiya, a ne kak dama-blagotvoritel'nica. Ona uhazhivala za tyazhelobol'nymi, starayas' oblegchit' ih stradaniya, uhazhivala za poslednim vsemi pokinutym bednyakom i vsegda ostavalas' krotkoj, skromnoj, laskovoj i rovnoj v obhozhdenii. No za vse ee blagodeyaniya sud'ba ves'ma skudno voznagradila ee. Bednyaki privykli k ee dobrym delam i edva blagodarili ee. Bogatye tol'ko molcha divilis', - dolzhno byt', stydyas' nichtozhnosti svoih pozhertvovanij v sravnenii s etim podvigom samootrecheniya. Pravda, mnogie damy, - mozhet byt', sami togo ne zhelaya, - gluboko uvazhali ee, no tol'ko odin chelovek, odin-edinstvennyj, pital k nej samye druzheskie chuvstva i cenil ee po dostoinstvu; to byl mister Holl, svyashchennik Nannli. On govoril, chto za vsyu svoyu zhizn' ne vstretil cheloveka, kotoryj vel by bolee svyatuyu zhizn', chem miss |jnli, i ego suzhdenie bylo vpolne spravedlivym. Ne dumaj, chitatel', chto harakter miss |jnli - plod avtorskogo voobrazheniya; net, obrazec dlya ee portreta ya vzyala iz real'noj zhizni. Karolina s interesom prismatrivalas' k etoj zhenshchine, otkryvshej ej sokrovishcha svoego serdca i uma; pravda, glubokogo uma ona ne uvidela - vsego lish' zdravyj smysl, zato dobroty, deyatel'noj, iskrennej lyubvi k blizhnemu, terpelivosti i krotosti v nej bylo hot' otbavlyaj, i Karolina nevol'no preklonilas' pered miss |jnli. CHego stoili ee sobstvennye dostoinstva: lyubov' k prirode, chuvstvo prekrasnogo, dushevnaya pylkost', vospriimchivost' i chutkost' - v sravnenii s dobrodetelyami etoj zhenshchiny? Vse eto lish' krasivye formy egoisticheskogo naslazhdeniya; sejchas oni poteryali cenu v ee glazah. I vse zhe Karolina chuvstvovala ne bez grusti, chto samootrechenie, v kotorom miss |jnli nashla svoj schast'e, ne dlya nee; takogo roda zhizn', pri vsej ee chistote i poleznosti, obrekala cheloveka na odinochestvo, ne sogrevala ego lyubov'yu. No, nesomnenno, ubezhdala sebya Karolina, zanimayas' delom, budesh' chuvstvovat' sebya spokojnee. Nel'zya vechno nosit'sya so svoimi serdechnymi gorestyami, predavat'sya pustym vospominaniyam, rastratit' molodost' v tomitel'nom bezdejstvii i toske i sostarit'sya posle bespolezno prozhitoj zhizni. "Nado vzyat' sebya v ruki, - reshila ona, - delat' dobro hotya by iz soobrazhenij blagorazumiya, esli ne po vlecheniyu serdca". Ona sprosila miss |jnli, ne mozhet li chem-nibud' pomoch' ej; ta s radost'yu nazvala ej koe-kakie bednye semejstva v Brajerfilde, kotorye zhelatel'no bylo by navestit'; sverh togo, po ee pros'be, ona dala ej sshit' koe-chto dlya detej, materi kotoryh ne umeyut obrashchat'sya s igloj. Pridya domoj, Karolina sostavila rasporyadok svoego dnya i dala sebe slovo strogo emu sledovat'; ona otvela opredelennoe vremya dlya razlichnyh svoih zanyatij, dlya poruchenij miss |jnli i, nakonec, dlya progulok, ne ostaviv ni minuty dlya teh gnetushchih razdumij, kotorye terzali ee v proshloe voskresen'e. Nado otdat' ej spravedlivost', - ona staralas' strogo sledovat' etomu raspisaniyu. |to bylo trudno, v osobennosti s neprivychki, no pomogalo ej krepit'sya, rasseivalo tosku, zapolnyalo vremya i mysli; u nee stanovilos' legche na dushe ot soznaniya, chto ona sdelala lyudyam chto-to poleznoe, a inogda i priyatnoe i oblegchila ih stradaniya. No - uvy! - eta deyatel'nost' ne vernula ej ni dushevnogo mira, ni zdorov'ya, ona po-prezhnemu chahla, blednela, stanovilas' vse pechal'nee; v ee pamyati neprestanno zvuchalo odno, - imya Roberta Mura, ne umolkala elegicheskaya pesnya o proshlyh dnyah, a inogda eta pesnya smenyalas' stonom glubokogo otchayaniya; na serdce u nee lezhal tyazhelyj kamen', yunaya dusha byla podavlena gorem. Slovno zima pahnula ledyanym dyhaniem na rannyuyu vesnu ee zhizni i vse sokrovishcha ee dushi zastyli v mertvom ocepenenii. GLAVA XI Fildhed I vse zhe Karolina ne hotela padat' duhom. Ona prizvala na pomoshch' vse svoe dushevnoe muzhestvo, starayas' usiliem voli poborot' gnetushchuyu tosku; no trudna bor'ba v odinochestve, kogda net ni svidetelej, ni sovetchikov, ni druzej i ne ot kogo zhdat' podderzhki, soveta, sochuvstviya. Vse eto izvedala Karolina. No ostrota stradaniya kak by podhlestyvala ee. Tverdo reshiv poborot' smertel'nuyu bol', ona delala vse, chtoby zaglushit' ee. Nikogda eshche ee den' ne byl tak nasyshchen, ni minuty ne sidela ona bez dela; v lyubuyu pogodu ona otpravlyalas' gulyat', podolgu brodila po uedinennym mestam i vozvrashchalas' domoj tol'ko v sumerki, blednaya, izmuchennaya, no, po-vidimomu, eshche polnaya bodrosti; edva uspev snyat' shlyapku i shal', ona, vmesto togo chtoby peredohnut', prinimalas' rashazhivat' vzad i vpered po komnate do teh por, poka sovsem ne valilas' s nog. Ona utverzhdala, chto togda ej luchshe spitsya, no, vidno, ej eto ne ochen' pomogalo, ibo noch'yu, kogda vse v dome zatihalo, ona metalas' na podushkah ili nepodvizhno sidela na krayu posteli, slovno zabyv o tom, chto pora otdyhat'. Ochen' chasto bednyazhka plakala - nahlynuvshee na nee otchayanie lishalo ee vsyakoj vyderzhki, i ona stanovilas' bespomoshchnoj kak ditya. Kogda sily izmenyali devushke, ee muchilo iskushenie napisat' Robertu i povedat' emu o tom, chto ej zapreshcheno videt'sya s nim i s Gortenziej, chto ona neschastliva i boitsya, kak by on ne lishil ee svoego raspolozheniya (net, ne lyubvi) i sovsem ee ne zabyl; chto ona prosit pomnit' o nej i vremya ot vremeni davat' o sebe vestochku. Raza dva ona pisala emu pis'ma, no styd i zdravyj smysl ne pozvolili ej poslat' ih. Nakonec ona pochuvstvovala, chto dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto ona ne vyneset takogo napryazheniya i ej neobhodimo najti kakoj-to vyhod. Ej ochen' hotelos' by pokinut' Brajerfild, uehat' kuda-nibud' daleko. I eshche odna mysl' vse bol'she i bol'she zavladevala eyu: razyskat' svoyu mat'. Odnako vmeste s etim zhelaniem voznikalo i somnenie - polyubit li ona ee, esli im suzhdeno vstretit'sya? Povodov dlya takih opasenij bylo dostatochno; ona nikogda ne slyshala o svoej materi ni odnogo dobrogo slova, - vse, kto ee znal, otzyvalis' o nej s holodkom. Dyadya, kazalos', otnosilsya k nevestke so skrytoj nepriyazn'yu; pozhilaya gornichnaya, nedolgo sluzhivshaya u missis Helstoun posle ee svad'by, esli i zagovarivala o svoej prezhnej gospozhe, to vsegda sderzhanno i suho, inogda nazyvala ee strannoj, inogda govorila, chto voobshche otkazyvaetsya ponimat' ee, - i docheri stanovilos' bol'no ot etih slov, i ona nevol'no dumala, chto, pozhaluj, luchshe sovsem ne znat' svoej materi, chem vstretit' ee i ne polyubit'. V konce koncov Karolina reshila, chto spasenie tol'ko v odnom - najti dlya sebya mesto guvernantki, ved' nichego drugogo ona ne umela. Odin sluchaj pridal ej reshimosti pogovorit' ob etom s dyadej. Dlya vechernih progulok, kak my uzhe upominali, Karolina vybirala obychno samye gluhie, uedinennye mesta; no gde by ni sluchalos' ej gulyat' - po okraine mrachnoj Stilbroskoj pustoshi ili po zalitomu solncem lugu u Nannli, - obratnyj put' ee vsegda lezhal mimo loshchiny. Vniz ona shodila redko, no poyavlyalas' na sklone v sumerki pochti tak zhe neizmenno, kak zvezda nad vershinami okrestnyh holmov. Mestom otdyha sluzhila ej pristupka u perelaza, pod kustom boyaryshnika; otsyuda ona videla domik Mura, i fabriku, i svezhuyu zelen' sadika, i tihoe ozerco vody u plotiny; otsyuda bylo ej vidno takzhe i znakomoe okno kontory, v kotorom v opredelennyj chas yarko vspyhival svet znakomoj lampy; etogo tol'ko i zhdala ona, raduyas', kogda blestyashchij luch vnezapno prorezal vozduh yasnym vecherom ili tusklo mercal skvoz' tuman, skvoz' zavesu dozhdya, - ona ved' prihodila syuda v lyubuyu pogodu. V inye vechera ogonek ne svetil v okne, - znachit, Robert otsutstvoval, i Karolina vozvrashchalas' domoj eshche bolee pechal'naya, chem obychno; esli zhe v okne gorel svet, u nee na dushe stanovilos' legche, tochno voskresali neyasnye nadezhdy. Kogda zhe za oknom s chastym perepletom mel'kala ch'ya-to ten', zaslonyaya svet lampy, serdce ee grohotalo: eto byl Robert, ej udalos' uvidet' ego, hotya by mel'kom! I Karolina vozvrashchalas' domoj neskol'ko uteshennaya; ego obraz otchetlivee vstaval pered nej, ona yasnee slyshala ego golos, pripominala ego ulybku, vse ego dvizheniya; v etih vospominaniyah ona nahodila otradu, i ej kazalos', chto esli by ona vstretilas' s Robertom, on obradovalsya by ej; a mozhet byt', v etu samuyu minutu emu samomu hotelos' protyanut' k nej ruki, privlech' ee k sebe i zaklyuchit' v ob®yatiya, kak byvalo prezhde. V takie nochi Karolina ne tak gor'ko plakala; i podushka, na kotoruyu padali ee slezy, kazalas' ej myagche; i golova, pokoivshayasya na nej, ne tak bolela. Kratchajshaya doroga ot loshchiny do cerkovnogo domika ogibala pustynnyj pomeshchichij dom, mimo kotorogo prohodil Meloun v svoem nochnom puteshestvii (my upominali ob etom v odnoj iz pervyh glav nashego povestvovaniya), - starinnuyu usad'bu pod nazvaniem Fildhed. Usad'ba eta, pustovavshaya uzhe let desyat', ne proizvodila, odnako, vpechatleniya zabroshennoj blagodarya vnimatel'nomu nadzoru mistera Jorka i starika sadovnika s zhenoj, kotorye zhili tam i uhazhivali za prilegavshim k domu parkom, podderzhivaya poryadok takzhe i v samom dome. Esli usad'ba i ne imela osobyh arhitekturnyh dostoinstv, to ee smelo mozhno bylo nazvat' zhivopisnoj: prichudlivaya forma postrojki, mshisto-zelenye tona, nalozhennye rukoj vremeni, opravdyvali etot epitet. Starinnye s reshetchatymi perepletami okna, kamennoe kryl'co, steny, krysha i truby byli slovno ispeshchreny shtrihami sepii. Za domom vozvyshalis' statnye duby, raskidistye i moguchie, na luzhajke pered fasadom vysilsya velichestvennyj kedr; granitnye vazy, ukrashavshie ogradu, i reznaya arka vorot poradovali by glaz hudozhnika. Odnazhdy majskim vecherom, nezadolgo do voshoda luny, Karolina prohodila mimo etih vorot; nesmotrya na ustalost', ej ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj, gde ee ozhidalo tol'ko ternistoe lozhe i pechal'naya bessonnaya noch', i ona opustilas' na travu u vorot, ustremiv vzglyad skvoz' reshetku na krasivyj dom i kedr. Prohladnyj vecher byl tih i bezoblachen. Na frontone doma, obrashchennom k zapadu, igrali yantarnye otbleski dogoravshego zakata; na ego fone otchetlivo vyrisovyvalis' temnye duby i eshche bolee temnyj kedr. V prorezyah barhatno-chernyh gustyh vetvej zadumchivo sinelo nebo, ozarennoe teper' polnoj velichestvennoj lunoj, kotoraya so svoej vysoty myagko lila siyanie i na Karolinu. |ta vechernyaya kartina plenila devushku svoej pechal'noj prelest'yu; v etu minutu ona tak zhazhdala schast'ya, tak zhazhdala dushevnogo mira; pochemu providenie na szhalitsya nad nej, ne daruet ej pomoshch' ili uteshenie? Ee voobrazheniyu predstavilis' radostnye vstrechi schastlivyh vlyublennyh, vospetyh v starinnyh balladah; kak upoitel'no, dolzhno byt', svidanie v takom ugolke! Gde-to teper' Robert? Doma ego ne bylo, tshchetno zhdala ona ves' vecher zavetnogo ogon'ka lampy; suzhdeno li im eshche vstrechat'sya i govorit', kak byvalo? Vnezapno dver', vyhodyashchaya na kamennoe kryl'co, otvorilas', i iz doma vyshli dvoe: pozhiloj muzhchina s sedymi volosami i molodoj vysokij bryunet. Oni peresekli luzhajku i vyshli iz parka bokovoj kalitkoj. Karolina videla, kak oni pereshli dorogu, obognuli perelaz, spustilis' po pologomu sklonu polya i skrylis' iz vidu. |to byli Robert Mur i ego priyatel' mister Jork; ni tot, ni drugoj ne zametili devushku. Oni mel'knuli u nee pered glazami i ischezli, no v ee zhilah slovno vspyhnulo plamya, i vse v nej vzbuntovalos'. Do ih poyavleniya ona byla v unynii, a teper' prishla v polnoe otchayanie. - Pochemu on byl ne odin, pochemu ne uvidel menya! - vskrichala Karolina. - On skazal by mne hot' dva-tri slova, pozhal by mne ruku! Dolzhen zhe on, ne mozhet zhe on ne lyubit' menya, hot' nemnogo! I ya, mozhet byt', uvidela by hot' chutochku lyubvi; ya pocherpnula by uteshenie v ego vzglyade, v ego ulybke! No i v etom mne otkazano! Ni veterok, ni ten' ot oblaka ne umchitsya tak neslyshno, tak bessledno, kak on. Kakaya nasmeshka sud'by! Nebesa zhestoki ko mne! Iznyvaya ot toski, v bespredel'nom otchayanii ona vernulas' domoj. Na sleduyushchee utro Karolina soshla k zavtraku ochen' blednaya, s rasteryannym, bluzhdayushchim vzglyadom, slovno smertel'no ispugannaya chem-to, i srazu zhe obratilas' k misteru Helstounu s neozhidannym voprosom: - Vot chto, dyadya: ya hochu iskat' mesto guvernantki v kakom-nibud' dome. Kak vy na eto smotrite? Dyadya, nichut' ne podozrevavshij o perezhivaniyah plemyannicy, ne poveril svoim usham. - |to eshche chto za novosti? - sprosil on. - Da ty chto, s uma soshla? Ob®yasni, v chem delo. - YA ploho sebya chuvstvuyu, mne nuzhna kakaya-to peremena. Vnimatel'no vzglyanuv na plemyannicu, mister Helstoun obnaruzhil, chto peremena uzhe proizoshla - vo vsyakom sluchae v ee vneshnosti. On i ne zamechal, kak ee rumyanye shchechki bledneli, blekli i teper' svoej okraskoj napominali skoree podsnezhniki, chem rozy; lico poteryalo svezhest' i osunulos'; ona sidela pered nim ponikshaya, huden'kaya, chut' li ne prozrachnaya. I tol'ko krotkie glaza, tonkie cherty lica, pyshnye volny volos vse eshche davali ej pravo nazyvat'sya horoshen'koj. - Da chto s toboj takoe? - sprosil on. - CHto sluchilos'? CHto tebya muchaet? Uzh ne bol'na li ty? Otveta ne posledovalo, tol'ko glaza napolnilis' slezami i blednye guby zadrozhali. - Pridumaet tozhe - iskat' sebe mesto! Da chto ty umeesh' delat'? CHto s toboj proishodit? Ty ploho sebya chuvstvuesh'? - YA, navernoe, pochuvstvovala by sebya luchshe, esli by uehala otsyuda. - Pojmi etih zhenshchin! Kto, kak oni, umeyut postavit' cheloveka v tupik, prepodnesti emu nepriyatnyj syurpriz. Segodnya ona cvetushchaya i veselaya, rumyana, kak vishnya, i krugla, kak yablochko, a zavtra stanovitsya izmozhdennoj, kak mertvyj plevel, vyaloj, razbitoj. A prichina? V tom-to i zagadka. U nee vsego vdovol' - est' i krysha nad golovoj, i horoshij stol, i naryady, i polnaya svoboda, slovom, vse kak dolzhno. Sovsem nedavno etogo bylo dostatochno, chtoby byt' horoshen'koj i veseloj, a teper' vot ona sidit vsya s®ezhivshayasya, blednaya, etakaya neschastnaya, hnychushchaya devchonka. Neponyatno! No chto-to, odnako, nado predprinyat'. YA priglashu k tebe doktora, - horosho, detka? - Net, dyadya, nezachem. Doktor mne ne pomozhet. Peremena mesta i obstanovki - vot vse, chto mne nuzhno. - Nu, raz uzh takova tvoya prihot', ya gotov udovletvorit' ee. Poezzhaj na vody polechit'sya, na rashody ya ne poskuplyus'. Fanni poedet s toboj. - No, dyadya, ved' nastanet den', kogda mne pridetsya samoj o sebe pozabotit'sya. U menya net sostoyaniya. Tak ne luchshe li nachat' sejchas zhe? - Pokamest ya zhiv, ne byt' tebe guvernantkoj, Karolina! YA ne dopushchu, chtoby lyudi govorili - "ego plemyannica v guvernantkah". - No chem pozdnee v zhizni proishodit takaya peremena, tem eto trudnee i muchitel'nee; mne hotelos' by prinyat'sya za rabotu ran'she, chem u menya slozhitsya privychka k legkoj i nezavisimoj zhizni. - Karolina, pozhalujsta, ne serdi menya; ya nameren pozabotit'sya o tvoem budushchem, ya vsegda ob etom pomnyu. YA ostavlyu tebe ezhegodnuyu rentu. Gospodi, da ved' mne vsego pyat'desyat pyat' let, zdorov'e u menya prevoshodnoe. Eshche uspeyu prinyat' mery i otlozhit' dlya tebya den'gi! O budushchem tebe nechego trevozhit'sya. Tebya eto bespokoit? - Net, dyadyushka, prosto mne neobhodima peremena. Mister Helstoun rassmeyalsya i voskliknul: - Vot uzh nastoyashchaya zhenshchina! Peremena, da i tol'ko! Vechnye kaprizy i prihoti! Nu chto zh, eto u vas v krovi. - Dyadya, eto sovsem ne kaprizy i ne prihoti! - CHto zhe togda? - Neobhodimost'! YA slabeyu s kazhdym dnem; ya dumayu, mne sledovalo by chem-nibud' zanyat'sya. - Velikolepno! Ona slabeet, poetomu-to ej i sleduet zanyat'sya tyazheloj rabotoj, "clair comme le joir"*, kak govorit Mur... Da chto on nam! Ty poedesh' v Klifbridzh. I vot tebe dve ginei, kupi sebe novoe plat'e. Podbodris', Keri. V Galaade{168} my najdem iscelenie. ______________ * YAsno kak den' (franc.). - Ah, dyadyushka, mne hotelos' by videt' vas menee shchedrym i bolee... - Kakim? "Uchastlivym" - chut' ne sorvalos' u nee s yazyka, no ona vovremya