t im dobroe serdce. My ne sobiraemsya surovo osuzhdat' gospodina Rejmona de Ram'era ili davat' ego portret prezhde, chem poznakomimsya s ego postupkami. My sejchas smotrim na nego so storony, kak smotrit tolpa na prohozhego. Itak, gospodin de Ram'er byl vlyublen v moloduyu kreolku s ogromnymi chernymi glazami, vyzvavshuyu vseobshchee voshishchenie na sel'skom prazdnike v Ryubele, no eto bylo tol'ko uvlechenie i nichego bol'she. Vozmozhno, on poznakomilsya s nej prosto ot nechego delat', no uspeh razzheg ego zhelanie. On dostig bol'shego, chem hotel, i v tot den', kogda zavoeval ee beshitrostnoe serdce, on vernulsya domoj, ispugannyj svoej pobedoj, i s bespokojstvom podumal: "A chto, esli ona menya polyubit?". Tol'ko poluchiv polnoe dokazatel'stvo ee lyubvi, on ponyal vsyu silu ee chuvstva. Togda on pozhalel o sluchivshemsya, no bylo uzhe pozdno: prihodilos' primirit'sya s budushchim i vsemi ego posledstviyami ili truslivo otstupit'. Rejmon ne stal zadumyvat'sya; on pozvolyal sebya lyubit' i sam lyubil iz blagodarnosti. Lyubov' k opasnosti pobudila ego perelezt' cherez ogradu vladenij Del'mara, no po sobstvennoj nelovkosti on upal i tyazhelo rasshibsya. Gore, proyavlennoe molodoj i prelestnoj vozlyublennoj, tak sil'no tronulo ego, chto otnyne on schital sebya opravdannym v svoih sobstvennyh glazah i, ne zadumyvayas', prodolzhal ryt' tu propast', kuda Nun neminuemo dolzhna byla skatit'sya. Kak tol'ko on popravilsya, vse stalo emu nipochem: ni zimnij holod, ni opasnosti, kotorye tait v sebe temnaya noch', ni ugryzeniya sovesti - nichto ne moglo uderzhat' ego. On probiralsya lesom na svidanie k svoej kreolke, klyalsya, chto lyubit tol'ko ee odnu, chto ne promenyaet ee dazhe na korolevu, i nasheptyval ej mnozhestvo nezhnyh uverenij, kotorye nikogda ne perestanut nravit'sya bednym i legkovernym molodym devushkam. V yanvare gospozha Del'mar s muzhem uehali v Parizh, ser Ral'f, ih dostojnyj sosed, perebralsya k sebe v imenie, a Nun, ostavshis' hozyajkoj doma, mogla otluchat'sya pod razlichnymi predlogami. Dlya nee eto obstoyatel'stvo okazalos' pagubnym: chastye svidaniya s vozlyublennym namnogo sokratili mimoletnoe schast'e, vypavshee ej na dolyu. Poeziya lesa, pokrytogo ineem, svet luny, tainstvennaya kalitochka, cherez kotoruyu on rannim utrom ukradkoj pokidal park, sledy malen'kih nozhek Nun na zasnezhennoj dorozhke - vsya eta volnuyushchaya obstanovka tajnyh svidanij op'yanyayushche dejstvovala na gospodina de Ram'era. Nun, vsya v belom, s raspushchennymi chernymi volosami, kazalas' znatnoj damoj, korolevoj, feej. Kogda ona vyhodila iz krasnogo kirpichnogo doma - tyazhelogo kvadratnogo zdaniya epohi Regentstva, v arhitekture kotorogo bylo chto-to ot rycarskih vremen, - ona kazalas' emu vladelicej feodal'nogo zamka; i v pavil'one, zastavlennom ekzoticheskimi cvetami, gde ona op'yanyala ego charami svoej yunosti i strasti, on legko zabyval o tom, nad chem emu prishlos' zadumat'sya vposledstvii. No kogda, otbrosiv vsyakuyu ostorozhnost' i, v svoyu ochered', prenebregaya opasnost'yu, Nun stala prihodit' k nemu v svoem belom fartuchke i v koketlivom Madrase - nacional'nom golovnom ubore kreolok, - ona uzhe byla tol'ko gornichnoj, sluzhivshej u krasivoj zhenshchiny, gornichnoj, kotoroj dovol'stvuyutsya za neimeniem luchshego. Vse zhe Nun byla prelestna i v etom naryade. Takoj on uvidel ee vpervye na sel'skom prazdnike, kogda, rastolkav tolpu lyubopytnyh, on podoshel k nej i oderzhal pervuyu legkuyu pobedu, vyrvav ee u dvadcati sopernikov. Nun ne raz s nezhnost'yu napominala emu ob etom. Bednaya Nun, ona i ne podozrevala, chto Rejmon eshche ne lyubil ee i chto tot den', kotorym ona tak gordilas', napominal emu tol'ko ob udovletvorennom tshcheslavii. A smelost', s kakoj ona prinosila emu v zhertvu svoe dobroe imya, niskol'ko ne sposobstvovala usileniyu chuvstva gospodina de Ram'era i sovsem ne nravilas' emu. Esli by tak komprometirovala sebya zhena pera Francii, eto byla by dlya nego dragocennaya pobeda, no gornichnaya!.. To, chto dlya odnoj schitaetsya gerojstvom, v drugoj kazhetsya besstydstvom. V pervom sluchae vam zaviduet celaya pleyada revnivyh sopernikov, vo vtorom - vas osuzhdaet tolpa vozmushchennyh lakeev. Znatnaya zhenshchina zhertvuet dlya vas dvadcat'yu prezhnimi lyubovnikami, a gornichnaya tol'ko odnim - svoim budushchim muzhem. CHto podelaesh'! Rejmon byl chelovekom svetskih nravov, izyskannoj zhizni, poeticheskoj lyubvi. Gornichnuyu on dazhe ne schital za zhenshchinu, i Nun tol'ko blagodarya svoej neobychajnoj krasote udalos' uvlech' ego v tot den', kogda emu zahotelos' priobshchit'sya k narodnomu vesel'yu. Vina ne ego; Rejmon byl vospitan dlya zhizni v vysshem svete, emu vnushali chestolyubivye mechty o budushchem, tverduyu uverennost', chto on sozdan dlya blestyashchej zhizni, a ego goryachaya krov' neozhidanno uvlekla ego na put' meshchanskoj lyubvi. On prilagal vse staraniya, chtoby udovol'stvovat'sya etoj lyubov'yu, - i ne mog. CHto bylo delat'? Sumasbrodnye i velikodushnye mysli tesnilis', v ego golove. V pervye dni, kogda on byl osobenno sil'no vlyublen v svoyu krasavicu, on mechtal o tom, chtoby podnyat' ee do sebya i uzakonit' ih svyaz'... Da, klyanus' chest'yu, on dumal ob etom. No lyubov', kotoraya opravdyvaet vse, ponemnogu oslabevala, ona ischezla vmeste s opasnostyami priklyucheniya i soblaznitel'nost'yu tajny. Brak perestal kazat'sya vozmozhnym, i, obratite vnimanie, Rejmon rassuzhdal vpolne razumno i vsecelo v interesah svoej vozlyublennoj. Esli by on dejstvitel'no lyubil ee, on by mog, pozhertvovav ej vsem - budushchim, sem'ej i reputaciej, - obresti s nej schast'e, a sledovatel'no, dat' schast'e i ej, ibo lyubov' - takoj zhe vzaimnyj dogovor, kak i brak. No na kakuyu zhizn' obrekal on etu zhenshchinu teper', kogda on ee razlyubil? ZHenit'sya dlya togo, chtoby ona ezhednevno muchilas', vidya ego pechal'noe lico, chuvstvuya, chto on ohladel k nej i chto emu opostylel ih semejnyj ochag? ZHenit'sya dlya togo, chtoby ego sem'ya voznenavidela ee, chtoby lyudi ego kruga unizhali ee, chtoby chelyad' smeyalas' nad neyu, vvesti ee v obshchestvo, gde ona budet ne na meste, gde k nej budut otnosit'sya svysoka, dopustit', chtoby ona iznemogala ot ugryzenij sovesti iz-za vseh teh neschastij, kotorye navlekla na svoego vozlyublennogo? Vy, bessporno, soglasites' s nim, chto eto dejstvitel'no bylo nevozmozhno, chto eto bylo by nevelikodushno, chto nel'zya tak borot'sya s obshchestvom, chto takoj dobrodetel'nyj postupok napominal by poedinok Don-Kihota, slomavshego kop'e o kryl'ya vetryanoj mel'nicy, chto eto nikomu ne nuzhnoe gerojstvo, rycarstvo proshlogo veka, kotoroe kazhetsya smeshnym v nashe vremya. Vzvesiv vse, Rejmon ponyal, chto neobhodimo porvat' etu zlopoluchnuyu svyaz'. Vstrechi s Nun nachali tyagotit' ego. Ego mat', uehavshaya na zimu v Parizh, neminuemo dolzhna byla vskore uznat' o skandale v sem'e. Ee i tak udivlyali chastye otluchki syna i to, chto on propadal v Serej po celym nedelyam. Pravda, on vsegda ssylalsya na ser'eznuyu rabotu, kotoruyu hotel zakonchit' v sel'skoj tishi. No etot predlog stanovilsya malopravdopodobnym. Rejmonu tyazhelo bylo obmanyvat' svoyu dobruyu mat' i lishat' ee stol' dolgoe vremya svoego vnimaniya. CHto mozhno k etomu pribavit'? On pokinul Serej i bol'she tuda ne vozvrashchalsya. Nun plakala, zhdala, prihodila v otchayanie i, vidya, chto vremya idet, reshilas' chemu napisat'. Bednaya devushka! |tim ona nanesla svoej lyubvi poslednij udar. Pis'mo ot gornichnoj! Hotya ona i vospol'zovalas' atlasnoj pochtovoj bumagoj i dushistym surguchom gospozhi Del'mar i hotya pis'mo ee bylo krikom serdca... no orfografiya! Znaete li vy, kakoe vliyanie na silu chuvstv mozhet inogda okazat' odna lishnyaya bukva? Uvy! Bednaya polugramotnaya devushka s ostrova Burbon ponyatiya ne imela o pravilah grammatiki. Ona polagala, chto govorit i pishet ne huzhe svoej hozyajki, i, vidya, chto Rejmon ne vozvrashchaetsya, dumala: "Moe pis'mo tak horosho napisano! On nepremenno dolzhen vernut'sya!". No Rejmon dazhe ne prochel pis'mo do konca - u nego ne hvatilo na eto muzhestva. A ono, naverno, bylo zamechatel'nym v svoej naivnosti i trogatel'noj strastnosti, i dazhe Virginiya, pokidaya rodinu, vryad li napisala Pavlu bolee ocharovatel'noe pis'mo. Gospodin de Ram'er pospeshil brosit' ego v ogon', boyas', chto emu stanet stydno za samogo sebya. No chto podelaesh'? Vsemu vinoj predrassudki, privitye nam vospitaniem; k tomu zhe samolyubie prisushche lyubvi tak zhe, kak interes - druzhbe. Otsutstvie gospodina de Ram'era bylo zamecheno v svete. A eto uzhe govorit o mnogom, ibo v svetskom obshchestve vse kak dve kapli vody pohozhi drug na druga. Mozhno byt' umnym chelovekom i cenit' svetskuyu zhizn', tak zhe kak mozhno byt' glupcom i prezirat' ee. Rejmon lyubil svet i byl prav. Mnogie iskali znakomstva s nim, on nravilsya, i obychno ravnodushnaya i nasmeshlivaya tolpa salonnyh manekenov k nemu byla vnimatel'na i lyubezna. Lyudi neschastlivye legko stanovyatsya chelovekonenavistnikami, no te, kogo vse lyubyat, redko byvayut neblagodarnymi. Tak po krajnej mere dumal Rejmon. On byl priznatelen za malejshee proyavlenie vnimaniya, stremilsya sniskat' vseobshchee uvazhenie i gordilsya tem, chto u nego mnogo druzej. V svetskom obshchestve, gde vse osnovano na predrassudkah i predvzyatom mnenii, on preuspeval vo vsem, i dazhe ego nedostatki nravilis'. Kogda on nachinal iskat' prichinu vseobshchego i stol' postoyannogo raspolozheniya k sebe, on obnaruzhival, chto ona kroetsya v nem samom: v ego zhelanii dobit'sya etogo raspolozheniya, v toj radosti, kotoruyu on ot etogo ispytyvaet, i v ego sobstvennoj neistoshchimoj blagozhelatel'nosti k lyudyam. Uspehom v svete on takzhe byl obyazan svoej materi - zhenshchine vydayushchejsya po umu, krasnorechiyu i dushevnym kachestvam. Ot nee on unasledoval te prevoshodnye nravstvennye ustoi, kotorye vsegda vozvrashchali ego na pravil'nyj put' i ne davali emu, nesmotrya na yunosheskij pyl, utratit' uvazhenie obshchestva. Pravda, k nemu otnosilis' gorazdo snishoditel'nee, chem k drugim, potomu chto ego mat', dazhe osuzhdaya ego, umela najti emu opravdanie i s vidom trogatel'noj mol'by trebovala k nemu snishozhdeniya. |to byla odna iz teh zhenshchin, ch'ya zhizn' protekala v stol' razlichnye epohi, chto nauchila ih primenyat'sya ko vsem prevratnostyam sud'by. Takie zhenshchiny, ispytavshie mnogo neschastij i obogashchennye nemalym opytom, izbezhavshie eshafota v 1793 godu, porokov Direktorii, suetnosti Imperii i ozloblennosti Restavracii, vstrechayutsya teper' vo francuzskom obshchestve vse rezhe i rezhe. Posle dolgogo otsutstviya Rejmon vpervye poyavilsya v svete na balu u ispanskogo posla. - Gospodin de Ram'er, esli ya ne oshibayus'? - sprosila v gostinoj odna horoshen'kaya zhenshchina u svoej sosedki. - Gospodin de Ram'er - kometa, kotoraya po vremenam poyavlyaetsya na nashem gorizonte, - otvetila ta. - Uzhe celuyu vechnost' nichego ne bylo slyshno ob etom krasivom yunoshe. Govorivshaya byla pozhilaya inostranka. - On ochen' mil, ne pravda li? - zametila ee sobesednica, slegka pokrasnev. - Ocharovatelen, - otvetila staraya sicilianka. - Derzhu pari, chto vy govorite o geroe nashih modnyh salonov, o temnovolosom krasavce Rejmone, - skazal bravyj gvardejskij polkovnik. - Kakaya prekrasnaya golova dlya etyuda! - prodolzhala molodaya zhenshchina. - I chto vam, pozhaluj, eshche bol'she ponravitsya - on nastoyashchij sorvigolova! - skazal polkovnik. Molodaya zhenshchina byla ego zhena. - Pochemu sorvigolova? - sprosila inostranka. - YUzhnye strasti, sudarynya, dostojnye zhguchego solnca Palermo. Neskol'ko molodyh dam povernuli horoshen'kie, ukrashennye cvetami golovki, prislushivayas' k slovam polkovnika. - On v nyneshnem godu zatmil vseh oficerov nashego garnizona. Pridetsya zavyazat' s nim ssoru, chtoby izbavit'sya ot nego. - Esli on lovelas, tem huzhe, - zametila molodaya osoba s nasmeshlivym licom. - Terpet' ne mogu vseobshchih kumirov. Ital'yanskaya grafinya podozhdala, poka polkovnik otojdet, i, slegka udariv veerom po pal'cam mademuazel' de Nanzhi, skazala: - Ne govorite tak; vy ne znaete, kak cenyat v nashem obshchestve muzhchinu, kotoryj zhazhdet byt' lyubimym. - Tak vy polagaete, chto muzhchinam stoit tol'ko pozhelat'... - otvetila molodaya devushka s nasmeshlivymi mindalevidnymi glazami. - Mademuazel', - skazal polkovnik, podhodya k nej, chtoby priglasit' ee na tanec, - beregites', kak by krasavec Rejmon ne uslyshal vas. Mademuazel' de Nanzhi rassmeyalas', no za ves' vecher nikto iz kruzhka horoshen'kih zhenshchin, k kotoromu ona prinadlezhala, ne reshalsya bol'she govorit' o gospodine de Ram'ere. 5 Gospodin de Ram'er ne chuvstvoval ni skuki, ni otvrashcheniya, rashazhivaya sredi ozhivlennoj, naryadnoj tolpy. I vse zhe v tot vecher on nikak ne mog poborot' svoyu grust'. Snova ochutivshis' v privychnom dlya nego obshchestve, on oshchushchal nechto vrode uprekov sovesti, vernee - kakoj-to styd za sumasbrodnye mysli, naveyannye emu ego nedostojnym uvlecheniem. On lyubovalsya zhenshchinami, takimi prekrasnymi pri bleske bal'nyh ognej, prislushivalsya k ih tonkoj, ostroumnoj boltovne, slyshal, kak prevoznosyat ih talanty, i, glyadya na etih izbrannyh krasavic, na carstvennuyu roskosh' ih naryadov, vnimaya ih izyashchnomu razgovoru, vo vsem videl i chuvstvoval uprek sebe za sobstvennoe neporyadochnoe povedenie. No, krome styda, Rejmona terzali i bolee muchitel'nye ugryzeniya sovesti, potomu chto serdce ego, hotya i dostatochno zakalennoe v podobnogo roda delah, vse zhe bylo ves'ma chuvstvitel'no k zhenskim slezam. V etot vecher vzory vseh byli obrashcheny na odnu nikomu ne izvestnuyu moloduyu zhenshchinu, vpervye poyavivshuyusya v svete i imenno poetomu pol'zovavshuyusya osobym vnimaniem obshchestva. Sredi drugih dam, ukrashennyh brilliantami, per'yami i cvetami, ona vydelyalas' uzhe samoj prostotoyu svoego naryada. Neskol'ko nitok zhemchuga, vpletennyh v chernye volosy, byli ee edinstvennym ukrasheniem. Matovaya belizna ee ozherel'ya, beloe shelkovoe plat'e i obnazhennye plechi izdali slivalis' v odno celoe, i, nesmotrya na carivshuyu v komnatah zharu, na shchekah ee igral lish' legkij rumyanec, nezhnyj, kak bengal'skaya roza, raspustivshayasya na snegu. Ona byla chrezvychajno hrupkim, miniatyurnym i gracioznym sozdaniem. V gostinoj, pri yarkom svete lyustr, ee krasota kazalas' volshebnoj, no poblekla by ot luchej solnca. Ona tancevala tak legko, chto, kazalos', poryv vetra mog unesti ee. No eta legkost' ne byla stremitel'noj i radostnoj; kogda ona sadilas', strojnoe telo ee sgibalos', kak budto ona byla ne v silah derzhat'sya pryamo, a kogda govorila i ulybalas', ulybka ee byla pechal'noj. V to vremya skazki pol'zovalis' bol'shim uspehom, i znatoki ih sravnivali etu moloduyu zhenshchinu s voshititel'nym videniem, kotoroe vyzvano magicheskim zaklinaniem i s nastupleniem utra dolzhno poblednet' i ischeznut', kak son. A poka chto muzhchiny tolpilis' vokrug, priglashaya ee na tancy. - Toropites', - skazal svoemu drugu nekij romanticheski nastroennyj dendi, - sejchas propoet petuh, i nozhki vashej damy uzhe edva kasayutsya parketa. Derzhu pari, chto vy dazhe ne chuvstvuete prikosnoveniya ee ruki. - Posmotrite, kakoe u gospodina de Ram'era smugloe i original'noe lico, - skazala odna iz dam, hudozhnica, svoemu sosedu. - Ne pravda li, kak prekrasno vydelyaetsya on svoej muzhestvennoj vneshnost'yu ryadom s etoj blednoj, tonen'koj osoboj? - |ta molodaya osoba, - dobavila odna iz dam, znavshaya vseh i poetomu vypolnyavshaya na vecherah rol' spravochnika, - doch' starogo sumasbroda Karvahalya, kotoryj korchil iz sebya zhozefinista, a, razorivshis', otpravilsya umirat' na ostrov Burbon. |ta zhenshchina - prelestnyj ekzoticheskij cvetok, no, kazhetsya, ona sdelala ves'ma neudachnuyu partiyu. Zato ee tetka teper' pol'zuetsya bol'shimi milostyami pri dvore. Rejmon podoshel k prekrasnoj kreolke. Strannoe volnenie ohvatyvalo ego vsyakij raz, kogda on smotrel na nee. On uzhe videl eto grustnoe, blednoe lico v odnom iz svoih snov; on znal, on pomnil, chto uzhe videl gde-to eti cherty, i ego vzglyad ostanavlivalsya na Indiane s toj radost'yu, kakuyu ispytyvaet chelovek pri vide dorogogo i milogo obraza, kotoryj, kazalos', byl dlya nego navsegda utrachen. Ego nastojchivoe vnimanie smutilo tu, na kogo ono bylo obrashcheno. Skromnaya i zastenchivaya, ne privykshaya k svetskim balam, ona byla skoree smushchena, chem obradovana svoim uspehom. Rejmon proshelsya po gostinoj, uznal, chto etu zhenshchinu zovut gospozhoj Del'mar, i priglasil ee na tanec. - Vy ne pomnite menya, - skazal on, kogda oni zateryalis' v tolpe, - a ya ne mog zabyt' vas, sudarynya. Hotya ya videl vas vsego lish' odno mgnovenie i kak by v tumane, vy vykazali togda stol'ko dobroty, s takim sochuvstviem otneslis' ko mne... Gospozha Del'mar vzdrognula. - Ah da, sudar', - skazala ona s zhivost'yu, - eto vy! YA tozhe vas uznala. Ona pokrasnela, kak by ispugavshis', chto narushila svetskie prilichiya, i oglyanulas', zhelaya uznat', ne slyshal li ee kto-nibud'. Ot smushcheniya ona stala eshche milee, i Rejmon pochuvstvoval, chto tronut do glubiny dushi zvukom ee nezhnogo, tihogo golosa, kak budto sozdannogo dlya molitv i blagoslovenij. - YA ochen' boyalsya, chto mne nikogda ne predstavitsya muchaj poblagodarit' vas. YAvit'sya k vam v dom ya ne mog i znal, chto vy ne byvaete v svete. Mne ne hotelos' takzhe vstrechat'sya s gospodinom Del'marom, - nashi otnosheniya s nim ne takovy, chtoby eta vstrecha byla priyatnoj. Kak ya schastliv, chto nakonec nastal mig, kogda ya mogu vypolnit' svoj dolg i vyrazit' vam moyu glubokuyu priznatel'nost'. - Dlya menya bylo by eshche priyatnee, - otvetila ona, - esli by gospodin Del'mar byl zdes' i slyshal vashi slova; esli by vy ego bol'she znali, to ubedilis' by, chto, nesmotrya na svoyu vspyl'chivost', on ochen' dobr. Vy by prostili emu, chto on sluchajno chut' ne ubil vas. On, nesomnenno, stradal ot etogo bol'she, chem vy ot svoej rany. - Ne budem govorit' o gospodine Del'mare, sudarynya, ya proshchayu emu ot vsej dushi. YA byl vinovat pered nim i pones zasluzhennoe nakazanie. Ostaetsya tol'ko zabyt' ob etom. No vy, sudarynya, tak nezhno i velikodushno uhazhivali za mnoj, chto ya vsyu zhizn' budu pomnit' vashe otnoshenie ko mne, vashe prekrasnoe lico, vashu angel'skuyu dobrotu i eti ruchki, prolivshie bal'zam na moi rany, ruchki, kotorye ya ne mog dazhe pocelovat'... Proiznosya eti slova, Rejmon derzhal ruku gospozhi Del'mar, gotovyas' vmeste s neyu nachat' kadril'. On nezhno pozhal ee pal'chiki, i krov' prilila k serdcu molodoj zhenshchiny. Kogda oni vernulis' na mesto, tetka gospozhi Del'mar, gospozha de Karvahal', kuda-to otoshla; ryady tancuyushchih poredeli. Rejmon sel ryadom s Indianoj. U nego byla ta neprinuzhdennost' v obrashchenii, kotoraya daetsya opytom v serdechnyh delah; pylkost' zhelanij, stremitel'nost' v lyubvi obychno zastavlyayut muzhchin vesti sebya glupo. CHelovek, iskushennyj v lyubvi, skoree zhazhdet ponravit'sya, chem polyubit'. Odnako gospodin de Ram'er oshchushchal glubokoe volnenie v prisutstvii etoj prostoj i neiskushennoj zhenshchiny - volnenie, kakogo do sih por eshche nikogda ne ispytyval. Vozmozhno, prichinoj tomu bylo vospominanie o nochi, provedennoj v ee dome. Vo vsyakom sluchae, nesomnenno odno: ego usta govorili to, chto chuvstvovalo ego serdce. Privychka k ob®yasneniyam s zhenshchinami pridavala ego recham bol'shuyu silu i ubeditel'nost', i neopytnaya Indiana vnimala im, ne podozrevaya, chto oni proiznosilis' uzhe ne raz. Esli muzhchina umno govorit o svoej lyubvi, to, znachit, on ne slishkom sil'no vlyublen, i zhenshchiny eto otlichno ponimayut. Odnako Rejmon byl isklyucheniem iz etogo pravila. Krasivo vyrazhaya svoi chuvstva, on goryacho perezhival ih. Odnako ne strast' delala ego krasnorechivym, a krasnorechie vozbuzhdalo v nem strast'. Kogda emu nravilas' zhenshchina, on stremilsya pokorit' ee pylkimi rechami i, stremyas' ee pokorit', vlyublyalsya sam. On napominal advokata ili propovednika, kotorye, trudyas' v pote lica, chtoby rastrogat' drugih, sami prolivayut goryachie slezy. Emu, konechno, vstrechalis' zhenshchiny dostatochno utonchennye, kotorye ne doveryali ego pylkim izliyaniyam, no radi lyubvi Rejmon byl sposoben na bezumstva. Odnazhdy on uvez moloden'kuyu devushku iz horoshej sem'i, ne raz komprometiroval on zhenshchin, zanimavshih vidnoe polozhenie, u nego byli tri nadelavshih shuma dueli, i kak-to na raute, v zale, polnoj gostej, on obnaruzhil pered vsemi smyatenie chuvstv i bezumie lyubovnoj goryachki. Esli chelovek sovershaet takie postupki, ne boyas' pokazat'sya smeshnym ili vozbudit' nenavist', i esli eto emu udaetsya, - on neuyazvim: on mozhet otvazhit'sya na vse, vsem riskovat' i na vse nadeyat'sya. Itak, Rejmon mog slomit' samoe iskusnoe soprotivlenie, ibo on umel ubedit' v iskrennosti svoej strasti. Muzhchina, sposobnyj radi lyubvi na bezumstva, - yavlenie redkoe v svete, i lyubov'yu takih muzhchin zhenshchiny obychno ne prenebregayut. Ne znayu, kak on uhitrilsya eto sdelat', no, usazhivaya gospozhu de Karvahal' i gospozhu Del'mar v karetu, on uspel prizhat' k gubam malen'kuyu ruchku Indiany. Nikogda eshche muzhchina ne kasalsya tajnym i zhguchim poceluem pal'cev etoj zhenshchiny, nesmotrya na to, chto ona rodilas' pod yuzhnym nebom i ej bylo devyatnadcat' let, a devyatnadcat' let na ostrove Burbon sootvetstvuyut dvadcati pyati v nashem klimate. Ona byla tak boleznenno nervna, chto chut' ne vskriknula ot etogo poceluya, i Rejmonu prishlos' podderzhat' ee, kogda ona sadilas' v karetu. Takoj vpechatlitel'noj natury on eshche nikogda ne vstrechal. Kreolka Nun obladala krepkim zdorov'em, a parizhanki ne padayut v obmorok, kogda im celuyut ruku. "Esli ya eshche raz uvizhu ee, ya poteryayu golovu", - podumal Rejmon udalyayas'. Na sleduyushchij den' on okonchatel'no zabyl o Nun; on pomnil tol'ko odno - chto ona sluzhit u gospozhi Del'mar. V ego myslyah, v ego mechtah caril blednyj obraz Indiany. Kogda Rejmon chuvstvoval, chto nachinaet vlyublyat'sya, on obychno staralsya kak-nibud' zabyt'sya, no ne dlya togo, chtoby podavit' zarozhdayushchuyusya strast', a naoborot, chtoby otognat' ot sebya dovody rassudka, ne zhelaya i boyas' podumat' o posledstviyah novogo uvlecheniya. V svoej zhadnoj pogone za naslazhdeniyami on uporno shel k celi i ne mog zaglushit' kipyashchuyu v ego grudi buryu strastej, tak zhe kak ne v silah byl razzhech' potuhayushchee chuvstvo. Na sleduyushchij den' emu udalos' uznat', chto gospodin Del'mar uehal po torgovym delam v Bryussel'. Uezzhaya, polkovnik poruchil zhenu popecheniyam gospozhi de Karvahal'. On ee sil'no nedolyublival, no eto byla edinstvennaya rodstvennica Indiany. Sam on vysluzhilsya iz prostyh soldat i proishodil iz bednoj i neznatnoj sem'i, kotoroj ochen' stesnyalsya, hotya i tverdil postoyanno, chto emu ne prihoditsya za nee krasnet'. Neprestanno uprekal zhenu v prezritel'nom otnoshenii k ego rodstvennikam, chto sovsem ne sootvetstvovalo istine, on tem ne menee chuvstvoval, chto ne sleduet prinuzhdat' ee k sblizheniyu s etimi malovospitannymi lyud'mi. Nesmotrya na svoyu nelyubov' k gospozhe de Karvahal', on ne mog otkazat' ej v uvazhenii, i vot po kakim prichinam: gospozha de Karvahal', rodom iz znatnoj ispanskoj sem'i, prinadlezhala k chislu zhenshchin, vsyu zhizn' stremyashchihsya igrat' vidnuyu rol'. Vo vremena gospodstva Napoleona v Evrope ona preklonyalas' pered ego slavoj i vmeste s muzhem i deverem primknula k partii zhozefinistov. Ee muzh byl ubit pri padenii etoj nedolgovechnoj dinastii zavoevatelya, a otec Indiany bezhal vo francuzskie kolonii. Togda lovkaya i energichnaya gospozha de Karvahal' pereehala v Parizh i na ostatkah byloj roskoshi, neizvestno pri pomoshchi kakih birzhevyh spekulyacij, vnov' skolotila sebe prilichnoe sostoyanie. Blagodarya umu, intrigam i bezgranichnoj predannosti Burbonam ona zavoevala takzhe raspolozhenie dvora, i dom ee, hotya i ne blestyashchij, byl odnim iz samyh uvazhaemyh sredi teh, kto poluchal podachki iz korolevskoj shkatulki. Kogda posle smerti otca Indiana, vyjdya zamuzh za polkovnika Del'mara, vernulas' vo Franciyu, gospozha de Karvahal' ne ochen'-to odobrila etu daleko ne zavidnuyu partiyu. Odnako, ubedivshis', chto gospodin Del'mar priumnozhil svoi skudnye sredstva i chto ego prakticheskaya smekalka i energiya vozmeshchayut otsutstvie sostoyaniya, ona kupila dlya Indiany nebol'shoe pomest'e v Lan'i i nahodyashchuyusya pri nem fabriku. Za dva goda, blagodarya tehnicheskim znaniyam gospodina Del'mara i den'gam, kotorye ssudil emu ser Ral'f - dal'nij rodstvennik ego zheny, dela polkovnika nastol'ko popravilis', chto on nachal vyplachivat' dolgi, i gospozha de Karvahal', v ch'ih glazah bogatstvo yavlyalos' dlya cheloveka nailuchshej rekomendaciej, stala proyavlyat' nezhnye chuvstva k plemyannice i obeshchala sdelat' ee svoej naslednicej. Indiana, lishennaya chestolyubiya, okruzhala tetku zabotoj i vnimaniem ne iz korysti, a iz chuvstva blagodarnosti. No v pochtitel'nom otnoshenii polkovnika k gospozhe de Karvahal' oba eti chuvstva igrali odinakovuyu rol'. Polkovnik byl nepokolebim v svoih politicheskih ubezhdeniyah, on ne dopuskal napadok na lyubimogo imperatora i zashchishchal ego slavu so slepym uporstvom shestidesyatiletnego rebenka. Emu stoilo ogromnyh usilij sderzhivat' yarost' v gostinoj gospozhi de Karvahal', gde prevoznosilas' tol'ko Restavraciya. CHto vyterpel bednyj gospodin Del'mar iz-za neskol'kih staryh hanzhej, peredat' nevozmozhno. |ti nepriyatnosti do izvestnoj stepeni yavlyalis' prichinoj ego durnogo nastroeniya, kotoroe on tak chasto sryval na zhene. Izlozhiv vse eti podrobnosti, vernemsya k gospodinu de Ram'eru. CHerez tri dnya on byl uzhe v kurse vseh domashnih del sem'i Del'mar - tak nastojchivo staralsya on najti put' k sblizheniyu s neyu. On ponyal, chto, zavoevav simpatiyu gospozhi de Karvahal', poluchit vozmozhnost' videt'sya s Indianoj. Na tretij den' vecherom on yavilsya k nej s vizitom. V gostinoj nahodilos' neskol'ko dopotopnogo vida osob, s vazhnost'yu igravshih v karty, i dva-tri dvoryanskih synochka, predstavlyavshih soboyu polnejshee nichtozhestvo, - takimi byvayut tol'ko predstaviteli trehsotletnego dvoryanstva. Indiana terpelivo vyshivala v pyal'cah, zakanchivaya uzor, nachatyj tetkoj. Ona ne otryvalas' ot raboty i, kazalos', byla vsecelo pogloshchena etim mehanicheskim zanyatiem, a pozhaluj, dazhe i dovol'na tem, chto ono pozvolyaet ej ne prinimat' uchastiya v pustoj boltovne prisutstvuyushchih. Dlinnye chernye lokony skryvali ee grustnoe lichiko, sklonennoe nad vyshivaniem, i, vozmozhno, ona vnov' perezhivala to kratkoe i volnuyushchee mgnovenie, kotoroe priobshchilo ee k novoj zhizni. V eto vremya sluga vozvestil o pribytii neskol'kih gostej. Ne obrativ vnimaniya na ih familii i pochti ne podnimaya glaz ot raboty, ona mashinal'no vstala, no, uslyshav golos odnogo iz pribyvshih, vdrug vzdrognula kak ot elektricheskogo toka i vynuzhdena byla operet'sya na svoj rabochij stolik, chtoby ne upast'. 6 Rejmon nikak ne predpolagal ochutit'sya v takoj mrachnoj gostinoj i v takom nemnogochislennom i skromnom obshchestve. Nel'zya bylo proiznesti ni slova, chtoby ono ne bylo uslyshano vo vseh uglah komnaty. Pochtennye matrony, igravshie v karty, kazalos', prisutstvovali zdes' tol'ko dlya togo, chtoby meshat' razgovoram molodezhi, i na ih zastyvshih licah Rejmonu chudilos' skrytoe zloradstvo starosti, nahodyashchej udovletvorenie v tom, chtoby portit' udovol'stvie drugim. On rasschityval na vstrechu, bolee udobnuyu dlya nezhnyh razgovorov, chem ta, chto byla na balu, a vyshlo vse inache. Nepredvidennoe zatrudnenie pridalo bol'she strasti ego zhelaniyam, bol'she ognya ego vzglyadam, bol'she izobretatel'nosti i zhivosti voprosam, kosvenno obrashchennym k gospozhe Del'mar. A ona, bednyazhka, byla sovsem ne iskushena v podobnogo roda strategii. Oboronyat'sya ona ne mogla, tak kak, sobstvenno, i oboronyat'sya bylo ne ot chego. No ej volej-nevolej prihodilos' vyslushivat' pylkie priznaniya v strastnoj lyubvi, chuvstvovat', chto ee oputyvayut opasnymi setyami soblazna, mezhdu tem kak ona ne imeet vozmozhnosti okazat' nikakogo soprotivleniya. I chem smelee stanovilsya Rejmon, tem bol'she roslo ee smushchenie. Gospozha de Karvahal', s polnym osnovaniem schitavshaya sebya umnoj i blestyashchej sobesednicej i slyshavshaya, chto gospodin de Ram'er obladaet temi zhe kachestvami, brosila karty i zavyazala s nim izyskannyj spor o lyubvi, v kotorom obnaruzhila i chisto ispanskuyu strastnost' i znakomstvo s nemeckoj filosofiej. Rejmon s gotovnost'yu prinyal vyzov i, yakoby otvechaya tetke, vyskazal plemyannice vse to, chto ta inache otkazalas' by slushat'. Bednaya, bezzashchitnaya molodaya zhenshchina, stavshaya zhertvoj stol' bystrogo i umelogo napadeniya, ne nahodila v sebe sil prinyat' uchastie v etom shchekotlivom razgovore. Naprasno tetka, zhelavshaya dat' ej vozmozhnost' blesnut', staralas' vtyanut' ee v filosofskie rassuzhdeniya o razlichnyh tonkostyah chuvstv. Ona, krasneya, priznalas', chto nichego v etom ne smyslit, i Rejmon, op'yanev ot radosti pri vide ee vspyhnuvshego lica i ploho skryvaemogo volneniya, myslenno poklyalsya zanyat'sya ee obucheniem. V etu noch' Indiana spala eshche huzhe, chem v predydushchie. My uzhe govorili, chto ona eshche nikogo ne lyubila, hotya ee serdce davno sozrelo dlya chuvstva, kotoroe ne sumel vnushit' ej ni odin iz vstrechayushchihsya na ee puti muzhchin. Vospitannaya otcom, chelovekom vspyl'chivym i so strannostyami, ona nikogda ne znala togo schast'ya, kotoroe daet lyubov' blizkih. Gospodin de Karvahal', oburevaemyj politicheskimi strastyami i terzaemyj neudovletvorennym chestolyubiem, priehav v koloniyu, stal odnim iz samyh zhestokih plantatorov i nepriyatnyh sosedej. Docheri prishlos' nemalo naterpet'sya ot ego skvernogo haraktera. Postoyanno vidya kartinu gorya, porozhdaemogo rabstvom, stradaya ot odinochestva i zavisimosti, ona vyrabotala v sebe vneshnee spokojstvie, redkuyu dobrotu i snishoditel'nost' po otnosheniyu k lyudyam, nahodyashchimsya v zavisimom polozhenii, no v to zhe vremya zheleznuyu volyu i neveroyatnuyu silu soprotivleniya vsemu tomu, chto ugrozhalo ee svobode. Vyjdya zamuzh za gospodina Del'mara, ona tol'ko peremenila hozyaina, a poselivshis' v Lan'i, smenila odnu tyur'mu na druguyu. Ona ne lyubila muzha, byt' mozhet po toj prostoj prichine, chto byla obyazana lyubit' ego i chto dushevnoe soprotivlenie vsyakogo roda nravstvennomu prinuzhdeniyu stalo ee vtoroj naturoj, osnovoj povedeniya, vnutrennim zakonom. No ot nee i ne trebovalos' nichego, krome slepoj pokornosti. Vospitannaya v uedinenii pochti ne obrashchavshim na nee vnimaniya otcom, sredi rabov, kotorym ona mogla pomoch' lish' slezami i sochuvstviem, ona privykla uteshat' sebya tajnoj nadezhdoj: "Nastanet den', i moya zhizn' izmenitsya, ya budu v sostoyanii delat' dobro lyudyam, menya polyubyat, i ya otdam svoe serdce tomu, kto otdast mne svoe, a poka nado terpet'. Budu molchat' i berech' svoyu lyubov' v nagradu tomu, kto menya osvobodit". No etot osvoboditel', etot messiya ne poyavlyalsya. Indiana vse eshche zhdala ego, hotya dazhe v myslyah ne osmelivalas' sebe v etom priznat'sya. Ona ponimala, chto zdes', sredi podstrizhennyh bukovyh allej, dazhe mysli ee ne byli tak svobodny, kak pod devstvennymi pal'mami ostrova Burbon. I, pojmal sebya na privychnoj mechte: "Nastanet den', i on yavitsya", - ona vsyakij raz podavlyala v sebe eto derzkoe zhelanie i dumala: "Mne ostaetsya odno - umeret'!". I bednaya Indiana v samom dele ugasala. Neponyatnaya bolezn' podtachivala ee zdorov'e. Ona ne spala i teryala sily. Vrachi naprasno iskali vidimyh prichin ee neduga - ih ne bylo; no ves' organizm ee postepenno oslabeval: vnutrennij zhar istoshchal ee, vzglyad pomerk, serdce to uchashchenno bilos', to zamiralo, - neschastnaya zatvornica byla blizka k mogile. Odnako, nesmotrya na vsyu pokornost' sud'be i polnoe otchayanie, v nej prodolzhala zhit' potrebnost' v lyubvi. Ee razbitoe serdce po-prezhnemu zhdalo molodogo, goryachego chuvstva, kotoroe moglo by ego sogret'. Do sih por ona bol'she vseh lyubila Nun, veseluyu i smeluyu podrugu svoih grustnyh dnej; a k nej samoj naibol'shee raspolozhenie vykazyval ee flegmatichnyj kuzen Ral'f. No razve mogli utolit' snedavshuyu ee tosku prostaya, nevezhestvennaya devushka, takaya zhe bespomoshchnaya, kak i ona sama, i anglichanin, uvlekavshijsya tol'ko ohotoj na lisic? Gospozha Del'mar byla gluboko neschastna. I kogda ona vpervye pochuvstvovala sredi ugnetavshej ee ledyanoj atmosfery goryachee dyhanie molodoj i pylkoj lyubvi, kogda vpervye uslyshala op'yanivshie ee nezhnye i laskovye slova, kogda trepeshchushchie guby, podobno raskalennomu zhelezu, obozhgli ej ruku, ona zabyla obo vsem, chto ej vnushali: o dolge, ob ostorozhnosti, o vozmozhnosti isportit' svoe budushchee. Ona pomnila tol'ko o svoem tyazhelom proshlom, o dolgih godah stradaniya, o despotizme otca i muzha. Ona ne dumala i o tom, chto Rejmon mozhet okazat'sya lgunom ili vetrenym povesoj. Ona videla ego takim, kakim zhelala videt', kakim risovala ego sebe v mechtah, i Rejmonu nichego ne stoilo by ee obmanut', esli by on sam ne byl iskrenen. No mog li on byt' neiskrennim pered takoj krasivoj i lyubyashchej zhenshchinoj? Gde eshche on vstretil by takuyu chistotu i nevinnost'? Kto drugoj mog dat' emu v budushchem bolee polnoe i prochnoe schast'e? Razve ne byla ona rozhdena dlya togo, chtoby lyubit' ego, razve eta zhenshchina-raba ne zhdala tol'ko znaka, chtoby razorvat' svoi cepi, tol'ko slova, chtoby posledovat' za nim? Samo nebo sozdalo dlya Rejmona eto pechal'noe ditya s ostrova Burbon, kotoroe ne znalo eshche nich'ej lyubvi i bez nego neminuemo pogiblo by. Tem ne menee bezumnoe schast'e, ohvativshee gospozhu Del'mar, smenilos' vskore chuvstvom uzhasa. Ona vspomnila o revnivom, pridirchivom i mstitel'nom muzhe, i ej stalo strashno - ne za sebya, tak kak ona uzhe privykla k ugrozam, a za togo, komu predstoyala smertel'naya bor'ba s ee tiranom. Ona byla stol' malo znakoma s nravami obshchestva, chto zhizn' predstavlyalas' ej romanom s tragicheskoj razvyazkoj. Ona byla robka i ne smela otdat'sya lyubvi iz boyazni pogubit' svoego vozlyublennogo - i v to zhe vremya niskol'ko ne dumala o grozivshej ej samoj opasnosti. V etom zaklyuchalas' tajnaya prichina, pobuzhdavshaya ee okazyvat' soprotivlenie i ostavat'sya dobrodetel'noj. Nautro ona prinyala reshenie izbegat' gospodina de Ram'era. Kak raz v etot den' vecherom dolzhen byl sostoyat'sya bal u odnogo iz krupnyh parizhskih bankirov. Gospozha de Karvahal', zhenshchina staraya, ne imevshaya nikakih privyazannostej, lyubila svet, i ej hotelos', chtoby Indiana soprovozhdala ee na bal. No tam oni mogli vstretit'sya s Rejmonom, i Indiana reshila ne ehat'. CHtoby izbezhat' ugovorov tetki, gospozha Del'mar, kotoraya ne umela otkazyvat' bez dostatochno veskih osnovanij, sdelala vid, budto soglashaetsya na ee predlozhenie. Ona velela gornichnoj dostat' bal'noe plat'e, a sama nakinula kapot i sela u kamina, dozhidayas', poka tetka zakonchit svoj tualet. Kogda staraya ispanka, zatyanutaya i razryazhennaya, slovno soshedshaya s portreta Van-Dejka, prishla za nej, Indiana zayavila, chto chuvstvuet sebya ploho i ne v silah ehat'. Naprasno tetka ugovarivala ee peresilit' svoe nedomoganie. - Mne samoj ochen' hochetsya poehat', - skazala Indiana, - no vy vidite, chto ya ele derzhus' na nogah i byla by vam segodnya tol'ko obuzoj. Poezzhajte na bal bez menya, milaya tetushka, i razvlekites'. YA budu rada za vas. - Na bal bez tebya! - s dosadoj voskliknula gospozha de Karvahal'. Ej do smerti ne hotelos', chtoby ee staraniya prinaryadit'sya propali darom, i k tomu zhe perspektiva provesti vecher v odinochestve pugala ee. - Mne tam nechego delat'! YA zhenshchina staraya, mnoyu interesuyutsya i menya cenyat tol'ko radi tebya i tvoih prekrasnyh glaz. - Polnote, tetushka, razve vash um ne stoit moih prekrasnyh glaz? - otvetila Indiana. I markiza de Karvahal', tol'ko i zhdavshaya, chtoby ee ugovorili, nakonec uehala. Togda Indiana, zakryv lico rukami, zaplakala. Ona prinesla ogromnuyu zhertvu i, kak ej kazalos', razrushila volshebnyj zamok, sozdannyj eyu nakanune. No Rejmon reshil inache. Pervoe, chto on uvidel na balu, byl gordelivyj egret staroj markizy. Naprasno iskal on glazami beloe plat'e i temnovolosuyu golovku Indiany. Podojdya k markize, on uslyhal, kak ta vpolgolosa govorila svoej znakomoj: - Moej plemyannice nezdorovitsya. Ili, vernee, - pribavila ona, chtoby opravdat' svoe prisutstvie na balu, - eto prosto kapriz molodoj zhenshchiny. Ej zahotelos' ostat'sya odnoj, posidet' s knigoj i pomechtat' - ona ved' takaya mechtatel'nica. "Neuzheli ona izbegaet menya?" - podumal Rejmon. Rejmon totchas zhe uehal s bala, otpravilsya v dom markizy, proshel, ne govorya ni slova, mimo privratnika i poprosil pervogo popavshegosya emu v prihozhej zaspannogo lakeya dolozhit' o sebe gospozhe Del'mar. - Gospozha Del'mar nezdorova. - Znayu. YA priehal po porucheniyu gospozhi de Karvahal' osvedomit'sya, kak ona sebya chuvstvuet. - Sejchas dolozhu... - Ne trudites', gospozha Del'mar menya primet. I Rejmon voshel bez doklada. Vse ostal'nye slugi uzhe spali. V pustyh komnatah carila pechal'naya tishina. Tol'ko odna lampa pod zelenym shelkovym abazhurom slabo osveshchala bol'shuyu gostinuyu. Indiana sidela spinoj k dveri, v takom glubokom kresle, chto ee pochti ne bylo vidno. Ona grustno smotrela na tleyushchie ugli, tak zhe, kak v tot vecher, kogda Rejmon pronik v Lan'i cherez ogradu parka. No sejchas u nee na dushe bylo eshche tyazhelee; eto uzhe byla ne prezhnyaya smutnaya grust' i bezotchetnye zhelaniya, - teper' ona gorevala o poteryannom mimoletnom schast'e, yarkim luchom ozarivshem ee zhizn'. Rejmon, v bal'nyh tuflyah, besshumno podoshel k nej po pushistomu i myagkomu kovru. On videl, chto ona plakala. Kak tol'ko ona obernulas', on ochutilsya u ee nog i pril'nul k ee rukam, kotorye ona naprasno staralas' otnyat'. I ona pochuvstvovala nevyrazimuyu radost' ot togo, chto plan ee soprotivleniya ruhnul. Ona ponyala, chto strastno lyubit etogo cheloveka, kotoryj ne poboyalsya prepyatstvij i prishel podarit' ej schast'e vopreki ee vole. Ona blagoslovila nebo, otvergnuvshee ee zhertvu, i, vmesto togo chtoby branit' Rejmona, gotova byla blagodarit' ego. CHto kasaetsya Rejmona, to on uzhe znal, chto lyubim. Emu dazhe ne nado bylo videt' toj radosti, kotoraya, nesmotrya na slezy, svetilas' na ee lice, - on i tak ponyal, chto imeet nad nej neogranichennuyu vlast' i mozhet na vse derznut'. On ne dal ej vremeni sprosit' ego o chem by to ni bylo i, pomenyavshis' s nej rolyami, stal sam zadavat' voprosy, dazhe ne pytayas' ob®yasnit' ili opravdat' svoe neozhidannoe poyavlenie. - Vy plachete, Indiana? YA hochu znat', pochemu vy plachete. Ona vzdrognula, uslyshav, chto on nazval ee po imeni, no i eta neozhidannaya vol'nost' preispolnila ee schast'em. - Zachem vy sprashivaete, - otvetila ona, - ya ne dolzhna vam eto govorit'. - Nu, tak ya sam znayu pochemu, Indiana. YA znayu vsyu vashu zhizn', vsyu vashu istoriyu. Nichto, kasayushcheesya vas, ne mozhet byt' mne chuzhdym i bezrazlichnym. YA staralsya razvedat' o vas vse, no uznal ne bolee togo, chto stalo dlya menya yasnym za to korotkoe vremya, kotoroe ya provel v vashem dome. YA ponyal vse uzhe togda, kogda menya, okrovavlennogo i razbitogo, prinesli k vashim nogam i kogda vash muzh tak vozmushchalsya, vidya, kak vy, dobraya i prekrasnaya, podderzhivali menya svoimi nezhnymi rukami i svoim dyhaniem prolivali celebnyj bal'zam na moi rany. On revnoval, ya ponimayu ego; bud' ya na ego meste, ya tozhe revnoval by vas, Indiana, ili, vernee, bud' ya na ego meste, ya pokonchil by s soboj, tak kak byt' vashim muzhem, obladat' vami, derzhat' vas v svoih ob®yatiyah i ne byt' dostojnym vas, ne vladet' vashim serdcem - eto znachit byt' samym neschastnym ili samym zhalkim iz muzhchin. - Zamolchite, radi boga! - voskliknula Indiana, zakryvaya emu rot rukoyu. - Zamolchite, ya sovershayu prestuplenie, slushaya vas. Zachem vy govorite mne o nem? Zachem uchite menya nenavidet' ego? Esli by on slyshal vas!.. Ved' ya ne govorila vam pro nego nichego durnogo i ne razreshala vam delat' eto. U menya net nenavisti k nemu; ya uvazhayu, ya lyublyu ego. - Skazhite luchshe, chto vy ego bezumno boites'. |tot despot razbil vashe serdce, i, s teh por kak vy stali ego sobstvennost'yu, strah ne pokidaet vas. Indiana, vy otdany na poruganie etomu grubomu cheloveku, kotoryj svoej zheleznoj rukoj podavil vashu volyu i pogubil vashu zhizn'! Bednoe ditya! Vy takaya molodaya i prekrasnaya i uzhe stol'ko stradali! Menya vam ne obmanut', Indiana, ya vizhu bol'she, chem ravnodushnaya tolpa. Vse tajny vashej zhizni mne izvestny, i ne nadejtes' chto-libo skryt' ot menya. Pust' lyudi, lyubuyushchiesya vashej krasotoj, zamechaya vashu blednost' i pechal', govoryat: "Ona bol'na", - pust'! No ya, lyubyashchij vas vsem serdcem i predannyj vam vsej dushoj, znayu, v chem prichina vashego neduga. YA znayu, chto esli by sud'ba zahotela otdat' vas mne - mne, neschastnomu, kotoryj gotov bit'sya golovoj o stenu, potomu chto yavilsya slishkom pozdno, vy ne byli by bol'ny. Net, Indiana, klyanus' zhizn'yu! YA tak lyubil by vas, chto i vy polyubili by menya i stali by blagoslovlyat' svyazuyushchie nas uzy. YA by nosil vas na rukah, chtoby vy ne poranili svoi nozhki, ya sogreval by ih svoim dyhaniem. YA prizhal by vas k serdcu, ograzhdaya ot vseh stradanij, otd