ikogda ne govoril gospozhe Del'mar o tom, chto gospodin Braun hotel pokonchit' s soboj. V etom namerennom umalchivanii bylo, bez somneniya, chto-to egoisticheskoe i nepriyaznennoe, no vy, veroyatno, prostite Rejmona, tak kak izvestno, chto vse vlyublennye ochen' revnivy. Tol'ko cherez poltora mesyaca polkovnika s bol'shim trudom perevezli v Lan'i. No proshlo ne menee polugoda, prezhde chem on nachal hodit', potomu chto, krome ploho srastavshegosya pereloma bedra, ego muchil eshche ostryj revmatizm v bol'noj noge, nadolgo prikovavshij ego k posteli. ZHena s nezhnoj zabotlivost'yu uhazhivala za nim. Ona ne othodila ot ego izgolov'ya, bezropotno perenosila ego ugryumyj i razdrazhitel'nyj nrav, grubye vspyshki gneva i beskonechnye pridirki. Nesmotrya na vse ogorcheniya, na tyazhest' takogo pechal'nogo sushchestvovaniya, Indiana rascvela, zdorov'e ee okreplo, a serdce bylo perepolneno schast'em. Rejmon lyubil ee, i lyubil po-nastoyashchemu. On priezzhal kazhdyj den', preodoleval vse trudnosti, chtoby uvidet' ee, vynosil prichudy bol'nogo muzha, holodnost' kuzena, natyanutuyu atmosferu vstrech. Odin ego vzglyad daril Indiane radost' na celyj den'. Ona i ne dumala bol'she zhalovat'sya na sud'bu, - ona byla polna svoim chuvstvom, ej bylo dlya chego zhit' i komu posvyatit' svoyu molodost'. Postepenno polkovnik sdruzhilsya s Rejmonom. V prostote dushevnoj on schital chastye poseshcheniya svoego soseda dokazatel'stvom glubokogo sochuvstviya i bespokojstva o ego zdorov'e. Gospozha de Ram'er tozhe priezzhala inogda, kak by skreplyaya svoim prisutstviem etu blizkuyu druzhbu, i vostorzhennaya Indiana strastno privyazalas' k materi Rejmona. V konce koncov muzh i vozlyublennyj ego zheny stali druz'yami. Postoyanno vstrechayas', Rejmon i Ral'f tozhe nevol'no sblizilis' i uzhe nazyvali drug druga "dorogoj drug". Utrom i vecherom oni obmenivalis' rukopozhatiyami. Esli odin iz nih obrashchalsya k drugomu s pros'boj o kakoj-libo nebol'shoj usluge, on obyknovenno nachinal svoyu rech' tak: "YA ochen' rasschityvayu na vashu druzhbu" i t.d. Nakonec za glaza kazhdyj govoril o drugom: "|to moj drug". No hotya oba byli lyud'mi iskrennimi, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v svete, na samom dele oni ne chuvstvovali nikakogo vzaimnogo raspolozheniya. U nih na vse byli raznye vzglyady, raznye vkusy, i dazhe ih lyubov' k gospozhe Del'mar byla nastol'ko razlichna, chto eto chuvstvo ne sblizhalo, a eshche bol'she raz容dinyalo ih. Im dostavlyalo svoeobraznoe udovol'stvie protivorechit' i portit' drug drugu nastroenie raznymi zamechaniyami i namekami, kotorye, hotya i vyskazyvalis' v obshchej forme, odnako dyshali gorech'yu i nedobrozhelatel'stvom. CHashche vsego ih raznoglasiya nachinalis' s politiki i konchalis' voprosami morali. Obychno eto byvalo po vecheram; vse sobiralis' okolo kresla gospodina Del'mara, i spor voznikal po malejshemu povodu. Vneshne soblyudalis' vse trebuemye prilichiya: odnogo obyazyvalo k etomu ego filosofskoe mirovozzrenie, a drugogo - umenie derzhat' sebya v obshchestve, no tem ne menee namekami vyskazyvalis' ochen' nepriyatnye veshchi, chto dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie polkovniku, tak kak u nego byl voinstvennyj i svarlivyj nrav i za otsutstviem bitv on pristrastilsya k sporam. YA schitayu, chto politicheskie vzglyady celikom opredelyayut cheloveka. Skazhite mne tol'ko, chto vy dumaete i chto vy chuvstvuete, i ya skazhu vam, kakovy vashi politicheskie ubezhdeniya. K kakomu by obshchestvu ili partii ni prinadlezhal chelovek po rozhdeniyu, ego harakter rano ili pozdno oderzhit verh nad predrassudkami ili vozzreniyami, privitymi emu vospitaniem. Vy, pozhaluj, sochtete moe utverzhdenie slishkom kategorichnym, no mozhno li zhdat' chego-libo horoshego ot cheloveka, spokojno soglashayushchegosya s sushchestvovaniem takogo gosudarstvennogo stroya, kotoryj nesovmestim s ponyatiem chelovekolyubiya i blagorodstva? Pokazhite mne cheloveka, schitayushchego smertnuyu kazn' neobhodimoj, i, kak by on ni byl obrazovan i ubezhden v svoej pravote, ruchayus', chto mezhdu mnoj i im nikogda ne vozniknet simpatii; esli takoj chelovek vzdumaet prepodat' mne kakie-libo neizvestnye dosele istiny, on nichego ne dob'etsya, potomu chto, pri vsem moem zhelanii, ya ne mogu emu verit'. Ral'f i Rejmon rashodilis' vo vsem, hotya ran'she, do ih znakomstva, na mnogoe u nih ne bylo opredelennyh, tverdo ustanovivshihsya vzglyadov. No s togo momenta, kak nachalis' ih goryachie spory, kogda kazhdyj staralsya dokazat' protivopolozhnoe tomu, chto zashchishchal drugoj, u nih sozdalis' nepokolebimye i zakonchennye ubezhdeniya. Rejmon vsyakij raz vykazyval sebya priverzhencem sushchestvuyushchego poryadka, Ral'f kritikoval ego so vseh tochek zreniya. |to ob座asnyalos' ochen' prosto. Rejmon byl balovnem sud'by, lyubimcem obshchestva, a Ral'f vsyu svoyu zhizn' videl tol'ko gore i nepriyatnosti. Odin nahodil vse prekrasnym, drugoj byl vsem nedovolen. Lyudi i obstoyatel'stva byli surovy k Ral'fu - i ochen' blagosklonny k Rejmonu; i oba, slovno deti, sudili obo vsem so svoej tochki zreniya i bezapellyacionno reshali vazhnejshie voprosy social'nogo poryadka, v kotoryh ni tot, ni drugoj ne byli svedushchi. Ral'f leleyal mechtu o respublike, gde ne budet zloupotreblenij, predrassudkov, nespravedlivosti, - mechtu, osnovannuyu vsecelo na tom ubezhdenii, chto rod chelovecheskij dolzhen v korne izmenit'sya. Rejmon otstaival nasledstvennuyu monarhiyu, predpochitaya, kak on vyrazhalsya, "perenosit' zloupotrebleniya, predrassudki i nespravedlivosti, chem videt', kak vozdvigayutsya eshafoty i l'etsya nevinnaya krov'". V nachale spora polkovnik pochti vsegda byval na storone Ral'fa. On nenavidel Burbonov i v svoih suzhdeniyah vyskazyval vsyu svoyu zlobu protiv nih. No Rejmon ochen' bystro i iskusno peretyagival ego na svoyu storonu, dokazyvaya, chto monarhicheskoe pravlenie v principe kuda blizhe k napoleonovskoj imperii, nezheli respublika. Ral'f ne obladal umeniem ubezhdat', bednyj baronet byl naiven i nelovok! Ego iskrennost' kazalas' gruboj, logika suhoj, a vzglyady stradali neterpimost'yu! On ne shchadil nikogo i ne staralsya podslastit' istinu. - Pomilujte! - govoril on polkovniku, kogda tot proklinal vmeshatel'stvo Anglii. - CHto sdelala vam, lichno vam - cheloveku, kak ya schitayu, zdravomyslyashchemu i neglupomu - celaya naciya, chestno srazhavshayasya protiv vas? - CHestno? - povtoryal gospodin Del'mar, stiskivaya zuby i razmahivaya kostylem. - Predostavim derzhavam samim reshat' voprosy vneshnej politiki, - snova nachinal ser Ral'f, - poskol'ku my prinyali gosudarstvennyj stroj, kotoryj zapreshchaet nam obsuzhdat' svoi interesy. Esli narod otvetstven za oshibki svoej zakonodatel'noj vlasti, to ne okazhutsya li francuzy vinovnee vseh? - Verno, - krichal polkovnik, - eto pozor, chto Franciya predala Napoleona i prinyala korolya, posazhennogo na tron inostrannymi shtykami? - YA ne govoryu, chto eto pozor, - prodolzhal Ral'f, - a govoryu, chto eto neschast'e dlya Francii. Prihoditsya lish' pozhalet', chto ona okazalas' takoj slaboj i nemoshchnoj v tot den', kogda, izbavivshis' ot tirana, vynuzhdena byla prinyat' zhalkoe podobie konstitucionnoj hartii - etu parodiyu na svobodu, k kotoroj vy nachinaete pronikat'sya uvazheniem, vmesto togo chtoby otkazat'sya ot nee i zavoevat' sebe polnuyu, nastoyashchuyu svobodu. Togda Rejmon prinimal vyzov, broshennyj emu serom Ral'fom. Goryachij storonnik hartii, on hotel vmeste s tem byt' i pobornikom svobody i ochen' iskusno dokazyval Ral'fu, chto hartiya yavlyaetsya vyrazheniem svobody i chto, unichtozhiv hartiyu, on sam razob'et svoj kumir. Naprasno ser Ral'f pytalsya borot'sya protiv lovko podtasovannyh dovodov gospodina de Ram'era, tot vsyacheski ubezhdal ego, chto bolee svobodnyj stroj nepremenno povlek by za soboj ekscessy 1793 goda, chto narod ne sozrel eshche dlya takoj svobody i ona neminuemo prevratilas' by v anarhiyu. Ser Ral'f utverzhdal, chto nelepo ogranichivat' konstituciyu opredelennym kolichestvom paragrafov, ibo to, chto udovletvoryalo prezhde, ne mozhet udovletvoryat' teper', i ssylalsya na primer vyzdoravlivayushchego, ch'i potrebnosti rastut s kazhdym dnem. No na vse eti obshchie mesta, uporno povtoryaemye serom Ral'fom, Rejmon vozrazhal, chto hartiya ne est' nechto nezyblemoe, chto ona mozhet izmenit'sya vmeste s potrebnostyami Francii i vposledstvii budet otvechat' trebovaniyam naroda, hotya sejchas otvechaet tol'ko trebovaniyam korolevskoj vlasti. CHto kasaetsya Del'mara, to ego vozzreniya ni na jotu ne izmenilis' s 1815 goda. On byl zayadlym protivnikom novogo stroya, takim zhe upornym, kak emigranty Koblenca, nad kotorymi on vsegda zlo posmeivalsya. |tot staryj mladenec nichego ne ponyal v velikoj drame padeniya Napoleona. On videl tol'ko voennoe porazhenie tam, gde oderzhala pobedu sila obshchestvennogo mneniya. On neprestanno tverdil o predatel'stve i prodannoj rodine, kak budto celaya naciya mozhet predat' odnogo cheloveka, kak budto Franciya dopustila, chtoby ee prodali neskol'ko generalov. On obvinyal Burbonov v tiranii i sozhalel o slavnyh dnyah Imperii, sovershenno zabyvaya, chto togda ne hvatalo ruk dlya obrabotki zemli i mnogie sem'i sideli bez hleba. On porical Franshe i hvalil Fushe. On vse eshche zhil vo vremena Vaterloo. CHrezvychajno lyubopytno bylo slushat' sentimental'nye bredni Del'mara i de Ram'era - etih dvuh filantropov-mechtatelej: odin schital, chto lyudi mogut byt' schastlivy tol'ko pod boevymi znamenami Napoleona, a drugoj - pod skipetrom Lyudovika Svyatogo; Del'mar vse eshche nahodilsya u podnozhiya piramid, a Rejmon vossedal pod monarhicheskoj sen'yu vensenskogo duba. Vnachale ih utopii kazalis' neprimirimymi, no malo-pomalu sobesedniki nachinali ponimat' drug druga. Rejmon oputyval polkovnika lyubeznymi rechami, no, soglashayas' s nim v chem-nibud', treboval ot nego v desyat' raz bol'shih ustupok. Nezametno on priuchal Del'mara k toj mysli, chto beloe znamya v konce koncov uvenchalo dvadcat' pyat' let slavy Francii. Esli by Ral'f svoej rezkost'yu i grubost'yu ne portil vpechatleniya ot cvetistoj ritoriki gospodina de Ram'era, Rejmon neminuemo obratil by gospodina Del'mara v priverzhenca monarhii 1815 goda; no Ral'f, starayas' pokolebat' ubezhdeniya polkovnika, svoej neuklyuzhej pryamotoj zadeval ego samolyubie, i tot eshche bol'she ukreplyalsya v svoih simpatiyah k imperatoru. Togda vse usiliya gospodina de Ram'era propadali darom; Ral'f bezzhalostno toptal ego cvety krasnorechiya, i polkovnik s ozhestocheniem i uporstvom vozvrashchalsya k svoemu trehcvetnomu znameni. On klyalsya, chto kogda-nibud' "stryahnet nasevshuyu na nem pyl'", rugal dinastiyu Burbonov, vozvodil gercoga Rejhshtadtskogo na "prestol ego predkov", snova nachinal zavoevanie mira i konchal vsegda zhalobami na pozor Francii, na revmatizm, prigvozdivshij ego k kreslu, i na neblagodarnost' korolevskoj familii k usacham veteranam, kotoryh zhglo palyashchee solnce pustyni i zanosili snega na moskovskih dorogah. - Drug moj, - govoril Ral'f, - bud'te spravedlivy. Vy nedovol'ny tem, chto Restavraciya ne platit za uslugi, okazannye Imperii, i v to zhe vremya predostavlyaet denezhnuyu pomoshch' emigrantam. Skazhite, esli by zavtra Napoleon voskres vo vsem svoem mogushchestve, sochli by vy spravedlivym, chtoby on lishil vas svoej milosti i perenes ee na legitimistov? Kazhdyj stoit za sebya i za svoih, eto vse spory i prerekaniya iz-za lichnyh interesov, kotorye malo kasayutsya Francii. Teper', kogda vy prevratilis' v takogo zhe nemoshchnogo starika, kak i byvshie voyaki emigracii, kogda vse vy stradaete podagroj, zhenaty i nedovol'ny vsem na svete, - vy vse odinakovo bespolezny dlya rodiny. Odnako ej prihoditsya vas kormit', a vy tol'ko i znaete, chto napereboj zhaluetes' na nee. Kogda pridet k vlasti respublika, ona ne priznaet vashih trebovanij, i eto budet spravedlivo. Takie prostye i ochevidnye istiny vosprinimalis' polkovnikom kak lichnye oskorbleniya. Ral'f, pri vsem svoem zdravom smysle, ne ponimal, kak melochen i ogranichen chelovek, kotorogo on uvazhaet, i potomu ne shchadil ego v sporah. Do poyavleniya Rejmona mezhdu etimi dvumya lyud'mi sushchestvovalo molchalivoe soglashenie izbegat' razgovorov na takie shchekotlivye temy, gde ih ubezhdeniya mogli by stolknut'sya i vyzvat' vzaimnuyu nepriyazn'. No Rejmon vnes v ih tihoe ubezhishche vsyu kazuistiku i hitrye ulovki, izobretennye sovremennoj civilizaciej. On pokazal im, chto vo vremya spora mozhno govorit' chto ugodno, vo vsem uprekat' protivnika. On vvel u nih v dome debaty na politicheskie temy, v to vremya chrezvychajno modnye v salonah, ibo strastnaya nenavist' "Sta dnej" uzhe uleglas' i prinyala razlichnye ottenki. No ubezhdeniya polkovnika ostavalis' bez izmenenij, i Ral'f zhestoko oshibalsya, dumaya, chto tot sposoben vnyat' dovodam rassudka. S kazhdym dnem gospodin Del'mar vse bol'she zlilsya na nego i sblizhalsya s Rejmonom, kotoryj, ne idya na slishkom bol'shie ustupki, umel byt' lyubeznym i ne zadevat' samolyubiya. Zanimat'sya politikoj v domashnem krugu ot nechego delat' - bol'shaya neostorozhnost'. Esli teper' est' eshche gde-nibud' spokojnye i schastlivye sem'i, ya sovetuyu im ne podpisyvat'sya na gazety, ne chitat' dazhe samoj korotkoj stat'i o byudzhete, uedinit'sya v svoih pomest'yah, kak v oazise, i otgorodit'sya nepristupnoj stenoj ot ostal'nogo obshchestva, ibo esli eti schastlivcy dadut vozmozhnost' otgoloskam nashih sporov proniknut' k nim, to prosti-proshchaj mir i pokoj v ih dome! Nel'zya predstavit' sebe, skol'ko gorechi i yadu vnosit v sem'yu razlichie ubezhdenij, - v bol'shinstve sluchaev ono sluzhit povodom k tomu, chtoby uprekat' drugogo v skvernom haraktere, ogranichennosti i besserdechii. Nikto ne posmel by ni s togo ni s sego nazvat' kogo-nibud' obmanshchikom, durakom, chestolyubcem ili trusom. Odnako tot zhe smysl vkladyvaetsya v slova: "iezuit", "royalist", "buntar'" i "umerennyj". Slova, pravda, drugie, no oskorbleniya te zhe, i tem bolee obidnye, chto sporshchiki pozvolyayut sebe bespreryvno napadat' drug na druga i bezzhalostno i besposhchadno presledovat' protivnika. Tut uzh ne proshchayut vzaimnyh oshibok, ne priznayut ni miloserdiya, ni delikatnosti, ni vyderzhki. Nichego drug drugu ne spuskayut i pod maskoj politicheskih ubezhdenij izlivayut v slovah svoyu mstitel'nuyu nenavist'. Schastlivye sel'skie zhiteli - esli eshche sohranilis' vo Francii nastoyashchie sela, - begite, begite ot politiki i chitajte "Oslinuyu shkuru"! No, uvy, politicheskaya zaraza sil'na, i net takogo dal'nego ugolka, takogo polnogo uedineniya, gde mog by ukryt'sya i spastis' chelovek s dobrym serdcem, zhelayushchij ogradit' sebya ot obshchestvennyh bur' i politicheskih raznoglasij. Naprasno obitateli zamka De-la-Bri zashchishchalis' v prodolzhenie neskol'kih let ot etogo pagubnogo vtorzheniya. V konce koncov oni utratili svoyu bezzabotnost', deyatel'naya domashnyaya zhizn' ih byla narushena, ne stalo bol'she dolgih vecherov, provodimyh v molchanii i razmyshleniyah. Gromkie spory budili zasnuvshee eho, slova, polnye gorechi i ugroz, pugali poblekshih amurov, v techenie celogo stoletiya ulybavshihsya s vysoty pyl'nyh karnizov. Trevogi sovremennoj zhizni pronikli v staryj dom, i vse predmety ustareloj roskoshi - svideteli byloj epohi naslazhdenij i legkomysliya - s uzhasom vzirali na nash vek somnenij i raznoglasij, predstavlennyj tremya muzhchinami, kotorye shodilis' ezhednevno, chtoby sporit' s utra i do nochi. 15 Nesmotrya na eti postoyannye razdory, gospozha Del'mar s doverchivost'yu molodosti nadeyalas' na kakoe-to svetloe budushchee. Ona perezhivala svoe pervoe schast'e, i ee pylkoe voobrazhenie, ee lyubyashchee serdce davali ej to, chego ej ne hvatalo v dejstvitel'nosti. Ona umela sozdavat' sebe zhivye i chistye radosti i dopolnyala imi sluchajnye milosti sud'by, vypavshie ej na dolyu. Rejmon lyubil ee. On ne lgal, uveryaya, chto za vsyu svoyu zhizn' lyubil tol'ko ee odnu: v samom dele, ego chuvstvo nikogda eshche ne bylo stol' chistym i prodolzhitel'nym. Vozle nee on zabyval obo vsem, obshchestvo i politika perestavali zanimat' ego mysli. Emu nravilas' i uedinennaya zhizn' i ta semejnaya obstanovka, kotoroj okruzhila ego Indiana. On voshishchalsya terpeniem i nravstvennoj siloj etoj zhenshchiny, on udivlyalsya kontrastu mezhdu ee umom i harakterom, a v osobennosti tomu, chto posle vsej torzhestvennosti, kakoyu byl okruzhen ih pervyj dogovor, ona byla tak malo trebovatel'na, dovol'stvovalas' redkimi, mimoletnymi minutami schast'ya, bezzavetno i slepo verila emu. Lyubov' byla dlya nee sovershenno novoj i vozvyshennoj strast'yu, mnozhestvo tonkih i blagorodnyh chuvstv primeshivalos' k etoj lyubvi, pridavaya ej silu, neponyatnuyu dlya Rejmona. Sam on sperva sil'no stradal ot postoyannogo prisutstviya ee muzha ili kuzena. On predstavlyal sebe, chto eta lyubov' budet takoj zhe, kak i vse perezhitye im ran'she, no vskore, pod vliyaniem Indiany, ego chuvstvo stalo bolee vozvyshennym. Pokornost', s kakoj ona perenosila postoyannyj nadzor, vyrazhenie schast'ya, s kakim ona ukradkoj smotrela na nego, ee glaza, govorivshie s nim nemym, no krasnorechivym yazykom, ee vostorzhennaya ulybka, kogda vo vremya razgovora sluchajnyj namek sblizhal ih serdca, - vse eto teper' davalo Rejmonu utonchennoe i izyskannoe naslazhdenie, dostupnoe emu pri ego ume, vospitanii i kul'ture. Kakaya raznica byla mezhdu celomudrennoj Indianoj, slovno ne vedavshej, chto ee lyubov' mozhet prijti k opredelennoj razvyazke, i drugimi zhenshchinami, vsyacheski staravshimisya uskorit' etu razvyazku i v to zhe vremya pritvoryavshimisya, budto oni vovse ne hotyat etogo. Kogda sluchajno Rejmon ostavalsya naedine s Indianoj, shcheki ee ne vspyhivali rumyancem, ona ne otvodila ot nego v smushchenii vzglyada. Net, ee glaza, yasnye i spokojnye, po-prezhnemu v upoenii smotreli na nego, angel'skaya ulybka ne shodila s ee gub, rozovyh, kak u devochki, ne znayushchej drugih poceluev, krome materinskih. Vidya, kak ona doverchiva, polna lyubvi i nevinna, kak vsecelo pogloshchena svoim chuvstvom i nichego ne podozrevaet o muchitel'nom tomlenii, kakoe ispytyval vozlyublennyj, nahodyas' u ee nog, Rejmon ne osmelivalsya proyavit' sebya muzhchinoj, boyas' pokazat'sya ej nedostojnym ee mechty, i iz samolyubiya sam stanovilsya takim zhe dobrodetel'nym, kak ona. Gospozha Del'mar byla maloobrazovanna, kak i vse kreolki, i do sih por nikogda ne zadumyvalas' nad temi ser'eznymi voprosami, kotorye teper' ezhednevno obsuzhdalis' pri nej. Vospityvaya ee, ser Ral'f, imevshij nevysokoe mnenie ob ume i sposobnostyah zhenshchin, ogranichilsya tem, chto dal ej tol'ko nekotorye, osnovnye i neobhodimye dlya zhizni znaniya. Ona imela slaboe ponyatie o vseobshchej istorii, i vsyakie ser'eznye rassuzhdeniya navodili na nee skuku. No Rejmon, blagodarya svoemu umu i krasnorechiyu, vkladyval v samyj suhoj predmet stol'ko poezii i izyashchestva, chto ona stala prislushivat'sya k ego recham, pytayas' ponyat' ih, a zatem robko nachala zadavat' emu takie naivnye voprosy, kakie bez truda razreshila by lyubaya desyatiletnyaya devochka, vospitannaya v svete. Rejmonu nravilos' razvivat' ee netronutyj um, bez soprotivleniya usvaivavshij ego vzglyady. No, nesmotrya na to vliyanie, kotoroe on okazyval na ee chistuyu, prostuyu dushu, inogda ego sofizmy vstrechali u nee otpor. Indiana protivopostavlyala trebovaniyam civilizacii, vozvedennym v principy, prostye i yasnye zakony zdravogo smysla i chelovechnosti, ee vozrazheniya dyshali nepoddel'noj iskrennost'yu, i hotya oni podchas privodili Rejmona v zameshatel'stvo, vse zhe on vsegda voshishchalsya ih detskoj neposredstvennost'yu. On postavil sebe zadachej obratit' ee postepenno v svoyu veru, privit' ej svoi vzglyady i prilagal k etomu stol'ko staraniya, slovno zanimalsya ser'eznoj rabotoj. On byl by gord, esli by sumel zastavit' ee smotret' na vse ego glazami, izmenit' ee chestnye i zdravye ot prirody ubezhdeniya, no eto udavalos' emu s trudom. Vozvyshennye vozzreniya sera Ral'fa, ego neprimirimaya nenavist' k porokam obshchestva, ego neterpelivoe ozhidanie torzhestva novyh zakonov i inyh nravov - vse eto nahodilo otklik v Indiane blagodarya pechal'nym vospominaniyam ee detstva. No inogda Rejmon povergal v prah protivnika, dokazyvaya, chto nelyubov' Ral'fa k sovremennosti - chistejshij egoizm. On goryacho opisyval svoi sobstvennye chuvstva, svoyu predannost' korolevskomu domu, izobrazhaya ee geroicheskoj i dazhe chrevatoj opasnostyami, govoril o svoem uvazhenii k presleduemym nyne verovaniyam svoih predkov, o svoih religioznyh ubezhdeniyah, kotorye, po ego slovam, on prinimal ne rassuzhdaya, chuvstvuya instinktivnuyu potrebnost' v vere. A potom - kakoe schast'e lyubit' svoih blizhnih, soznavat' chto svyazan s sovremennym pokoleniem uzami chesti i chelovekolyubiya; kakaya radost' okazyvat' uslugi rodine, boryas' protiv opasnyh novovvedenij, podderzhivaya vnutrennij poryadok; kakoe blazhenstvo otdat', esli eto ponadobitsya, vsyu svoyu krov' za kaplyu krovi poslednego iz svoih sograzhdan! On ocharovyval Indianu iskusno narisovannymi kartinami schastlivyh utopij, i ej hotelos' lyubit' i uvazhat' to, chto lyubit i uvazhaet Rejmon. CHto Ral'f egoist, schitalos' uzhe dokazannym. Kogda on zashchishchal kakuyu-nibud' blagorodnuyu ideyu, emu v otvet ulybalis': vsem bylo yasno, chto v takie minuty um i serdce ego nahodyatsya v protivorechii. Ne predpochtitel'nee li verit' Rejmonu, u kotorogo takaya plamennaya, shirokaya i otkrytaya dusha? Odnako byvali mgnoveniya, kogda Rejmon pochti zabyval o svoej lyubvi i pomnil tol'ko o nepriyazni k Ral'fu. Sidya okolo gospozhi Del'mar, on videl lish' sera Ral'fa, surovogo, holodnogo i rassudochnogo sera Ral'fa, kotoryj osmelivalsya napadat' na nego, cheloveka vysokoodarennogo, razbivshego nagolovu stol'kih slavnyh vragov. On ispytyval dazhe nekotoroe unizhenie pri mysli, chto emu prihoditsya borot'sya s takim nichtozhnym protivnikom, i togda on staralsya podavit' ego svoim krasnorechiem, puskal v hod ves' svoj talant, i oshelomlennyj Ral'f, ne umevshij bystro soobrazhat', a tem bolee bystro parirovat' udar, chuvstvoval svoyu polnuyu bespomoshchnost'. V takie mgnoveniya Indiane kazalos', chto Rejmon sovsem ne dumaet o nej. Ona oshchushchala bespokojstvo i strah pri mysli, chto, mozhet byt', vse eti blagorodnye, vozvyshennye chuvstva, kotorye on tak krasivo vyrazhal, ne bolee kak nabor pyshnyh slov, nasmeshlivaya boltovnya advokata, s upoeniem slushayushchego samogo sebya i razygryvayushchego chuvstvitel'nuyu komediyu, chtoby rastrogat' prostodushnyh slushatelej. Ona vsya drozhala, kogda, vstrechaya ego vzglyad, dogadyvalas', chto glaza ego goryat ne ot radosti, ne ottogo, chto ona ponyala ego, a ot udovletvorennogo samolyubiya, torzhestvuyushchego pobedu, ibo emu udalos' otstoyat' svoi vzglyady. Togda ej stanovilos' strashno, i ona dumala o Ral'fe, ob etom egoiste, k kotoromu vse, vozmozhno, byli nespravedlivy. No Ral'f nichego ne umel skazat' kstati, chtoby podderzhat' v nej eti somneniya, a Rejmon neskol'kimi slovami lovko rasseival ih. Itak, v etom dome tol'ko odin chelovek chuvstvoval sebya dejstvitel'no neschastnym i ubitym - eto byl Ral'f, rodivshijsya pod neschastlivoj zvezdoj; zhizn' emu, bednyage, nikogda ne ulybalas' i ne darila nastoyashchih i glubokih radostej. Sud'ba ego byla neudachna i bezotradna, a mezhdu tem nikto ne zhalel ego, i on sam nikomu ni na chto ne zhalovalsya: poistine proklyataya sud'ba, lishennaya vsyakoj poezii, yarkih vpechatlenij i vydayushchihsya sobytij, - zauryadnaya, neveselaya obyvatel'skaya zhizn', ne skrashennaya ni druzhboj, ni lyubov'yu; on molcha, bezropotno prodolzhal vlachit' sushchestvovanie s tem geroizmom, kotoryj daetsya lyubov'yu k zhizni i vechnoj potrebnost'yu na chto-to nadeyat'sya. On byl odinok; hotya u nego, kak i u vseh, kogda-to byli otec i mat', brat, zhena, syn, podruga, no on nikogda ne videl ot nih ni lyubvi, ni privyazannosti. On chuvstvoval sebya chuzhim dlya vseh v zhizni, protekavshej bezradostno i bescvetno, i dazhe ne perezhival osobenno ostro svoego neschast'ya, tak kak ne imel toj romanticheskoj zhalosti k samomu sebe, kotoraya pobuzhdaet iskat' naslazhdenie dazhe v stradaniyah. Nesmotrya na silu haraktera, etot chelovek inogda nachinal teryat' veru v dobrodetel'. On nenavidel Rejmona. Odnogo slova Ral'fa bylo by dostatochno, chtoby zastavit' Ram'era pokinut' Lan'i, no on molchal, ibo svyato sledoval principu, odnomu-edinstvennomu, no bolee sil'nomu, chem vse ubezhdeniya Rejmona; ne religiya, ne monarhiya, ne obshchestvo, ne chest' i ne zakony pobuzhdali ego k samopozhertvovaniyu, a sovest'. Ral'f prozhil odinokuyu zhizn' i ne privyk rasschityvat' na drugih, no v odinochestve on nauchilsya poznavat' samogo sebya. On slushalsya tol'ko golosa svoego serdca; zamknuvshis' v sebe, on staralsya ponyat' prichinu lyudskoj nespravedlivosti i ubezhdalsya, chto nichem ne zasluzhil ee. |to dazhe perestalo vozmushchat' ego, tak kak on byl nevysokogo mneniya o svoej lichnosti, schitaya sebya nichtozhnym i zauryadnym. Ral'f ponimal, pochemu lyudi ravnodushny k nemu, on primirilsya s etim, no v dushe soznaval, chto sam sposoben na vse te chuvstva, kotorye ne mog vyzvat' k sebe v drugih; i, proshchaya vsem lyudyam, v otnoshenii samogo sebya on byl neterpim. Ego zamknutost' i skrytnost' sozdavali vpechatlenie egoizma, i, pozhaluj, nichto tak sil'no ne pohodit na egoizm, kak uvazhenie k samomu sebe. Odnako neredko sluchaetsya, chto, zhelaya postupit' kak mozhno luchshe, my postupaem neudachno, - tak i ser Ral'f, boyas' uprekov sovesti, iz chrezmernoj delikatnosti sovershil bol'shuyu oshibku, prichinivshuyu nepopravimoe zlo gospozhe Del'mar. Oshibka eta zaklyuchalas' v tom, chto on ne soobshchil ej o podlinnoj prichine smerti Nun. Veroyatno, togda ona zadumalas' by nad temi opasnostyami, kotorye ej sulila lyubov' Rejmona. Pozdnee my uznaem, pochemu gospodin Braun ne sobralsya rasskazat' vse Indiane i kakie tyazhelye somneniya zastavili ego molchat'. Kogda zhe on reshilsya zagovorit', bylo uzhe pozdno - Rejmon uspel za eto vremya uprochit' svoe vliyanie. Tem vremenem proizoshlo neozhidannoe sobytie, okazavshee bol'shoe vliyanie na budushchnost' polkovnika i ego zheny. Bel'gijskij torgovyj dom, ot kotorogo zaviselo blagopoluchie del'marovskogo predpriyatiya, neozhidanno obankrotilsya, i polkovnik, eshche ne sovsem opravivshis' posle bolezni, speshno vyehal v Antverpen. Poskol'ku on byl eshche bolen i slab, zhena hotela ego soprovozhdat', no gospodin Del'mar, znaya, chto emu grozit polnoe razorenie, i sobirayas' uplatit' po vsem obyazatel'stvam, boyalsya, kak by ego puteshestvie ne prinyali za begstvo, i reshil ostavit' svoyu zhenu v Lan'i - v zalog togo, chto on vernetsya. On otkazalsya takzhe vzyat' s soboj sera Ral'fa i poprosil ego ostat'sya i pomoch' gospozhe Del'mar v sluchae kakih-libo nepriyatnostej so storony dokuchlivyh i trebovatel'nyh kreditorov. V eto tyazheloe vremya Indianu strashila tol'ko mysl' o tom, chto ej, veroyatno, pridetsya pokinut' Lan'i i rasstat'sya s Rejmonom. No on uspokoil ee, uveriv, chto polkovnik pri vseh obstoyatel'stvah, nesomnenno, pereedet v Parizh. Krome togo, on poklyalsya, chto pod tem ili inym predlogom posleduet za nej vsyudu; i doverchivaya zhenshchina byla pochti rada grozivshim ej nevzgodam, tak kak oni davali ej vozmozhnost' ispytat' ego lyubov'. A Rejmona so vremeni polucheniya etogo izvestiya presledovalo odno zhelanie, odna trevozhnaya i neotstupnaya mysl': nakonec-to, vpervye za polgoda, on ostanetsya naedine s Indianoj. Ona, kazalos', nikogda ne izbegala ego, i hotya on ne toropilsya uvenchat' polnym torzhestvom svoyu lyubov', naivnaya chistota kotoroj imela dlya nego svoeobraznuyu prelest', vse zhe on nachinal chuvstvovat', chto delo ego muzhskoj chesti dovesti ee do konca. On s dostoinstvom oprovergal vsyakie lukavye nameki na svoi otnosheniya s gospozhoj Del'mar, skromno uveryaya, chto mezhdu nimi sushchestvuet tol'ko nezhnaya i spokojnaya druzhba, i ni za chto na svete ne priznalsya by dazhe luchshemu drugu, chto uzhe polgoda, kak on strastno lyubim, a eshche nichego ne dobilsya. Rejmon byl neskol'ko razocharovan, kogda uvidel, chto ser Ral'f reshil, po-vidimomu, vzyat' na sebya rol' gospodina Del'mara: on poyavlyalsya v Lan'i s utra i vozvrashchalsya k sebe v Bel'riv tol'ko vecherom. Bol'she togo, tak kak domoj oni ehali odnoj i toj zhe dorogoj, Ral'f s podcherknutoj vezhlivost'yu staralsya priurochit' svoj ot容zd k ot容zdu Rejmona. Takoe yavnoe namerenie pomeshat' razdrazhalo Rejmona, a gospozha Del'mar tozhe videla v etom oskorbitel'noe nedoverie k sebe i zhelanie Ral'fa proyavit' despoticheskuyu vlast'. Rejmon ne smel prosit' o tajnom svidanii; vsyakij raz, kak on pytalsya zagovorit' ob etom, gospozha Del'mar napominala emu ob ih ugovore. Odnako so dnya ot容zda polkovnika proshla uzhe nedelya, on mog skoro vernut'sya, i nado bylo vospol'zovat'sya udobnym sluchaem. Dat' seru Ral'fu vozmozhnost' vostorzhestvovat' nad soboj kazalos' Rejmonu pozornym. Odnazhdy utrom on nezametno vlozhil v ruku gospozhi Del'mar sleduyushchee pis'mo: "Indiana! Znachit, vy ne lyubite menya tak, kak ya lyublyu vas? Angel moj, ya neschasten, a vy dazhe ne zamechaete etogo. YA pechalyus' i bespokoyus' o vashem budushchem, ne o svoem, konechno: ya posleduyu za vami vsyudu, budu zhit' i umru tam zhe, gde vy. No menya pugaet predstoyashchaya vam nishcheta: bednyazhka, vy takaya slaben'kaya i hrupkaya! Kak smozhete vy perenesti ozhidayushchie vas lisheniya? U vas est' bogatyj i shchedryj kuzen. Vash muzh, vozmozhno, soglasitsya prinyat' ot nego to, chto on otkazhetsya prinyat' ot menya. Ral'f smozhet oblegchit' vashu uchast', a ya nichto ne mogu sdelat' dlya vas. Vy otlichno ponimaete, dorogoj drug, chto u menya est' prichiny byt' mrachnym i grustnym. Vy muzhestvenny, vy nichego ne boites', vy ne hotite, chtoby ya bolel za vas dushoj. Ah, mne tak nuzhny vashi laskovye slova, vashi nezhnye vzglyady, chtoby podderzhat' moi sily! No po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv eti dni, kotorye ya nadeyalsya provesti s vami, u vashih nog, prinesli mne eshche bol'she muchenij. Skazhite tol'ko odno slovo, Indiana: razreshaete li vy mne pobyt' s vami naedine hotya by chas, chtoby ya mog orosit' slezami vashi belye ruchki, skazat' vam, kak ya stradayu, i uslyshat' ot vas slova utesheniya i podderzhki? I zatem, Indiana, u menya est' odno zavetnoe zhelanie, kapriz rebenka, vernee - kapriz vlyublennogo: ya hochu, chtoby vy pozvolili mne prijti k vam v spal'nyu. O, ne pugajtes', ya uzhe poplatilsya odnazhdy za svoyu derzost' i nauchilsya ne tol'ko uvazhat' vas, no i boyat'sya. Imenno poetomu ya i hotel by vojti k vam v spal'nyu, stat' na koleni na tom samom meste, gde ya videl vas takoj razgnevannoj, chto nesmotrya na moyu obychnuyu smelost', ne derznul dazhe vzglyanut' na vas. YA hotel by past' pered vami nic, provesti chas v schastlivom i blagogovejnom molchanii. Edinstvennaya milost', o kotoroj ya prosil by tebya, Indiana, - eto polozhit' ruku mne na serdce, ochistit' ego ot greha, uspokoit', esli ono budet slishkom sil'no bit'sya, i vernut' mne tvoe doverie, esli teper' ty schitaesh', chto ya dostoin tebya. O, ya tak hochu dokazat' tebe, chto ya zasluzhivayu teper' tvoego doveriya, chto ya ponyal tebya, preklonyayus' pered toboj i chtu tebya tak zhe chisto i svyato, kak devushka chtit madonnu! YA dolzhen byt' uveren, chto ty menya bol'she ne boish'sya, chto ty uvazhaesh' menya tak zhe, kak ya bogotvoryu tebya. Prizhavshis' k tvoemu serdcu, ya hotel by prozhit' odin chas zhizn'yu angelov. Skazhi, Indiana, hochesh' li ty etogo? Odin tol'ko chas - pervyj i, byt' mozhet, poslednij! Pora, Indiana, vernut' mne tvoe doverie, tak bezzhalostno otnyatoe u menya, prostit' mne moyu vinu, iskuplennuyu takoj dorogoj cenoj. Razve ty vse eshche nedovol'na mnoyu? Skazhi, razve ne provel ya u tvoego kresla celye polgoda, podavlyaya strastnye zhelaniya i ogranichivayas' sozercaniem tvoih chernyh lokonov i tvoej belosnezhnoj shei, sklonennoj nad rabotoj? Kogda ty sidela vozle okna, ya vdyhal tonkij aromat tvoih duhov, prinosimyj mne legkim veterkom, i dovol'stvovalsya etim. Neuzheli takaya pokornost' ne zasluzhivaet nagrady? Podari mne odin poceluj, poceluj sestry, esli hochesh', poceluj v lob. YA ne narushu nashego ugovora, klyanus' tebe! Ne poproshu nichego bol'she... No ty, zhestokaya, nichego ne hochesh' mne darit'! Uzh ne boish'sya li ty samoj sebya?" Gospozha Del'mar podnyalas' k sebe v spal'nyu, chtoby prochest' eto pis'mo. Ona sejchas zhe napisala otvet i nezametno peredala ego vmeste s klyuchom ot kalitki parka - klyuchom, tak horosho znakomym emu: "Net, teper' ya ne boyus' tebya, Rejmon! YA slishkom horosho znayu, kak ty menya lyubish', i veryu tebe bezzavetno. Prihodi zhe! Sebya ya tozhe ne boyus'; esli by ya ne lyubila tebya tak sil'no, to, vozmozhno, byla by menee spokojna, no ty dazhe ne znaesh', kak ya lyublyu tebya... Uezzhajte poran'she, chtoby usypit' podozritel'nost' Ral'fa. Vozvrashchajtes' v polnoch', - park i dom vy znaete horosho; vot klyuch ot kalitki, zaprite ee za soboj". |to naivnoe i blagorodnoe doverie vyzvalo krasku styda u Rejmona, hotya on sam staralsya probudit' ego, dumaya, chto sumeet vposledstvii im vospol'zovat'sya, rasschityvaya na noch', na sluchaj, na opasnost'. Esli by Indiana obnaruzhila strah, ona pogubila by sebya, no ona byla spokojna. Ona verila v ego chestnost', i on poklyalsya, chto ej ne pridetsya raskaivat'sya. Vprochem, samym vazhnym dlya nego bylo provesti noch' v ee spal'ne, chtoby ne okazat'sya glupcom v svoih sobstvennyh glazah, obmanut' bditel'nost' Ral'fa i imet' pravo v dushe posmeyat'sya nad nim. |to prineslo by Rejmonu to udovletvorenie, kotorogo on davno zhazhdal. 16 Ral'f v etot vecher byl poistine nevynosim. Nikogda eshche ne byl on tak nelovok, holoden i skuchen. Vse, chto on govoril, bylo nevpopad i nekstati, i, k doversheniyu vseh bed, nesmotrya na pozdnij chas, on vovse ne sobiralsya uezzhat'. Gospozha Del'mar sidela kak na igolkah. Ona poglyadyvala to na chasy, kotorye pokazyvali uzhe odinnadcat', to na dver', skripevshuyu pod naporom vetra, to na stol' nadoevshee ej lico svoego kuzena, raspolozhivshegosya naprotiv nee u kamina i nevozmutimo smotrevshego na ogon', kak budto on i ne podozreval, chto ego prisutstvie ej v tyagost'. Odnako pod nepronicaemym vyrazheniem lica sera Ral'fa, pod ego kamennym spokojstviem skryvalos' bushevavshee v nem muchitel'noe i sil'noe volnenie. Ot etogo cheloveka nichego ne uskol'zalo, potomu chto on hladnokrovno nablyudal za vsem. Pritvornyj ot容zd Rejmona ne obmanul ego. On otlichno videl trevogu gospozhi Del'mar. On stradal ot nee bol'she, chem sama Indiana, i kolebalsya mezhdu stremleniem predosterech' ee radi ee zhe pol'zy i opaseniem dat' volyu chuvstvam, kotoryh v dushe on ne odobryal. V konce koncov zhelanie sdelat' dobro kuzine oderzhalo verh, i on, sobrav vse dushevnye sily, reshilsya prervat' molchanie. - Mne vspomnilos', - neozhidanno skazal on, sleduya za hodom volnovavshih ego myslej, - chto segodnya minul rovno god s teh por, kak my s vami vot tak zhe sideli u etogo samogo kamina. CHas byl priblizitel'no tot zhe, pogoda stoyala pasmurnaya i holodnaya, kak i segodnya vecherom. Vam nezdorovilos', pechal'nye dumy trevozhili vas, i, vspominaya ob etom dne, ya gotov poverit' v predchuvstviya! "Kuda on klonit?" - podumala gospozha Del'mar, s izumleniem i bespokojstvom glyadya na svoego kuzena. - Pomnish', Indiana, - prodolzhal on, - ty chuvstvovala sebya togda huzhe, chem obychno! Mne zapomnilis' tvoi slova, oni eshche zvuchat u menya v ushah. "Vy, navernoe, sochtete menya bezumnoj, - skazala ty, - no kakoe-to neschast'e nadvigaetsya na nas, komu-to iz nas grozit opasnost'. Navernoe, mne, - dobavila ty. - YA tak vzvolnovana, kak budto predstoit bol'shaya peremena v moej sud'be, mne strashno..." |to tvoi sobstvennye slova, Indiana. - Moya bolezn' proshla, - otvechala Indiana, stavshaya vdrug takoj zhe blednoj, kak i togda, v tot vecher, o kotorom vspominal ser Ral'f, - i ya uzhe ne veryu bol'she v pustye strahi. - No teper' ya veryu v nih, - vozrazil on, - potomu chto togda ty okazalas' prorokom: nam dejstvitel'no ugrozhala bol'shaya opasnost', zloveshchie teni nadvigalis' na eto mirnoe zhilishche... - Bozhe, ya vas ne ponimayu!.. - Sejchas pojmesh', moj bednyj drug. V tot pamyatnyj vecher poyavilsya zdes' Rejmon de Ram'er... Ty pomnish', v kakom on byl sostoyanii? Ral'f vyzhdal neskol'ko mgnovenij, ne smeya podnyat' glaza na kuzinu. Ona nichego ne otvetila, i on prodolzhal: - YA byl obyazan vernut' ego k zhizni i sdelal eto otchasti chtoby ispolnit' tvoe zhelanie, otchasti iz chelovekolyubiya. No, po pravde skazat', Indiana, ya spas zhizn' etomu cheloveku na gore sebe. YA edinstvennyj vinovnik vsego neschast'ya. - Ne znayu o kakom neschast'e vy govorite, - suho vozrazila Indiana. Ona predvidela ob座asnenie i byla etim gluboko oskorblena. - YA govoryu o smerti nashej bednoj Nun, - skazal Ral'f. - Esli by ne on, ona byla by zhiva; esli by ne ego rokovaya strast', eta krasivaya i chestnaya devushka, tak nezhno lyubivshaya vas, byla by eshche zdes'... Gospozha Del'mar vse eshche nichego ne ponimala. Ona byla vozmushchena do glubiny dushi tem strannym i zhestokim sposobom, kakoj vybral Ral'f, chtoby upreknut' ee v privyazannosti k gospodinu de Ram'eru. - Dovol'no, - skazala ona vstavaya. No Ral'f, kazalos', ne obratil nikakogo vnimaniya na ee slova. - Menya vsegda udivlyalo, - prodolzhal on, - kak eto vy ne ponyali, zachem, sobstvenno, gospodin de Ram'er perelez togda cherez ogradu. Vnezapnoe podozrenie promel'knulo v ume Indiany, nogi u nee podkosilis', i ona snova sela. Svoimi rechami Ral'f vonzil ej nozh v samoe serdce. No lish' tol'ko on uvidel, kakoe vpechatlenie proizveli ego slova, on uzhasnulsya, tomu, chto sdelal. On dumal teper' tol'ko o gore, prichinennom toj, kogo on lyubil bol'she vsego na svete, i chuvstvoval, chto serdce ego razryvaetsya ot boli. On gor'ko zaplakal by, esli by voobshche mog plakat'. No on, bednyaga, ne obladal etoj sposobnost'yu i ne umel krasnorechivo vyrazhat' svoi chuvstva. Vneshnee hladnokrovie, s kakim on sovershil etu zhestokuyu operaciyu, sdelalo ego palachom v glazah Indiany. - V pervyj raz, - s gorech'yu skazala ona, - ya vizhu, chto vasha nepriyazn' k gospodinu de Ram'eru pobudila vas pribegnut' k nedostojnym sredstvam; no ya ne ponimayu, zachem v vashej mesti vy chernite pamyat' dorogogo mne cheloveka, ch'ya tragicheskaya smert' dolzhna byla sdelat' etu pamyat' dlya nas svyashchennoj. YA vas ni o chem ne sprashivala, ser Ral'f; ya ne ponimayu, o chem vy govorite. Razreshite mne vas bol'she ne slushat'. Ona vstala i ushla, ostaviv gospodina Brauna v polnoj rasteryannosti i sovsem ubitogo gorem. On predvidel, chto ob座asnenie s gospozhoj Del'mar tol'ko vosstanovit ee protiv nego. Golos sovesti treboval, chtoby on predupredil Indianu, k chemu by eto ni privelo, i on povinovalsya etomu golosu so svojstvennoj emu rezkost'yu i neumelost'yu. No on ne predvidel sily dejstviya takogo zapozdalogo lekarstva. V strashnom otchayanii Ral'f pokinul Lan'i i stal bluzhdat' po lesu, nahodyas' v sostoyanii, blizkom k pomeshatel'stvu. V polnoch' Rejmon byl u kalitki parka. On otkryl ee, no, uzhe vhodya, pochuvstvoval, chto pyl ego strasti ostyl. Zachem on shel na eto svidanie? On reshil byt' dobrodetel'nym. No smogut li celomudrennaya vstrecha i bratskij poceluj voznagradit' ego za te stradaniya, na kotorye on obrekal sebya? Esli vy vspomnite, pri kakih obstoyatel'stvah on odnazhdy noch'yu ukradkoj probiralsya po etim alleyam i prohodil etim sadom, vy pojmete, chto nado bylo obladat' bol'shim dushevnym muzhestvom, chtoby idti na poiski schast'ya dorogoj, svyazannoj so stol' tyazhelymi vospominaniyami. V konce oktyabrya v okrestnostyah Parizha byvaet obychno tumanno i syro, v osobennosti po vecheram okolo rek. Sud'be bylo ugodno, chtoby eta osennyaya noch' byla takoj zhe molochno-beloj, kak i nochi proshloj vesny. Rejmon neuverenno shel sredi okutannyh mgloj derev'ev. Poravnyavshis' s pavil'onom, kuda na zimu ubirali prekrasnuyu kollekciyu gerani, on posmotrel na dver', i serdce ego nevol'no zabilos' sil'nee pri mysli, chto ona sejchas otkroetsya i ottuda vyjdet zhenshchina, zakutannaya v shubku... Rejmon usmehnulsya svoemu sueveriyu i prodolzhal put'. No chem blizhe on podhodil k reke, tem sil'nee ego probirala drozh' i tem trudnee emu stanovilos' dyshat'. CHtoby popast' v cvetnik, neobhodimo bylo perejti reku po uzen'komu mostiku, perekinutomu s odnogo berega na drugoj. Zdes', nad rekoj, tuman byl eshche gushche, i Rejmon uhvatilsya za perila, chtoby ne ostupit'sya i ne upast' v rosshie u berega kamyshi. Luna eshche tol'ko vshodila i, silyas' probit'sya skvoz' mutnuyu pelenu, brosala tusklyj svet na kamyshi, koleblemye vetrom i techeniem vody. V sheleste vetra, skol'zivshego po list'yam i volnovavshego vodu, emu slyshalis' ch'i-to zhaloby, pohozhie na obryvki chelovecheskoj rechi. Vdrug tihij ston razdalsya vozle Rejmona, i trostnik zashevelilsya; eto vyletel kulik, vspugnutyj ego shagami. Krik etoj pticy, zhivushchej vozle vody, udivitel'no pohozh na krik novorozhdennogo, a ego stremitel'nyj vzlet iz kamyshej napominaet poslednie otchayannye dvizheniya utopayushchego. Vy, mozhet byt', reshili, chto Rejmon byl ochen' trusliv i malodushen, ibo chut' ne upal v obmorok, no, ustydivshis' svoego straha, on bystro ovladel soboj i, stisnuv zuby, podnyalsya na mostik. Kogda on byl pochti na s