eredine, kakaya-to neyasnaya chelovecheskaya ten' vyrosla pered nim u konca peril, slovno kto-to stoyal tam i zhdal ego. Mysli Rejmona smeshalis', on byl potryasen i poteryal sposobnost' rassuzhdat'. On vernulsya obratno i pritailsya v teni derev'ev, ne svodya pristal'nogo, polnogo uzhasa vzglyada s videniya, rasplyvchatogo i zybkogo, kak rechnoj tuman ili drozhashchij svet luny. On podumal, chto eto plod ego bol'nogo voobrazheniya i chto on prinyal za cheloveka ten' ot dereva ili kust, no tut zhe yasno uvidel, chto prizrak zashevelilsya i napravilsya k nemu. V tu minutu, esli by nogi ne otkazalis' emu sluzhit', on pustilsya by bezhat' tak zhe bystro i truslivo, kak rebenok, kotoryj, prohodya noch'yu po kladbishchu, vnezapno slyshit pozadi sebya shoroh travy i prinimaet ego za ch'i-to legkie shagi. No on ne mog sdvinut'sya s mesta i, chtoby ne upast', obhvatil stvol ivy, pod sen'yu kotoroj ukrylsya. Ser Ral'f, zakutannyj v svetlyj plashch, pridavavshij emu izdali vid prizraka, proshel mimo nego i udalilsya po doroge, gde tol'ko chto prohodil Rejmon. "Neumelyj shpion!" - podumal Rejmon, vidya, kak tot ishchet ego sledy. - YA obmanu tvoyu bditel'nost', i, poka ty budesh' storozhit' menya zdes', ya budu naslazhdat'sya schast'em tam". S legkost'yu pticy i uverennost'yu schastlivogo lyubovnika on pereshel most. Vse ego strahi rasseyalis': Nun bol'she ne sushchestvovala, real'naya zhizn' vstupila v svoi prava. Tam byla Indiana, ona zhdala ego, - zdes' stoyal na strazhe Ral'f, zhelavshij pregradit' emu put'. - Stoj na strazhe, - veselo skazal Rejmon, uvidya izdali, kak Ral'f ishchet ego na protivopolozhnom beregu. - Stoj na strazhe vsyu noch', milejshij Rudol'f Braun, ohranyaj moe schast'e, lyubeznyj drug! I esli zalayut sobaki, a slugi podnimut trevogu, uspokoj ih, ujmi, skazhi im: "Mozhete mirno spat', ya ohranyayu vash son!". Ischezli vse kolebaniya, umolkli upreki sovesti i golos dobrodeteli. Slishkom dorogoj cenoj kupil Rejmon nastupayushchij chas. Krov', zastyvshaya v zhilah, burno prilivala teper' k ego razgoryachennoj golove. Tol'ko chto pered nim vitali prizraki smerti, vstavali mrachnye vospominaniya ob umershej, - teper' ego zhdala goryachaya zhivaya lyubov', ostrye radosti zhizni. Rejmon pochuvstvoval sebya yunym i bodrym, kak byvaet utrom, kogda probuzhdaesh'sya ot yarkih i radostnyh luchej solnca posle tyazhelogo, skovavshego tebya mogil'nym holodom koshmara. "Bednyj Ral'f! - dumal on, podnimayas' smelym i legkim shagom po potajnoj lestnice. - Ty sam menya na eto tolkaesh'". CHASTX TRETXYA 17 Rasstavshis' s serom Ral'fom, gospozha Del'mar zaperlas' u sebya v spal'ne; v ee dushe podnyalas' celaya burya. Uzh ne vpervye smutnye podozreniya nabrasyvali zloveshchie teni na shatkoe zdanie ee schast'ya. Kak-to v razgovore gospodin Del'mar pozvolil sebe neskol'ko neskromnyh shutok - iz teh, chto obychno prinimayutsya za kompliment. On tak nedvusmyslenno pozdravlyal Rejmona s ego uspehami v romanticheskih pohozhdeniyah, chto dazhe postoronnie lyudi mogli dogadat'sya o ego lyubovnyh intrigah. Vsyakij raz, kogda gospozhe Del'mar sluchalos' govorit' s sadovnikom, tot po samym razlichnym povodam s rokovoj neizbezhnost'yu svodil razgovor k Nun, a zatem, po kakoj-to neponyatnoj associacii, upominal imya gospodina de Ram'era, tochno ono bylo postoyanno u nego na ume i pomimo ego voli presledovalo ego. Gospozhu Del'mar udivlyali ego strannye, neumestnye voprosy. Sadovnik putalsya v slovah po malejshemu pustyaku: kazalos', ego muchit sovest', i, starayas' eto skryt', on sam sebya vydaval. Zameshatel'stvo Rejmona poroyu takzhe vyzyvalo v nej tyagostnye somneniya, i, hotya Indiana ne iskala dokazatel'stv ego viny, eti dokazatel'stva naprashivalis' sami soboj. Osobenno odno obstoyatel'stvo moglo otkryt' ej glaza, esli by ona namerenno ne staralas' otognat' ot sebya vsyakoe podozrenie. Na pal'ce Nun nashli ochen' dorogoe kol'co; gospozha Del'mar videla u nee eto kol'co nezadolgo do ee smerti, i Nun skazala, budto by ona nashla ego. Posle smerti Nun gospozha Del'mar postoyanno nosila ego v pamyat' o nej i chasto zamechala, kak blednel Rejmon, podnosya ee ruku k svoim gubam. Odnazhdy on nachal umolyat' ee nikogda ne upominat' pri nem o Nun, potomu chto on schitaet sebya vinovnikom ee smerti; a kogda ona, starayas' snyat' s ego dushi eto tyazhkoe bremya, stala dokazyvat', chto vo vsem vinovata ona odna, on skazal: - Net, Indiana, ne obvinyajte sebya naprasno, vy ne znaete, kak velika moya vina!.. |ti slova, skazannye s mrachnoj gorech'yu, ispugali gospozhu Del'mar. Ona ne reshilas' nastaivat' na raz®yasnenii, i dazhe teper' u nee ne hvatalo muzhestva sopostavit' vse eti uliki i, sobrav ih voedino, sdelat' kakoj-to vyvod. Ona otkryla okno. Lyubuyas' tihoj noch'yu, blednoj, prekrasnoj lunoj, siyavshej na nebosklone skvoz' serebristuyu dymku tumana, dumaya, chto sejchas pridet Rejmon, chto on, veroyatno, uzhe v parke, grezya o tom schast'e, kotorogo ona zhdala ot etogo tainstvennogo chasa lyubvi, Indiana proklinala Ral'fa, otravivshego svoimi slovami ee mechtu i navsegda narushivshego ee pokoj. Ona dazhe pochuvstvovala nenavist' k etomu neschastnomu cheloveku, zamenivshemu ej otca i pozhertvovavshemu radi nee svoim budushchim. Vse ego schast'e i vse ego budushchee zaklyuchalis' v druzhbe Indiany, a on - radi ee spaseniya - reshilsya poteryat' etu druzhbu. Indiana ne mogla prochest' to, chto tailos' v glubine ego serdca, tak zhe kak ne mogla proniknut' i v dushu Rejmona. Nespravedlivost' ee proistekala ot nevedeniya, a ne iz neblagodarnosti. Ohvachennaya glubokoj strast'yu, ona byla ne v sostoyanii spokojno perezhit' nanesennyj ej udar. Odno mgnovenie ona gotova byla obvinit' vo vsem samogo sera Ral'fa, predpochitaya skoree ochernit' ego, chem zapodozrit' Rejmona. Krome togo, u nee bylo ochen' malo vremeni, chtoby razobrat'sya v svoih myslyah i prinyat' kakoe-to reshenie. Ona zhdala Rejmona s minuty na minutu. Vozmozhno, eto on uzhe bluzhdaet tam, vozle mostika. Kakoe otvrashchenie pochuvstvovala by ona k Ral'fu, esli by uznala ego v etoj neyasnoj teni, pominutno ischezavshej v tumane i pohozhej na prizrak, chto pregrazhdaet greshniku vhod v |lizium. Vnezapno ej prishla v golovu strannaya i bezumnaya mysl', odna iz teh, kakie zarozhdayutsya tol'ko v ume vzvolnovannyh i neschastnyh lyudej. Ona reshila postavit' na kartu svoyu sud'bu i podvergnut' Rejmona neobychnomu i riskovannomu ispytaniyu, kotorogo tot nikak ne mog ozhidat'. Ne uspela ona okonchit' svoi prigotovleniya, kak uslyshala shagi Rejmona na potajnoj lestnice. Otkryv emu dver', ona vernulas' na prezhnee mesto i pospeshila sest', ibo byla nastol'ko vzvolnovana, chto edva derzhalas' na nogah; no, kak byvalo s nej vsegda v reshitel'nye minuty zhizni, ona sohranyala yasnost' suzhdeniya i prisutstvie duha. Rejmon voshel, sgoraya ot neterpeniya snova uvidet' svet i vernut'sya k dejstvitel'nosti; on byl eshche bleden i s trudom perevodil dyhanie. Indiana sidela k nemu spinoyu, zakutavshis' v mehovuyu shubku. Po strannoj sluchajnosti, eta zhe samaya shubka byla na Nun vo vremya ih poslednego svidaniya, kogda ona vyhodila vstrechat' ego v park. Ne znayu, pomnite li vy, chto u Rejmona togda na mgnovenie voznikla neveroyatnaya mysl': uzh ne gospozha li Del'mar eta zakutannaya v shubku zhenshchina? Teper', uvidev pri slabom, mercayushchem svete lampy tu zhe figuru, pechal'no sidyashchuyu v kresle v komnate, kuda on ne vhodil posle samoj strashnoj nochi v svoej zhizni, gde kazhdaya veshch' napominala emu o proshlom, gde vse budilo v nem tyazhkie upreki sovesti, on nevol'no otstupil i ostanovilsya na poroge. On ne mog otvesti vzglyad ot nepodvizhno sidyashchej zhenshchiny i drozhal, kak poslednij trus, boyas', chto, kogda ona obernetsya, on uvidit posinevshee lico utoplennicy. Gospozha Del'mar niskol'ko ne somnevalas' v tom vpechatlenii, kakoe ona proizvodit na Rejmona. Ona nakinula na golovu shelkovyj indijskij sharf, nebrezhno zavyazav ego, kak eto obychno delayut kreolki; tak vsegda povyazyvalas' Nun. Ohvachennyj uzhasom, Rejmon chut' ne lishilsya chuvstv, podumav, chto ego suevernye predpolozheniya, vidimo, sbylis'. No uznav nakonec v sidyashchej tu zhenshchinu, kotoruyu on sobiralsya soblaznit', on zabyl o toj, kotoruyu soblaznil, i podoshel k Indiane. Ona ser'ezno i zadumchivo smotrela na nego, i ee pristal'nyj vzglyad vyrazhal skoree napryazhennoe vnimanie, chem nezhnost'; ona ne sdelala ni malejshego dvizheniya, chtoby poskoree privlech' ego k sebe. Rejmon, udivlennyj takoyu vstrechej, pripisal ee celomudriyu i skromnoj sderzhannosti molodoj zhenshchiny. On brosilsya na koleni i voskliknul: - Lyubimaya, neuzheli vy boites' menya? No on tut zhe zametil, chto gospozha Del'mar derzhit chto-to v rukah i s podcherknutoj torzhestvennost'yu kak by prepodnosit emu. Naklonivshis', on uvidel neskol'ko chernyh, nerovnyh, po-vidimomu naspeh srezannyh pryadej, kotorye Indiana gladila i perebirala. - Vy uznaete eti volosy? - sprosila ona, vpivayas' v nego prozrachnymi, pronizyvayushchimi glazami, gorevshimi kakim-to strannym ognem. Rejmon otvetil ne srazu; on posmotrel na shelkovyj sharf, pokryvavshij ee golovu, i emu pokazalos', chto on dogadalsya. - Kakaya vy nehoroshaya! - skazal on, vzyav volosy iz ee ruk. - Zachem vy srezali vashi kosy? Oni byli tak krasivy, i ya tak lyubil ih. - Vchera vy sprashivali menya, - otvetila ona, pytayas' ulybnut'sya, - mogla li by ya pozhertvovat' dlya vas svoimi volosami? - O Indiana, - voskliknul Rejmon, - ty otlichno znaesh', chto otnyne budesh' eshche prekrasnee v moih glazah! Otdaj zhe mne ih, ya ne budu zhalet' o tom, chto volosy, kotorymi ya ezhednevno lyubovalsya, ne ukrashayut bol'she tvoej golovki, - teper' ya smogu celovat' ih postoyanno, kogda zahochu; otdaj mne ih, ya nikogda ne rasstanus' s nimi... No, vzyav v ruki volosy i perebiraya eti pyshnye pryadi, nispadavshie pochti do samogo pola, Rejmon pochuvstvoval, chto oni suhie i zhestkie, chego on nikogda ne zamechal, kasayas' lokonov, obramlyavshih chelo Indiany. Ego ohvatila nervnaya drozh', kogda on oshchutil holod i tyazhest' etih volos, kotorye, kazalos', byli srezany ochen' davno, kogda on zametil, chto oni uzhe poteryali svoyu shelkovistost', aromat i zhiznennoe teplo. Togda on stal rassmatrivat' ih bolee vnimatel'no i ne uvidel znakomogo sinevatogo otliva, delavshego ih pohozhimi po cvetu na voronovo krylo: volosy byli chernye, kak u negra ili indejca, i kakie-to mertvenno-tyazhelye. Indiana po-prezhnemu ne svodila s Rejmona svoih yasnyh i pronicatel'nyh glaz. On nevol'no otvel vzglyad i uvidel otkrytuyu shkatulku chernogo dereva, gde lezhalo eshche neskol'ko takih zhe pryadej. - |to ne vashi volosy, - skazal on, sdernuv indijskij sharf s golovy gospozhi Del'mar. Ee volosy byli cely i rassypalis' vo vsem svoem velikolepii po ee plecham. No ona ottolknula ego i snova ukazala emu na srezannye pryadi. - A eti volosy vam neznakomy? - sprosila ona. - Razve vy ne lyubovalis' imi i ne laskali ih kogda-to? Mozhet byt', syraya noch' vinovata v tom, chto oni utratili svoj aromat? Neuzheli vy vse zabyli i u vas ne ostalos' ni slezinki, ni vzdoha sozhaleniya dlya toj, komu prinadlezhalo eto kol'co? Rejmon upal v kreslo; volosy Nun vyskol'znuli iz ego drozhashchih ruk. Stol'ko tyazhelyh perezhivanij bylo emu ne pod silu. On byl sangvinicheskogo temperamenta, krov' ego burno tekla po zhilam, nervy legko vozbuzhdalis'. On zadrozhal s golovy do nog i bez soznaniya upal na pol. Kogda on prishel v sebya, gospozha Del'mar, oblivayas' slezami, stoyala vozle nego na kolenyah i molila o proshchenii, no Rejmon pochuvstvoval, chto bol'she ne lyubit ee. - Vy prichinili mne uzhasnoe stradanie, - skazal on, - i iskupit' eto stradanie ne v vashih silah. Vy nikogda ne vernete mne veru v vashe dobroe serdce. Vy tol'ko chto pokazali mne, skol'ko mstitel'nosti i zhestokosti taitsya v nem. Bednaya Nun! Bednaya, neschastnaya devushka! Da, ya byl vinovat pered neyu, no ne pered vami. Ona imela pravo mne mstit', odnako ne sdelala etogo. Ona ubila sebya radi moego budushchego i pozhertvovala zhizn'yu radi moego spokojstviya. Vy, sudarynya, ne byli by sposobny na eto!.. Otdajte mne ee volosy; oni moi i prinadlezhat mne. |to vse, chto mne ostalos' ot zhenshchiny, kotoraya odna po-nastoyashchemu lyubila menya. Neschastnaya Nun, ty byla dostojna inoj lyubvi! I eto vy, sudarynya, uprekaete menya v ee smerti! Vy, kogo ya tak sil'no lyubil, chto zabyl ee i obrek sebya na uzhasnye ugryzeniya sovesti. Iz-za obeshchannogo vami poceluya ya pereshel cherez reku po tomu samomu mostiku, odin, gonimyj strahom, presleduemyj adskimi prizrakami sovershennogo prestupleniya. I kogda vy ubedilis', s kakoj neistovoj strast'yu ya lyublyu vas, vy vonzili vashi zhenskie kogotki mne v serdce, chtoby uznat', ne ostalos' li v nem eshche hot' kapli krovi, gotovoj prolit'sya za vas. Ah, kogda ya promenyal ee predannuyu lyubov' na vashu lyubov', lyubov' zhestokuyu, ya byl ne tol'ko bezumcem - ya byl prestupnikom! Gospozha Del'mar nichego ne otvetila. Ona stoyala nepodvizhno, blednaya, s rassypavshimisya po plecham volosami, ustavivshis' v odnu tochku. ZHalost' ovladela Rejmonom. On vzyal ee za ruku. - I vse zhe, - prodolzhal on, - moya lyubov' k tebe tak slepa, chto ya mogu eshche zabyt' vse - ya chuvstvuyu eto - i proshloe i nastoyashchee, i prestuplenie, omrachivshee moyu zhizn', i zlo, kotoroe ty mne tol'ko chto prichinila. Lyubi menya, i ya vse proshchu tebe! Otchayanie gospozhi Del'mar vnov' probudilo zhelanie i gordost' v serdce ee vozlyublennogo. Vidya, chto ona tak boitsya poteryat' ego lyubov', vidya ee smirenie i gotovnost' podchinit'sya v budushchem vsem ego trebovaniyam, chtoby kak-nibud' zasluzhit' proshchenie, on vspomnil, s kakoj cel'yu obmanul bditel'nost' Ral'fa, i ponyal vse preimushchestva svoego polozheniya. Sperva on prikinulsya gluboko ogorchennym i mrachnym; on edva otvechal na laski i slezy Indiany: on hotel, chtoby serdce ee nadorvalos' ot rydanij, chtoby ona pochuvstvovala, kak uzhasno byt' pokinutoj, lishilas' by sil ot otchayaniya i straha, i teper', dobivshis' etogo, uvidya ee u svoih nog, v iznemozhenii ozhidayushchuyu smertnogo prigovora, on s sudorozhnoj yarost'yu shvatil ee v ob®yatiya i prizhal k grudi. Ona ne protivilas' i, slabaya kak rebenok, pokorno otdavalas' ego poceluyam. Ona byla pochti bez chuvstv. No vdrug, tochno ochnuvshis' ot sna, ona vyrvalas' iz ego strastnyh ob®yatij, ubezhala na drugoj konec komnaty, tuda, gde visel portret Ral'fa, i, kak by prosya zashchity u etogo cheloveka so strogim licom, chistym lbom i spokojno szhatymi gubami, drozhashchaya, rasteryannaya i ohvachennaya kakim-to strannym ispugom, prizhalas' k stene. Rejmon reshil, chto ego ob®yatiya gluboko vzvolnovali ee, chto teper' ona v ego vlasti i strashitsya samoj sebya. On podbezhal k nej, vlastno vzyal ee za ruku i, otvedya ot steny, zayavil, chto prishel s namereniem sderzhat' svoe obeshchanie, no ee zhestokij postupok osvobozhdaet ego ot vseh klyatv. - Teper' ya ne budu bol'she ni vashim rabom, ni vashim soyuznikom. YA tol'ko muzhchina, kotoryj strastno vas lyubit, a vy zlaya, kapriznaya, zhestokaya, no prekrasnaya, soblaznitel'naya i obozhaemaya zhenshchina, kotoruyu ya derzhu v svoih ob®yatiyah. Laskovymi i zadushevnymi slovami vy mogli by sderzhat' moj pyl; bud' vy takoj zhe spokojnoj i velikodushnoj, kak vchera, ya ostavalsya by po-prezhnemu nezhnym i pokornym. No vy razozhgli vo mne strast', sputali vse mysli, doveli menya do otchayaniya, do beshenstva, sdelali neschastnym, trusom, bol'nym i bezumnym. Teper' vy dolzhny sdelat' menya schastlivym, inache ya poteryayu vsyakuyu veru v vas, ne v silah budu lyubit' i blagoslovlyat' vas. Prosti menya, Indiana, prosti! Esli ya vnushayu tebe strah, ty sama v etom vinovata: ty zastavila menya tak stradat', chto ya poteryal rassudok. Indiana drozhala vsem telom. Po svoej neopytnosti ona schitala, chto soprotivlenie nevozmozhno, i uzhe gotova byla ustupit' emu ne iz lyubvi, a iz straha. Delaya slabye popytki vyrvat'sya iz ob®yatij Rejmona, ona s otchayaniem skazala emu: - Neuzheli vy sposobny pribegnut' k nasiliyu? Rejmon, porazhennyj tem, chto, nesmotrya na svoyu fizicheskuyu slabost', ona eshche nahodit v sebe nravstvennye sily soprotivlyat'sya, rezkim dvizheniem ottolknul ee. - Nikogda! - voskliknul on. - Luchshe umeret', chem ovladet' toboyu protiv tvoej voli. On brosilsya k ee nogam i vsyu izoshchrennost' svoego uma, zamenyavshego emu serdce, vsyu poeziyu, kakuyu voobrazhenie sposobno pridat' strasti, vlozhil v svoyu pylkuyu i obol'stitel'nuyu mol'bu. Kogda on uvidel, chto ona ne ustupaet, on stal uprekat' ee v holodnosti; sam on otnosilsya s nasmeshkoj i prezreniem k etomu izbitomu priemu, i emu bylo smeshno, dazhe nemnogo stydno, chto on imeet delo s zhenshchinoj naivnoj, sposobnoj poverit' ego slovam. Ego uprek zadel Indianu za zhivoe gorazdo sil'nee, chem vse romanticheskie vosklicaniya, kakimi on razukrasil svoyu rech'. No vnezapno ona chto-to vspomnila i sprosila: - Rejmon, ta, chto tak lyubila vas... ta, o kotoroj my tol'ko chto govorili... ona, navernoe, ni v chem ne otkazyvala vam? - Ni v chem, - otvetil Rejmon, vyvedennyj iz terpeniya takim neumestnym napominaniem. - No vmesto togo chtoby postoyanno vspominat' o nej, pomogi mne luchshe zabyt', kak sil'no ona menya lyubila! - Poslushajte, - zadumchivo i ser'ezno skazala Indiana, - podozhdite eshche nemnogo, mne nado pogovorit' s vami. Mozhet byt', vy vovse ne tak vinovaty peredo mnoj, kak ya dumala ran'she. Mne bylo by otradno prostit' vam to, chto ya schitala smertel'nym oskorbleniem... Skazhite zhe... kogda ya vas zastala zdes'... dlya kogo vy prihodili syuda, dlya nee ili dlya menya? Posle minutnogo kolebaniya Rejmon, reshiv, chto ej netrudno budet uznat' pravdu, a vozmozhno, ona uzhe i znaet ee, otvetil: - Dlya nee. - CHto zhe, tak, pozhaluj, i luchshe, - grustno skazala ona. - YA predpochitayu nevernost' oskorbleniyu. Bud'te otkrovenny do konca, Rejmon. Skol'ko vremeni vy nahodilis' u menya v spal'ne do togo, kak ya tuda voshla? Pomnite, chto Ral'f znaet vse, i, esli by ya zahotela sprosit' ego... - Vam nezachem pribegat' k donosam sera Ral'fa, sudarynya. YA byl v vashej komnate s predydushchego vechera. - I vy proveli noch'... zdes'?.. Vashe molchanie dostatochno krasnorechivo. Neskol'ko mgnovenij oba molchali, zatem Indiana vstala, sobirayas' chto-to skazat', no v etu minutu razdalsya rezkij stuk v dver', ot kotorogo ona vsya poholodela. Oni zamerli, zataiv dyhanie. Kto-to prosunul pod dver' zapisku. Na listke, vyrvannom iz zapisnoj knizhki, bylo nerazborchivo napisano karandashom: "Vash muzh zdes'. _Ral'f_". 18 - Nizkaya lozh'! - voskliknul Rejmon, kak tol'ko zatihli legkie shagi Ral'fa. - Sera Ral'fa sleduet prouchit', i ya prouchu ego tak... - YA zapreshchayu vam eto, - skazala Indiana holodnym i reshitel'nym tonom. - Moj muzh vernulsya - Ral'f nikogda ne lzhet. My oba pogibli. Bylo vremya, kogda odna mysl' ob etom privela by menya v uzhas, sejchas mne eto bezrazlichno. - Togda, - vskrichal s vostorgom Rejmon, shvativ ee v ob®yatiya, - raz nam grozit smert', bud' moej! Prosti mne vse, i pust' v etot reshitel'nyj mig tvoim poslednim slovom budet slovo lyubvi, moim poslednim vzdohom - vzdoh schast'ya. - |to uzhasnoe mgnovenie, trebuyushchee ot nas takogo muzhestva, moglo by stat' samym prekrasnym v moej zhizni, - voskliknula ona, - no vy pogubili vse! Vo dvore usad'by razdalsya stuk koles, a zatem kto-to neterpelivoj i gruboj rukoj dernul za kolokol'chik u vorot zamka. - Uznayu ego maneru zvonit', - holodno skazala Indiana prislushivayas'. - Ral'f ne solgal. No u vas eshche est' vremya bezhat', uhodite! - Net, ya ne ujdu! - voskliknul Rejmon. - YA podozrevayu podloe predatel'stvo i ne hochu, chtoby vy odna byli ego zhertvoj. YA ostanus' i budu zashchishchat' vas svoej grud'yu. - Nikakogo predatel'stva net... Vy slyshite, slugi prosnulis', i sejchas otkroyut vorota. Begite, derev'ya sada skroyut vas, da i luna eshche tol'ko vshodit. Ni slova bol'she, idite! Rejmonu ostavalos' tol'ko povinovat'sya; ona provodila ego do konca lestnicy i vnimatel'nym vzorom okinula derev'ya i cvetnik. Vse bylo tiho i spokojno. Ona dolgo stoyala na poslednej stupen'ke, so strahom prislushivayas' k skripu ego shagov na peske, sovsem zabyv o priezde muzha. CHto ej bylo do ego podozrenij i gneva, lish' by Rejmon byl vne opasnosti! A tot mezhdu tem bystro i legko pereshel po mostiku cherez reku, dobralsya do kalitki, hotya v volnenii ne srazu smog otkryt' ee. Ne uspel on ochutit'sya za ogradoj, kak pered nim predstal ser Ral'f i skazal tak hladnokrovno i spokojno, kak esli by ih vstrecha proizoshla gde-nibud' na raute: - Bud'te lyubezny vernut' mne klyuch. Esli ego nachnut iskat' i on okazhetsya u menya, to eto nikogo ne udivit. Rejmon predpochel by samoe tyazhkoe oskorblenie etoj velikodushnoj ironii. - YA ne iz teh, kto zabyvaet o nastoyashchej usluge, - skazal on, - no ya iz teh, kto mstit za oskorblenie i nakazyvaet za predatel'stvo. Ser Ral'f ne izmenilsya v lice, i golos ego po-prezhnemu byl spokoen. - Mne ne nuzhna vasha blagodarnost', a vasha mest' mne ne strashna, - otvetil on. - No sejchas ne vremya dlya razgovorov. Stupajte svoej dorogoj i podumajte o gospozhe Del'mar. I on ischez. |ta noch', polnaya trevolnenij, tak potryasla vse sushchestvo Rejmona, chto v tu minutu on gotov byl poverit' v volshebstvo. On dobralsya do Serej na rassvete i, drozha kak v lihoradke, leg v postel'. A gospozha Del'mar, sohranyaya polnoe spokojstvie i samoobladanie, ugoshchala zavtrakom muzha i kuzena. Ona eshche ne uspela obdumat' svoego polozheniya i dejstvovala pod vliyaniem instinkta, kotoryj podskazyval ej, chto nado byt' hladnokrovnoj i derzhat' sebya v rukah. Polkovnik byl mrachen i ozabochen. On byl vsecelo pogloshchen delami i dalek ot kakih-libo revnivyh podozrenij. K vecheru Rejmon prishel v sebya i stal razmyshlyat' o svoem romane. On chuvstvoval, chto ego lyubov' ugasaet. Emu nravilis' prepyatstviya, no on otstupal pered nepriyatnostyami, a teper', kogda Indiana byla vprave uprekat' ego, on predvidel, chto ih budet ochen' mnogo. Nakonec on vspomnil, chto sledovalo by spravit'sya o nej, i poslal slugu v Lan'i razvedat', chto tam proishodit. Poslannyj prines emu sleduyushchee pis'mo, peredannoe gospozhoj Del'mar: "YA nadeyalas', chto v etu noch' lishus' zhizni ili rassudka. Na moe neschast'e, ya sohranila i to i drugoe; no ya ne sobirayus' zhalovat'sya, ya zasluzhila svoi stradaniya. YA sama zahotela etoj burnoj zhizni, i bylo by malodushno teper' otstupat'. Ne znayu i ne hochu znat', vinovny li vy, - my nikogda bol'she ne budem govorit' na etu temu, horosho? Dlya nas oboih eto slishkom tyazhelo, i ya v poslednij raz vozvrashchayus' k etomu voprosu. Vy skazali odno slovo, dostavivshee mne ogromnuyu radost'. Bednaya Nun! Ty teper' na nebesah, prosti menya; ty bol'she ne stradaesh' i ne lyubish'. Ty, mozhet byt', zhaleesh' menya!.. Vy skazali, Rejmon, chto prinesli mne v zhertvu etu neschastnuyu, chto lyubili menya bol'she, nezheli ee!.. O, ne otricajte, vy govorili eto. YA tak hochu vam verit' - i ya veryu, hotya vashe povedenie proshloj noch'yu, vasha nastojchivost' i bezumie mogli by vyzvat' u menya somnenie v vashem chuvstve. YA proshchayu vas, - v tot mig vy byli ochen' vzvolnovany, no teper' u vas bylo vremya vse obdumat' i prijti v sebya; otvet'te mne: mozhete li vy otkazat'sya ot takoj lyubvi ko mne? Lyubya vas vsej dushoj, ya polagala, chto mogu vnushit' vam lyubov' stol' zhe chistuyu, kak moya. Krome togo, ya pochti ne zadumyvalas' o budushchem, ne zaglyadyvala vpered, mysl' o tom, chto kogda-nibud', pobezhdennaya vashej predannost'yu, ya pozhertvuyu radi vas svoim dolgom i sovest'yu, ne privodila menya v uzhas. No teper' vse izmenilos'. Teper' v svoem budushchem ya vizhu strashnoe shodstvo s sud'boyu Nun. O, esli vy lyubite menya ne sil'nee, chem ee... YA dazhe boyus' ob etom podumat'!.. A ved' ona byla krasivee menya, gorazdo krasivee! Pochemu vy predpochli menya? Znachit, vy lyubite menya inoj i luchshej lyubov'yu... Vot chto ya hotela vam skazat'. Vy byli ee lyubovnikom, no soglasny li vy otkazat'sya ot mysli kogda-libo stat' moim? Esli da, ya eshche mogu uvazhat' vas, verit' vashemu raskayaniyu, vashej iskrennosti i lyubvi. Esli net, to zabud'te menya, my nikogda bol'she ne uvidimsya. Vozmozhno, ya umru s gorya, no luchshe umeret', chem unizit'sya do togo, chtoby stat' tol'ko vashej lyubovnicej". Rejmon byl ozadachen i ne znal, chto otvetit'. Ee gordost' oskorbila ego. On ne mog predstavit' sebe, chtoby zhenshchina, sama brosivshayasya v ego ob®yatiya, otkazyvalas' teper' prinadlezhat' emu i mogla tak holodno rassuzhdat' o prichinah svoego soprotivleniya. "Ona ne lyubit menya, - reshil on. - U nee cherstvoe serdce i nadmennyj nrav". S etoj minuty vsya ego lyubov' k nej propala. Ona uyazvila ego samolyubie, otnyala nadezhdu oderzhat' eshche odnu pobedu, lishila ego ozhidaemyh naslazhdenij. Teper' ona znachila dlya Rejmona dazhe men'she, chem znachila kogda-to Nun! Bednaya Indiana! A ona mechtala stat' dlya nego vsem. On ne ocenil ee strastnoj lyubvi; s prezreniem otnessya on k ee vere v vozmozhnost' ideal'nyh otnoshenij. Rejmon nikogda ne ponimal ee i potomu, konechno, ne mog dolgo lyubit'. Sil'no razdosadovannyj, on poklyalsya, chto dob'etsya pobedy. I poklyalsya uzhe ne iz gordosti, a iz mesti. Teper' on dumal ne o tom, chtoby zavoevat' svoe schast'e, a o tom, chtoby nakazat' ee za obidu; ne o tom, chtoby obladat' zhenshchinoj, a o tom, chtoby slomit' ee. On dal sebe slovo stat' lyubovnikom Indiany, hotya by na odin den', a zatem brosit' ee i nasladit'sya ee unizheniem. Pod vliyaniem pervogo vpechatleniya on napisal ej sleduyushchee pis'mo: "Ty hochesh', chtoby ya dal tebe obeshchanie... Bezumnaya, kak ty mozhesh' zhelat' etogo. YA obeshchayu vse, chto tebe ugodno, tak kak gotov vo vsem povinovat'sya tebe. No esli ya narushu svoi klyatvy, to ne budu vinovat ni pered bogom, ni pered toboj. Esli by ty lyubila menya, Indiana, to ne nalagala by na menya takie zhestokie ispytaniya, ne podvergala by risku okazat'sya klyatvoprestupnikom, ne stydilas' by stat' moej lyubovnicej; no ty schitaesh' moi ob®yatiya dlya sebya unizitel'nymi..." Rejmon pochuvstvoval, chto i ego pis'me skvozit nevol'naya gorech'. On razorval napisannoe i, porazmysliv, nachal pisat' snova: "Vy pishete, chto segodnya noch'yu edva ne lishilis' rassudka. YA zhe poteryal ego okonchatel'no. YA byl vinoven... net, ya byl bezumen. Zabud'te eti chasy stradaniya i breda. Sejchas ya spokoen; ya mnogo dumal - i ya vse eshche dostoin vas... Da blagoslovit tebya bog, angel, nisposlannyj mne nebom, za to, chto ty spasla menya ot samogo sebya, za to, chto ukazala mne, kak sleduet lyubit' tebya. Prikazyvaj mne, Indiana, ya tvoj rab, ty eto znaesh'. YA otdal by zhizn' za schast'e probyt' chas v tvoih ob®yatiyah, no ya gotov muchit'sya vsyu zhizn' za odnu tvoyu ulybku. YA budu tebe drugom, bratom, nichem bol'she. I esli budu stradat', ty etogo ne uznaesh'. Esli podle tebya krov' moya zakipit, esli v grudi zazhzhetsya plamya strasti, esli glaza zatumanyatsya ot prikosnoveniya k tvoej ruke i tvoj nezhnyj poceluj, poceluj sestry, obozhzhet mne lob, ya smiryu volnenie v krovi, razumom ujmu strast' i ne pozvolyu sebe kosnut'sya tebya gubami. YA budu nezhen, pokoren, budu neschastliv, esli dlya tvoego schast'ya nuzhny moi stradaniya, lish' by uvidet' tebya eshche raz i uslyshat' ot tebya, chto ty menya lyubish'. O, skazhi mne eto, verni mne radost' i tvoe doverie! Skazhi, kogda my snova uvidimsya? YA ne znayu, chem konchilis' sobytiya etoj nochi, pochemu ty nichego ne pishesh' ob etom i zastavlyaesh' menya muchit'sya neizvestnost'yu? Karl videl, kak vy vtroem gulyali po parku. Polkovnik, po ego slovam, vyglyadel ne to bol'nym, ne to grustnym, no ne razdrazhennym. Tak, znachit, Ral'f ne vydal nas! Strannyj chelovek! No mozhem li my polagat'sya na ego skromnost', i kak osmelyus' ya poyavit'sya v Lan'i teper', kogda nasha sud'ba v ego rukah? I vse zhe ya priedu. Esli nuzhno unizit'sya do mol'by, slomlyu svoyu gordost', peresilyu svoe otvrashchenie k nemu, sdelayu vse, lish' by ne poteryat' tebya. Odno tvoe slovo - i ya gotov obrech' sebya na kakie ugodno ugryzeniya sovesti; radi tebya ya soglasilsya by pokinut' dazhe mat', radi tebya ya poshel by na lyuboe prestuplenie. Ah, Indiana, esli by ty mogla ponyat', kak velika moya lyubov'!" Pero vypalo iz ruk Rejmona; on neveroyatno ustal, on pochti zasypal. Tem ne menee on perechital pis'mo, zhelaya ubedit'sya, naskol'ko yasno vyrazheny ego mysli; no ot utomleniya mysli ego putalis', on nichego ne ponimal. On pozvonil lakeyu, velel emu chut' svet ehat' v Lan'i i zasnul tem glubokim celitel'nym snom, kakim spokojno naslazhdayutsya tol'ko lyudi, vpolne dovol'nye soboj. Gospozha Del'mar ne lozhilas'; ona ne chuvstvovala ustalosti i pisala vsyu noch'; poluchiv pis'mo ot Rejmona, ona tut zhe otvetila emu: "Blagodaryu vas, Rejmon, blagodaryu! Vy vozvrashchaete mne zhizn' i sily. Teper' ya mogu pojti na vse i vse vyterpet', potomu chto vy lyubite menya i samye tyazhelye ispytaniya ne pugayut vas. Da, my snova uvidimsya, nichto nas ne ostanovit! Pust' Ral'f postupaet s nashej tajnoj, kak emu zablagorassuditsya, - ya bol'she nichego ne boyus': ty lyubish' menya. Dazhe moj muzh mne bol'she ne strashen. Vy hotite znat', kak obstoyat nashi dela? Vchera ya zabyla soobshchit' vam ob etom. A mezhdu tem oni prinyali pechal'nyj oborot: my razoreny. Stoit vopros o prodazhe Lan'i, idet dazhe razgovor ob ot®ezde v kolonii... No chto mne do togo, ya ni o chem ne mogu sejchas dumat'. Znayu tol'ko odno: my nikogda ne rasstanemsya... Ty poklyalsya mne v etom, Rejmon, - ya veryu tvoemu obeshchaniyu. Ver' zhe v moe muzhestvo! Nichto menya ne ispugaet, nichto ne uderzhit, mne prednaznacheno sud'boyu byt' podle tebya, i tol'ko smert' mozhet nas razluchit'". - ZHenskaya vostorzhennost'! - skazal Rejmon, komkaya pis'mo. - Romanticheskie proekty i opasnye predpriyatiya vozbuzhdayut ih robkoe voobrazhenie, kak gor'kie lekarstva vozbuzhdayut appetit bol'nogo. YA dobilsya svoego, ona vnov' v moej vlasti, a chto kasaetsya bezumstv, kotorymi ona mne ugrozhaet, to my eshche posmotrim!.. Vse oni takovy, eti legkomyslennye i lzhivye sozdaniya, oni vsegda gotovy predprinyat' nevozmozhnoe i schitayut velikodushie dobrodetel'yu, trebuyushchej oglaski! Kto by podumal, prochtya eto pis'mo, chto ona tak skupa na pocelui i nezhnosti! V tot zhe den' on poehal v Lan'i. Ral'fa tam ne bylo. Polkovnik druzheski prinyal Rejmona i ochen' otkrovenno besedoval s nim. ZHelaya pogovorit' obo vsem na svobode, on uvel ego v park i tam soobshchil, chto okonchatel'no razoren i chto zavtra budet ob®yavleno o prodazhe fabriki. Rejmon predlozhil svoyu pomoshch', no Del'mar otkazalsya. - Net, moj drug, - skazal on, - ya i tak slishkom mnogo stradal ottogo, chto byl obyazan svoim blagosostoyaniem milosti Ral'fa. YA vse vremya stremilsya rasschitat'sya s nim. Prodazha pomest'ya pozvolit mne uplatit' srazu vse dolgi. Pravda, u menya rovno nichego ne ostanetsya, no u menya est' muzhestvo, energiya i umenie vesti dela. Budushchee v nashih rukah. Odnazhdy ya uzhe skolotil sebe nebol'shoe sostoyanie i teper' nachnu vse snova. YA obyazan sdelat' eto radi zheny: ona moloda, i ya ne hochu, chtoby ona terpela nuzhdu. U nee est' nebol'shoj dom na ostrove Burbon; tuda ya i nameren uehat' i nachat' tam novoe delo. CHerez neskol'ko let, samoe bol'shee let cherez desyat', ya nadeyus' snova uvidet'sya s vami... Rejmon pozhal ruku polkovniku. Vera Del'mara v luchshee budushchee i to, chto on govoril o desyati godah kak ob odnom dne, zastavili Rejmona vnutrenne usmehnut'sya: lysina i izmozhdennyj vid polkovnika dostatochno krasnorechivo govorili o ego podorvannom zdorov'e i nedolgovechnosti. Tem ne menee Rejmon pritvorilsya, budto razdelyaet ego nadezhdy. - YA rad slyshat', chto neudachi ne slomili vas, uznayu a etom vashe muzhestvo i vash otvazhnyj harakter. A chto, gospozha Del'mar tak zhe muzhestvenna, kak i vy? Ne dumaete li vy, chto ona budet vozrazhat' protiv vashego namereniya pokinut' Franciyu? - Ochen' zhal', esli eto sluchitsya, - otvetil polkovnik, - no zhenshchiny sozdany dlya togo, chtoby povinovat'sya, a ne davat' sovety. YA eshche ne ob®yavil Indiane svoego okonchatel'nogo resheniya. Ne znayu nikogo, krome vas, moj drug, o kom ona mogla by pozhalet'. I vse zhe predvizhu, chto nachnutsya slezy i isteriki, hotya by iz duha protivorechiya... CHert by pobral vseh zhenshchin! Kak by tam ni bylo, ya rasschityvayu na vas, dorogoj Rejmon: vy dolzhny obrazumit' moyu zhenu, ona verit vam. Povliyajte na nee, chtoby ona ne plakala, - terpet' ne mogu slez! Rejmon obeshchal priehat' na sleduyushchij den' i soobshchit' gospozhe Del'mar o reshenii ee muzha. - Vy okazhete mne nastoyashchuyu druzheskuyu uslugu, - skazal polkovnik, - ya uvedu Ral'fa na fermu, chtoby vy mogli svobodno pogovorit' s nej. "Luchshe ne pridumaesh'", - skazal sebe Rejmon, udalyayas'. 19 Plany gospodina Del'mara vpolne sootvetstvovali zhelaniyam Rejmona: on predvidel, chto eta lyubov', utrativshaya dlya nego pochti vsyakij interes, nichego ne dast emu v budushchem, krome nepriyatnostej i zabot. On byl ochen' dovolen, chto obstoyatel'stva skladyvayutsya tak blagopriyatno i izbavlyayut ego ot neizbezhnyh i skuchnyh posledstvij ischerpannoj lyubovnoj intrigi. Teper' Rejmonu ostavalos' tol'ko vospol'zovat'sya poslednimi minutami vozbuzhdeniya gospozhi Del'mar i predostavit' zatem svoej schastlivoj zvezde ogradit' ego ot dal'nejshih slez i uprekov. Itak, on otpravilsya na sleduyushchij den' v Lan'i s namereniem dovesti do predela ekzal'tirovannost' etoj neschastnoj zhenshchiny. - Znaete li vy, Indiana, - skazal on vhodya, - kakuyu rol' zastavlyaet menya igrat' vash muzh? V samom dele, strannoe poruchenie! YA dolzhen umolyat' vas uehat' na ostrov Burbon, ugovarivat' vas pokinut' menya, dolzhen sam razbit' svoe serdce i zhizn'. Kak vy dumaete, on udachno vybral sebe advokata? No mrachnaya ser'eznost' gospozhi Del'mar neskol'ko sderzhala ego mrachnye izliyaniya. - Zachem vy mne eto govorite? - sprosila ona. - Vy boites', chto ya poslushayus' ugovorov i podchinyus'? Uspokojtes', Rejmon, moe reshenie prinyato. Dve nochi ya obdumyvala ego so vseh storon i znayu, na chto idu; znayu, s chem mne pridetsya borot'sya, chem pridetsya pozhertvovat' i chem prenebrech'. YA gotova projti cherez eto tyazheloe ispytanie. Razve ne vy budete moej oporoj i rukovoditelem v eto vremya? Rejmon na mgnovenie ispugalsya ee hladnokroviya i pochti chto poveril ee bezumnym ugrozam; no zatem postaralsya ubedit' sebya, chto Indiana ne lyubit ego i postupaet sejchas tak lish' potomu, chto eto sootvetstvuet tem plamennym chuvstvam, o kotoryh ona chitala v knigah. CHtoby ne otstat' ot svoej romanticheski nastroennoj vozlyublennoj, on nachal izoshchryat'sya v strastnom krasnorechii, v pateticheskoj improvizacii, i emu udalos' vvesti ee v zabluzhdenie. No vsyakomu spokojnomu i bespristrastnomu zritelyu bylo by yasno, chto v etoj lyubovnoj scene stolknulis' pritvorstvo i iskrennost'. Preuvelichennye chuvstva i poeticheskie vostorgi Rejmona kazalis' holodnoj i zhestokoj parodiej na podlinnuyu lyubov' Indiany, o kotoroj ona tak bezyskusstvenno govorila. On zhil umom, ona - serdcem. Rejmon vse zhe nemnogo opasalsya, chto ona privedet v ispolnenie svoi namereniya, esli on ne sumeet lovko pomeshat' zadumannomu eyu planu soprotivleniya, i potomu ubedil ee pritvorit'sya pokornoj i bezuchastnoj do togo momenta, kogda mozhno budet otkryto vosstat' protiv voli muzha. Po ego mneniyu, ej sledovalo molchat', poka oni ne pokinut Lan'i, chtoby ne posvyashchat' v skandal prislugu i izbezhat' nezhelatel'nogo vmeshatel'stva Ral'fa. No Ral'f ne ostavil svoih druzej v neschast'e. Naprasno predlagal on im svoe sostoyanie, zamok Bel'riv, dohody, poluchaemye iz Anglii, i prodazhu kolonial'nyh plantacij - polkovnik byl nepokolebim. Ego druzheskoe raspolozhenie k Ral'fu ischezlo, on bol'she ne hotel byt' emu chem-libo obyazannym. Bud' u Ral'fa um i obhoditel'nost' Rejmona, on, pozhaluj, ugovoril by polkovnika; no, raz vyskazav s polnoj yasnost'yu i opredelennost'yu svoi mysli i chuvstva, bednyj baronet schital, chto etim vse sdelano, i ne nadeyalsya, chto emu udastsya zastavit' kogo-libo peremenit' svoe mnenie. On sdal v arendu svoj zamok Bel'riv i posledoval za Del'marom i ego zhenoj v Parizh, v ozhidanii ih ot®ezda na ostrov Burbon. Lan'i bylo naznacheno k prodazhe vmeste s fabrikoj i vsemi ugod'yami. Zima prohodila dlya gospozhi Del'mar skuchno i grustno. Pravda, Rejmon zhil v Parizhe i oni videlis' ezhednevno; on byl vnimatelen, laskov, no ostavalsya u nee ne bolee chasa. On priezzhal obychno k koncu obeda i, kogda polkovnik uhodil po svoim delam, Rejmon tozhe otpravlyalsya kuda-nibud' na vecher. Vam uzhe izvestno, chto velikosvetskoe obshchestvo bylo stihiej i zhizn'yu Rejmona. Tolpa, shum i dvizhenie byli emu neobhodimy kak vozduh: on delalsya ostroumnym i neprinuzhdennym, v polnoj mere oshchushchaya svoe prevoshodstvo. V intimnom krugu on umel byt' lyubeznym i priyatnym, v svete zhe stanovilsya blestyashchim. Tam on byl ne prosto chelovek, prinadlezhashchij k opredelennoj kompanii, priyatel' togo ili drugogo, a genij, talant, kotoryj prinadlezhit vsem, dlya kotorogo obshchestvo yavlyaetsya otchiznoj. Krome togo, u Rejmona, kak my uzhe govorili, byli svoi principy. Kogda on uvidel, chto polkovnik vykazyvaet emu stol'ko druzhby i doveriya, schitaet ego obrazcom poryadochnosti i iskrennosti, delaet posrednikom mezhdu soboj i zhenoj, on reshil opravdat' eto doverie, zasluzhit' etu druzhbu, pomirit' suprugov, otkazat'sya ot raspolozheniya Indiany, poskol'ku ono moglo narushit' pokoj ee muzha. On vnov' stal vysokonravstvennym i dobrodetel'nym i teper' smotrel na veshchi filosofski. Kak dolgo eto prodolzhalos' - uvidite sami. Indiana, ne ponimavshaya proisshedshej s nim peremeny, nevynosimo stradala ottogo, chto on prenebregal eyu. Odnako, k schast'yu, ona dazhe ne otdavala sebe polnogo otcheta v krahe svoih nadezhd. Ee legko bylo obmanut', ona sama shla na eto: uzh slishkom tyazhela i pechal'na byla dlya nee dejstvitel'nost'. Muzh ee stanovilsya vse bolee nevynosimym. Na lyudyah on staralsya kazat'sya muzhestvennym, bezzabotnym chelovekom, kotoryj nikogda ne padaet duhom, a v semejnoj zhizni prevrashchalsya v rebenka, razdrazhitel'nogo, smeshnogo i trebovatel'nogo. On vymeshchal na Indiane vse svoi nevzgody, i, nado priznat'sya, ona sama vo mnogom byla vinovata. Esli by ona povysila golos, esli by myagko, no reshitel'no vyskazala svoi obidy, Del'mar, kotoryj byl tol'ko grub, ustydilsya by svoego povedeniya, poboyavshis' proslyt' zlym chelovekom. Smyagchit' ego serdce i derzhat' ego v rukah bylo ochen' legko, no dlya etogo nado bylo opustit'sya do ego urovnya i ne vyhodit' iz kruga idej, dostupnyh ego ponimaniyu. Indiana zhe byla nepreklonna i vysokomerna v svoem poslushanii. Ona vsegda podchinyalas' molcha, no eto bylo molchanie i pokornost' rabyni, schitayushchej svoyu nenavist' dobrodetel'yu, a svoe neschast'e - zaslugoj. Ee smirenie bylo podobno smireniyu korolya, gotovogo skoree soglasit'sya na cepi i temnicu, chem na otrechenie ot korony i gromkogo titula. Obyknovennaya zhenshchina sumela by upravlyat' etim zauryadnym chelovekom: na slovah ona soglashalas' by s nim, no ostavlyala by za soboj pravo myslit' po-svoemu; ona pritvoryalas' by, chto uvazhaet ego predrassudki, a vtihomolku smeyalas' by nad nimi; ona laskala by ego i odnovremenno obmanyvala. Indiana videla, chto mnogie zhenshchiny postupayut tak, no ona chuvstvovala sebya nastol'ko vyshe ih, chto stydilas' podrazhat' im. Ona byla dobrodetel'noj i celomudrennoj i ne schitala sebya obyazannoj l'stit' svoemu vlastelinu na slovah, raz ona bezuprechna v svoih postupkah. Ona ne zhelala ego nezhnosti, potomu chto ne mogla otvetit' emu vzaimnost'yu. V ee glazah bylo kuda bol'shim grehom proyavit' lyubov' k nelyubimomu muzhu, chem otdat' ee vozlyublennomu, vyzvavshemu v nej eto chuvstvo. Obman - vot chto bylo v ee glazah prestupleniem, i ne raz ona gotova byla otkryto priznat'sya, chto lyubit Rejmona. Tol'ko strah poteryat' ego uderzhival Indianu ot etogo shaga. Ee nadmennoe povinovenie razdrazhalo polkovnika gorazdo bol'she, chem yavnyj protest. Esli by on perestal byt' neogranichennym povelitelem v sobstvennom dome, ego samolyubie bylo by, konechno, zadeto, no on stradal kuda sil'nee ot soznaniya togo, chto igraet rol' nenavistnogo i smeshnogo despota. Emu hotelos' ubedit' zhenu v svoej pravote, a na samom dele on tol'ko poveleval; hotelos' carit', a prihodilos' pokoryat'. Inogda on netochno vyrazhal kakoe-libo prikazanie ili daval neobdumannoe rasporyazhenie v ushcherb sobstvennoj vygode. Gospozha Del'mar vypolnyala vse besprekoslovno, bezropotno, s ravnodushiem loshadi, vlekushchej plug v lyubom napravlenii. Del'mar, vidya, k chemu podchas privodit vypolnenie ego nepravil'no istolkovannyh myslej, ploho ponyatoj voli, prihodil v beshenstvo, no, kogda Indiana s ledyanym spokojstviem ukazyvala emu, chto ee postupok tochno sootvetstvoval ego prikazaniyu, emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak penyat' na samogo sebya. Takomu cheloveku, kak on, cheloveku s melkim samolyubiem i vspyl'chivym nravom, eto prichinyalo nevynosimuyu muku i predstavlyalos' krovnoj obidoj. V takuyu minutu on mog by ubit' svoyu