il nesimpatichnuyu vneshnost' polkovnika Del'mara i hodivshie v kolonii tolki o ego obrashchenii s zhenoj. Prismatrivayas' opytnym glazom rasputnika k etoj hrupkoj, prelestnoj zhenshchine, on byl porazhen ee nevinnym i naivnym vidom; v osobennosti tronul ego belyj shram, vystupivshij u nee na lbu, kogda ona pokrasnela. V svoe vremya on imel s Del'marom torgovye dela i zatail obidu na etogo nesgovorchivogo i prizhimistogo cheloveka. - CHert voz'mi, - voskliknul on, - ya prezirayu muzhchinu, sposobnogo udarit' sapogom po licu takuyu horoshen'kuyu zhenshchinu! Del'mar - sushchij razbojnik, i ya s udovol'stviem podlozhu emu svin'yu. No bud'te ostorozhny, sudarynya, i ne zabyvajte, chto ya riskuyu dlya vas svoim polozheniem. Vam sleduet nezametno skryt'sya, kogda zajdet luna, i vyporhnut', kak malen'koj ptichke, iz glubiny kakogo-nibud' temnogo ushchel'ya... - YA znayu, sudar', - prodolzhala ona, - chto, okazyvaya mne takuyu uslugu, vy narushaete sushchestvuyushchie zakony i riskuete zaplatit' shtraf; vot pochemu ya proshu vas prinyat' moi dragocennosti - oni stoyat vdvoe dorozhe, chem plata za proezd. Kapitan s ulybkoj vzyal futlyar. - Sejchas ne vremya dlya denezhnyh raschetov, - pribavil on, - no ya ohotno voz'mu na sohranenie vash malen'kij kapital. Prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva, ya polagayu, chto u vas, veroyatno, ne budet bol'shogo bagazha; prihodite v noch', kogda my budem snimat'sya s yakorya, na skaly Pal'movoj buhty. Tuda okolo dvuh chasov nochi ya prishlyu za vami shlyupku s dvumya horoshimi grebcami, i oni dostavyat vas na bort. 27 Den' ot®ezda proletel kak son. Indiana boyalas', chto on budet tyanut'sya dolgo i muchitel'no, no on promel'knul, kak odno mgnovenie. Tishina i spokojstvie, carivshie na plantacii, sostavlyali rezkij kontrast s dushevnoj trevogoj, volnovavshej gospozhu Del'mar. Ona zaperlas' u sebya v spal'ne i prigotovila te nemnogie veshchi, kakie hotela vzyat' v soboyu; potom, pryacha ih pod shal'yu, postepenno perenesla vse v Pal'movuyu buhtu, ulozhila tam v korzinku i zaryla ee v pesok. More bylo nespokojno, i veter s kazhdym chasom krepchal. Iz predostorozhnosti "Evgenij" vyshel iz porta, i gospozha Del'mar videla vdali belye vzduvshiesya parusa sudna, laviruyushchego po vetru, chtoby uderzhat'sya na stoyanke. Ee dusha neuderzhimo stremilas' navstrechu korablyu, kotoryj, slovno goryachij kon', v neterpenii rvalsya s mesta. Prezhnij pokoj i tishina ohvatyvali ee v gornyh ushchel'yah, kogda ona vozvrashchalas' v glub' ostrova. Solnce yarko svetilo, vozduh byl chist, veselo shchebetali pticy, zhuzhzhali nasekomye; raboty shli svoim obychnym poryadkom, kak nakanune, i nikomu ne bylo dela do ee muchitel'nyh perezhivanij. Togda ona nachinala somnevat'sya v real'nosti vsego proishodyashchego i sprashivala sebya, uzh ne grezit li ona nayavu? K nochi veter stih. "Evgenij" podoshel blizhe k beregu, i na zakate solnca gospozha Del'mar uslyshala so svoej skaly pushechnyj vystrel, gulko raskativshijsya po vsemu ostrovu. |to byl signal, opoveshchavshij, chto sudno otplyvaet zavtra s voshodom solnca. Posle obeda gospodin Del'mar pochuvstvoval sebya nehorosho. Ego zhena podumala, chto vse propalo, chto ves' dom budet teper' vsyu noch' na nogah i ee plan ruhnet; krome togo, on stradal, nuzhdalsya v nej, - v takuyu minutu ona ne dolzhna byla by pokidat' ego. Ee ohvatilo raskayanie, i ona sprashivala sebya, kto pozhaleet etogo starika, kogda ona ego brosit. Mysl' o tom, chto ona mozhet okazat'sya prestupnicej v sobstvennyh glazah i chto golos sovesti osudit ee sil'nee, chem obshchestvennoe mnenie, privodila ee v uzhas. Esli by, kak obychno, Del'mar grubo i nastojchivo treboval ee zabot, esli by byl kaprizen i razdrazhitelen, to Indiane, etoj ugnetaemoj im rabyne, pokazalos' by zakonnym i sladostnym vozmutit'sya protiv ego vlasti. No on vpervye za vsyu zhizn' perenosil svoi stradaniya terpelivo i teplo blagodaril zhenu za zabotu. V desyat' chasov vechera on zayavil, chto chuvstvuet sebya sovsem horosho, potreboval, chtoby ona poshla otdohnut', i prosil vseh bol'she o nem ne bespokoit'sya. Ral'f podtverdil, chto emu dejstvitel'no gorazdo luchshe i chto vsego vazhnee dlya nego teper' otdyh i spokojnyj son. Kogda probilo odinnadcat', v dome vse uzhe stihlo. Gospozha Del'mar brosilas' na koleni i, oblivayas' gor'kimi slezami, stala molit'sya; ona brala na svoyu dushu velikij greh i otnyne tol'ko ot boga mogla zhdat' proshcheniya. Zatem ona tiho voshla v komnatu k muzhu. On spal krepkim snom; lico ego bylo spokojno, dyhanie rovno. Indiana uzhe sobiralas' ujti, kak vdrug uvidela v polut'me cheloveka, spavshego v kresle. |to byl Ral'f, besshumno probravshijsya syuda, chtoby v sluchae novogo pripadka prijti na pomoshch' polkovniku. "Bednyj Ral'f, - podumala Indiana, - kakoj krasnorechivyj i zhestokij uprek mne!" Ej zahotelos' razbudit' ego, priznat'sya emu vo vsem, umolyat' ego spasti ee ot nee samoj, no ona vspomnila o Rejmone. "Eshche odnu zhertvu prinoshu ya emu, - podumala ona, - i samuyu tyazheluyu: ya zhertvuyu dlya nego svoim dolgom". Lyubov' - dobrodetel' zhenshchiny; prostupki, sovershennye vo imya lyubvi, ona schitaet podvigom. Lyubov' daet ej silu borot'sya s ugryzeniyami sovesti. CHem ej trudnee sovershit' prestuplenie, tem bol'shej nagrady ona zhdet ot lyubimogo. |to tot fanatizm, kotoryj delaet veruyushchego sposobnym na ubijstvo. Ona vsegda nosila na shee zolotuyu cepochku, dostavshuyusya ej ot materi, i teper', snyav s sebya, tihon'ko nadela ee na sheyu Ral'fa - v zalog svoej bratskoj lyubvi; zatem ona eshche raz osvetila lico svoego starogo muzha, zhelaya ubedit'sya, chto on ne stradaet. Emu chto-to snilos' v eto mgnovenie, i on proiznes slabym i grustnym golosom: - Beregis' etogo cheloveka, on pogubit tebya. Indiana zadrozhala s golovy do nog i ubezhala v spal'nyu. Ona lomala ruki v muchitel'noj nereshitel'nosti; no vdrug ej prishla v golovu mysl', vnushivshaya ej muzhestvo: ved' ona edet ne radi sebya, a radi Rejmona; ona ne zhdet ot nego schast'ya, a sama dolzhna dat' emu eto schast'e i gotova obrech' sebya na vechnye muki, lish' by skrasit' zhizn' svoego vozlyublennogo. Ona brosilas' bezhat' iz domu i bystro dostigla Pal'movoj buhty, ne smeya obernut'sya i uvidet' to, chto ostavlyala pozadi. Ona otkopala spryatannuyu korzinku i sela na nee. Bezmolvnaya i drozhashchaya, ona prislushivalas' k zavyvaniyu vetra, k shumu voln, razbivavshihsya u ee nog, k pronzitel'nomu kriku nochnoj pticy satanita, donosivshemusya iz morskih vodoroslej, chto pokryvali podnozhiya skal. No vse eti zvuki zaglushalis' bieniem ee serdca, otdavavshimsya v ee ushah kak zvon pogrebal'nogo kolokola. Dolgo zhdala ona. Zatem vynula chasy, nazhala repetir i ubedilas', chto naznachennoe vremya uzhe proshlo. More v etu noch' bylo ochen' burnym, a plavanie u beregov ostrova Burbon dazhe v tihuyu pogodu nastol'ko zatrudnitel'no, chto Indiana stala uzhe somnevat'sya, priedut li za nej grebcy, kotorym bylo porucheno dostavit' ee na bort; no tut ona uvidela v blestyashchih volnah chernyj siluet pirogi, pytavshejsya prichalit' k beregu. Priboj byl tak silen, volny tak ogromny, chto utloe sudenyshko pominutno ischezalo v volnah, slovno v skladkah temnogo savana, usypannogo serebryanymi blestkami. Indiana vstala i neskol'ko raz otkliknulas' na prizyvnyj signal, no veter unosil ee kriki, oni ne doletali do lodki. Nakonec grebcy priblizilis' nastol'ko, chto smogli uslyshat' ee golos; s bol'shim trudom napravili oni lodku v ee storonu i ostanovilis', dozhidayas' poputnoj volny. Kak tol'ko matrosy pochuvstvovali, chto lodka pripodnyalas' na grebne, oni udvoili usiliya, i volna vybrosila ih na bereg. Sen-Pol' postroen na pochve, obrazovavshejsya iz morskih nanosov i peskov, prinesennyh rekoj Gale iz dalekih gor v svoe ust'e. Grudy obtochennyh priboem kamnej obrazuyut vdol' berega podvodnye meli, i techenie unosit, raskidyvaet i vnov' nagromozhdaet ih, kak i gde emu zablagorassuditsya. Takoe peredvizhenie kamenistyh melej neizbezhno privodit k korablekrusheniyam, i samyj umelyj i lovkij locman ne provedet sudno sredi etih postoyanno peremeshchayushchihsya podvodnyh rifov. Bol'shie korabli, stoyashchie v gavani Sen-Deni, chasto sryvayutsya s yakorya, sil'noe techenie otnosit ih k beregu, i oni razbivayutsya vdrebezgi. Kogda nachinaet dut' beregovoj veter i nastupaet vnezapnyj otliv, ostaetsya odno - skoree vybrat'sya v otkrytoe more, chto i sdelal brig "Evgenij". Lodka unosila Indianu s ee nebol'shim bagazhom, a vokrug vzdymalis' volny, vyla burya, i grebcy rugalis', ne stesnyayas' vsluh proklinat' ee za tu opasnost', kotoroj oni podvergalis'. Uzhe dva chasa tomu nazad, govorili oni, korabl' dolzhen byl snyat'sya s yakorya, iz-za nee kapitan uporno otkazyvalsya dat' prikaz ob otplytii. Oni vyskazyvali oskorbitel'nye i grubye predpolozheniya, i neschastnaya beglyanka molcha glotala styd i obidu. Odin iz matrosov zametil drugomu, chto im mozhet dostat'sya za grubost' po otnosheniyu k lyubovnice kapitana. - Otstan' ot menya! - otvetil s rugan'yu tot. - Kak by nam ne prishlos' imet' delo s akulami; esli my eshche i vstretimsya s kapitanom Randomom, to uzh, pover' mne, on budet ne zlee ih. - A vot i oni, - zametil pervyj, - kazhetsya, odna uzhe pochuyala nas, ya vizhu za lodkoj kakuyu-to strashnuyu mordu. - Durak, ty prinimaesh' sobach'yu mordu za mordu morskogo hishchnika! |j ty, chetveronogij passazhir! Tebya, verno, zabyli na beregu, no - tysyacha chertej! - ne pridetsya tebe otvedat' nashih matrosskih galet! Nam dan prikaz dostavit' tol'ko baryshnyu, a o bolonke razgovoru ne bylo... S etimi slovami on zamahnulsya veslom, chtoby udarit' sobaku po golove; v eto vremya gospozha Del'mar rasseyanno, skvoz' slezy, vzglyanula na more i uznala svoyu krasavicu Ofeliyu, nashedshuyu ee po sledu i teper' vplav' dogonyavshuyu lodku. V tu minutu, kogda matros hotel udarit' sobaku, volna daleko otbrosila ee ot lodki, i Indiana uslyshala ee zhalobnyj, polnyj neterpeniya vizg. Ona stala umolyat' grebcov podobrat' Ofeliyu, te, pritvorilis', chto soglasny, no kogda vernoe zhivotnoe podplylo k nim, oni s grubym hohotom razmozzhili emu cherep, i Indiana uvidela na volnah trup Ofelii - etogo predannogo druga, lyubivshego ee bol'she, chem Rejmon. V to zhe mgnovenie ogromnaya volna vskinula lodku na greben' i uvlekla ee za soboyu v bezdnu; teper' smeh matrosov smenilsya otchayannymi rugatel'stvami. No ploskaya i legkaya piroga vynyrnula na poverhnost' i, pticej vzletev na greben', snova pogruzilas' v bezdnu, chtoby opyat' podnyat'sya na pennyj val. Po mere togo kak oni udalyalis' ot berega, more stanovilos' menee burnym, i vskore lodka poplyla bystro i besprepyatstvenno po napravleniyu k korablyu. K grebcam vernulos' horoshee nastroenie, a vmeste s nim i sposobnost' rassuzhdat'. Oni staralis' kak-nibud' zagladit' svoyu grubost' po otnosheniyu k Indiane, no ih zaigryvaniya byli eshche oskorbitel'nee, chem ih zloba. - Uspokojtes', damochka, - skazal odin iz nih, - vy spaseny! Kapitan, naverno, popotchuet nas samym luchshim vinom iz kambuza za to, chto my dostavili v celosti i sohrannosti ego dragocennyj gruz. Drugoj sdelal vid, budto sozhaleet o tom, chto ona sil'no vymokla, i pribavil, chto kapitan zhdet ee ne dozhdetsya i pozabotitsya o nej. Indiana ne shevelilas' i molcha v strahe slushala ih razgovor; ona ponimala ves' uzhas svoego polozheniya i ne videla drugoj vozmozhnosti izbegnut' oskorblenij, kak kinut'sya v more. Neskol'ko raz ona gotova byla vybrosit'sya iz pirogi, no sderzhivala svoe otchayanie, myslenno povtoryaya: "YA terplyu vse eti muki radi nego, radi Rejmona. Pust' menya zabrosayut gryaz'yu, no ya dolzhna zhit'!" Ona prizhala ruku k svoemu izmuchennomu serdcu i nashchupala kinzhal, kotoryj iz instinktivnoj predostorozhnosti eshche utrom spryatala na grudi. Soznanie, chto u nee est' oruzhie, uspokoilo ee; eto byl korotkij ottochennyj stilet, kotoryj vsegda nosil ee otec, - staryj ispanskij klinok, prinadlezhavshij odnomu iz predstavitelej roda Medina-Sidoniya, ch'e imya vmeste s datoj - 1300 god - bylo vygravirovano na stal'nom lezvii klinka. Navernoe, etot stilet ne raz obagryalsya blagorodnoj krov'yu, im, veroyatno, bylo smyto ne odno oskorblenie, nakazan ne odin naglec. Nashchupav kinzhal, Indiana pochuvstvovala, chto i v ee zhilah techet ispanskaya krov', i smelo vzoshla na korabl' s mysl'yu, chto zhenshchine nechego boyat'sya opasnosti, raz u nee est' vozmozhnost' lishit' sebya zhizni i tem izbegnut' pozora. Ona ne zahotela mstit' svoim grubym provodnikam, naoborot - shchedro nagradila ih za uslugi. Zatem, udalivshis' v kayutu na korme, s trevogoj stala zhdat' chasa otplytiya. Nakonec rassvelo, i na more poyavilos' mnozhestvo pirog, podvozivshih passazhirov k korablyu. Indiana iz svoego ugolka so strahom vsmatrivalas' v lica pod®ezzhayushchih. Ona boyalas' uvidet' sredi nih muzha, yavivshegosya za nej. Nakonec pushechnyj vystrel, vozvestivshij ob otplytii s ostrova, kotoryj byl dlya nee tyur'moj, zamer, otozvavshis' ehom v skalah. Za korablem zaklubilas' pena, a vzoshedshee solnce ozarilo radostnym rozovym svetom belye vershiny Salazskih gor, kotorye postepenno skryvalis' za gorizontom. Kogda korabl' otoshel na neskol'ko l'e, kapitan Random reshil razygrat' komediyu, chtoby ego ne zapodozrili v obmane. On pritvorilsya, budto sluchajno obnaruzhil gospozhu Del'mar, izobrazil udivlenie, stal rassprashivat' matrosov, sdelal vid, chto rasserzhen, zatem uspokoilsya i, nakonec, sostavil akt o tom, chto na bortu korablya obnaruzhen "zayac", - obychnaya formulirovka v podobnyh sluchayah. Zdes' pozvol'te mne zakonchit' svoj rasskaz ob etom plavanii. No ya dolzhen pribavit' v opravdanie kapitana Randoma, chto, nesmotrya na vsyu ego grubost', u nego okazalos' dostatochno zdravogo smysla, i on bystro razgadal harakter gospozhi Del'mar; posle neskol'kih slabyh popytok vospol'zovat'sya ee odinochestvom kapitan, tronutyj ee neschastnoj sud'boj, sdelalsya ee drugom i pokrovitelem. Odnako poryadochnost' etogo cheloveka i dostoinstvo, s kakim derzhala sebya Indiana, ne spasli ee ot vsyakih tolkov, nasmeshlivyh vzglyadov, oskorbitel'nyh predpolozhenij, nepristojnyh shutochek i namekov. |to bylo nastoyashchej pytkoj dlya bednoj zhenshchiny v techenie vsego puteshestviya; ob utomlenii, lisheniyah, opasnostyah, toske i morskoj bolezni ya ne govoryu, potomu chto ona sama schitala ih pustyakami. 28 CHerez tri dnya posle togo, kak pis'mo bylo otpravleno na ostrov Burbon, Rejmon sovsem zabyl i o pis'me i o toj, komu ono bylo adresovano. On pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe i reshil poehat' v gosti k sosedyam. Imenie gospodina Del'mara, Lan'i, kotoroe on ostavil kreditoram v schet dolga, bylo priobreteno bogatym promyshlennikom, nekim gospodinom YUberom, chelovekom predpriimchivym, no dostojnym uvazheniya, malo pohozhim na obychnyh bogachej kommersantov i skoree sostavlyavshim isklyuchenie sredi lyudej etogo tipa. Novyj vladelec uzhe ustroilsya v dome, s kotorym u Rejmona bylo svyazano stol'ko vospominanij. V sadu, gde, kazalos', eshche sohranilis' na peske sledy legkih nozhek Nun, v prostornyh komnatah, gde kak budto eshche razdavalsya nezhnyj golos Indiany, ego ohvatilo sil'noe volnenie, no vskore prisutstvie novogo lica izmenilo napravlenie ego myslej. V bol'shoj gostinoj, na tom samom meste, gde obychno zanimalas' rukodeliem gospozha Del'mar, teper' sidela za mol'bertom vysokaya i strojnaya molodaya devushka s mindalevidnymi glazami, vzglyad kotoryh byl nezhnym i v to zhe vremya lukavym, laskovym i v to zhe vremya nasmeshlivym. Ona razvlekalas', srisovyvaya prichudlivye stennye freski. |to byla ocharovatel'naya kopiya, sdelannaya akvarel'yu, tonkaya i ostroumnaya karikatura, nosivshaya otpechatok nasmeshlivogo i izyskannogo vkusa hudozhnicy. Ej nravilos' slegka preuvelichivat' pretencioznuyu manernost' staryh fresok, uloviv v chopornyh figurkah duh mishurnogo i blestyashchego veka Lyudovika XV. Na ee risunke voskresli prezhnie, poblekshie ot vremeni, kraski originala, ona verno peredala zhemannuyu graciyu l'stivyh caredvorcev i odinakovo pyshno razryazhennyh markiz i pastushek. |tu nasmeshku nad istoriej ona nazvala _podrazhaniem_. Ona medlenno podnyala na Rejmona svoi pronicatel'nye glaza, v kotoryh skvozila kakaya-to nasmeshlivaya obol'stitel'naya i kovarnaya laska, chem napomnila emu pochemu-to shekspirovskuyu _Annu Pejdzh_. V ee manere derzhat'sya ne bylo ni zastenchivosti, ni izlishnej bojkosti, ni svetskoj zhemannosti ili neuverennosti v sebe. U nih zavyazalsya razgovor na temu o vliyanii mody na iskusstvo. - Ne nahodite li vy, sudar', chto moral'nyj oblik epohi otrazilsya v etoj zhivopisi? - sprosila ona Rejmona, ukazyvaya na panel', raspisannuyu pastoralyami v stile Bushe. - Ved' eti barashki hodyat, spyat i shchiplyut travu sovsem ne tak, kak tepereshnie. A eta prelestnaya prilizannaya priroda sovsem ne pohozha na nastoyashchuyu - eti pyshnye kusty roz, rastushchie v chashche lesa, gde v nashe vremya vstrechaetsya tol'ko shipovnik; a ruchnye ptichki - takoj porody, po-vidimomu, bol'she ne sushchestvuet; a eti atlasnye rozovye plat'ya, kotorye ne vygorayut ot solnca? Skol'ko vo vsem etom poezii, negi i schast'ya, kak chuvstvuetsya zdes' zhizn', polnaya pokoya, bespoleznaya i bezobidnaya. Nesomnenno, eti smeshnye fantazii stoyat nashih mrachnyh politicheskih razglagol'stvovanij. Pochemu ne rodilas' ya v tu epohu, - dobavila ona s ulybkoj, - takoj legkomyslennoj i pustoj zhenshchine, kak ya, gorazdo bol'she pristalo zanimat'sya razrisovkoj veerov i modami, chem obsuzhdat' gazetnye stat'i i razbirat'sya v preniyah palat! Gospodin YUber ostavil molodyh lyudej vdvoem, i postepenno ih razgovor pereshel na gospozhu Del'mar. - Vy byli ochen' druzhny s prezhnimi vladel'cami zdeshnego doma, - skazala molodaya devushka, - i s vashej storony ochen' lyubezno priehat' k novym hozyaevam. Gospozha Del'mar, govoryat, zamechatel'naya zhenshchina, - pribavila ona, pristal'no glyadya na nego, - i, verno, ostavila zdes' po sebe takie vospominaniya, chto nam trudno budet zastavit' vas zabyt' o nej. - Prevoshodnaya zhenshchina, - otvetil Rejmon ravnodushno, - i muzh ee ochen' dostojnyj chelovek... - No, - bespechno vozrazila molodaya devushka, - mne kazhetsya, ona bol'she, chem prosto prevoshodnaya zhenshchina. Naskol'ko ya pomnyu, ee ocharovatel'naya vneshnost' zasluzhivaet bolee yarkogo i poeticheskogo epiteta. YA videla ee dva goda tomu nazad na balu u ispanskogo poslannika. Ona byla obvorozhitel'na, vy pomnite? Rejmon vzdrognul pri vospominanii o tom vechere, kogda on vpervye zagovoril s Indianoj. Odnovremenno on pripomnil, chto na tom zhe balu obratil vnimanie na izyashchnoe lico i umnye glaza molodoj devushki, razgovarivayushchej s nim sejchas. No togda on ne osvedomilsya, kto ona. Da i teper', tol'ko uezzhaya, kogda on pri proshchanii govoril gospodinu YUberu komplimenty po adresu ego prelestnoj docheri, on uznal ee imya. - YA ne imeyu schast'ya byt' ee otcom, - vozrazil promyshlennik, - no ya voznagradil sebya, udocheriv ee. Razve vy ne znaete moej istorii? - YA byl bolen neskol'ko mesyacev, - otvetil Rejmon, - i nichego ne znayu o vas. YA tol'ko slyshal, skol'ko dobra vy uzhe sdelali v nashej okruge. - Nekotorye lyudi, - prodolzhal gospodin YUber ulybayas', - stavyat mne v bol'shuyu zaslugu to, chto ya udocheril mademuazel' de Nanzhi. No vy, sudar', pri vashem blagorodstve, pojmete, chto ya ne mog postupit' inache, ibo tak podskazyvala mne sovest'. Desyat' let tomu nazad blagodarya neustannoj rabote ya nazhil bol'shoe sostoyanie i, buduchi chelovekom odinokim i bezdetnym, stal iskat' emu primeneniya. Mne predstavilas' vozmozhnost' priobresti v Burgundii zemli i zamok de Nanzhi, kotorye v to vremya prinadlezhali gosudarstvu i ochen' mne nravilis'. YA uzhe nekotoroe vremya vladel etim pomest'em, kogda uznal, chto byvshij hozyain zhivet v zhalkoj lachuge vdvoem s semiletnej vnuchkoj i chto oni ochen' bedstvuyut. Pravda, starik poluchil voznagrazhdenie za svoi zemli, no on polnost'yu otdal eti den'gi v uplatu dolgov, sdelannyh im v emigracii. Mne zahotelos' oblegchit' ego uchast', i ya predlozhil emu poselit'sya u menya. No, nesmotrya na svoi neschast'ya, on sohranil rodovuyu gordost' i otkazalsya zhit' iz milosti v dome svoih predkov; vskore posle moego pribytiya on umer, ne pozhelav prinyat' ot menya ni malejshej uslugi. Togda ya vzyal k sebe ego vnuchku. Malen'koj gordoj aristokratke ponevole prishlos' soglasit'sya na moyu pomoshch'; no v etom vozraste predrassudki negluboki i prinyatye resheniya nedolgovechny. Ochen' skoro ona privykla schitat' menya svoim otcom, i ya vospital ee tak zhe, kak vospital by sobstvennuyu doch'. Ona shchedro voznagradila menya tem schast'em, kotorym ozarena teper' moya starost'. Boyas' poteryat' eto schast'e, ya udocheril mademuazel' de Nanzhi i teper' stremlyus' tol'ko k tomu, chtoby najti ej horoshego muzha, sposobnogo umelo upravlyat' sostoyaniem, kotoroe ya ej ostavlyu. Nezametno dlya sebya etot dostojnyj chelovek pod vliyaniem interesa, proyavlennogo Rejmonom k ego rasskazam, v pervoe zhe svidanie s otkrovennost'yu prostolyudina posvyatil ego vo vse svoi domashnie dela. Tut vnimatel'nyj sobesednik ponyal, chto u nego krupnoe i prochnoe sostoyanie, nahodyashcheesya v polnom poryadke i ozhidayushchee tol'ko hozyaina, bolee molodogo i s bolee izyskannymi vkusami, chem dobryak YUber. Rejmon pochuvstvoval, chto on, vozmozhno, i est' tot samyj chelovek, kotoryj prizvan vypolnit' etu priyatnuyu obyazannost', i poblagodaril izobretatel'nuyu sud'bu, sumevshuyu tak udachno podstroit' vse v ego interesah i stolknuvshuyu ego pri pomoshchi romanticheskoj sluchajnosti s molodoj osoboj, ravnoj emu po proishozhdeniyu, naslednicej bogatogo plebeya. Takoj schastlivyj sluchaj nel'zya bylo upustit', i on prinyalsya dejstvovat' so svojstvennym emu iskusstvom. K tomu zhe sama naslednica byla ocharovatel'na, i Rejmon gotov byl zabyt' o vypavshih na ego dolyu ispytaniyah. CHto kasaetsya gospozhi Del'mar, to on ne hotel dazhe i dumat' o nej. On gnal proch' opaseniya, kotorye vnushalo emu poslannoe im pis'mo, i staralsya uverit' sebya, chto bednaya Indiana ne pojmet ego skrytogo smysla ili chto u nee nedostanet muzhestva chto-libo predprinyat'. Rejmonu udalos' nakonec ubedit' sebya v sobstvennoj nevinovnosti, ibo emu bylo by ochen' tyazhelo priznat'sya v egoizme. On ne prinadlezhal k tem prostodushnym zlodeyam, kotorye poyavlyayutsya na scene lish' dlya togo, chtoby chistoserdechno pokayat'sya samim sebe v prisushchih im porokah. Porok ne lyubuetsya svoim urodstvom, tak kak on ispugalsya by sobstvennogo izobrazheniya, i shekspirovskij YAgo, zakorenelyj zlodej v svoih postupkah, porazhaet neestestvennost'yu vlozhennyh v ego usta rechej, kogda, vynuzhdennyj scenicheskimi uslovnostyami, razoblachaet sebya i vse tajniki svoej kovarnoj i porochnoj dushi. Redkij chelovek mozhet tak hladnokrovno prezirat' svoyu sovest'. Obychno on izvrashchaet ee, podchinyaet svoim trebovaniyam i, kogda ona uzhe izlomana i iskoverkana, obrashchaetsya k nej kak k snishoditel'nomu i podatlivomu nastavniku, potakayushchemu ego vygodam i strastyam, chto ne meshaet, odnako, etomu cheloveku pritvoryat'sya, budto on boitsya svoej sovesti i prislushivaetsya k nej. Itak, Rejmon stal chasto byvat' v Lan'i, i ego poseshcheniya byli priyatny gospodinu YUberu - vy uzhe znaete, chto Rejmon obladal iskusstvom nravit'sya; vskore bogach tol'ko i mechtal, kak by nazvat' ego svoim zyatem. No gospodin YUber hotel, chtoby ego priemnaya doch' sama ostanovila svoj vybor na Rejmone, i predostavil molodym lyudyam polnuyu svobodu blizhe poznakomit'sya i uznat' drug druga. Lora de Nanzhi ne toropilas' oschastlivit' Rejmona i ochen' iskusno derzhala ego na grani somnenij i nadezhd. Menee velikodushnaya, chem gospozha Del'mar, no bolee izvorotlivaya, holodnaya i l'stivaya, gordaya i v to zhe vremya privetlivaya, ona byla imenno toj zhenshchinoj, kotoraya mogla pokorit' Rejmona, ibo v takoj zhe mere prevoshodila ego lukavstvom, v kakoj on prevoshodil v etom otnoshenii Indianu. Ona ochen' skoro ponyala, chto ee poklonnik domogaetsya ee bogatstva ne men'she, chem ee samoj, no ona byla zhenshchinoj zdravomyslyashchej i ne ozhidala nichego inogo. U nee bylo slishkom mnogo blagorazumiya, chtoby mechtat' o beskorystnoj lyubvi, kotoraya by ne zavisela ot ee millionnogo pridanogo. Spokojno, filosofski smotrya na veshchi, ona primirilas' s etim i ne osuzhdala Rejmona; ona ne prezirala ego za to, chto on raschetliv i praktichen, kak istyj syn svoego veka, no slishkom horosho ponimala ego, chtoby lyubit'. Ona gordilas' tem, chto idet v nogu so svoim holodnym, rassudochnym vekom, i iz samolyubiya ne pozvolila by sebe pitat' naivnye illyuzii, a vsyakoe razocharovanie sochla by poslednej glupost'yu. Slovom, ona videla geroizm v tom, chtoby ne dopustit' v svoe serdce lyubov', togda kak gospozha Del'mar, naoborot, vsem serdcem stremilas' k nej. Schitaya brak social'noj neobhodimost'yu, mademuazel' de Nanzhi soglasilas' vyjti zamuzh, no poka ej dostavlyalo lukavoe udovol'stvie pol'zovat'sya svoej svobodoj i vremya ot vremeni proyavlyat' svoyu vlast' nad chelovekom, stremivshimsya otnyat' u nee etu svobodu. |toj molodoj devushke, kotoroj suzhdeno bylo rano poznat' vse nichtozhestvo bogatstva, byli nevedomy bezmyatezhnost' yunosti i sladkie grezy, dlya nee ne sushchestvovalo svetlogo, zamanchivogo budushchego. ZHizn' kazalas' ej postroennoj na holodnom raschete, a schast'e - naivnoj illyuziej, kotoroj sledovalo opasat'sya kak smeshnoj slabosti. V to vremya kak Rejmon ustraival svoyu sud'bu, Indiana priblizhalas' k beregam Francii. Kakovy zhe byli ee izumlenie i uzhas, kogda po pribytii ona uvidala na stenah Bordo trehcvetnoe znamya. V gorode carilo sil'noe volnenie: nakanune chut' ne ubili prefekta, narod vsyudu podnimalsya, garnizon, kazalos', gotovilsya k krovavoj bor'be, no nikto eshche ne znal rezul'tatov vosstaniya v Parizhe. "YA priehala slishkom pozdno!" |ta mysl' kak gromom porazila gospozhu Del'mar. Ona byla tak vzvolnovana, chto, ostaviv na korable poslednie den'gi i veshchi, v polnoj rasteryannosti prinyalas' brodit' po gorodu. Ona iskala dilizhans, kotoryj otpravlyalsya by v Parizh, no vse pochtovye karety byli perepolneny; lyudi v panike bezhali iz goroda ili speshili pozhivit'sya imushchestvom pobezhdennyh. Tol'ko k vecheru Indiana poluchila mesto v dilizhanse. No v tot moment, kogda ona sadilas' v dilizhans, patrul' nacional'noj gvardii zaderzhal passazhirov i potreboval, chtoby oni pred®yavili svoi dokumenty. U Indiany ih ne okazalos'. Poka ona staralas' rasseyat' nelepye podozreniya torzhestvuyushchih pobedu nacional'nyh gvardejcev, ona uslyhala vokrug sebya razgovory o tom, chto korolevskaya vlast' pala, korol' bezhal, a ego ministry i vse ih priverzhency perebity. |ti novosti, soprovozhdavshiesya krikami likovaniya i radosti, porazili gospozhu Del'mar v samoe serdce. V proishodivshej vo Francii revolyucii ee lichno interesovalo lish' odno, vo vsej strane dlya nee sushchestvoval lish' odin chelovek. Ona upala bez chuvstv na mostovuyu i prishla v sebya uzhe v bol'nice cherez neskol'ko dnej. Tol'ko dva mesyaca spustya ona vyshla ottuda, bez deneg, bez veshchej, bez bel'ya, slabaya, ele zhivaya, perenesshaya vospalenie mozga, istoshchennaya bolezn'yu, vo vremya kotoroj ne raz byla na krayu gibeli. Kogda ona ochutilas' na ulice, edva derzhas' na nogah, odna, bez podderzhki, bez sredstv i bez sil, kogda s usiliem vspomnila, chto s nej proizoshlo, i ponyala, kak ona beskonechno odinoka v etom bol'shom gorode, ee ohvatilo nevyrazimoe chuvstvo straha i otchayaniya pri mysli o tom, chto sud'ba Rejmona davno uzhe reshena i chto okolo nee net nikogo, kto mog by vyvesti ee iz muchitel'noj neizvestnosti. Uzhasnoe soznanie odinochestva tyagotilo ee bol'nuyu dushu, i beznadezhnoe otchayanie, vyzvannoe obrushivshimisya na ee nevzgodami, ponemnogu pritupilo vse ee chuvstva. V sostoyanii polnogo dushevnogo ocepeneniya ona dotashchilas' do gavani i, drozha ot lihoradki, sela na kamennuyu tumbu pogret'sya na solnyshke; ona prosidela tak neskol'ko chasov, ravnodushno ustavyas' na vodu, pleskavshuyusya u ee nog, nichego ne zhelaya, ni o chem ne dumaya, ni na chto ne nadeyas'; zatem vspomnila, chto ostavila veshchi i den'gi na brige "Evgenij" i, byt' mozhet, sumeet poluchit' ih obratno; no uzhe stemnelo, i ona ne osmelilas' spravit'sya o korable u matrosov, kotorye so smehom i grubymi shutkami zakanchivali svoyu dnevnuyu rabotu. Ne zhelaya privlekat' vnimaniya, ona vyshla iz gavani i reshila ukryt'sya v razvalinah snesennogo doma, stoyavshego pozadi shirokoj naberezhnoj Kenkons. Tam, zabivshis' v ugol, ona provela celuyu noch' - holodnuyu oktyabr'skuyu noch', polnuyu gor'kih dum i strahov. Nakonec nastupil den', a s nim i ostryj, muchitel'nyj golod. Ona reshila prosit' milostynyu. Ee odezhda, hotya i potrepannaya, vse zhe byla slishkom horosha dlya nishchenki: na nee smotreli s lyubopytstvom, nedoveriem i nasmeshkoj i nichego ne podavali. Ona snova pobrela v port, sprosila o brige "Evgenij" i uznala ot pervogo vstretivshegosya ej matrosa, chto eto sudno vse eshche stoit v Bordo na rejde. Otpravivshis' tuda na lodke, ona zastala kapitana Randoma za zavtrakom. - Kak, moya prekrasnaya passazhirka, vy uzhe vernulis' iz Parizha? - voskliknul on. - Horosho, chto vy pribyli, a to ya zavtra otpravlyayus' v obratnyj put'. Ne nado li vas dostavit' na ostrov Burbon? On soobshchil gospozhe Del'mar, chto povsyudu razyskival ee, zhelaya peredat' ej veshchi. No, kogda Indianu vzyali v bol'nicu, ona ne imela pri sebe nikakih dokumentov, po kotorym mozhno bylo by uznat', kto ona. V bol'nice i v policii ona tak i znachilas': "neizvestnaya", i potomu kapitan ne mog poluchit' o nej nikakih svedenij. Na sleduyushchij den', nevziraya na slabost' i utomlenie, Indiana vyehala v Parizh. Kazalos' by, teper' ona mogla uspokoit'sya, uvidya, kakoj oborot prinyali politicheskie sobytiya; no trevoga ne rassuzhdaet, a lyubov' vnushaet neobosnovannye opaseniya. Pribyv v Parizh, ona v tot zhe vecher pospeshila k Rejmonu i s zamiraniem serdca stala rassprashivat' o nem privratnika. - Barin zdorov, - otvetil tot, - on sejchas v Lan'i. - V Lan'i? Vy, verno, hotite skazat' v Serej? - Net, sudarynya, v Lan'i, teper' on hozyain etogo imeniya. "Milyj Rejmon! - podumala Indiana. - On kupil nashe imenie, chtoby ya mogla ukryt'sya tam ot lyudskoj zloby. On byl uveren, chto ya vernus'!.." Op'yanennaya schast'em, okrylennaya nadezhdoj na novuyu zhizn', Indiana pobezhala ustraivat'sya v gostinice. Noch' i chast' sleduyushchego dnya ona otdyhala. Uzhe stol'ko vremeni neschastnaya zhenshchina ne spala spokojno! Ej snilis' sladkie, obmanchivye sny, i, prosnuvshis', ona ne pozhalela ob illyuziyah snovidenij, tak kak dejstvitel'nost' kazalas' ej polnoj nadezhdy. Ona tshchatel'no odelas', potomu chto znala, kakoe znachenie pridaet Rejmon vsem melocham kostyuma. Nakanune ona zakazala sebe novoe krasivoe plat'e, kotoroe ej prinesli k ee probuzhdeniyu. No, kogda ona zahotela sdelat' prichesku, okazalos', chto eto nelegko: ee chudesnye dlinnye volosy ostrigli v bol'nice. Tol'ko sejchas ona obratila na eto vnimanie, - vse eto vremya tyazhelye perezhivaniya i zaboty otvlekali ee ot vsyakih myslej o svoej vneshnosti. Tem ne menee, kogda ona zavila svoi korotkie chernye volosy i vzbila ih nad belym vysokim lbom, kogda nadela na svoyu horoshen'kuyu golovku malen'kuyu shlyapu anglijskogo fasona i prikolola k poyasu lyubimye cvety Rejmona, ona reshila, chto u nee eshche est' nadezhda ponravit'sya emu; teper' ona snova stala hrupkoj i blednoj, kak v pervye dni ih znakomstva; bolezn' sterla s ee lica sledy tropicheskogo zagara. Posle poludnya ona nanyala ekipazh i okolo devyati chasov vechera pod®ehala k derevne, nahodivshejsya na opushke lesa Fonteneblo. Tam ona velela vypryach' loshadej i prikazala kucheru dozhidat'sya ee do utra, a sama poshla peshkom po lesnoj tropinke i menee chem cherez chetvert' chasa ochutilas' u parka Lan'i. Ona popytalas' otkryt' kalitku, no ta okazalas' zapertoj iznutri. Indiane hotelos' vojti tajkom, nezamechennoj slugami, i neozhidanno poyavit'sya pered Rejmonom. Ona poshla vdol' ogrady parka. Ograda byla staraya, i Indiana vspomnila, chto mestami ona prolomana; dejstvitel'no, na ee schast'e, ona vskore nashla odno takoe mesto i bez osobogo truda pronikla v park. Stupiv na zemlyu, kotoraya prinadlezhala Rejmonu i otnyne dolzhna byla stat' ej ubezhishchem, svyatynej, krepost'yu i rodinoj, ona pochuvstvovala, chto serdce ee zabilos' ot schast'ya. Radostnaya i legkaya, bezhala ona po izvilistym i tak horosho znakomym ej alleyam anglijskogo parka, v etoj svoej chasti mrachnogo i pustynnogo. Vse zdes' ostalos' po-prezhnemu, ischez tol'ko mostik, svyazannyj dlya nee s takimi gorestnymi vospominaniyami, i samoe ruslo reki bylo otvedeno; mesta, napominavshie o smerti Nun, sovsem izmenili svoj oblik. "On hotel, chtoby nichto ne napominalo mne o teh tyazhelyh minutah, - reshila Indiana. - Naprasno, ya vse by vynesla. Ved' eto radi menya on omrachil svoyu dushu takimi tyazhelymi ugryzeniyami sovesti. Otnyne my ravny, ibo ya tozhe sovershila prestuplenie. Ochen' vozmozhno, chto ya vinovnica smerti muzha. Rejmon mozhet prinyat' menya v svoi ob®yatiya, my zamenim drug drugu i chistuyu sovest' i dobrodetel'". Ona pereshla reku po doskam, polozhennym tam, gde predpolagalos' postroit' novyj mostik, i vyshla v cvetnik. Zdes' ona ostanovilas'; serdce ee gotovo bylo razorvat'sya. Ona podnyala glaza k oknu svoej byvshej spal'ni. O schast'e! Za golubymi zanaveskami siyal svet, - znachit, Rejmon byl tam. Da i mog li on vybrat' dlya sebya druguyu komnatu? Dver' potajnoj lestnicy okazalas' otkrytoj. "On kazhduyu minutu zhdet menya, - podumala ona, - on budet schastliv, no ne izumlen". Na lestnice ona ostanovilas', chtoby nemnogo perevesti duh. Radost' byla dlya nee ne tak privychna, kak gore, i ona pochuvstvovala, chto sily izmenyayut ej. Nagnuvshis', ona poglyadela v zamochnuyu skvazhinu. Rejmon byl odin, on chital. Da, eto byl on, Rejmon, polnyj zhizni i sil; gore niskol'ko ne sostarilo ego, politicheskie buri ne tronuli ni odnogo voloska na ego golove. On sidel spokojnyj i krasivyj, podperev beloj rukoj svoyu temnovolosuyu golovu. Indiana poryvisto tolknula dver', i ta poslushno otkrylas'. - Ty zhdal menya! - voskliknula ona, padaya na koleni i prizhimayas' golovoj k grudi Rejmona. - Ty schital mesyacy, dni! Ty videl, chto vse sroki proshli, no byl uveren, chto ya ne mogu ne otkliknut'sya na tvoj prizyv... Ty pozval menya - i vot ya zdes', ya zdes'! Mne kazhetsya, ya umirayu!.. Mysli ee smeshalis'. Nekotoroe vremya ona molchala, zadyhayas', ne buduchi v sostoyanii ni govorit', ni dumat'. Zatem, kak by ochnuvshis', ona otkryla glaza, uznala Rejmona i, vskriknuv, s neistovoj radost'yu pril'nula k ego gubam, op'yanennaya schast'em i strast'yu. On byl bleden, nem i nepodvizhen, slovno oglushennyj gromom. - Razve ty ne uznaesh' menya? - vskrichala ona. - |to ya, tvoya Indiana, tvoya raba! Ty pozval menya iz izgnaniya, i ya proehala tri tysyachi l'e dlya togo, chtoby lyubit' tebya i sluzhit' tebe. YA izbrannaya toboyu podruga zhizni, radi tebya ya brosila vse, nichego ne poboyalas', pozhertvovala vsem, chtoby dat' tebe etu minutu schast'ya. Schastliv li ty? Dovolen li mnoj? Otvechaj! YA zhdu nagrady. Odno slovo, odin poceluj - i ya budu voznagrazhdena storicej! Rejmon nichego ne otvechal. Svojstvennaya emu neobychajnaya samouverennost' na etot raz pokinula ego. On byl potryasen, podavlen uzhasom i raskayaniem pri vide etoj zhenshchiny u svoih nog. On zakryl lico rukami i gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. - Bozhe moj! Bozhe moj! Ty molchish', ne celuesh' menya, ne otvechaesh' ni slova! - voskliknula gospozha Del'mar, obnimaya ego koleni. - Ty ne v silah otvechat'? Schast'e prichinyaet stradanie, ono mozhet ubit', ya eto znayu. Ah! Ty stradaesh', ty zadyhaesh'sya, ya poyavilas' slishkom vnezapno. Posmotri zhe na menya, posmotri, kakaya ya blednaya, kak postarela, skol'ko ya vystradala. No ya stradala radi tebya, i za eto ty polyubish' menya eshche sil'nee! Skazhi mne hotya by slovo, hotya by odno slovo, Rejmon! - Mne hochetsya plakat', - proiznes gluhim golosom Rejmon. - Mne tozhe! - otvetila ona, pokryvaya poceluyami ego ruki. - Da, slezy oblegchayut. Plach', plach' u menya na grudi, ya osushu tvoi slezy svoimi poceluyami. YA prishla dat' tebe schast'e, Rejmon, ya budu dlya tebya vsem, chem ty zahochesh', - tvoej podrugoj, sluzhankoj ili lyubovnicej. Prezhde ya byla zhestokoj, bezumnoj egoistkoj; ya muchila tebya i ne hotela ponyat', chto trebuyu ot tebya nevozmozhnogo. No s teh por ya mnogo peredumala, i raz ty ne boish'sya lyudskogo mneniya i idesh' radi menya na vse, ya gotova dlya tebya na lyubuyu zhertvu. Raspolagaj mnoj, beri moyu zhizn', ya tvoya dushoj i telom. Tri tysyachi l'e ya proehala, chtoby stat' tvoej, chtoby skazat' tebe ob etom. Voz'mi zhe menya, ya tvoya sobstvennost', ty moj gospodin! V golove Rejmona vdrug mel'knula adski kovarnaya mysl'. On opustil ruki, kotorymi zakryval lico, i s d'yavol'skim hladnokroviem posmotrel na Indianu. ZHestokaya usmeshka poyavilas' na ego gubah, glaza ego zagorelis', tak kak Indiana byla eshche ochen' horosha. - Prezhde vsego tebe nado spryatat'sya, - skazal on vstavaya. - Zachem mne pryatat'sya? - sprosila ona. - Razve ty ne hozyain zdes' i ne mozhesh' prinyat' i zashchitit' menya? Ved' u menya, krome tebya, net nikogo na svete, i bez tebya mne pridetsya prosit' milostynyu na bol'shih dorogah. Ne bojsya, svet ne posmeet osudit' tebya za tvoyu lyubov' ko mne. Vsyu vinu ya prinimayu na sebya... YA vo vsem vinovata... No kuda ty uhodish'? - zakrichala ona, vidya, chto on napravlyaetsya k dveri. Ona so strahom pril'nula k nemu, kak rebenok, boyashchijsya hot' na minutu ostat'sya odin, i na kolenyah popolzla za nim. On namerevalsya zaperet' dver' na klyuch, no bylo uzhe slishkom pozdno: ne uspel on vzyat'sya za ruchku, kak dver' otvorilas', i voshla Lora de Nanzhi. Kazalos', ona byla skoree oskorblena, chem udivlena; u nee ne vyrvalos' ni edinogo vosklicaniya, ona tol'ko nemnogo naklonilas' i, prishchurivshis', posmotrela na zhenshchinu, lezhavshuyu pochti bez chuvstv na polu. Zatem s holodnoj i prezritel'noj usmeshkoj skazala: - Gospozha Del'mar, vam bylo ugodno postavit' nas troih v neskol'ko strannoe polozhenie; spasibo vam za to, chto mne po krajnej mere vy predostavili naimenee smeshnuyu rol'. V blagodarnost' za eto ya mogu skazat' vam tol'ko odno: potrudites' udalit'sya! Negodovanie vernulo sily Indiane, i ona vstala s gordym i nezavisimym vidom. - Kto eta zhenshchina, - obratilas' ona k Rejmonu, - i po kakomu pravu ona prikazyvaet mne u vas v dome? - Vy nahodites' zdes' u menya v dome, sudarynya, - vozrazila Lora. - Otvechajte zhe, sudar'! - zakrichala Indiana, yarostno tryasya neschastnogo Rejmona za ruku. - Skazhite, kto ona vam - lyubovnica ili zhena? - ZHena, - otvetil sovershenno rasteryavshijsya Rejmon. - YA proshchayu vam vashe nevedenie, - skazala gospozha de Ram'er s zhestokoj ulybkoj. - Esli by vy ostavalis' tam, gde, soglasno vashemu dolgu, vam nadlezhalo byt', vy poluchili by izveshchenie o svad'be gospodina de Ram'era. Pravo, Rejmon, - pribavila ona s nasmeshlivoj lyubeznost'yu, - mne ochen' zhal', chto vy popali v takoe nelovkoe polozhenie, no vsemu vinoj vasha molodost'; v dal'nejshem, nadeyus', vy pojmete... chto v zhizni sleduet byt' bolee ostorozhnym. Predostavlyayu vam samomu zakonchit' etu nelepuyu scenu. Ona vyzvala by u menya smeh, esli by u vas ne bylo takogo neschastnogo vida. S etimi slovami ona udalilas', dovol'naya tem, chto derzhalas' s dostoinstvom, i vtajne torzhestvuya, chto ee muzh okazalsya v stol' unizitel'nom i zavisimom ot nee polozhenii. Kogda k Indiane vernulas' sposobnost' chuvstvovat' i myslit', ona uvidela, chto sidit v karete, bystro kativshejsya po napravleniyu k Parizhu. 29 U zastavy kareta ostanovilas', k dverce podoshel sluga, kotorogo gospozha Del'mar uznala, tak kak on i v prezhnee vremya sluzhil u Rejmona, i sprosil, kuda barynya prikazhet sebya dostavit'. Indiana mashinal'no nazvala ulicu i gostinicu, gde ostanovilas' nakanune. Priehav tuda, ona upala na stul i prosidela tak do utra, pozabyv o sne, ne buduchi v sostoyanii dvinut'sya, zhelaya tol'ko umeret'; no ona byla slishkom razbita i podavlena, chtoby najti v sebe sily dlya samoubijstva. Ej kazalos', chto posle takih stradanij zhit' nevozmozhno i chto smert' sama pridet za nej. Ona prosidela tak ves' sleduyushchij den', nichego ne ela i ne otvechala, kogda k nej obrashchalis' s predlozheniem uslug. YA ne znayu nichego bolee uzhasnogo, chem prebyvanie v plohoj parizhskoj gostinice, v osobennosti esli ona, podobno toj, o kotoroj idet rech', pomeshchaetsya na uzkoj i temnoj ulice, gde v pasmurnye dni tusklyj svet kak by nehotya probivaetsya skvoz' pyl'nye okna i polzet po zakoptelomu potolku. Da i v okruzhayushchej vas chuzhoj i neprivychnoj obstanovke est' chto-to nepriyaznennoe i holodnoe; ne na chem ostanovit' vzglyad, nichto ne vyzyvaet priyatnogo vospominaniya. Tut vse predmety, esli mozhno tak vyrazit'sya, nikomu ne prinadlezhat, potomu chto prinadlezhat vsem postoyal'cam srazu; v etom pomeshchenii nikto ne ostavlyae