valis', tem bol'she zamykalsya ya v sebe i privykal rasschityvat' tol'ko na sobstvennye sily. V poslannyh mne sud'boj ispytaniyah menya podderzhival lish' golos moego serdca. Menya osuzhdali za to, chto ya ne lyublyu zhenshchinu, vyshedshuyu za menya zamuzh po prinuzhdeniyu i ne vykazyvavshuyu mne nichego, krome prezreniya. V dal'nejshem odnim iz glavnyh priznakov egoizma schitali moyu kazhushchuyusya nelyubov' k detyam. Rejmon ne raz bezzhalostno nasmehalsya nad etoj moej chertoj, govorya, chto zaboty o vospitanii detej ne vyazhutsya so strogo razmerennymi privychkami starogo holostyaka. On, navernoe, ne znal, chto ya byl otcom i chto ya vospital vas. I nikto iz vas ne hotel ponyat', chto vospominanie o syne dolgie gody ostavalos' dlya menya takim zhe muchitel'nym, kak i v den' ego smerti, i chto moe isterzannoe serdce bol'no szhimalos' pri vide belokuryh golovok, napominavshih mne o nem. Kogda chelovek neschastliv, v nem starayutsya najti kak mozhno bol'she plohogo, - veroyatno, iz boyazni, chto pridetsya zhalet' ego. Nikto ne mog ponyat' takzhe glubokogo vozmushcheniya i mrachnogo otchayaniya, ovladevshego mnoj, kogda menya, neschastnogo yunoshu, vyrosshego v pustyne i ne videvshego nikogda ni ot kogo sochuvstviya, otorvali ot zdeshnih mest, chtoby navyazat' emu obshchestvennye obyazannosti; kogda mne prikazali zanyat' posle braga mesto sredi teh, kto ottolknul menya, i kogda stali vnushat', chto u menya est' dolg po otnosheniyu k lyudyam, nikogda ne vypolnyavshim svoego dolga po otnosheniyu ko mne. I chto zhe? Nikto iz moej sem'i ne hotel byt' v svoe vremya mne oporoj, a teper' vse stali prizyvat' menya na zashchitu svoih interesov! Mne ne pozvolili dazhe spokojno naslazhdat'sya tem, v chem ne otkazyvayut i pariyam, - naslazhdat'sya odinochestvom! U menya v zhizni byla tol'ko odna radost', odna nadezhda, odna mechta - mechta o tom, chto vy stanete moej zhenoj. U menya otnyali etu mechtu i skazali, chto vy nedostatochno dlya menya bogaty. Kakaya gor'kaya ironiya dlya menya, vyrosshego v gorah, izgnannogo iz roditel'skogo doma! YA ne oshchushchal vkusa k bogatstvu i ne umel im pol'zovat'sya, a menya zastavlyali teper' zabotit'sya o procvetanii drugih! Odnako ya podchinilsya. YA ne imel prava prosit' o tom, chtoby menya ne lishali moego schast'ya; menya i tak dostatochno prezirali, a esli by ya nachal protestovat', to stal by nenavisten vsem. Mat', neuteshno oplakivavshaya smert' moego brata, zayavila, chto umret, esli ya ne vypolnyu svoego dolga. Otec stavil mne v vinu, chto ya ne umeyu uteshit' ego, kak budto ya byl vinovat v tom, chto on nedostatochno lyubil menya i gotov byl proklyast', esli ya posmeyu ego oslushat'sya. I ya podchinilsya. No to, chto ya vystradal, dazhe vy, Indiana, tak mnogo stradavshaya sami, vryad li mozhete ponyat'. Gonimyj, oskorblennyj, ugnetaemyj lyud'mi, ya vse zhe ne otplatil im zlom za zlo, - i uzhe po odnomu etomu mozhno sudit', chto serdce moe ne bylo cherstvym, kak vse dumali. Kogda ya vernulsya syuda i uvidel cheloveka, za kotorogo tebya vydali zamuzh... prosti menya, Indiana, tut ya dejstvitel'no okazalsya egoistom. V lyubvi vsegda est' dolya egoizma, raz dazhe moya lyubov' ne byla lishena ego! YA ispytyval kakuyu-to zhestokuyu radost' pri mysli, chto eta parodiya na brak dala tebe hozyaina, a ne supruga. Tebya vsegda udivlyala moya privyazannost' k nemu. Vidish' li, ya ne schital ego svoim sopernikom. YA prekrasno ponimal, chto etot starik ne mozhet ni vnushit' lyubov', ni pochuvstvovat' ee sam i chto serdce tvoe ostanetsya devstvennym v etom brake. YA byl emu blagodaren za tvoyu holodnost' i tvoyu grust'. Esli by on ostalsya zdes', ya, byt' mozhet, stal by vinoven vo mnogom, no vy uehali, a ya okazalsya ne v silah zhit' bez tebya. YA pytalsya poborot' neukrotimuyu lyubov', kotoraya vspyhnula vo mne s novoj siloj, kogda ya uvidel tebya, krasivuyu i grustnuyu, imenno takuyu, kakoj videl v svoih mechtah eshche v tvoi detskie gody. Odinochestvo lish' usililo moyu tosku, i ya ne mog uzhe protivit'sya zhelaniyu videt' tebya, zhit' s toboj pod odnoj kryshej, dyshat' odnim vozduhom, postoyanno naslazhdat'sya zvukami tvoego nezhnogo golosa. Ty znaesh', s kakimi prepyatstviyami ya vstretilsya, kakoe nedoverie mne prishlos' poborot'; i ya ponyal togda, kakuyu tyazheluyu zadachu vzyal na sebya. YA ne mog zhit' s toboj vmeste, ne uspokoiv tvoego muzha svyashchennoj klyatvoj, - a ya vsegda derzhal svoe slovo. YA tverdo reshil umom i serdcem nikogda ne zabyvat' prinyatoj na sebya roli brata, - i skazhi, Indiana, narushil li ya hot' kogda-nibud' svoj obet? YA ponyal takzhe, chto dlya menya budet ochen' trudno, byt' mozhet dazhe nevozmozhno, vypolnit' etot tyazhelyj dolg, esli ya sbroshu s sebya masku, ne dopuskayushchuyu ni blizosti, ni vozniknoveniya glubokogo chuvstva. YA ponyal, chto mne ne sleduet igrat' s ognem, tak kak moya strast' slishkom sil'na i mozhet vyrvat'sya naruzhu. YA pochuvstvoval, chto dolzhen ogradit' sebya ledyanoj stenoj, chtoby ne vozbuzhdat' v tebe - na svoyu pogibel' - ni interesa, ni uchastiya. YA skazal sebe, chto v tot den', kogda ty pozhaleesh' menya, ya uzhe budu vinoven, - i soglasilsya na vsyu zhizn' proslyt' cherstvym egoistom, kakim ya, k schast'yu, i byl v vashih glazah. Uspeh moego pritvorstva prevzoshel vse ozhidaniya, vy vykazyvali mne oskorbitel'nuyu zhalost', vrode toj, kakuyu pitayut k evnuham, vy schitali menya bezdushnym i beschuvstvennym, vy prezirali menya, a ya iz chuvstva dolga prinuzhden byl sderzhivat' svoj gnev i zhelanie otomstit', tak kak inache vydal by sebya i pokazal vam, chto ya muzhchina. YA zhaluyus' na lyudej, no ne na tebya, Indiana. Ty vsegda byla dobra i snishoditel'na ko mne; ty ne gnala menya, nesmotrya na tu otvratitel'nuyu lichinu, kakuyu ya nadel, chtoby byt' vozle tebya. Ty vsegda berezhno otnosilas' ko mne, i ya ne krasnel, chto vzyal na sebya takuyu rol'; ty zamenyala mne vse, i poroj ya s gordost'yu dumal, chto esli ty blagosklonno otnosish'sya ko mne, nesmotrya na moe pritvorstvo, to, mozhet byt', ty polyubila by menya, uznav, kakov ya v dejstvitel'nosti. Uvy, vsyakaya drugaya ottolknula by menya, ne protyanula by ruki takomu nichtozhestvu, kak ya, ne umevshemu ni myslit', ni govorit'. Vse, krome tebya, s prezreniem otvernulis' ot _egoista_. Ah, na svete bylo lish' odno sushchestvo, nastol'ko velikodushnoe, chtoby vzyat' na sebya etu tyazhkuyu zadachu. Tol'ko odno blagorodnoe serdce moglo sogrevat' svoim svyashchennym ognem zamknutuyu i holodnuyu dushu cheloveka, otverzhennogo vsemi, serdce, v izbytke obladavshee temi chuvstvami, kakih nedostavalo mne. Na svete byla tol'ko odna Indiana, sposobnaya lyubit' takogo Ral'fa! Krome tebya, snishoditel'nee drugih otnosilsya ko mne Del'mar. Ty dazhe obvinyala menya v tom, chto ya predpochitayu ego tebe, zhertvuyu tvoim blagopoluchiem radi sebya, otkazyvayus' vmeshivat'sya v vashi semejnye ssory. Nespravedlivaya, slepaya zhenshchina! Ty ne videla, chto ya delal dlya tebya vse vozmozhnoe, a glavnoe, ty ne ponyala togo, chto ya ne mog otkryto zastupat'sya za tebya, ne vydav etim svoih chuvstv. CHto stalos' by s toboj, esli b Del'mar prognal menya? Kto oberegal by tebya terpelivo i molcha, s postoyanstvom i tverdost'yu vechnoj i neugasayushchej lyubvi? Ved' ne Rejmon zhe! A zatem, priznayus': ya lyubil etogo grubogo i surovogo starika iz blagodarnosti za to, chto on, imeya vozmozhnost' otnyat' u menya moe edinstvennoe schast'e, ne sdelal etogo; lyubil za to, chto on ne byl lyubim toboyu; za to, chto ego gore sblizhalo ego so mnoj; lyubil i za to, chto on nikogda ne daval mne povoda terzat'sya mukami revnosti. No sejchas ya podhozhu k rasskazu o teh stradaniyah, kakie ya perezhil, - o toj rokovoj pore, kogda vy otdali svoyu lyubov', o kotoroj ya stol'ko mechtal, drugomu. Tol'ko togda ya okonchatel'no ponyal, kakoe sil'noe chuvstvo ya podavlyal v sebe stol'ko let. Nenavist' pronikla v moe serdce i otravila ego, a revnost' lishila menya poslednih sil. Do teh por vy byli vsegda chisty v moem voobrazhenii. YA blagogovel pered vami i dazhe v samyh derzkih snovideniyah ne osmelivalsya pripodnyat' tot pokrov, kotoryj moe uvazhenie nabrosilo na vas. No uzhasnaya mysl' o tom, chto drugoj uvlekaet vas za soboj, otryvaet ot menya, upivaetsya schast'em, o kotorom ya ne smel dazhe mechtat', privodila menya v beshenstvo; ya zhazhdal videt' nenavistnogo mne cheloveka na dne propasti, ya zhazhdal kamnem razmozzhit' emu golovu. Odnako vy tak stradali, chto ya zabyval o svoih mukah. YA uzhe ne hotel ego smerti, tak kak eto prichinilo by vam gore. Ne raz dazhe - da prostit mne bog! - u menya yavlyalos' zhelanie sdelat'sya predatelem, sovershit' podlost' po otnosheniyu k Del'maru i pomoch' moemu vragu. Da, Indiana, ya shodil s uma, ya muchilsya, vidya vashi stradaniya, i gor'ko raskaivalsya, chto popytalsya otkryt' vam glaza; ya ohotno otdal by svoyu zhizn' i zaveshchal Rejmonu moe serdce, chtoby on mog lyubit' vas tak, kak ya. Negodyaj! Pust' bog prostit emu to zlo, kotoroe on prichinil mne, no pust' nakazhet za to gore, kotoroe ispytali vy! YA nenavizhu ego ne za svoi, a za vashi stradaniya, ibo ya zabyl o svoih mukah, uvidya, vo chto on prevratil vashu zhizn'. |togo cheloveka, razvrashchennogo i bezdushnogo, sledovalo by izgnat' iz obshchestva, a ego nosili na rukah. Ah, ya uznayu v etom lyudej! I ya ne dolzhen byl by vozmushchat'sya, potomu chto, prevoznosya nravstvennogo uroda, razrushayushchego schast'e i chest' drugih, oni poslushny svoej prirode. Prostite, Indiana, prostite! S moej storony, byt' mozhet, zhestoko zhalovat'sya vam, no ya delayu eto v pervyj i poslednij raz. Pust' moi proklyatiya padut na golovu neblagodarnogo, tolkayushchego vas v mogilu. Kakoj ponadobilsya strashnyj urok, chtoby raskryt' vam glaza! Ni gibel' Nun, ni slova Del'mara v chas smerti: "Beregis' ego, on tebya pogubit!" - ne ostanovili vas. Vy byli gluhi, vash zloj genij uvlek vas; i teper' vy opozoreny, lyudskaya molva osudila vas i opravdala ego. On prichinil stol'ko zla - i nikogo eto ne trogaet. On ubijca Nun - i vy zabyli ob etom; on pogubil vas - i vy prostili ego. On umeet puskat' pyl' v glaza i otumanivat' razum, ego iskusnye kovarnye rechi pronikayut v serdca lyudej, ego zmeinyj vzglyad gipnotiziruet ih; vot esli by priroda nagradila ego moim nepodvizhnym, kamennym licom i nepovorotlivym umom, ona sozdala by vpolne zakonchennyj ekzemplyar. Da, pust' bog nakazhet ego za ego zhestokost' k vam... Net, luchshe puskaj prostit ego, potomu chto on, navernoe, postupal tak po gluposti, a ne po zlobe. On ne ponyal vas, ne ocenil togo schast'ya, kotorym mog nasladit'sya!.. A vy tak lyubili ego! I on mog sdelat' vashu zhizn' takoj prekrasnoj! Na ego meste ya ne ustoyal by pered iskusheniem, ya skrylsya by s vami v glub' dikih gor, ya vyrval by vas iz obshchestva, chtoby bezrazdel'no vladet' vami, postaralsya by zamenit' vam ves' mir i boyalsya by tol'ko odnogo - chto vas ne vse otvergli, ne vse pokinuli. YA revnivo otnosilsya by k vashemu dobromu imeni, no sovsem ne tak, kak on: ya by hotel chtoby vse otvernulis' ot vas, i togda ya zamenil by vam vseh svoeyu lyubov'yu. YA stradal by, esli b drugoj chelovek dal vam hot' kaplyu schast'ya, hot' minutu radosti, ya schel by, chto on obokral menya, ibo sdelat' vas schastlivoj bylo moim dolgom, dostoyaniem, zhizn'yu, voprosom chesti! Mne ne nado bylo by inogo zhil'ya, krome etogo dikogo ushchel'ya; inogo bogatstva, krome etoj prirody, i ya chuvstvoval by sebya gordym i schastlivym, esli b nebo darovalo mne vmeste s nimi vashu lyubov'!.. Dajte mne poplakat', Indiana! YA plachu pervyj raz v zhizni. Nebu bylo ugodno, chtoby ya pered smert'yu poznal etu pechal'nuyu radost'. Ral'f plakal kak rebenok. |tot chelovek s muzhestvennoj dushoj vpervye pochuvstvoval zhalost' k samomu sebe; k tomu zhe on bol'she oplakival sud'bu Indiany, nezheli svoyu. - Ne plach'te obo mne, - skazal on, uvidev, chto ona tozhe oblivaetsya slezami, - ne zhalejte menya; vidya vashe sochuvstvie, ya pozabyl o proshlom, i nastoyashchee uzhe utratilo dlya menya svoyu gorech'. Zachem mne teper' stradat'? Ved' vy ego bol'she ne lyubite. - Esli by ya uznala vas ran'she, Ral'f, ya by nikogda ne polyubila ego! - voskliknula Indiana. - No vy byli slishkom dobrodetel'ny, i eto pogubilo menya. - Krome togo, - prodolzhal Ral'f s pechal'noyu ulybkoj, - u menya est' i drugie prichiny radovat'sya. Vo vremya nashih otkrovennyh besed na korable vy nevol'no sdelali mne odno priznanie. Vy soobshchili mne, chto Rejmon ne poluchil togo schast'ya, na kotoroe imel derzost' rasschityvat', i etim snyali s moej dushi ogromnuyu tyazhest'; vy osvobodili menya ot ugryzenij sovesti, ibo ya muchilsya, chto ne ubereg vas, tak kak po svoej samonadeyannosti schital, chto sumeyu zashchitit' vas ot ego char; takim podozreniem ya oskorbil vas, Indiana. YA ne veril v to, chto vy ustoite, i teper' proshu u vas proshcheniya i za etu vinu. - Uvy, - otvetila Indiana, - vy prosite u menya proshcheniya za to, chto ya zagubila vashu zhizn', za to, chto ya zaplatila vam za vashu chistuyu, samootverzhennuyu lyubov' nepostizhimym oslepleniem i zhestokoj neblagodarnost'yu. Mne sleduet past' pered vami nic i molit' o proshchenii. - Znachit, noya lyubov' ne vozbuzhdaet v tebe ni gneva, ni otvrashcheniya, Indiana? Bozhe moj, blagodaryu tebya, teper' ya umru schastlivym! Ne uprekaj sebya, Indiana, za moi muki. V etot chas ya ne zaviduyu ni v chem Rejmonu. YA schitayu, chto on dolzhen byl by zavidovat' moej sud'be, bud' u nego nastoyashchee chelovecheskoe serdce. Teper' ya naveki tvoj brat, tvoj muzh, tvoj vozlyublennyj! S togo dnya, kak ty obeshchala mne ujti vmeste so mnoj iz zhizni, ya leleyal v sebe sladostnuyu mechtu, chto ty prinadlezhish' mne, chto ty vozvrashchena mne, nikogda menya ne pokinesh', - i myslenno ya snova nazyval tebya svoej nevestoj. Obladat' toboj zdes', na zemle, bylo by slishkom bol'shim schast'em, ili, mozhet byt', schast'em nedostatochno polnym. V nebesah zhdet menya blazhenstvo, o kotorom ya s detstva mechtal. Tam ty budesh' lyubit' menya, Indiana. Tam tvoya dusha, osvobodivshis' ot zemnoj suetnosti, voznagradit menya za zhizn', polnuyu zhertv, gorya i otrecheniya. Tam ty budesh' moej, moya lyubimaya! Ty moe nebo, i esli ya zasluzhil raj, to zasluzhil i tebya. Potomu-to ya i prosil tebya nadet' beloe plat'e, - pust' ono budet tvoim podvenechnym plat'em, a eta skala nad ozerom - nashim altarem. On vstal, sorval cvetushchuyu vetku pomeranca i prikrepil ee k chernym volosam Indiany. Zatem, upav pered nej na koleni, voskliknul: - Oschastliv' menya, soglasis' na etot nebesnyj brak. Daruj mne vechnost', ne zastavlyaj menya stremit'sya k nebytiyu. Esli rasskaz o tom, chto perezhil Ral'f ne proizvel na vas nikakogo vpechatleniya, esli vy ne polyubili etogo blagorodnogo cheloveka, znachit u menya nedostalo umeniya peredat' vam ego chuvstva i tu nepreodolimuyu vlast', kakuyu imeet golos istinnoj strasti. K tomu zhe nad vami sejchas ne svetit luna s ee grustnym ocharovaniem, ne poyut pticy, ne blagouhayut gvozdichnye derev'ya, vy ne chuvstvuete vsej op'yanyayushchej negi tropicheskoj nochi, kotoraya tumanit sladkim yadom um i serdce. Vy, verno, ne znaete takzhe po sobstvennomu opytu, kakie sil'nye i novye oshchushcheniya probuzhdayutsya v dushe pered licom smerti i kak vse zhiznennye yavleniya predstayut v ih istinnom vide v minutu, kogda vy po sobstvennoj vole rasstaetes' s nimi naveki. Takim vnezapnym i yarkim svetom ozarilas' vsya dusha Indiany; povyazka, stol'ko vremeni lezhavshaya na ee glazah, vdrug spala. Prozrev, ona uvidela Ral'fa takim, kakim on byl v dejstvitel'nosti; cherty ego lica stali teper' sovsem inymi, sil'noe dushevnoe napryazhenie proizvelo na nego dejstvie, podobnoe elektricheskomu toku; on osvobodilsya ot vnutrennej skovannosti, zamykavshej emu usta i paralizovavshej ego telo. V svoej iskrennosti i dobrodeteli on byl prekrasnee, chem Rejmon, i Indiana ponyala, chto ego, a ne Rejmona, ona dolzhna byla lyubit'. - Bud' moim suprugom na nebe i na zemle, - voskliknula ona, - pust' etot poceluj obruchit nas s toboj naveki! Usta ih slilis'. V nastoyashchej lyubvi est', bez somneniya, moguchaya sila, kakoj net v mimoletnom chuvstvennom vlechenii. |tot poceluj pered licom vechnosti byl dlya nih simvolom vseh zemnyh radostej. Ral'f vzyal na ruki svoyu narechennuyu i pones ee na vershinu skaly, chtoby vmeste s nej brosit'sya v potok... ZAKLYUCHENIE Gospodinu ZH.Nero V proshlom godu, v odin iz teplyh i solnechnyh yanvarskih dnej, ya vyshel iz Sen-Polya i otpravilsya pobrodit' i pomechtat' v dikie lesa, pokryvayushchie ostrov. YA dumal o vas, moj drug; mne kazalos', chto v etih devstvennyh lesah eshche zhivet pamyat' o vashih progulkah i zanyatiyah, chto zemlya eshche hranit sledy vashih nog. YA povsyudu vstrechal te chudesa prirody, o kotoryh chital v vashih volshebnyh rasskazah, tak skrashivavshih chasy moego dosuga, i, zhelaya polyubovat'sya vmeste s vami chudesnoj prirodoj, ya myslenno prizyval vas iz staroj Evropy, gde vy zhivete sejchas v blagodetel'noj i mirnoj bezvestnosti. Schastlivyj chelovek! Ni odin kovarnyj drug ne sdelal eshche vashego talanta i uma vseobshchim dostoyaniem. YA napravilsya v odno uedinennoe mesto, raspolozhennoe v samoj vozvyshennoj chasti ostrova i izvestnoe pod nazvaniem Doliny gigantov. Ogromnyj kusok gornoj porody, otorvavshis' vo vremya zemletryaseniya, prolozhil po sklonu glavnogo hrebta dorogu, useyannuyu nagromozhdennymi v samom poeticheskom besporyadke oblomkami skal. Tut melkie kamni uderzhivayut v ravnovesii ogromnuyu glybu, tam vyrosla celaya stena utesov, legkih, vozdushnyh, kruzhevnyh i azhurnyh, kak mavritanskij dvorec; zdes' obelisk iz bazal'ta, slovno vysechennyj rezcom vayatelya, vysitsya na zubchatom osnovanii; eshche dal'she - razvaliny srednevekovogo zamka ryadom s besformennoj i prichudlivoj kitajskoj pagodoj. Tut kak budto sobrany vsevozmozhnye vidy iskusstva, razlichnye obrazcy arhitektury, i kazhetsya, chto genij vseh vekov i vseh narodov cherpal svoe vdohnovenie v etom velichestvennom zodchestve, sozdannom sluchaem i razrusheniem. Veroyatno, eti fantasticheskie postrojki porodili mavritanskuyu arhitekturu. Strojnye pal'my v lesah takzhe dolzhny byli posluzhit' iskusstvu prekrasnymi obrazcami dlya podrazhaniya. Derevo, ceplyayushcheesya za zemlyu sotnej kornej, othodyashchih ot stvola, dolzhno byt' pervym navelo na mysl' postroit' sobor, opirayushchijsya na legkie svody. Za odnu noch' burya sobrala v Dolinu gigantov vse formy, vse vidy krasoty, smelo nagromozdila ih drug na druga, razbrosala, soedinila v prichudlivye gruppy. Veroyatno, duhi vozduha v ognya prinimali uchastke v etoj d'yavol'skoj rabote; tol'ko oni mogli pridat' sozdaniyu svoih ruk takoj dikij, fantasticheskij i nezavershennyj harakter, otlichayushchij ih tvoreniya ot tvorenij cheloveka. Tol'ko oni mogli nagromozdit' takie neveroyatnye glyby, sdvinut' s mesta gigantskie massivy, peredvinut' gory, kak peschinki, i sredi vozvedennogo imi haosa, porazhayushchego voobrazhenie cheloveka, razbrosat' grandioznye zamysly iskusstva, velichestvennye kontrasty, kotorye nevozmozhno osushchestvit' i kotorye, kak by nasmehayas' nad derznovennymi popytkami hudozhnika, govoryat emu: "Poprobujte sotvorit' nechto podobnoe!". YA ostanovilsya u podnozhiya bazal'tovogo obeliska vysotoyu okolo shestidesyati futov, kak budto otshlifovannogo iskusnym granil'shchikom. Na seredine etogo neobychajnogo sooruzheniya vidnelas' krupnaya nadpis', kazalos' nachertannaya kakoj-to nechelovecheskoj rukoj. Na kamnyah vulkanicheskogo proishozhdeniya chasto vstrechayutsya takie sledy. Kogda-to vulkanicheskij ogon' rasplavil ih, i prilipshie k nim rakoviny i liany ostavili na nih svoi ottiski. |toj sluchajnost'yu i ob®yasnyaetsya strannaya igra prirody - otpechatki ieroglifov, tainstvennye pis'mena: slovno imya, nachertannoe zdes' kakim-to sverh®estestvennym sushchestvom pri pomoshchi kabalisticheskih znakov. YA dolgo stoyal pered obeliskom, ohvachennyj naivnym zhelaniem proniknut' v smysl etoj zagadochnoj nadpisi. Silyas' razgadat' ee, ya tak gluboko zadumalsya, chto sovsem zabyl o vremeni. A mezh tem gustoj tuman, pokryvavshij snachala lish' vershiny gor, nachal spuskat'sya po sklonam i bystro skryl ot moego vzora ih ochertaniya. Prezhde chem ya doshel do srediny plato, tuman nastig menya i nepronicaemoj zavesoj okutal okrestnosti. No tut podnyalsya strashnyj veter i v odno mgnovenie razognal ego. Zatem veter stih, tuman opyat' sgustilsya i vnov' byl rasseyan beshenym poryvom buri. CHtoby ukryt'sya ot uragana, ya spryatalsya v peshcheru, no k vetru prisoedinilos' vskore novoe bedstvie: ot dozhdya vzdulis' reki, berushchie svoe nachalo na vershinah gor. CHerez chas vsya mestnost' byla zatoplena, i voda, ruch'yami stekaya so sklonov, beshenym potokom poneslas' v dolinu. Posle dvuhdnevnogo tyazhelogo i opasnogo puti providenie nakonec szhalilos' nado mnoj i privelo menya k zhilishchu, raspolozhennomu v zhivopisnom i dikom meste. Domik, postroennyj prosto, no krasivo, ustoyal pod natiskom buri, tak kak byl zashchishchen navesom skal, sluzhivshim emu kak by shchitom. CHut' podal'she beshenyj potok nizvergalsya v ushchel'e, obrazuya na dne ego ozero, teper' vyshedshee iz beregov; nad ozerom krasivye derev'ya uzhe podnimali svoi verhushki, pomyatye i sognutye grozoj. YA postuchal. CHelovek, pokazavshijsya na poroge, nevol'no zastavil menya otstupit'. Ne uspel ya poprosit' o priyute, kak hozyain molcha vezhlivym zhestom priglasil menya vojti. Itak, ya voshel i ochutilsya licom k licu s serom Ral'fom Braunom. Proshel god s teh por, kak gospodin Braun i ego sputnica vernulis' v koloniyu na shhune "Nahandov", i za eto vremya sera Ral'fa videli v gorode ne bolee treh raz; chto zhe kasaetsya gospozhi Del'mar, to ona zhila tak zamknuto, chto mnogie zhiteli dazhe somnevalis' v ee sushchestvovanii. Priblizitel'no v to zhe vremya i ya vpervye pribyl na ostrov, i tepereshnyaya vstrecha s gospodinom Braunom byla vtoroj v moej zhizni. Pervoe nashe znakomstvo ostavilo vo mne neizgladimoe vpechatlenie: my vstretilis' v Sen-Pole, na beregu morya. Ego vneshnost' i manery sperva ne ostanovili moego vnimaniya, no zatem, kogda ya iz prazdnogo lyubopytstva stal rassprashivat' o nem mestnyh zhitelej i poluchil strannye i protivorechivye otvety, ya nachal s bol'shim vnimaniem priglyadyvat'sya k otshel'niku s ozera Bernika. - Grubyj i nevospitannyj chelovek, - govorili odni, - polnoe nichtozhestvo! Edinstvennoe ego dostoinstvo, chto on vechno molchit. - CHelovek isklyuchitel'no obrazovannyj i ser'eznyj, - govorili drugie, - no takogo vysokogo mneniya o sebe, takoj gordec, chto ne zhelaet dazhe razgovarivat' s prostymi smertnymi. - On lyubit tol'ko samogo sebya, - govorili tret'i, - posredstvennyj, no neglupyj, neveroyatnyj egoist; govoryat dazhe, chto on sovershennyj nelyudim. - Razve vy o nem nichego ne znaete? - sprosil menya odin yunosha, vyrosshij v kolonii i otlichavshijsya blagodarya etomu uzost'yu provincial'nyh vzglyadov. - |to durnoj chelovek, negodyaj, podlo otravivshij svoego druga radi togo, chtoby zhenit'sya na ego zhene. Takoe mnenie nastol'ko oshelomilo menya, chto ya obratilsya k pozhilomu kolonistu, cheloveku, kak ya znal, rassuditel'nomu. Na moj voproshayushchij vzglyad, nastojchivo trebovavshij raz®yasneniya etih zagadok, on otvetil: - Kogda-to ser Ral'f byl svetskim chelovekom, ego uvazhali, no ne lyubili za zamknutyj i neobshchitel'nyj nrav. Vot vse, chto ya mogu skazat' o nem, tak kak so vremeni toj zlopoluchnoj istorii ya s nim ne vstrechalsya. - Kakoj istorii? - sprosil ya. I mne rasskazali o vnezapnoj smerti polkovnika Del'mara, o begstve ego zheny v tu zhe noch', ob ot®ezde i vozvrashchenii gospodina Brauna. Zagadochnye obstoyatel'stva etih sobytij ne byli vyyasneny, nesmotrya na sudebnoe rassledovanie; nikto ne mog dokazat' viny bezhavshej. Prokuror prekratil sledstvie, no vse znali o pristrastnom otnoshenii vlastej k gospodinu Braunu, i obshchestvennoe mnenie bylo vozmushcheno tem, chto delo, zapyatnavshee dvuh lyudej takimi uzhasnymi podozreniyami, ne bylo razobrano. Podozreniya bol'she vsego, kazalos', podtverzhdalis' tem, chto oba, tajkom vozvrativshis' v koloniyu, poselilis' v pustynnom ushchel'e Bernika. Po mneniyu lyudej, oni bezhali s ostrova, chtoby dat' delu zaglohnut'; no vo Francii vysshee obshchestvo otverglo ih, im prishlos' uehat' obratno i ukryt'sya podal'she, daby v uedinenii spokojno naslazhdat'sya svoej prestupnoj lyubov'yu. No sluhi eti polnost'yu oprovergalis': govorili - i eto poslednee soobshchenie ishodilo ot lyudej naibolee osvedomlennyh, - chto gospozha Del'mar nikogda ne chuvstvovala simpatii, a skoree pitala otvrashchenie k svoemu kuzenu gospodinu Braunu. Potomu-to ya togda vnimatel'no, ya skazal by dazhe - pristal'no, stal vglyadyvat'sya v geroya stol' strannyh rasskazov. On sidel na tyuke tovarov, ozhidaya vozvrashcheniya matrosa, s kotorym dogovorilsya o kakoj-to pokupke; ego sinie, kak more, glaza, spokojnye i mechtatel'nye, byli ustremleny vdal'. CHerty ego lica vyrazhali polnejshuyu bezmyatezhnost'; v etom zdorovom i moshchnom organizme vse, kazalos', nahodilos' v ravnovesii, i nichto ne narushalo obshchej garmonii; poklyalsya by, chto ego naprasno tak zlo oklevetali, chto na sovesti etogo cheloveka net nikakogo prestupleniya, chto dazhe v myslyah on ne sposoben na eto i chto ego serdce i ruki tak zhe neporochny, kak i ego chistyj lob. Vdrug rasseyannyj vzglyad baroneta ostanovilsya na mne, - ya smotrel na nego s zhadnym i neskryvaemym lyubopytstvom. Skonfuzivshis', kak pojmannyj s polichnym vor, ya v smushchenii opustil glaza, ibo uvidel, chto ser Ral'f smotrit na menya so strogim uprekom. S teh por nevol'no ya chasto dumal o nem, on dazhe snilsya mne, i eti mysli vyzyvali vo mne smutnoe bespokojstvo, neponyatnoe volnenie, tochno kakoj-to magneticheskij tok ishodil ot etogo cheloveka s takoj neobychajnoj sud'boj. U menya poyavilos' sil'noe i nastojchivoe zhelanie poblizhe uznat' sera Ral'fa, no ya predpochel by nablyudat' za nim izdali, tak, chtoby on sam ne videl menya. Mne kazalos', chto ya v chem-to vinovat pered nim. Holodnaya yasnost' ego vzglyada privodila menya v trepet. |tot chelovek, dolzhno byt', obladal libo isklyuchitel'nym nravstvennym prevoshodstvom, libo neveroyatnym kovarstvom, i ya chuvstvoval sebya pered nim nichtozhnym i melkim. On prinyal menya uchtivo, no sderzhanno i bez suety. Provel k sebe v komnatu, predlozhil pereodet'sya vo vse suhoe, a zatem poznakomil so svoej podrugoj zhizni, kotoraya uzhe zhdala nas za stolom. Pri vide ee krasoty i molodosti (ej kazalos' ne bol'she vosemnadcati let), lyubuyas' ee svezhest'yu i ocharovaniem, slushaya ee nezhnyj golos, ya pochuvstvoval kakoe-to boleznennoe volnenie. U menya totchas zhe yavilas' mysl', chto eta zhenshchina ili ochen' prestupna, ili ochen' neschastna, ili ona dejstvitel'no vinovata v uzhasnom zlodeyanii, ili naprasno zaklejmena pozornym obvineniem. Celuyu nedelyu vyshedshie iz beregov reki, zatoplennye ravniny, dozhdi i vetry uderzhivali menya v Bernike; no vot vyglyanulo solnce, a ya vse eshche ne dumal rasstavat'sya so svoimi gostepriimnymi hozyaevami. Ni tot, ni drugoj ne obladali ni vneshnim bleskom, ni ostroumiem, no vse, chto oni govorili, bylo znachitel'no ili ochen' priyatno; oni zhili serdcem, a ne umom. Indiana byla maloobrazovanna, no eto ne bylo gruboe nevezhestvo, proishodyashchee ot leni, nebrezhnosti ili ogranichennosti. Ej strastno hotelos' priobresti te znaniya, kotorye ona ne smogla poluchit' iz-za trudnyh obstoyatel'stv svoej zhizni; mozhet byt', s ee storony bylo izvestnym koketstvom postoyanno obrashchat'sya s voprosami k seru Ral'fu, chtoby dat' emu vozmozhnost' blesnut' peredo mnoj svoimi obshirnymi i raznoobraznymi poznaniyami. Ona byla vesela, no bez izlishnej zhivosti; v ee manerah byla grustnaya medlitel'nost', svojstvennaya kreolkam, i v nej mne eto kazalos' osobenno plenitel'nym; ee neobychajno krotkie glaza kak budto govorili o zhizni, polnoj stradaniya i gorya; dazhe kogda ee guby ulybalis', vzglyad ee ostavalsya pechal'nym, no eta pechal' slovno otrazhala dumy o vypavshem na ee dolyu schast'e i trogatel'nuyu blagodarnost' sud'be. Kak-to utrom ya skazal im, chto mne pora nakonec uhodit'. - Kak, uzhe? - sprosili oni. |to bylo skazano tak iskrenne i serdechno, chto ya reshil ostat'sya eshche na nekotoroe vremya. Mne hotelos' vo chto by to ni stalo uznat' ot sera Ral'fa vsyu ih istoriyu; no uzhasnye podozreniya, zapavshie v moyu dushu, vyzyvali vo mne nepreodolimuyu robost'. YA popytalsya poborot' ee. - Poslushajte, - skazal ya, - lyudi - strashnye merzavcy, oni nagovorili mne pro vas mnogo durnogo. Poznakomivshis' s vami, ya etomu bol'she ne udivlyayus'. Vasha zhizn' byla, po-vidimomu, nastol'ko prekrasna, chto ee reshili oklevetat'. YA vnezapno ostanovilsya pri vide naivnogo izumleniya, poyavivshegosya na lice gospozhi Del'mar. Togda ya ponyal, chto ona nichego ne znaet ob otvratitel'nyh sluhah, rasprostranyavshihsya na ee schet. A na lice sera Ral'fa poyavilos' vysokomernoe i nedovol'noe vyrazhenie. YA vstal, chtoby prostit'sya s nimi, skonfuzhennyj i ogorchennyj, unichtozhennyj vzglyadom gospodina Brauna, napomnivshim mne o nashej pervoj vstreche i o nemoj besede, proisshedshej mezhdu nami na beregu morya. V otchayanii ot togo, chto prihoditsya pri takih usloviyah navsegda rasstavat'sya s etim prekrasnym chelovekom, uprekaya sebya za te oskorblenie i obidu, kotorye ya nanes emu v blagodarnost' za schastlivye dni, provedennye v ego dome, ya pochuvstvoval, chto serdce u menya szhalos', i gor'ko zaplakal. - Molodoj chelovek, - promolvil on, vzyav menya za ruku, - ostan'tes' s nami eshche na den'. YA ne mogu otpustit' tak nashego edinstvennogo druga. - Zatem, kogda gospozha Del'mar vyshla iz komnaty, on prodolzhal: - YA ponyal vas i rasskazhu vam svoyu zhizn', no ne v prisutstvii Indiany: est' rany, kotorye ne sleduet beredit'. Vecherom my poshli progulyat'sya po lesu. Burya sorvala vsyu listvu s derev'ev, takih zelenyh i krasivyh vsego dve nedeli tomu nazad, no teper' oni uzhe snova pokryvalis' tolstymi smolistymi pochkami. Pticy i nasekomye vernulis' v svoi vladeniya. Novye butony raspuskalis' na meste uvyadshih cvetov. Ruch'i stremitel'no osvobozhdalis' ot peska, nanesennogo v ih ruslo. Zdorovaya i schastlivaya zhizn' opyat' vstupala v svoi prava. - Posmotrite, - skazal Ral'f, - s kakoj porazitel'noj bystrotoj prekrasnaya i bogataya priroda zalechivaet svoi rany. Ne kazhetsya li vam, chto ona kak by styditsya poteryat' vremya i vsemi silami staraetsya v neskol'ko dnej prodelat' rabotu celogo goda? - I ej udaetsya eto, - zametila gospozha Del'mar. - YA pomnyu proshlogodnie buri: cherez mesyac ot nih ne ostavalos' i sleda. - To zhe byvaet i s razbitym serdcem, - skazal ya ej, - esli schast'e k nemu vozvrashchaetsya, ono bystro rascvetaet i vnov' obretaet molodost'. Indiana protyanula mne ruku i posmotrela na gospodina Brauna s vyrazheniem beskonechnoj nezhnosti i schast'ya. Kogda nastala noch' i ona ushla k sebe v spal'nyu, ser Ral'f, usadiv menya ryadom s soboj na skamejke v sadu, rasskazal mne svoyu istoriyu, nachav ee s togo mesta, gde my ostanovilis' v predydushchej glave. Vdrug on umolk i, kazalos', sovsem zabyl o moem prisutstvii. Krajne zainteresovannyj vsem uslyshannym, ya reshilsya prervat' ego razmyshleniya i zadat' emu poslednij vopros. On vzdrognul, kak chelovek, ochnuvshijsya ot sna, no zatem, dobrodushno ulybnuvshis', otvetil: - Moj yunyj drug, est' vospominaniya, o kotoryh ne sleduet rasskazyvat', daby ne narushat' ih svyatosti. Skazhu vam tol'ko odno - ya togda tverdo reshil umeret' vmeste s Indianoj. No, verno, nebo ne zahotelo prinyat' ot nas podobnoj zhertvy. Vrach, veroyatno, skazal by vam, chto u menya zakruzhilas' golova i ya poshel ne po toj tropinke. No ya ne vrach i predpochitayu dumat', chto angel Avraama i Toviya, etot prekrasnyj belosnezhnyj angel s golubymi glazami i zolotym poyasom, kakogo vy chasto videli v vashih detskih snovideniyah, spustilsya na lunnom luche i, parya v bryzgah vodopada, rasproster svoi serebristye kryl'ya nad moej nezhnoj podrugoj. Edinstvennoe, o chem ya mogu skazat' s uverennost'yu, eto to, chto luna sovershenno skrylas' za vershinami gor, a mirnoe zhurchanie vodopada ne bylo potrevozheno ni edinym zloveshchim zvukom. Pticy, spavshie na skalah, vstrepenulis', lish' kogda belaya polosa pokazalas' na gorizonte; i pervyj luch solnca, ozarivshij zarosli pomerancevyh derev'ev, zastal menya na kolenyah, slavyashchim boga. Ne dumajte, odnako, chto ya bez kolebanij prinyal neozhidannoe schast'e, vozrozhdavshee menya k novoj zhizni. YA dazhe boyalsya predstavit' sebe luchezarnoe budushchee, kotoroe ozhidalo menya; i kogda Indiana otkryla glaza i ulybnulas' mne, ya pokazal ej na vodopad i stal govorit' o smerti. "Esli vy ne zhaleete, chto dozhili do segodnyashnego utra, - skazal ya, - to my mozhem priznat'sya drug drugu, chto vkusili schast'e vo vsej ego polnote i teper' nam tem bolee sleduet rasstat'sya s zhizn'yu, potomu chto zavtra moya zvezda mozhet pomerknut'. Kto znaet, byt' mozhet, pokinuv eti mesta i vyjdya iz sostoyaniya bezumnogo op'yaneniya, v kakoe povergli menya mysli o lyubvi i smerti, ya vnov' prevrashchus' v togo beschuvstvennogo cheloveka, kotorogo vy prezirali eshche vchera. Ne pokrasneete li vy za sebya, esli ya opyat' stanu takim, kak prezhde? Ah, Indiana, izbav'te menya ot etogo uzhasnogo gorya, eto bylo by poslednim udarom sud'by". "Razve vy somnevaetes' v svoem serdce, Ral'f? - sprosila Indiana, i na lice ee poyavilos' ocharovatel'noe vyrazhenie nezhnosti i doveriya. - Ili moe serdce vam kazhetsya nedostatochno nadezhnym?" Skazat' li vam pravdu? Pervye dni ya ne byl schastliv. YA ne somnevalsya v iskrennosti Indiany, no budushchee pugalo menya. V prodolzhenie tridcati let ya otnosilsya k sebe s nedoveriem, i mne trudno bylo v odin den' svyknut'sya s mysl'yu, chto ya mogu nravit'sya i byt' lyubimym. Minutami na menya napadali somneniya i strah; ne raz ya zhalel o tom, chto ne brosilsya v ozero v tot mig, kogda odno slovo Indiany darovalo mne schast'e. U nee, po-vidimomu, tozhe byvali takie minuty, kogda grust' snova ovladevala eyu; ona s trudom otuchala sebya ot stradanij, tak kak dusha svykaetsya s gorem, szhivaetsya s nim i ochen' medlenno otryvaetsya ot nego. No ya dolzhen otdat' spravedlivost' etoj, zhenshchine: ona nikogda ne pozhalela o Rejmone, ona zabyla ego nastol'ko, chto u nee ne ostalos' k nemu dazhe nenavisti. I vot, kak eto byvaet pri nastoyashchej i glubokoj lyubvi, vremya ne umen'shilo nashej privyazannosti, a naoborot - ukrepilo i uvelichilo ee. S kazhdym dnem nashe chuvstvo priobretalo novuyu silu, potomu chto s kazhdym dnem my vse bol'she uvazhali i cenili drug druga. Postepenno nashi strahi ischezli, i, vidya, kak legko bylo rasseyat' vse nashi somneniya, my s ulybkoj priznalis', chto vinovaty oba, ibo byli trusami i boyalis' svoego schast'ya. I s etogo vremeni my spokojno naslazhdaemsya nashej lyubov'yu. Ral'f zamolchal, i neskol'ko mgnovenij my oba sideli molcha, pogruzhennye v blagogovejnoe razdum'e. - Ne budu govorit' vam o moem schast'e, - snova nachal on, szhimaya mne ruku. - Esli est' stradaniya, o kotoryh ne govoryat i kotorye okutyvayut dushu kak by smertnym savanom, sushchestvuyut i radosti, navsegda zataennye v chelovecheskom serdce, potomu chto ih nel'zya vyrazit' ni odnim zemnym slovom. Vprochem, esli by dazhe kakoj-nibud' angel spustilsya s nebes na eti cvetushchie vetvi i rasskazal vam o nih, vy vse ravno ne ponyali by ego, molodoj chelovek, tak kak zhiznennye buri i grozy eshche ne kosnulis' vas. Uvy, dusha, nikogda ne stradavshaya, ne mozhet postich' schast'ya! CHto zhe kasaetsya nashih prestuplenij, - pribavil on s ulybkoj, - to... - O! - voskliknul ya so slezami na glazah. - Poslushajte, - totchas zhe perebil menya Ral'f, - vy prozhili s prestupnikami ushchel'ya Bernika ochen' nedolgo, no i odnogo chasa vam bylo dostatochno, chtoby uznat' nashu zhizn'. Vse dni ee pohozhi odin na drugoj, vse oni odinakovo spokojny i prekrasny i protekayut tak zhe bystro, kak chistye dni nashego detstva. Kazhdyj vecher my blagodarim nebo i kazhdoe utro molim ego poslat' nam te zhe radosti i goresti, chto i nakanune. Bol'shuyu chast' nashego dohoda my tratim na vykup bol'nyh negrov. |to i est' glavnaya prichina vseh teh nedobrozhelatel'nyh sluhov, kotorye raspuskayut pro nas kolonisty. Kak zhal', chto my ne nastol'ko bogaty, chtoby osvobodit' vseh, kto nahoditsya v rabstve! Nashi slugi - eto nashi druz'ya: oni razdelyayut nashi radosti, a my zabotimsya ob ih nuzhdah. Tak prohodit nasha zhizn' - bez gorya, bez sozhalenij. My redko govorim o proshlom i tak zh redko o budushchem. My vspominaem proshloe bez gorechi smelo smotrim vpered. Esli nam na glaza navertyvayutsya inogda slezy, to ved' byvayut slezy blazhenstva, i tol'ko tyazheloe gore ne znaet ih. - Drug moj, - skazal ya posle prodolzhitel'nogo molchaniya, - esli by lyudskie obvineniya dostigli vas, to vashe schast'e bylo by im dostojnym otvetom. - Vy eshche molody, - otvetil on, - i dlya vas, chistogo dushoj i ne isporchennogo svetom, nashe schast'e - luchshee dokazatel'stvo nashej dobrodeteli, no dlya lyudej ono - nashe glavnoe prestuplenie. Pover'te mne: odinochestvo prekrasno, i o lyudyah zhalet' ne stoit. - Ne vse obvinyayut vas, - zametil ya, - no dazhe te, kto otdaet vam dolzhnoe, osuzhdayut vas za prezrenie k obshchestvennomu mneniyu i, priznavaya vashu dobrodetel', schitayut vas gordym i vysokomernym. - V etom upreke, - vozrazil Ral'f, - bol'she gordyni, chem v moem predpolagaemom prezrenii. CHto kasaetsya obshchestvennogo mneniya, to, vidya, kogo ono prevoznosit, sledovalo by protyanut' ruku tem, kogo ono preziraet. Govoryat, chto bez lyudskogo uvazheniya nel'zya byt' schastlivym, - pust' tot, kto dumaet tak, i hlopochet o nem. YA zhe lichno iskrenne zhaleyu teh, ch'e schast'e zavisit ot kapriza lyudskoj molvy. - Nekotorye moralisty osuzhdayut vashe uedinenie, oni schitayut, chto kazhdyj chelovek prinadlezhit obshchestvu. Govoryat takzhe, chto vy podaete drugim opasnyj primer. - Obshchestvo ne mozhet chego-libo trebovat' ot togo, kto sam nichego ne zhdet ot nego, - vozrazil ser Ral'f, - a chto moj primer zarazitelen, ya ne veryu. Dlya togo chtoby porvat' s obshchestvom, nuzhna ochen' bol'shaya sila voli, a eta sila voli priobretaetsya slishkom tyazhkimi stradaniyami. Itak, pozvol'te nam mirno naslazhdat'sya nashim bezvestnym schast'em, my obyazany im tol'ko samim sebe i pryachem ego ot vseh, chtoby ne vozbuzhdat' zavisti. Idite, molodoj chelovek, tuda, kuda vlechet vas vasha sud'ba; ne otkazyvajtes' ot druzej, rodiny, polozheniya, sozdavajte sebe dobroe imya. A u menya est' moya Indiana. Ne poryvajte cepej, svyazyvayushchih vas s obshchestvom, uvazhajte ego zakony, esli oni zashchishchayut vas, cenite ego suzhdeniya, esli oni spravedlivy, no esli kogda-nibud' obshchestvo okleveshchet i otvergnet vas, najdite v sebe muzhestvo obojtis' bez nego. - Da, - otvetil ya, - chistoe serdce pomogaet vynosit' izgnanie, no, chtoby polyubit' izgnanie, nado imet' takuyu podrugu zhizni, kak vasha. - Ah, esli by vy znali, - skazal on s nevyrazimoj ulybkoj, - kakuyu zhalost' vnushaet mne obshchestvo, prezirayushchee menya! Na sleduyushchij den' ya rasstalsya s Ral'fom i Indianoj. On obnyal menya, a Indiana proslezilas'. - Proshchajte, - skazali oni, - vozvrashchajtes' v svet, no, esli on kogda-nibud' otvernetsya ot vas, vspomnite o nashej indijskoj hizhine. KOMMENTARII "Indiana", pervyj roman, podpisannyj imenem ZHorzh Sand, vyshla v svet v seredine maya 1832 goda. Psevdonim etot imeet svoyu istoriyu. Roman "Roz i Blansh", sozdannyj Avroroj Dyudevan v soavtorstve s ZHyulem Sando, kak i nekotorye fel'etony, opublikovannye imi v zhurnale "Figaro" v 1831 godu, byl podpisan ih obshchim psevdonimom ZHyul' Sand. "Indiana" takzhe byla zadumana kak sovmestnyj roman, no ZHyul' Sando tak i ne prinyal uchastiya v etoj rabote, i roman byl napisan Avroroj Dyudevan samostoyatel'no. Sando nashel ego vpolne zakonchennym i ne nuzhdayushchimsya v redakture. Avrora Dyudevan po soobrazheniyam lichnogo haraktera ne hotela vystupat' v literature pod sobstvennym imenem. Izdatel' nastaival na sohranenii psevdonima, uzhe znakomogo chitayushchej publike. S drugoj storony, Sando ne soglasilsya vypustit' v svet pod obshchim psevdonimom knigu, k kotoroj on ne imel nikakogo otnosheniya. Vyhod byl najden: vymyshlennaya familiya ostaetsya neizmennoj, no imya ZHyul' menyaetsya na ZHorzh. Nado skazat', chto v literaturnyh krugah, tam, gde blizko znali i Avroru Dyudevan i ZHyulya Sando, slozhilos' predstavlenie o literaturnoj zavisimosti molodoj pisatel'nicy ot ee soavtora i druga. Tak polagal, naprimer, izvestnyj kritik Sent-Bev. Na samom zhe dele Avrora Dyudevan uzhe ne nuzhdalas' v ch'ej-libo literaturnoj pomoshchi. Kritika bystro zametila roman. Bukval'no cherez neskol'ko dnej posle vyhoda on byl ves'ma sochuvstvenno upomyanut v ocherednom obozrenii novostej politicheskoj i kul'turnoj zhizni v zhurnale "Revyu de de mond". U chitatelej "Indiana" imela shumnyj uspeh, dazhe prinyavshij harakter sensacii. |poha dovol'no tochno oboznachena v samom romane: dejstvie ego nachinaetsya osen'yu 1827 goda i zavershaetsya v konce 1831-go. |to byli gody krizisa rezhima Restavracii, povlekshego za soboj padenie etogo rezhima. V "Indiane" - tol'ko otzvuki etih sobytij: gluho i beglo upomyanuto o smene kabinetov, o reakcionnyh dejstviyah vlastej, o vosstanii v Parizhe, o begstve korolya - rovno nastol'ko, chtoby dat' hronologichesk