, oblyubovannoj nebom, kotoraya ne ispolosovana potokami raskalennoj lavy, kotoruyu ne opustoshayut razrushitel'nye vetra, strany, kotoraya probuzhdaetsya po utram takaya zhe rovnaya, spokojnaya i teplaya, kakoj byla nakanune. Oni sprashivayut sebya, neuzheli bog v gneve svoem naselil vse zemli zhazhdushchimi krovi panterami i otvratitel'nymi zmeyami; mozhet byt', eti prostodushnye lyudi mechtayut o zemnom rae pod nashimi umerennymi shirotami, mozhet byt' oni vidyat vo sne, kak holodnyj tuman opuskaetsya na ih zagorelye lica i smiryaet okruzhayushchij ih neuemnyj znoj. My-to ved' v snah nashih vidim krasnoe i goryachee solnce, sverkayushchuyu ravninu, raskalennoe more, a pod nogami - goryachij pesok. My prizyvaem yuzhnoe solnce otogret' nashi zakochenevshie spiny, a yuzhane gotovy vymalivat' kapel'ki nashego dozhdya, chtoby uvlazhnit' imi goryashchuyu grud'. Tak povsyudu chelovek stradaet i ropshchet: eto nezhnoe i nervnoe sozdanie naprasno vozomnilo sebya carem vselennoj; on - ee samaya neschastnaya zhertva, on - edinstvennaya iz vseh zhivyh tvarej, chej intellekt nahoditsya v takom velikom nesootvetstvii s fizicheskoj siloj. Sredi teh, kogo on nazyvaet grubymi zhivotnymi, vlastvuet material'naya sila, instinkt u nih ne bolee chem sredstvo sohranit' zhizn'. U cheloveka razvityj sverh mery instinkt szhigaet i muchit ego hrupkij i slabyj organizm. On bessilen, kak mollyusk, i pri etom vozhdeleet, kak tigr; nichtozhestvo i nuzhda zatochayut ego v cherepash'yu skorlupu; chestolyubie, bespokojstvo raskryvayut v ego mozgu orlinye kryl'ya. On hotel by soedinit' v sebe sposobnosti vseh ras, no u nego est' tol'ko odna sposobnost' - tshchetno k chemu-to stremit'sya. On okruzhaet sebya ostankami proshlogo; nedra zemli otdayut emu zoloto i mramor, on rastiraet cvety, dobyvaya iz nih aromatnye veshchestva, ubivaet ptic, chtoby ukrasit' sebya samymi krasivymi per'yami iz ih kryl'ev; nyrki i gagary ustupayut emu svoi puhovye shubki, chtoby razogret' ego onemevshee, holodnoe telo; sherst', meha, pancir' cherepahi, shelk, vnutrennosti odnogo zverya, zuby drugogo, shkura tret'ego, krov' i sama zhizn' vseh sushchestv prinadlezhat cheloveku. ZHizn' cheloveka podderzhivaetsya lish' razrusheniem; i, odnako, do chego zhe eta zhizn' pechal'na i korotka! Samoe strashnoe iz vsego, chto sozdali hudozhniki i poety, poddavayas' prichudam svoej neobychajnoj fantazii, i samye chastye kartiny, presleduyushchie nas v koshmarah, - eto shabash ozhivshih trupov, okrovavlennyh skeletov zhivotnyh, i raznogo roda chudovishchnye nesoobraznosti: ptich'i golovy na loshadinyh tulovishchah, krokodil'i mordy na verblyuzh'ih sheyah; eto nagromozhdenie chelovecheskih kostej, eto orgiya uzhasa, ot kotoroj pahnet krov'yu, eto vopli stradaniya i zloveshchie kriki izmenivshihsya do neuznavaemosti zhivotnyh. Neuzheli vy schitaete, chto sny - eto prostaya igra sluchaya? Ne kazhetsya li vam, chto, pomimo zakonov, svyazej i privychek, utverzhdennyh pravom i vlast'yu, u cheloveka mogut byt' eshche tajnye ugryzeniya sovesti, smutnye, instinktivnye - i nikakoj hod ego povsednevnyh myslej ne mozhet sklonit' ego priznat'sya v tom, chto ego muchit, i podelit'sya s kem-nibud' svoej tajnoj? Ugryzeniya eti vyyavlyayutsya tol'ko v suevernom strahe i v snovideniyah. Teper', kogda nravy, obychai i verovaniya razrushili nekotorye storony nashej duhovnoj zhizni, zhizn' eta zapechatlelas' v kakih-to ugolkah nashego mozga i mozhet byt' obnaruzhena, lish' kogda nashe soznanie zasypaet. Est' nemalo drugih sokrovennyh oshchushchenij takogo zhe roda. Est' vospominaniya, slovno ostavshiesya v nas ot prezhnej zhizni; deti, poyavlyayas' na svet, nesut s soboyu stradaniya, uzhe ispytannye v mogile, ibo ochen' mozhet byt', chto chelovek pokidaet holodnyj grob, chtoby ulech'sya v myagkoj i teploj kolybeli. Kto znaet! Ne proshli li my vse cherez smert' i haos? |ti strashnye kartiny presleduyut nas vo vseh nashih snah! Otkuda u nas etot zhivoj interes k ugasshim zhiznyam, otkuda eti sozhaleniya i eta lyubov' k lyudyam, ot kotoryh v istorii chelovechestva ostalos' vsego-navsego odno imya? Ne est' li eto bessoznatel'noe vlechenie pamyati? Inogda mne kazhetsya, chto ya znala SHekspira, chto ya plakala vmeste s Torkvato, chto vmeste s Dante pronosilas' po nebu i adu. Odno imya bylyh vremen vozbuzhdaet vo mne chuvstva, pohozhie na vospominaniya, tak kak nekotorye zapahi ekzoticheskih rastenij napominayut nam strany, otkuda eti rasteniya privezeny. Togda nashe voobrazhenie vedet sebya s nimi tak, kak budto oni emu davno privychny, kak budto noga nasha stupala uzhe po etoj nevedomoj strane, v kotoroj, odnako, kak my dumaem, my nikogda ne zhili i ne umirali. CHto my, neschastnye, obo vsem etom znaem? - My znaem tol'ko to, chto my ne mozhem etogo znat', - skazal Stenio. - Vot eto-to nas i muchit, Stenio! - voskliknula ona. - Bessilie, kotoroe celoj vselennoj, poraboshchennoj i pokalechennoj, ploho udaetsya skryt' pod bleskom svoih illyuzornyh trofeev. Iskusstvo, promyshlennost', nauki, nagromozhdeniya civilizacii - chto eto, kak ne postoyannye popytki chelovecheskoj slabosti utait' svoi nedugi i prikryt' svoyu nishchetu? Poglyadite, mozhet li roskosh', skol'ko by izobiliya, skol'ko by uteh ona ni nesla, sozdat' v nas novye chuvstva ili usovershenstvovat' organizm cheloveka; poglyadite, udalos' li nepomerno razvitomu chelovecheskomu razumu primenit' teoriyu na praktike; priveli li vse usiliya k tomu, chto nauka prodvinulas' za predely nedosyagaemogo; chudovishchno vozbudiv nashi strasti, vkusili li my vsyu polnotu naslazhdeniya? Somnitel'no, chtoby progress, dostignutyj shest'yudesyat'yu vekami poiskov, mog sdelat' sushchestvovanie cheloveka terpimym i unichtozhit' dlya mnogih neobhodimost' samoubijstva. - Leliya, ya dazhe ne pytalsya dokazat' vam, chto chelovechestvo dostiglo apogeya svoego velichiya. Naprotiv, ya uzhe govoril vam, chto, na moj vzglyad, eshche nemalo pokolenij smenyat drug druga, prezhde chem dostich' etoj vysoty, a dostignuv ee, ono, mozhet byt', sumeet proderzhat'sya eshche veka, prezhde chem dojdet do toj stepeni padeniya, kakuyu vy pripisyvaete emu sejchas. - Kak vy mozhete dumat', yunosha, chto my idem neuklonno vpered, esli vy vidite, chto vokrug vas gibnet stol'ko ubezhdenij i na smenu im ne prihodyat novye, esli vy vidite, chto vse obshchestvo v razbrode i ne stremitsya zhit' v sootvetstvii s zakonami prirody, vse sposobnosti istoshchayutsya ot izlishestv, vse ustoi, vchera eshche nezyblemye, nachinayut obsuzhdat'sya i stanovyatsya igrushkami dlya detej, i na smenu im ne prihodyat principy novoj very. Ne tak li obnoski korolevskih i svyashchennicheskih odezhd stali maskaradnymi kostyumami dlya naroda, u kotorogo est' pravo byt' samomu korolem i svyashchennikom, hotya koroli vse eshche carstvuyut, a narod im sluzhit! - Da, ya znayu, naprasnye usiliya vo vse vremena tomili chelovechestvo. No luchshe uzhe takoe vremya, kogda gospodstvuet tiraniya i raby stradayut, chem takoe, kogda tiraniya dremlet, ottogo chto raby ej bezropotno pokorilis'. - V bylye vremena, posle vojn, kotorye chelovek vel s chelovekom, posle etih potryasenij vsego obshchestva mir, eshche molodoj i sil'nyj, podnimalsya i vosstanavlival svoe zdanie dlya posleduyushchih vekov. |togo bol'she ne budet. My ne tol'ko perezhivaem, kak vy schitaete, posledstvie odnogo iz nedavnih krizisov, kogda razum chelovecheskij v utomlenii zasypaet na pole bitvy, prezhde chem uspevaet vzyat' v ruki oruzhie osvobozhdeniya. Vynuzhdennyj padat' i podnimat'sya vnov', lezhat' prostertym na boku v nadezhde uvidet', kak ego rany otkroyutsya i zakroyutsya snova, metat'sya v okovah i, obrashchaya kriki svoi k nebu, dohodit' do hripoty, koloss stareet i slabeet: teper' on kachaetsya, kak razvaliny, kotorye vot-vot ruhnut, - eshche neskol'ko chasov predsmertnyh sudorog, i veter vechnosti ravnodushno pronesetsya nad haosom otpustivshih povod'ya narodov, vse eshche vynuzhdennyh osparivat' ostatki poverzhennogo mira, kotoryj uzhe ne mozhet udovletvorit' ih potrebnosti. - Tak vy verite v nastuplenie Strashnogo suda? O moya bednaya Leliya! Vasha sumrachnaya dusha porozhdaet eti neimovernye uzhasy, ibo ona slishkom velika dlya melkih sueverij. No vo vse vremena um cheloveka zanimali mysli o smerti. Asketicheskie dushi vsegda nahodili usladu v mrachnom razdum'e i staralis' predstavit' sebe konec mira i gibel' vselennoj. Vy ne pervaya prorochite ego, Leliya. Ieremiya yavilsya ran'she vas, i vasha gnevnaya dantovskaya poeziya ne sozdala nichego stol' zloveshchego, kak Apokalipsis, kotoryj blazhennyj bezumec raspeval v bredu po nocham na skalah Patmosa. - YA eto znayu, no golos Ioanna Bogoslova, mechtatelya i poeta, lyudi uslyhali i vosprinyali. On poverg v uzhas mir i, hot' ego nevozmozhno bylo ponyat', on obratil v hristianskuyu veru mnozhestvo samyh zauryadnyh lyudej, kotorye byli gluhi k vysokim evangel'skim istinam, vnushiv im strah. Iisus otverz nebo spiritualistam, Ioann otverz ad i vypustil ottuda smert' na blednom kone, despotizm s okrovavlennym mechom, vojnu i golod, skakavshih na loshadinom skelete, chtoby ispugat' chern', kotoraya spokojno perenosila vse bedstviya rabstva, no ispugalas', uvidav ih v yazycheskom oblich'e. A v nashi dni proroki veshchayut v pustyne, i ni odin golos ne otvechaet im, ibo mir ko vsemu ravnodushen; on gluh, on lozhitsya i zatykaet sebe ushi, chtoby umeret' v pokoe. Naprasno inye razbrosannye po zemle kuchki sektantov starayutsya razzhech' v lyudyah iskorku dobrodeteli. Poslednie oblomki duhovnoj moshchi cheloveka, oni vsego lish' na neskol'ko mgnovenij vynyrnut nad bezdnoj, chtoby potom, vmeste s drugimi oblomkami, pogruzit'sya na dno etogo bezbrezhnogo morya, kotoroe zal'et ves' mir. - O, zachem tak otchaivat'sya, Leliya, v lyudyah, kotorye starayutsya v nash zheleznyj vek vozrodit' dobrodetel'! Esli by ya, kak vy, somnevalsya v tom, chto im eto udastsya, ya ne stal by vyskazyvat' etogo vsluh. YA boyalsya by sovershit' prestuplenie. - Lyudi eti menya voshishchayut, - otvetila Leliya, - i ya hotela by byt' sredi nih, pust' dazhe poslednej No chto mogut sdelat' eti pastyri so zvezdoyu na chele pered velikim chudovishchem Apokalipsisa, pered etoj ogromnoj, i strashnoj figuroj, neizmenno glavenstvuyushchej nad vsem, chto v pisaniyah svoih izobrazhaet prorok. |ta zhenshchina, blednaya i prekrasnaya, kak prestuplenie, eta velikaya bludnica narodov, ukrashennaya dragocennostyami Vostoka, verhom na gidre, izrygayushchej potoki yada na vseh chelovecheskih putyah, - eto civilizaciya, eto chelovechestvo, sovrashchennoe roskosh'yu i naukoj, eto yadovitaya lavina; ona poglotit vsyakoe slovo dobrodeteli, vsyakuyu nadezhdu na vozrozhdenie. - O Leliya, - voskliknul poet, ohvachennyj suevernym predchuvstviem. - Ne vy li etot neschastnyj i strashnyj prizrak? Skol'ko raz velikij uzhas ovladeval mnoyu v snah! Skol'ko raz vy yavlyalis' mne kak olicetvorenie nevyrazimyh muk, v kotorye brosaet cheloveka ego pytlivyj razum! Ne olicetvoryali li vy s vashej krasotoyu i vashej pechal'yu, s vashej skukoj i vashim skepticizmom izbytok stradaniya, porozhdennyj chrezmernost'yu mysli? Ne vy li vysvobodili, esli tak mozhno vyrazit'sya, rastratili po melocham, prel'stivshis' novymi vpechatleniyami, vpadaya v novye zabluzhdeniya, duhovnuyu silu, kotoruyu stol' razvili zanyatiya iskusstvom, poeziej i naukoj? Vmesto togo chtoby, vnyav golosu blagorazumiya, po-nastoyashchemu privyazat'sya k prostodushnoj vere vashih otcov i k toj prirozhdennoj bezzabotnosti, kotoruyu gospod' vlozhil v cheloveka, dlya togo chtoby on mog nasladit'sya otdyhom i sohranit' svoi sily; vmesto togo chtoby zhit' blagochestivoj i skromnoj zhizn'yu, vy predalis' soblaznam tshcheslavnoj filosofii. Vy okunulis' v potok civilizacii, kotoryj podnimalsya, chtoby razrushat', i kotoryj slishkom bystrym svoim begom smyl edva zalozhennye osnovaniya gryadushchego. I tol'ko potomu, chto vy na neskol'ko dnej otodvinuli osushchestvlenie togo, chto tvorili veka, vy schitaete, chto razbili pesochnye chasy v rukah u vremeni! V vashem stradanii mnogo gordosti, Leliya! No gospod' dast shlynut' etomu potoku burnyh vekov - dlya nego eto ne bolee, chem kaplya vody v more. Nenasytnaya gidra pogibnet bez pishchi, i iz ee trupa, kotoryj zakroet soboyu ves' mir, yavitsya na svet novaya poroda lyudej, bolee sil'nyh i vynoslivyh, chem my. - Vy zaglyadyvaete daleko vpered, Stenio! Vy olicetvoryaete dlya menya prirodu, a vy ved' ee nevinnoe ditya. Vy eshche ne probudili svoih sposobnostej, vy schitaete sebya bessmertnym, ottogo chto chuvstvuete sebya molodym, kak eta dikaya dolina, krasivaya i gordaya v svoem cvetenii, ne zadumyvayushchayasya nad tem, chto v odin prekrasnyj den', kogda lemeh pluga i storukoe chudovishche, imya kotoromu promyshlennost', mogut izryt' ee lono i pohitit' ee sokrovishcha; vy rastete doverchivyj i samonadeyannyj, ne vidya zhizni, kotoraya gryadet i kotoraya pridavit vas tyazhest'yu svoih zabluzhdenij, izuroduet vam lico rumyanami svoih obeshchanij. Podozhdite, podozhdite neskol'ko let, i vy skazhete, kak my: "Vse prohodit!". - Net, ne vse prohodit! - voskliknul Stenio. - Vzglyanite na eto solnce, na etu zemlyu, na eto chudesnoe nebo, i na eti zelenye holmy, i dazhe na etot led, na eti vozvedennye morozom hrupkie svody, vekami protivoborstvuyushchie lucham letnego solnca. Tak vot, slabyj chelovek vostorzhestvuet! I znachit li chto-nibud' gibel' neskol'kih pokolenij? Vozmozhno li, chto vy plachete iz-za takogo pustyaka, Leliya. Neuzheli vy dumaete, chto hot' odna mysl' mozhet umeret' vo vselennoj? Ne ostanetsya li eto netlennoe nasledie neprikosnovennym pod pyl'yu vymershih plemen, tak zhe kak vdohnovennye sozdaniya iskusstva i nauchnyh otkrytij, izvlekaemye den' oto dnya iz-pod pepla Pompei ili iz grobnic Memfisa? O velikoe i potryasayushchee dokazatel'stvo bessmertiya razuma! Glubokie tajny byli pogrebeny vo mrake vremen, mir pozabyl, skol'ko emu let, i, vse eshche schitaya sebya molodym, ispugalsya, pochuvstvovav sebya vdrug takim starikom. On govoril kak vy, Leliya: "CHas moj skoro prob'et, ibo ya slabeyu, a ya eshche tak nedavno rodilsya na svet! Kak zhe malo vremeni mne budet nuzhno, chtoby umeret', raz tak malo ego ponadobilos', chtoby vyzvat' menya k zhizni". No vot nastaet den', i trupy lyudej izvlekayutsya iz grobnic Egipta, Egipta, kotoryj perezhil epohu civilizacii i kotoryj tol'ko chto vyshel iz sostoyaniya varvarstva! Egipta, v kotorom vnov' vspyhnulo davno ischeznuvshee plamya; otdohnuv i nabravshis' sil, ono skoro, mozhet byt', razgoritsya v nashem potuhshem svetil'nike. Egipet - zhivoe voploshchenie mumij, prospavshih v pyli vekov i teper' probudivshihsya s rascvetom nauki, chtoby povedat' novomu miru vozrast starogo! Skazhite, Leliya, razve eto ne velichestvenno i ne uzhasno? V vysohshih vnutrennostyah trupa pytlivyj vzglyad nashego veka otyskivaet papirus, tainstvennyj i svyashchennyj pamyatnik vechnogo mogushchestva cheloveka, eshche temnoe, no neosporimoe svidetel'stvo ochen' dolgogo sushchestvovaniya mira. ZHadnoj rukoj my razvertyvaem eti propitannye blagovoniyami povyazki, vethij i vechnyj savan, pered kotorym bessil'no razrushenie. |tot savan, v kotoryj obernuto telo, eti manuskripty, kotorye pokoilis' pod rebrami na tom meste, gde, mozhet byt', kogda-to nahodilas' dusha, - eto chelovecheskaya mysl', vyrazhennaya neponyatnymi znakami i peredannaya s pomoshch'yu iskusstva, sekret kotorogo dlya nas utrachen i vnov' obreten v grobnicah Vostoka, iskusstva spasat' mertvye tela ot ukusov razrusheniya - samoj strashnoj sily na svete. O Leliya, mozhno li otricat' molodost' mira, vidya, kak on naivno i prostodushno vziraet na uroki proshlogo i nachinaet novuyu zhizn' na pozabytyh razvalinah nevedomyh emu vremen! - _Znat'_ eshche ne znachit _moch'_, - otvetila Leliya, - pereuchivat'sya ne znachit idti vpered; videt' ne znachit zhit'. Kto vernet nam sposobnost' dejstvovat', i prezhde vsego - iskusstvo naslazhdat'sya zhizn'yu i ee sohranyat'? My zashli slishkom daleko, chtoby otstupat' nazad. To, chto bylo tol'ko otdyhom dlya civilizacij, kotoryh uzhe net, budet smert'yu dlya nashej izmuchennoj civilizacii; pomolodevshie narody Vostoka budut op'yanyat'sya adom, kotoryj my razlili po nashej zemle. Otchayannye kutily, varvary prodlyat, mozhet byt', na neskol'ko chasov roskoshnuyu orgiyu v nochi vremen, no yad, kotoryj my im zaveshchaem, budet stol' zhe smertonosen i dlya nih, kak dlya nas, i vse kanet vo mrak!.. Ah, razve vy ne vidite, Stenio, chto solnce uhodit ot nas? Razve ustalaya zemlya v bege svoem ne klonitsya zametno k mraku i haosu? Razve krov' vasha tak uzh p'yana i moloda, chto ona ne oshchushchaet prikosnovenij holoda, kotoryj, podobno traurnomu odeyaniyu, zastilaet etu planetu, pokinutuyu na volyu roka, samogo moguchego iz bogov? O holod! |tot pronizyvayushchij nas nedug, kotoryj ostrymi iglami vonzaetsya vo vse pory! |to proklyatoe dyhanie, issushayushchee cvety i ispepelyayushchee ih, kak plamya; etot nedug fizicheskij i v to zhe vremya duhovnyj, kotoryj ovladevaet dushoyu i telom, kotoryj pronikaet v samye glubiny mysli i skovyvaet duh nash i krov'; holod, etot mrachnyj demon, opustoshayushchij vselennuyu svoim vlazhnym krylom i nesushchij chumu ocepenevshim ot uzhasa narodam! Holod, kotoryj gubit vse zhivoe, kotoryj nakladyvaet svoj dymchato-seryj pokrov na yarkie kraski neba, na otbleski vody, na cvety, na lica devushek! Holod, kotoryj okutyvaet svoim belym savanom luga, lesa, ozera, vse - dazhe meh zverej i operenie ptic! Holod, kotoryj obescvechivaet vse v mire material'nom i v mire duhovnom: zajca i medvedya - gde-nibud' vozle Arhangel'ska, radosti cheloveka, i ego harakter, i nravy - vo vseh krayah, gde byvaet zima! Vy otlichno vidite, chto vse civilizuetsya; eto znachit, chto vse ohladevaet. Narody zharkogo poyasa nachinayut nedoverchivo i boyazlivo protyagivat' ruki k lovushkam nashej promyshlennosti, tigry i l'vy stanovyatsya ruchnymi i prihodyat iz yuzhnyh pustyn', chtoby razvlekat' severyan; zhivotnye, kotorye nikogda ne mogli akklimatizirovat'sya u nas, pokinuli ostyvayushchee solnce svoej strany i ostalis' zhivy i, pozabyv svoyu gorduyu tosku, snedavshuyu ih v nevole, pozvolili cheloveku sebya priruchit'. Povsyudu krov' istoshchaetsya i holodeet, po mere togo kak instinkt razvivaetsya i rastet. Dusha stanovitsya vyshe i pokidaet zemlyu, ne mogushchuyu udovletvorit' ee zaprosov, chtoby pohitit' s neba ogon' Prometeya; no, sbivshis' s puti vo mrake, ona ostanavlivaetsya v svoem bege i padaet - eto bog, vidya, kak ona osmelela, prostiraet dlan' i zaslonyaet ej solnce. 30. ODINOCHESTVO "Vot vidite, Trenmor, ditya menya poslushalo: on ostavil menya odnu v pustynnoj doline. Mne zdes' horosho. Teplo. YA nashla priyut v zabroshennom shvejcarskom domike, i kazhdoe utro pastuhi iz sosednej doliny prinosyat mne koz'ego moloka i ispechennye na kostre lepeshki. Postel' iz suhogo vereska, plashch vmesto odeyala i koe-kakaya odezhda - etogo hvatit, chtoby prozhit' nedelyu ili dve bez osobyh neudobstv. Pervye chasy, kotorye ya provela tam, pokazalis' mne samymi prekrasnymi v zhizni, vam ved' ya mogu vse skazat', ne pravda li, Trenmor? Po mere togo kak Stenio udalyalsya, ya chuvstvovala, chto tyazhest' zhizni spadaet s moih plech. Snachala ego pechal' ottogo chto on rasstaetsya so mnoj, ego protivodejstvie tomu, chtoby ya ostalas' v etom uedinenii, ego ispug, ego pokornost', ego slezy bez uprekov i ego laski bez gorechi zastavili menya raskayat'sya v moem reshenii. Kogda on spustilsya vniz s pervogo ustupa Monteverdora, mne hotelos' ego vernut', ego poteryannyj vid nadryval mne serdce. Ved' ya zhe ego lyublyu, vy znaete, lyublyu do glubiny dushi; eto chuvstvo, svyatoe, chistoe, istinnoe, ne umerlo vo mne, vy eto horosho znaete, Trenmor; ved' i vas ya tozhe lyublyu. No vas ya lyublyu inache. U menya net k vam etogo robkogo, nezhnogo, pochti detskogo vlecheniya, kakoe ya ispytyvayu k nemu, kogda on stradaet. Vy, vy nikogda ne stradaete, vy ne nuzhdaetes' v tom, chtoby vas tak lyubili! YA sdelala emu znak vernut'sya. No on byl uzhe slishkom daleko. On reshil, chto eto moj proshchal'nyj privet. On otvetil na nego i prodolzhal idti svoej dorogoj. Togda ya zaplakala; ya ponimala, skol'ko zla ya emu prichinila, prognav ego, i ya molila boga daby smyagchit' eto zlo, nisposlat' emu, kak vsegda, svetloe vdohnovenie, pri kotorom skorb' stanovitsya dragocennoj, a slezy - blagotvornymi. Potom ya dolgo eshche na nego smotrela, kogda on chernoj tochkoj mel'kal v glubine doliny, skryvayas' to za holmami, to za kuchkoj derev'ev, a potom snova poyavlyayas' nad vodopadom ili na krayu lozhbiny, i, vidya kak on udalyaetsya medlitel'no i grustno, ya perestavala zhalet' ego; mne dumalos': on uzhe voshishchaetsya penoj potoka i zelen'yu gor, on uzhe prizyvaet boga, on uzhe voznosit menya v svoih mechtah, uzhe nastraivaet liru svoego geniya, uzhe oblekaet stradanie svoe v formu, kotoraya rasshiryaet ego ruslo, vmeste s tem smyagchaya ego ostrotu. Pochemu vam hotelos', chtoby sud'ba Stenio menya ispugala? Sdelat' menya otvetstvennoj za nee, predskazyvat' mne, chto ona budet uzhasnoj, zhestoko i nespravedlivo. Stenio gorazdo menee neschasten, chem on govorit i chem dumaet. O, s kakoj ohotoj ya by smenila moyu uchast' na ego! Skol'ko u nego bogatstv, kotoryh u menya bol'she net! Kak on molod, kak on velik, kak on verit v zhizn'! Kogda on bol'she vsego zhaluetsya na menya, on vsego schastlivee, ibo schitaet menya nekim chudovishchnym isklyucheniem. CHem bol'she on ottalkivaet moi chuvstva i boretsya s nimi, tem bol'she on upovaet na svoi, tem bol'she privyazyvaetsya k nim, tem tverzhe verit v sebya. O, verit' v sebya! Voshititel'noe bezrassudstvo samonadeyannoj molodosti! Ustraivat' samomu svoyu sud'bu, s vysokomernym prezreniem glyadet' na lenivyh putnikov, kotorye ustalo bredut po doroge, i dumat', chto rinesh'sya k celi, sil'nyj i stremitel'nyj, kak mysl', chto v puti u tebya ni razu ne zahvatit duh, chto ty nigde ne spotknesh'sya. Po neopytnosti svoej prinimat' zhelanie za tverduyu volyu! Kakoe schast'e, kakaya nerazumnaya derzost'! Kakoe bahval'stvo, kakaya naivnost'! Kak tol'ko on skrylsya vdali, ya stala sprashivat' sebya, gde zhe moe stradanie, i bol'she ne nahodila ego: mne stalo legche, slovno ya izbavilas' ot ugryzenij sovesti; ya legla na luzhajku i usnula, kak uznik, s kotorogo snyali kandaly i kotoryj pol'zuetsya svoej svobodoj, chtoby prezhde vsego nasladit'sya otdyhom. A potom ya snova spustilas' po Monteverdoru s pustynnoj ego storony i tak, chto vershina gory okazalas' mezhdu mnoyu i Stenio, mezhdu odinochestvom i chelovekom, mezhdu mechtoyu i strast'yu. Vse, chto vy mne govorili o voshititel'nom spokojstvii, otkryvavshemsya vam posle zhiznennyh bur', vse eto ya oshchutila, kogda nakonec ostalas' odna, sovsem odna mezhdu zemleyu i nebom. Ni odnoj dushi v etom neobitaemom prostore, ni odnogo zhivogo sushchestva ni v gorah, ni na nebe. Kazalos', chto uedinenie eto stanovitsya surovym i prekrasnym, chtoby priobshchit' menya k sebe. Ni malejshego veterka, ni shoroha ptich'ih kryl'ev. I tut ya vdrug ispugalas' sobstvennyh shagov. Mne stalo kazat'sya, chto kazhdaya travinka, kotoruyu ya topchu na hodu, ot etogo stradaet i zhalobno prosit menya ee ne trogat'. YA narushala pokoj, oskorblyala tishinu. Skrestiv ruki na grudi, ya ostanovilas' i zataila dyhanie. O, esli by smert' byla takoyu, Trenmor! Esli by ona byla tol'ko otdyhom, sozercaniem, pokoem i tishinoyu! Esli by vse sposobnosti, kotorye dany nam, chtoby radovat'sya i stradat', vdrug otnyalis', esli by u nas ostalos' tol'ko slaboe soznanie, neulovimoe oshchushchenie nashego nichtozhestva! Esli by mozhno bylo sest' tak sredi nepodvizhnogo vozduha, pered unylym i pustynnym pejzazhem, znat', chto ty stradal i bol'she ne budesh' stradat', chto gospod' pomozhet tebe obresti tam otdohnovenie! No kakoyu budet drugaya zhizn'? YA vse nikak ne mogu reshit', v kakie formy mne by hotelos' ee oblech'. Do sih por, v kakom by oblike eta zhizn' ni yavlyalas' mne, ona vnushaet mne tol'ko strah ili zhalost'. Tak pochemu zhe ya ne perestala ee zhelat'? CHto eto za nevedomoe i zhguchee zhelanie, kotoroe ni na chto ne napravleno i vmeste s tem snedaet serdce kak strast'? Serdce cheloveka - eto bezdna stradaniya, glubinu kotorogo lyudi ni razu ne izmeryali i nikogda ne smogut izmerit'. YA ostavalas' tam do teh por, poka solnce ne zashlo, i vse eto vremya mne bylo horosho. No kogda na nebe ostalis' lish' otbleski ego luchej, vse rastushchee bespokojstvo ohvatilo prirodu. Podnyalsya veter; kazalos', chto zvezdy boryutsya s vzryhlennymi tuchami. Hishchnye pticy s gromkimi krikami podnyalis' v vozduh. Oni iskali pristanishcha dlya nochlega, ih muchila potrebnost' najti ego, strah. Oni vyglyadeli rabami neobhodimosti, slabosti i privychki, kak budto to byli lyudi. Bespokojstvo eto po mere priblizheniya pochti skazyvalos' v samyh nezametnyh yavleniyah. Lazurnye babochki, spavshie na solnce v vysokoj trave, vihryami vzvilis' v vozduh, chtoby skryt'sya v tainstvennyh ubezhishchah, gde ih nevozmozhno najti. Zelenye bolotnye lyagushki i kuznechiki, zvenya svoimi metallicheskimi krylyshkami, nachali napolnyat' vozduh grustnymi preryvistymi zvukami, privodivshimi menya v razdrazhenie; dazhe cvety - i te, kazalos', drozhali ot vlazhnogo dyhaniya vechera. Odni svertyvali list'ya; oni styagivali tychinki, pryatali v chashechkah lepestki. Drugie, te, chto vlyublyayutsya v chasy, kogda duet veter, pokrovitel' etih lyubovnyh poslanij, otkryvalis', koketlivye, trepeshchushchie, goryachie na oshchup', kak grud' cheloveka. Vse gotovilis': kto - ko snu, kto - k lyubvi. YA pochuvstvovala, chto snova odna. Kogda vse kazalos' nedvizhimym, ya mogla slit'sya voedino s etoj pustynej i stat' chast'yu ee, slovno kakoj-nibud' kamen' ili kustik. Kogda ya uvidela, chto vse vozvrashchaetsya k zhizni, chto vse trevozhitsya o zavtrashnem dne i proyavlyaet zhelanie ili zabotu, ya vozmutilas' tem, chto u menya net svoej voli, svoih potrebnostej, svoego straha. Luna vzoshla. Ona byla prekrasna. Trava na holmah otlivala otbleskami, prozrachnymi kak izumrudy. No chto znachila dlya menya luna i ee nochnye chary? Mne bylo vse ravno, budet li ee beg dlinnee ili koroche, - ya nichego ne zhdala. Nikakoe sozhalenie, nikakaya nadezhda ne primeshivalas' k etim nochnym chasam, kotorye volnovali tak vse zemnoe. U menya ne bylo nichego v pustyne, nichego sredi lyudej, nichego v nochi, nichego v zhizni. YA ushla v svoyu hizhinu i popytalas' usnut' - skoree ot toski, nezheli iz potrebnosti. Son - eto uslada i prelest' dlya malen'kih detej, kotorym snyatsya tol'ko fei ili raj, dlya ptichek, slaben'kih i teplyh, kotorye zhmutsya k myagkoj materinskoj grudi. No dlya nas, razvivshih sposobnosti svoi do krajnih predelov, son poteryal svoyu celomudrennuyu sladost' i svoyu tomnuyu glubinu. ZHizn' teper' ustroena tak, chto lishaet nas samogo dragocennogo svojstva nochi - zabveniya dnya. Rech' idet ne o vas, Trenmor, vy ved', govorya slovami Pisaniya, zhivete na svete tak, kak budto i ne zhivete vovse. No ya v techenie vsej moej besporyadochnoj i bezuderzhnoj zhizni postupala tak, kak drugie. Gordomu vysokomeriyu dushi podchinila ya vse vlastnye potrebnosti tela. YA postupilas' vsemi darami zhizni, vsemi blagodeyaniyami prirody. YA obmanyvala golod vkusnoj i vozbuzhdayushchej pishchej, ya otgonyala son besprichinnym volneniem ili bespoleznoj rabotoj. To, sidya pri svete lampy, ya iskala v knigah razgadki velikih tajn chelovecheskoj zhizni. To, broshennaya v vodovorot nashego veka, ya s tyazhelym serdcem prohodila skvoz' tolpu i, oglyadyvaya pechal'nym vzglyadom okruzhayushchie menya omerzenie i presyshchennost', stremilas' ulovit' v napoennom aromatom vozduhe nochnyh prazdnestv nekij zvuk, nekoe dunovenie, kotorye by mogli vzvolnovat' moyu dushu. Inogda, bluzhdaya po tihim holodnym polyam, ya voproshala okutannye tumanom zvezdy i v skorbnom upoenii svoem slovno staralas' izmerit' bezgranichnoe prostranstvo, otdelyayushchee zemlyu ot neba. Skol'ko raz utro zastavalo menya vo dvorce, gde gremela muzyka, ili na lugah, uvlazhnennyh rosoyu, ili v tishine surovoj kel'i, - ya zabyvala ob otdyhe, ob ispolnenii zakona prirody, kotoroe nastupivshaya noch' predpisyvaet vsem zhivym sushchestvam i kotoroe nichego ne znachit dlya teh, kogo kosnulas' civilizaciya! V kakom nechelovecheskom napryazhenii prebyval moj duh, pognavshijsya za kakoyu-nibud' himeroj, v to vremya kak moe izmuchennoe i oslabevshee telo trebovalo sna, a ya dazhe ne zamechala ego trevogi. YA vam uzhe skazala: spiritualizm, prepodannyj narodam snachala kak religioznaya vera, potom kak cerkovnyj zakon, v konce koncov vnedrilsya v nashi nravy, privychki i vkusy. Lyudi obuzdali vse svoi fizicheskie potrebnosti, im zahotelos' poetizirovat' appetity tak zhe, kak chuvstva. Naslazhdenie pokinulo zelenoe lozhe luzhaek i besedki, uvitye vinogradnoj lozoj, chtoby usest'sya na barhatnye kresla u zastavlennyh zolotoyu posudoj stolov. Svetskaya zhizn', iznuryayushchaya tela i vozbuzhdayushchaya umy, umerila dostup solncu v doma bogachej; ona zazhgla svetil'niki, chtoby bylo svetlo, kogda oni budut probuzhdat'sya, i priuchila ih bodrstvovat' v chasy, kotorye priroda otvodit dlya sna. Kak vosprotivit'sya etoj lihoradochnoj i gubitel'noj igre? Kak bezhat' s etoj beshenoj bystrotoj i ne rastratit' vse sily na polovine puti? YA stara, kak budto mne tysyacha let. Krasota moya, kotoruyu vse prevoznosyat, vsego lish' obmanchivaya maska, skryvayushchaya izmozhdenie i agoniyu. V poru sil'nyh strastej u nas uzhe net nikakih strastej, u nas dazhe net zhelanij, razve tol'ko odno - pokonchit' s ustalost'yu i ulech'sya prostertym v grobu. A ya sovsem poteryala son. Uvy, eto tak. YA uzhe bol'she ne znayu, chto eto takoe. Ne znayu, kak nazvat' eto muchitel'noe i tyazheloe ocepenenie, kotoroe ohvatyvaet mozg i v techenie neskol'kih nochnyh chasov napolnyaet ego snovideniyami i stradaniyami. No moj detskij son, chudesnyj sladostnyj son, takoj chistyj, takoj svezhij, takoj blagodatnyj, son, kotoryj angel-hranitel' oberegaet svoim krylom, kotoryj mat' navevaet svoeyu pesn'yu rebenku, eto celitel'noe uspokoenie v dvojnoj zhizni cheloveka, blazhennoe teplo, razlivayushcheesya po telu, tihoe i mernoe dyhanie, zolotaya i lazurnaya pelena, zastilayushchaya vzglyad, i toki vozduha, kotorye vmeste s dyhaniem nochi probegayut po volosam rebenka i obvevayut ego sheyu, - ya poteryala etot son i nikogda ego bol'she ne obretu. Gorestnyj i tyazhelyj bred navisaet nad moej dushoj, ne znayushchej, k chemu stremit'sya. Moya goryashchaya grud' vzdymaetsya s trudom, ona ne v silah vobrat' v sebya tonkie aromaty nochi. Noch' teper' dlya menya lish' nechto tyagostnoe i dushnoe. V snah moih bol'she net togo ocharovatel'nogo, milogo smyateniya, kotoroe sposobno ulozhit' vse samoe udivitel'noe v zhizni v neskol'ko chasov illyuzii. Sny moi do uzhasa pravdivy; prizraki vseh moih zhiznennyh razocharovanij bez konca vozvrashchayutsya ko mne, vse bolee zhalkie, vse bolee otvratitel'nye noch' ot nochi. Kazhdyj prizrak, kazhdoe iz etih chudovishch, vyzvannyh koshmarom, - eto porazitel'naya po svoej prozrachnosti allegoriya, otvechayushchaya kakomu-nibud' glubokomu i tajnomu stradaniyu moej dushi. YA vizhu, kak begut teni druzej, kotoryh ya razlyubila, ya slyshu trevozhnye kriki teh, kto umer i ch'ya dusha brodit v kromeshnom mrake drugogo mira. A potom ya sama, blednaya i izmuchennaya, spuskayus' v bezdonnuyu propast', kotoraya zovetsya vechnost'yu; bezdna eta raz®yata u samoj moej krovati, slovno raskryvshayasya grobnica. Mne chuditsya, chto ya postepenno spuskayus' vniz po stupen'kam i zhadno ishchu glazami v etih bezmernyh glubinah slabyj luch nadezhdy, i edinstvennym fakelom, ozaryayushchim mne dorogu, stanovitsya svet adskogo plameni, krasnyj i zloveshchij, on zhzhet mne glaza, probiraetsya v mozg i vse neodolimee sbivaet menya s puti. Vot kakovy moi sny. |to kazhdyj raz bor'ba razuma so stradaniem i bessiliem. Takoj son sokrashchaet zhizn', vmesto togo chtoby ee prodlevat'. Na nego tratitsya ujma energii. Robkaya mysl', vsegda bolee besporyadochnaya, bolee prichudlivaya, stanovitsya tozhe ozhestochennee i tyazhelee. Oshchushcheniya rozhdayutsya neozhidanno, rezkie, strashnye i dusherazdirayushchie, budto vyzvannye real'noj zhizn'yu. Vy mozhete sudit' ob etom, Trenmor, po tomu vpechatleniyu, kotoroe u vas ostaetsya ot dramaticheskogo voploshcheniya kakoj-nibud' strasti, iskusno razygrannogo na scene. Vo sne dusha prisutstvuet na samyh uzhasnyh zrelishchah i ne mozhet otlichit' illyuzii ot zhizni. Telo korchitsya v sudorogah, drozhit ot oshchushcheniya bezmernogo uzhasa i stradaniya, a razum ne soznaet svoego zabluzhdeniya i ne pomogaet, kak v teatre, nabrat'sya sil, chtoby vse vyderzhat' do konca. Prosypaesh'sya ves' v potu i v slezah, ohvachennyj tupym ocepeneniem, i ustalost' ot etih bessmyslennyh i bespoleznyh usilij dlitsya potom celyj den'. Est' sny eshche bolee tyazhelye. |to kogda kazhetsya, chto ty osuzhdena reshat' kakuyu-to nerazreshimuyu zadachu, vypolnit' nesushchestvuyushchuyu rabotu, naprimer, schitat', skol'ko list'ev v lesu, ili bezhat' legko i stremitel'no kak veter; s bystrotoyu mysli nestis' po dolinam, po moryam i goram, chtoby nagnat' kakoe-to smutnoe, neulovimoe videnie, kotoroe vsegda operezhaet nas i, menyaya svoe oblich'e, vsegda uvlekaet nas za soboyu. Ne snilsya li vam takoj son, Trenmor, v tu poru, kogda v zhizni u vas byvali eshche zhelaniya i kogda vy verili v himery? O, kak chasto vozvrashchaetsya ko mne eto videnie! Kak ono zovet menya, kak manit! Poroj ono prinimaet oblik nezhnoj i blednoj devushki, kotoraya byla podrugoj moej i sestroj na zare moej zhizni i kotoraya okazalas' bolee schastlivoj i umerla v rascvete molodosti, v rascvete illyuzij. Ona zovet menya sledovat' za soboj v stranu otdyha i pokoya. YA pytayus' pojti za nej. No eto kakoe-to vozdushnoe sozdanie, veter unosit ego, i ono pokidaet menya, rastayavshi v oblakah. A ya vse begu i begu: ya uvidela, kak za tumannymi beregami voobrazhaemogo morya podnyalsya eshche odin prizrak, ya prinyala ego za pervyj i tak zhe stremitel'no za nim gonyus'. No kogda on oborachivaetsya, to okazyvaetsya, chto eto kakoe-to otvratitel'noe sushchestvo, zloj duh, kotoryj izdevaetsya nado mnoj, chto eto okrovavlennyj trup, novyj soblazn ili novoe ugryzenie sovesti. A ya vse begu, ibo kakaya-to rokovaya sila vlechet menya k etomu Proteyu, - on nikogda ne ostanavlivaetsya, inogda on kak budto slivaetsya vdali s ognennym potokom na gorizonte i vdrug poyavlyaetsya iz-pod zemli, chtoby zastavit' menya bezhat' za nim, no uzhe kuda-to v druguyu storonu. Uvy! Skol'ko vselennyh obezhala ya v etih stranstviyah dushi! YA probegala po ubelennym snegom stepyam holodnyh stran, mimoletnym vzglyadom ozirala ya dushistye savanny, ozarennye blednoj, prekrasnoj lunoj. Na kryl'yah sna ya kasalas' ogromnyh morej, takih neob®yatnyh, chto stanovitsya strashno. YA operezhala samye bystrohodnye korabli i samyh stremitel'nyh lastochek. Na protyazhenii chasa videla ya, kak solnce vshodilo u beregov Grecii i zahodilo za golubymi gorami Novogo Sveta. Pod nogami u menya rasstilalis' narody i imperii. YA mogla vblizi razglyadet' ognennye liki svetil, bluzhdayushchih po vozdushnym pustynyam v dalekih nebesnyh prostorah. YA vstrechala ispugannye teni, rasseyannye poryvami nochnogo vetra. Kakih tol'ko sokrovishch voobrazheniya, kakih tol'ko porazitel'nyh bogatstv prirody ne izvedala ya v etih bystrotechnyh snovideniyah? I zachem mne bylo puteshestvovat' nayavu? Videla li ya hot' chto-nibud', chto pohodilo by na moi fantazii? O, kakoj blednoj kazalas' mne zemlya, kakim tusklym nebo, kakim tesnym more v sravnenii s zemlyami, nebesami i moryami, kotorye ya uznala za vremya etih poletov duha. Ostayutsya li v real'noj zhizni hot' kakie-nibud' krasoty, chtoby charovat' nas, a v chelovecheskoj dushe - sposobnosti radovat'sya i voshishchat'sya, kogda voobrazhenie, ne shchadivshee nas, rastratilo vse zaranee? Sny eti byli, odnako, izobrazheniem zhizni. Oni yavlyali ee mne zatemnennuyu chrezmernoj yarkost'yu neestestvennogo sveta; tak sobytiya gryadushchego i mirovoj istorii vyglyadyat temnymi i polnymi uzhasa v svyashchennoj poezii prorokov. Proletaya vsled za ten'yu podvodnye skaly, pustyni, prohodya skvoz' vse ocharovaniya i vse propasti zhizni, ya vse videla i ne v silah byla ostanovit'sya. YA voshishchalas' vsem po puti, no nasladit'sya nichem ne mogla. YA stolknulas' so vsemi opasnostyami, i ni odna iz nih ne pogubila menya: menya vse vremya oberegala vse ta zhe rokovaya sila, kotoraya unosit menya v svoem vihre i otdelyaet gluhoj stenoj ot vselennoj, kotoruyu ona rasplastyvaet u moih nog. Vot tot son, kotoryj my sozdaem sebe sami. Dni uhodyat na to, chtoby otdyhat' ot nochej. U menya net bol'she sil. CHasy, kogda vse zhivoe deyatel'no, nahodyat nas pogruzhennymi v apatiyu, polumertvymi, ozhidayushchimi vechera, chtoby probudit'sya oto sna, i nochi, chtoby rastratit' v pustyh snovideniyah vsyu skudnuyu silu, kakuyu my skopili v techenie dnya. Tak godami protekaet moya zhizn'. Vsya moya dushevnaya energiya sebya pozhiraet i gibnet ottogo, chto napravlena ona na samoe sebya; v rezul'tate ona tol'ko iznuryaet i gubit telo. Na etom lozhe iz vereska ya spala otnyud' ne spokojnee, chem na moej atlasnoj posteli. Tol'ko ya ne slyhala boya cerkovnyh chasov i mogla poetomu voobrazit', chto eta smeshannaya s obryvkami sna bessonnica otnyala u menya odin dolgij chas, a ne celuyu noch'. V nashih zhilishchah nad nami, mne kazhetsya, tyagoteet neschast'e. |to neobhodimost' postoyanno znat', v kotorom chasu my zhivem. Naprasno my stali by pytat'sya osvobodit'sya ot etogo chuvstva. Nam ob etom napominaet ves' rasporyadok dnya okruzhayushchih nas lyudej. A noch'yu, v tishine, kogda vse spit i kogda zabvenie slovno parit nad vsemi zhivushchimi, pechal'nyj boj chasov bezzhalostno otschityvaet shagi, sdelannye vami v storonu vechnosti, i chislo mgnovenij, kotorye proshloe, otnimaya u vas, pogloshchaet nevozvratimo. Kak torzhestvenny i spokojny eti golosa vremeni, kotorye narastayut, slovno predsmertnye kriki, i besstrastno otdayutsya v gulkih stenah domov, gde usnuli zhivye, ili na kladbishche, nad mogilami, kotorym nevedomo eho! Kak oni volnuyut vas i kak zastavlyayut drozhat' ot ispuga i gneva v vashej zhguchej posteli! "Eshche odin! - govorila ya sebe chasto. - Eshche odna chastica moej zhizni otryvaetsya ot menya! Eshche odin luch nadezhdy, kotoryj gasnet! Eshche chasy! Eshche i eshche poteryannye chasy, nizvergnutye v bezdnu proshlogo, a tot chas, kogda ya mogla by pochuvstvovat', chto zhivu, tak i ne nastaet!" Vchera ya ves' den' byla v podavlennom sostoyanii. YA ni o chem ne dumala. Dolzhno byt', ya ves' den' otdyhala; no ya dazhe ne zametila, chto otdyhayu. A raz tak, to nuzhen li etot otdyh? Vecherom ya reshila ne spat' i upotrebit' silu, kotoruyu dusha nahodit v sebe dlya togo, chtoby vyderzhat' natisk snov, - na to, chtoby, kak v bylye dni, ustremit'sya k kakoj-to mysli. Davno uzhe ya perestala borot'sya i so snom i s bessonnicej. V etu noch' mne zahotelos' snova vstupit' v bor'bu, i, kol' skoro materiya ne mozhet pogasit' vo mne duha, sdelat' po krajnej mere tak, chtoby duh ukrotil materiyu. Nu tak vot, mne eto ne udalos'. Pobezhdennaya tem i drugim, ya provela noch' sidya na skale; u nog moih byl lednik, pri svete luny sverkavshij kak almaznyj dvorec iz "Tysyachi i odnoj nochi", nad golovoj u menya - chistoe i holodnoe nebo, na kotorom blesteli zvezdy, bol'shie i belye, kak serebryanye blestki na savane. Pustynya eta dejstvitel'no ochen' horosha, i poet Stenio v etu noch' drozhal by ot poeticheskogo ekstaza! No ya, uvy, chuvstvovala, chto vo mne podnimayutsya tol'ko negodovanie i ropot; eta mertvennaya tishina lozhilas' mne na dushu i kazalas' oskorbitel'noj. YA sprashivala sebya, k chemu mne dusha, lyubopytnaya, zhadnaya, bespokojnaya, kotoraya nikak ne hochet ostat'sya zdes' i vse vremya stuchitsya v eto znojnoe nebo, kotoroe nikogda ne otkryvaetsya vzglyadu, nikogda ne otvechaet ni slova, chtoby podderzhat' v nej nadezhdu! Da, ya nenavidela etu siyayushchuyu velikolepiem prirodu, ibo ona vysilas' tam predo mnoj, kak glupaya krasavica, kotoraya v gordom molchanii vstrechaet vzglyady muzhchin, schitaya, chto s nee nichego ne trebuyut, chto ee delo tol'ko krasovat'sya. Potom mnoyu ovladela snova bezotradnaya mysl': "Kogda ya budu znat', ya budu eshche bolee zhalkoj, ibo ya uzhe nichego ne smogu". I vmesto togo chtoby predat'sya bespechnosti filosofa, ya vpala v tosku ot soznaniya togo nichtozhestva, k kotoromu privela menya zhizn'". 31 "Itak, Trenmor, ya pokidayu pustynyu. YA idu kuda glaza glyadyat iskat' dvizheniya i shuma sredi lyudej. YA ne znayu, kuda ya pojdu. Stenio smirilsya s tem, chtoby prozhit' mesyac v razluke so mnoj; provedu ya etot mesyac zdes' ili gde-nibud' v drugom meste, emu vse ravno. Mne zhe hochetsya reshit' dlya sebya odin vopros: uznat', tak zhe li ploho mne budet zhit' na zemle s lyubov'yu, kak ya zhila bez lyubvi Kogda ya polyubila Stenio, ya dumala, chto chuvstvo teper' pereneset menya cherez tot rubezh, u kotorogo ono menya pokinulo. YA byla tak gorda veroj v to, chto vo mne eshche ostalis' molodost' i lyubov'!.. No vse eto stalo teper' dlya menya somnitel'nym i ya uzhe sama bol'she ne znayu ni chto ya chuvstvuyu, ni chto ya takoe. YA stremilas' k odinochestvu, chtoby sobrat'sya s myslyami, chtoby sprosit' sebya obo vsem. Ibo pustit' svoyu zhizn' tak, bez rulya i bez vetril, po rovnomu, unylomu moryu - eto znachit samym postydnym obrazom ee pogubit'. Luchshe uzh burya, luchshe gromy i molnii: ty po krajnej mere vidish' sebya, chuvstvuesh', chto pogibaesh'. No dlya menya odinoch