a byla nesposobna k obmanu. YA ponimala, chto u nego est' svoi obyazannosti, i ne hotela meshat' emu ih ispolnyat'. No ya byla do uzhasa prozorliva i, sama togo ne zhelaya, videla, kak mnogo nichtozhestva i tshchety v delah, kotorye muzhchiny schitayut vazhnymi. Mne kazalos', chto, bud' ya na ego meste, ya vnesla by v eti dela bol'she poryadka, chetkosti i ser'eznosti. I vse zhe on byl odnim iz pervyh sredi muzhchin. No ya otlichno videla, chto ispolnenie obshchestvennogo dolga dlya nego skoree sredstvo udovletvorit' sobstvennoe samolyubie, chto poslednee znachit dlya nego bol'she i volnuet ego sil'nee, chem svetlye uslady chistoj lyubvi. Ne odno tol'ko sluzhenie chelovechestvu pogloshchalo ego dushu i zastavlyalo bit'sya ego serdce, k etomu primeshivalas' i zhazhda slavy. Slava ego byla chistoj i dostojnoj uvazheniya, on nikogda ne dostigal ee cenoyu slabosti; no on gotov byl pozhertvovat' radi nee moim schast'em i porazhalsya, vidya, chto okruzhayushchee ego siyanie menya ne p'yanit. CHto do menya, to ya lyubila ego velikodushnye postupki, nagradoyu za kotorye i byla eta slava; no nagrada eta kazalas' mne smeshnoj, gruboj, poklonenie publiki v moih glazah tol'ko prostituirovalo chuvstvo. YA ne mogla primirit'sya s tem, chto laski tolpy emu dorozhe moih i chto on ne umeet najti nagrady bolee vysokoj v svoem sobstvennom serdce, a tem bolee v serdce lyubimoj. YA videla, kak on razmenivaet svoj vysokij ideal na samuyu melkuyu monetu. Mne kazalos', chto on postupaetsya vechnoj zhizn'yu dushi i chto, govorya proniknovennymi slovami Hrista, nagradu on nachinaet poluchat' v etoj zhizni. Moya lyubov' byla bezmerna, a ego - ogranichena predelami, kotoryh nel'zya bylo perejti. On otmeril mne moyu dolyu lyubvi i ne ponimal, chto mog dat' mne bol'she i chto udovletvorit'sya tem, chto poluchala, ya ne mogla. Pravda, kak tol'ko on v chem-nibud' razocharovyvalsya, on neizmenno vozvrashchalsya ko mne. Neredko sluchalos', chto on nahodil mnenie lyudej nespravedlivym i obshchestvo neblagodarnym. Druz'ya, na kotoryh on bol'she vsego polagalsya, chasto predavali ego, privlechennye kakoyu-nibud' nichtozhnoj vygodoj ili poddavshis' soblaznu tshcheslaviya. Togda on prihodil i plakal u menya na grudi i v poryve volneniya perenosil na menya vsyu svoyu lyubov' bezrazdel'no. No eto efemernoe schast'e tol'ko usugublyalo moi stradaniya. Ochen' skoro dusha eta, takaya lenivaya ili takaya legkomyslennaya, kogda nado bylo dumat' o vechnoj zhizni, prihodila v smyatenie iz-za kakih-nibud' zemnyh del. Poryvy lyubvi, v kotoryh bylo bol'she slepoj strasti, chem podlinnoj glubiny chuvstv, vlekli za soboyu ustalost', potrebnost' v deyatel'nosti, nastupalo presyshchenie nezhnost'yu i ekstazom. Vospominaniya o politicheskih slovopreniyah (v nashe vremya samyh pustyh iz vseh - mogu tebya v etom uverit') presledovali ego dazhe v moih ob®yatiyah. Moya filosoficheskaya otchuzhdennost' ot vsego etogo pustozvonstva razdrazhala ego i oskorblyala. On mstil mne, napominaya o tom, chto ya zhenshchina i chto ya ne mogu ni podnyat'sya do urovnya vseh ego raschetov, ni ponyat' vazhnost' togo, chto on delaet. I otsyuda - vse rastushchaya privychka k dosade i k gluhomu otvrashcheniyu, peremezhayushchayasya s raskayaniem i novymi izliyaniyami lyubvi, no pri malejshem razdore gotovaya poyavit'sya snova. Kogda on vozvrashchalsya ko mne, ya s gorech'yu zamechala, chto i v radosti ego i v lyubvi bylo chto-to bezumnoe, chto, pered tem kak pogasnut', dusha ego, ustrashivshayasya nichtozhestva zemnoj zhizni, hotela vzmetnut'sya poslednij raz k nebu i vkusit' neizvedannoe blazhenstvo, daby ischerpat' ego i tut zhe vernut'sya na zemlyu holodnoj i uspokoennoj. |ti lihoradochnye izliyaniya strasti, poteryavshie svoyu svyatost' sredi ssor i obid, razdirali mne dushu, tak zhe kak i nashi beskonechnye rasstavaniya. I togda on zhalovalsya na moyu pechal', kotoruyu on prinimal za ohlazhdenie. On voobrazhal, chto mozg mozhet eshche predavat'sya radosti, kogda serdce razbito. Slezy moi oskorblyali ego, i on osmelivalsya, da prostit ego bog, uprekat' menya v tom, chto ya ego ne lyublyu. O, ved' eto on razorval samuyu krepkuyu nit', kotoroj mogli svyazat' sebya dve dushi! Ne zhelaya schitat'sya s tem, chto ya stoicheski sderzhivala sebya, ogromnym usiliem voli obuzdyvala svoe stradanie, on smotrel kak na prestuplenie na moyu blednost', na delannuyu ulybku, na slezu, nevol'no skativshuyusya s resnic. Emu kazalos' prestupleniem, chto ya ne takoj zhe rebenok, kak on sam, delavshij vid, chto obrashchaetsya so mnoj kak s rebenkom. A potom nastal den', kogda on ponyal, chto ya vyshe ego. Togda, raz®yarivshis', on obratil svoj gnev protiv vseh zhenshchin voobshche i stal proklinat' ves' nash pol, chtoby byt' vprave proklinat' i menya. On upreknul menya v nedostatkah, kotorye vnedryaet v nas nasha rabskaya dolya, v otsutstvii prosveshchennosti, v kotoroj nam otkazyvayut, i strastej, kotorye nam zapreshchayut. On umudrilsya dazhe upreknut' menya v tom, chto ya tak bezmerno ego lyublyu, vidya v etom bessmyslennoe chestolyubie, rasstrojstvo uma, stremlenie k vlasti. I kogda on okonchil svoi koshchunstvennye rechi, ya pochuvstvovala nakonec, chto bol'she ego ne lyublyu. - Kak, - v volnenii vskrichala Pul'heriya, - ty dazhe ne sumela za sebya otomstit'! Kakaya zhe ty trusiha! Nado bylo tut zhe polyubit' kogo-to drugogo. Ty by izlechilas', ty by zabyla. - I snova nachala by takuyu zhe zhalkuyu, muchitel'nuyu zhizn' s drugim. Strannyj sposob otmshcheniya! - No ved', zahvachennaya svoej pervoj strast'yu, ty zhe znala chasy op'yaneniya i dni nadezhdy, ty by nashla ih i potom, polyubiv eshche raz. A neblagodarnyj, kotoryj razbil tebe zhizn', smertel'no by stradal, uvidev, kak ty ozhila. - A na chto mne byli by ego stradaniya? I neuzheli by on mog tak legko poverit' v moe novoe schast'e? Ty dumaesh', on ne znal, chto vypil do konca vsyu moyu zhizn' i chto posle etoj strashnoj ustalosti dushe moej ostaetsya tol'ko pokoj smerti? - Net, tvoya dusha ne znala etogo pokoya, Leliya! Ty ved' postoyanno stradaesh' i stremish'sya k schast'yu i vmeste s tem ne hochesh' ego iskat'; ty i sejchas hotela by lyubit'. CHto ya govoryu? Ty vse eshche lyubish', ibo serdce tvoe terzaetsya. Tol'ko lyubov' tvoya ni na kogo ne napravlena. - Uvy, eto bolee chem spravedlivo, - udruchenno skazala Leliya. - Vmeste s tem ya vse sdelala, chtoby pogasit' v sebe samoe lyubov', ya hotela ohladit' serdce odinochestvom, surovost'yu, razmyshleniyami. No ya tol'ko vse bol'she i bol'she muchila sebya, ne buduchi v silah vyrvat' iz grudi moej zhizn'. Razum moj ne stal bogache ottogo, chto ya staralas' chto-to otnyat' u moih chuvstv, i ya skatilas' v bezdnu somnenij i protivorechij. Vyslushaj zhe etu pechal'nuyu istoriyu. YA hotela otdat'sya celikom etomu beznadezhnomu iznemozheniyu. YA ushla ot lyudej. Bol'shoj zabroshennyj monastyr', napolovinu razrushennyj grozami revolyucij, stal dlya menya vernym i nadezhnym ubezhishchem. Monastyr' etot byl raspolozhen v odnom iz moih pomestij. YA vybrala sebe kel'yu v naimenee razrushennoj ego chasti. Ran'she v nej zhil prior. Na stene eshche vidny byli sledy gvozdej: verno tam viselo raspyatie, pered kotorym on obychno molilsya, - na polu ostalsya sled ot ego kolen. V etoj komnate ya okruzhila sebya surovymi simvolami katolicheskoj very: pesochnye chasy, cherep i izobrazheniya svyatyh muchenikov, vozdevavshih obagrennye krov'yu ruki k tvorcu. Spala ya v grobu. K etim mrachnym predmetam, tverdivshim mne, chto ya teper' mertva dlya chelovecheskih strastej, ya prisoedinila i veshchi bolee veselye, govorivshie o lyubvi k poezii i k prirode: knigi, muzykal'nye instrumenty i vazy s cvetami. Mestnost' byla ne ochen' zhivopisna, no ya polyubila ee prezhde vsego za odnoobrazie, navevavshee grust', za bezmolvie shirokih ravnin. YA nadeyalas', chto sovsem izbavlyus' tam ot vseh poryvov chuvstv, ot vseh moih neumerennyh vostorgov. YA zhazhdala pokoya, mne kazalos', chto ya mogu, niskol'ko ne utomlyayas', bez vsyakoj opasnosti dlya sebya, okidyvat' vzorom ves' etot rovnyj gorizont, ves' etot okean vereska, gde tol'ko izredka kakoj-nibud' vysohshij dub, golubovatoe boloto ili blednye peschanye osypi vtorgalis' v pustye prostranstva. YA nadeyalas' takzhe, chto v etom polnom uedinenii, v etom bednom i surovom obraze zhizni, kotoryj ya sebe sozdavala, v etom otdalenii ot vsyakogo shuma civilizacii najdu zabvenie proshlogo i perestanu trevozhit'sya za gryadushchee. U menya ostavalos' slishkom malo sil, chtoby sozhalet', eshche men'she, chtoby zhelat'. Mne hotelos' dumat', chto ya umerla i pohoronila sebya sredi etih razvalin, dlya togo chtoby okonchatel'no oledenet' i potom vernut'sya v mir uzhe sovershenno neuyazvimoj. YA reshila nachat' so stoicizma telesnogo, chtoby potom bolee uverenno perejti k duhovnomu. Do etogo ya zhila v roskoshi, teper' ya hotela priuchit' sebya sovershenno ne zamechat' vseh material'nyh lishenij monasheskoj zhizni. YA otoslala vseh slug i reshila pol'zovat'sya tol'ko uslugami odnoj-edinstvennoj zhenshchiny, kotoraya besshumno skol'zila po pustynnym galereyam monastyrya i peredavala mne cherez vyhodivshee tuda okoshechko pishchu i predmety pervoj neobhodimosti, posle chego stol' zhe besshumno udalyalas', tak chto ya ne mogla ni videt' ee, ni obshchat'sya s nej. YA upotreblyala samuyu prostuyu pishchu i byla vynuzhdena sama ubirat' svoe zhilishche i sama o sebe zabotit'sya. ZHizn' moya byla ochen' strogoj, no ya hotela nalozhit' na sebya eshche bolee surovoe ispytanie. ZHivya v obshchestve, ya privykla k dvizheniyu, k deyatel'nosti legkoj i nepreryvnoj, pozvolitel'noj, kogda chelovek bogat. YA lyubila bystruyu verhovuyu ezdu, puteshestviya, svezhij vozduh, veseluyu ohotu. Teper' ya reshila umertvit' svoyu plot' i ostudit' goryachie mysli dobrovol'nym zatvornichestvom. Voobrazhenie moe vnov' vozdvigalo razrushennye steny monastyrya. YA okruzhila otkrytyj so vseh storon dvorik nevidimoj i nezyblemoj ogradoj. YA pozvolila sebe dohodit' lish' do opredelennogo mesta i tochno otmerila prostranstvo, kotorym dolzhna byla sebya ogranichit' na celyj god. V dni, kogda dushevnoe smyatenie moe bylo tak veliko, chto ya ne mogla opredelit' voobrazhaemye granicy, kotorymi ya okruzhila moyu tyur'mu, ya pribegala k opoznavatel'nym znakam. YA vytaskivala iz polurazrushennyh sten vrosshie v nih dlinnye stebli plyushcha i lomonosa i skladyvala ih na zemlyu v teh mestah, za predely kotoryh zapreshchala sebe stupat'. Vsled za tem, okonchatel'no udostoverivshis', chto teper' uzhe ne narushu svoego obeta, ya chuvstvovala, chto krepost' moya stol' zhe nadezhna, kak i Bastiliya. Nekotoroe vremya ya tak strogo podchinyalas' etomu rasporyadku, chto mne dejstvitel'no udalos' otdohnut' ot bylyh stradanij. V serdce moem vocarilos' velikoe spokojstvie, duh moj umirotvorilsya, bezrazdel'no podchinivshis' prinyatomu resheniyu. No sluchilos' tak, chto sposobnosti moi, vosstanovlennye otdyhom, ponemnogu probudilis' i vlastno trebovali sebe primeneniya. YA hotela sovsem podavit' dremavshuyu vo mne silu, no vmesto etogo ee ukrepila; zasypav zoloj dogoravshuyu iskru, ya sohranila ej zhizn', sberegla ogon', dostatochnyj, chtoby vspyhnul pozhar, bol'shoj pozhar CHuvstvuya, chto ozhivayu, ya ispugalas', ne sderzhala sebya vospominaniem o teh resheniyah, kotorye provozglasila na sobstvennoj mogile. Sledovalo napravit' eti zhestokie usiliya na to, chtoby prinizit' v moih glazah smysl vseh veshchej, sdelat' tak, chtoby ni odno vneshnee vpechatlenie ne moglo na menya povliyat'. Vmesto etogo odinochestvo i razdum'e sozdali vo mne novye chuvstva i sposobnosti, kotoryh ya ran'she za soboyu ne znala. YA ne stremilas' pogasit' ih v samom nachale, ibo dumala, chto oni, mozhet byt', zamenyat mne te, kotorye vveli menya v zabluzhdenie. YA prinyala ih kak blagodeyanie neba, vmesto togo chtoby ottolknut' kak novoe navazhdenie d'yavola. Poeziya snova posetila menya. No eta obmanshchica, okrasilas' teper' v drugie cveta, prinyala novye formy, postaralas' pridat' krasotu tem predmetam, kotorye ya do sih por schitala blednymi i nichtozhnymi. Mne ne prihodilo v golovu, chto bezdeyatel'nost' i bezrazlichie k nekotorym storonam zhizni dolzhny byli vnushit' mne zhivoj interes k veshcham, kotoryh ya prezhde ne zamechala. No imenno eto so mnoj i sluchilos': strogost' zhizni, kotoroj ya oblekla sebya, kak vlasyanicej, sdelalas' mne priyatnoj i sladostnoj, kak myagkaya postel'. S gordoj radost'yu vzirala ya na eto passivnoe povinovenie odnoj chasti moego sushchestva i na dolguyu vlast' drugoj, na eto svyatoe otrechenie materii i na velikolepnoe carstvo voli, spokojnoj i upornoj. Ran'she ya prenebregala regulyarnost'yu v zanyatiyah. Predpisav ee sebe v moem uedinenii, ya naprasno obol'shchalas', dumaya, chto mysli moi poteryayut svoyu silu. No oni okrepli i stali tol'ko strojnee. Obosoblyayas' odna ot drugoj, oni prinimali bolee sovershennye formy; probluzhdav dolgoe vremya v mire smutnyh predstavlenij, oni razvilis' i stali dobirat'sya vsyakij raz do istokov; privychka i potrebnost' dokapyvat'sya do istiny preispolnili ih udivitel'noj sily. |to bylo moim samym bol'shim neschast'em; cherez poeziyu ya prishla k skepticizmu; cherez vostorzhennoe priyatie zhizni - k somneniyu. Tak sistematicheskoe izuchenie prirody privelo menya i k voshvaleniyu boga i k hule na nego. Prezhde tvoreniya ego tol'ko voshishchali menya; moya primirennaya s zhizn'yu poeziya otshatyvalas' ot vsego nepomernogo, kazavshegosya mne otvratitel'nym, ili pytalas' predstavit' ego sebe velichestvennym, mrachnym i dikim. CHem vnimatel'nee ya izuchala prirodu, chem bol'she prismatrivalas' k raznym ee storonam, podvergaya ee holodnomu i besstrastnomu analizu, tem otchetlivee videla, skol' izobretatelen, mudr i vseob®emlyushch genij, kotoryj sotvoril mir. YA upala pered nim na koleni, ispolnennaya goryachej very, i, blagoslovlyaya sozdatelya etoj novoj dlya menya vselennoj, molila ego otkryt'sya mne eshche polnee. YA prodolzhala izuchat' i analizirovat', no nauka - eto propast', spuskat'sya v kotoruyu nado s bol'shoj ostorozhnost'yu. Kogda posle pervonachal'nogo upoeniya velikolepiem krasok i form, iz kotoryh sostoit vselennaya, ya ponyala, skol'ko kazhdyj vid zhivyh sushchestv tait v sebe nepolnoty, bespomoshchnosti i nichtozhestva; kogda ya uvidela, chto u odnih krasota sochetaetsya so slabost'yu, chto u drugih glupost' unichtozhaet preimushchestva, prinosimye siloj, chto net takih, kto mog by zhit' spokojnoj zhizn'yu i vkushat' tol'ko radosti, chto vse na svoem zemnom puti dolzhno projti skvoz' stradanie i chto rokovaya neobhodimost' dvizhet etim strashnym stecheniem stradanij, menya ohvatil uzhas; ya vdrug pochuvstvovala, chto dolzhna otrech'sya ot boga, inache mne pridetsya ego voznenavidet'. Potom ya snova privyazalas' k nemu, prismatrivayas' k svoej sobstvennoj sile; ya usmotrela bozhestvennoe nachalo v toj ogromnoj fizicheskoj stojkosti, kotoraya pomogaet zhivotnym perenosit' vse zhestokosti prirody, v toj ogromnoj gordosti, s kotoroj chelovek osparivaet bezzhalostnye resheniya bozhestva, i v tom velikom smirenii, s kotorym on ih prinimaet. Koleblyas' mezhdu veroj i neveriem, ya poteryala pokoj. Po neskol'ku raz v den' ya perehodila ot nezhnosti k nenavisti. Kogda chelovek stupaet po krayu mezhdu otricaniem i utverzhdeniem, kogda on dumaet, chto dostig uzhe mudrosti, on blizhe vsego k bezumiyu. Vpered ego mozhet vesti tol'ko dal'nejshee sovershenstvovanie, no ono uzhe nevozmozhno, ili naitie, no ono ne podchinyaetsya mysli i prevrashchaetsya v bred. Slovom, ya ispytala strashnye muki, a tak kak vsyakoe chelovecheskoe stradanie sklonno lyubovat'sya soboyu i zhalovat'sya, pagubnaya poeziya snova stala mezhdu mnoj i ob®ektom moego sozercaniya. No poskol'ku odna iz glavnyh sposobnostej poeticheskogo chuvstva - preuvelichenie, gore vokrug menya vyroslo, a radosti vyzyvali vo mne takoe volnenie, chto sami stali pohodit' na stradanie. Stradanie zhe samo nachalo kazat'sya ogromnym i strashnym, ono raz®yalo v dushe moej bezdny, i te poglotili moi naprasnye mechty o mudrosti, naprasnye nadezhdy na otdyh. Inogda ya shla vzglyanut' na zakat solnca s polurazrushennoj terrasy, chast' kotoroj eshche sohranilas'; ogromnye izvayaniya, nekogda vozdvigavshiesya na katolicheskih hramah, okruzhali ee i slovno podderzhivali. Nad golovoj moej eti strannye allegoricheskie figury vytyagivali svoi pochernevshie ot vremeni mordy i, kazalos', kak i ya, sklonyalis' nad ravninoj, molcha glyadya na potoki vody, na veka i na pokoleniya. Vse eti pokrytye cheshueyu drakony, bezobraznye yashchericy, uzhasayushchie himery, vse eti emblemy greha, illyuzii i stradaniya zhili vmeste so mnoyu kakoj-to zloveshchej, nepodvizhnoj i nerushimoj zhizn'yu. Kogda krasnyj luch zahodyashchego solnca igral na ih prichudlivyh shershavyh telah, mne kazalos', chto boka u nih vzduvayutsya, kolyuchie plavniki razdvigayutsya, strashnye mordy korchatsya v novyh mukah. I glyadya na to, kak sushchestva eti vrosli v ogromnye kamennye glyby, kotoryh ni ruka cheloveka, ni ruka vremeni ne v silah byla slomit', ya otozhdestvlyala sebya s etimi obrazami vechnoj bor'by stradaniya i neizbezhnosti, yarosti i bessiliya. Daleko vnizu, pod seroj uglovatoj gromadoj monastyrya, rasstilalas' beskrajnyaya ravnina, odnoobraznaya i unylaya. Zahodivshee solnce ozaryalo ee otbleskom plameni. Kogda ono nachinalo medlenno ischezat' za neulovimymi granicami gorizonta, golubovataya dymka tumana, slegka okrashennaya purpurom, podnimalas' k nebu, i chernaya ravnina delalas' pohozhej na ogromnyj savan, razostlannyj u moih nog; veter naklonyal gibkie stebli vereska, kolyhaya ih, kak vody ozera. CHashche vsego vo vsej etoj neobychajnoj shiri slyshno bylo tol'ko zhurchanie ruchejka sredi kamnej, karkan'e hishchnyh ptic i zhalobnye zavyvaniya vetra pod monastyrskimi svodami. Izredka poyavlyalas' kakaya-nibud' otbivshayasya ot stada korova; ona trevozhno mychala, hodila vokrug razvalin i dikimi glazami oziralas' na pustynnye, zabroshennye zemli, kuda ona neosmotritel'no zabrela. Odnazhdy, privlechennyj zvonom kolokol'chika, pryamo na monastyrskij dvor zabezhal derevenskij mal'chishka - on iskal otbivshuyusya ot stada kozu. YA spryatalas', chtoby on menya ne uvidel. V syryh i gulkih galereyah monastyrya delalos' vse temnee; pastushonok snachala ostanovilsya, dolzhno byt' ispugavshis' shuma sobstvennyh shagov, kotorye eho raznosilo pod svodami; potom on prishel v sebya i, raspevaya pesenku, poshel tuda, gde ego koza shchipala rosshie sredi razvalin solonchakovye rasteniya. Mne bylo nepriyatno, chto, krome menya, v etom svyatilishche poyavilos' eshche kakoe-to zhivoe sushchestvo: pesok, skripevshij u nego pod nogami, eho, otvechayushchee na ego golos, - vse eto kazalos' mne oskorbitel'nym v hrame, kotoromu ya vtajne ot vseh vozvratila zhizn' i gde odna, pripav k stopam gospoda, vnov' ustremila svoi pomysly k nebu. Vesnoj, kogda dikij drok pokrylsya cvetami, kogda mal'vy rasprostranili svoj nezhnyj zapah vkrug bolot i kogda lastochki napolnili dvizheniem i shumom vozduh vokrug i samye nedostupnye vysoty bashen, priroda vyglyadela velichestvenno i byla napoena aromatami, oduryayushchimi, sladostrastnymi. Dalekoe mychan'e korov i laj sobak vsegda pochti probuzhdali sredi razvalin eho, i zhavoronok pel po utram svoi pesni, plenitel'nye i nezhnye kak psalmy. Dazhe steny monastyrya preobrazilis'. Zmeinaya trava i kamnelomka probivalis' pyshnymi zelenymi puchkami skvoz' syrye treshchiny; zheltye levkoi napolnyali blagouhaniem cerkovnye nefy, i v zabroshennom sadu neskol'ko stoletnih fruktovyh derev'ev, perezhivshih eto zhestokoe opustoshenie, ukrasili belo-rozovymi pochkami svoi uglovatye, iz®edennye mhom vetvi. Podnozhiya massivnyh kamennyh stolbov - i te pokrylis' yarkim i pestrym kovrom iz porozhdennyh syrost'yu mikroskopicheskih rastenij, kakie obychno ustilayut ruiny i podzemel'ya. YA izuchala tajnu zhizni vseh etih zhivotnyh i rastenij i dumala, chto pod vliyaniem mysli voobrazhenie moe oledeneet. No priroda vnov' yavilas' mne pomolodevshej i pohoroshevshej i eshche raz dala pochuvstvovat' svoe mogushchestvo. Ona posmeyalas' nad moej gordost'yu i podchinila sebe te stroptivye sposobnosti, kotorye hoteli sluzhit' tol'ko nauke. |to oshibka - dumat', chto nauka meshaet voshishchat'sya prirodoj i chto vzor poeta tuskneet, po mere togo kak vzoru naturalista otkryvayutsya vse bolee shirokie gorizonty. Issledovanie, unichtozhayushchee stol'ko verovanij, prosveshchaya, probuzhdaet takzhe i novye. Izuchenie otkrylo mne sokrovishcha i naryadu s etim otnyalo u menya illyuzii. Serdce moe, niskol'ko ne obednevshee, obnovilos'. Velikolepie vesny, ee aromaty, bodryashchee vliyanie teplogo solnca i chistogo vozduha, neob®yasnimoe chuvstvo, kotoroe ohvatyvaet cheloveka v to vremya goda, kogda rascvetshaya zemlya vsemi porami svoimi istochaet zhizn' i lyubov', - vse eto poverglo menya v novye stradaniya. Menya snova stala terzat' trevoga, vernulis' zhelaniya, smutnye i bessil'nye. Mne pokazalos', chto ya vozvrashchayus' k zhizni, chto mogu eshche lyubit'. Vtoraya molodost', bolee vostorzhennaya, chem pervaya, zastavlyala bit'sya moe serdce tak, kak ono nikogda dotole ne bilos'. YA ispugalas' i vmeste s tem obradovalas' sovershivshejsya vo mne peremene i otdavalas' etomu upoitel'nomu volneniyu, ne znaya, kakoyu ya budu, kogda prosnus'. Vskore vmeste s razdum'em vernulsya i strah. YA vspomnila pechal'nye sobytiya moej zhizni. Pamyat' o prezhnih neschast'yah lishila menya very v budushchee. Vse mne kazalos' strashnym: lyudi, postupki, veshchi i prezhde vsego ya sama. Lyudi, dumala ya, ne pojmut menya, a ih postupki budut bez konca menya oskorblyat', potomu chto ya nikogda ne smogu podnyat'sya ili opustit'sya do urovnya drugih lyudej ili ih postupkov. A potom menya ohvatila skuka, ona navalilas' na menya vsej svoej tyazhest'yu. Moe ubezhishche, takoe surovoe, poetichnoe i krasivoe, v inye dni kazalos' mne strashnym. Obet ne pokidat' ego, kotorym ya dobrovol'no sebya svyazala, stal mne kazat'sya kakoj-to uzhasnoj obuzoj. V etom monastyre bez ogrady i bez dverej ya ispytyvala te zhe muki, kakie dostavalis' na dolyu plennika-monaha, otdelennogo ot mira reshetkami i rvami. Na eti perehody ot zhelaniya k strahu, na etu otchayannuyu bor'bu voli protiv samoj sebya uhodili vse moi sily. Po mere togo kak oni vozvrashchalis' ko mne, ya preterpevala vse tyagoty i razocharovaniya, kotorye prinosit opyt, ne pytayas', odnako, nichego predprinyat'. Kogda potrebnost' dejstvovat' i zhit' stanovilas' slishkom sil'noj, ya pozvolyala ej ovladevat' mnoyu do teh por, poka eta potrebnost' ne istoshchala sebya sama. Nochi naprolet provodila ya v bezropotnoj pokornosti. Lezha na nadgrobnoj plite, ya otdavalas' vo vlast' besprichinnyh slez, kotorye ni k komu ne otnosilis', no proistekali iz glubokoj skuki opustoshennogo serdca. CHasto groza s dozhdem zastavala menya u ogrady razrushennoj chasovni. YA schitala, chto ne dolzhna uhodit' ot nee, i nadeyalas', chto groza mne prineset oblegchenie. Inogda uzhe brezzhil den', a ya vstrechala ego razbitaya ustalost'yu, vsya v gryazi, eshche bolee blednaya, chem svet zari, i u menya ne bylo dazhe sil prichesat' rastrepavshiesya volosy, po kotorym struilas' voda. CHasto ya pytalas' oblegchit' svoi stradaniya, kricha ot boli i gneva. Nochnye pticy v ispuge uletali ili otvechali mne takimi zhe dikimi krikami. Ot zvukov ih, otdavavshihsya ot svoda k svodu, razvaliny sotryasalis', i skatyvavshiesya sverhu kamushki, kazalos', preduprezhdali menya, chto vse zdanie vot-vot obrushitsya mne na golovu. O, kak ya hotela togda, chtoby eto sluchilos'! YA nachinala krichat' eshche otchayannee: kazalos', chto steny eti, vozvrashchavshie mne moj sobstvennyj golos, kotoryj stanovilsya eshche bolee strashnym, eshche bolee dusherazdirayushchim, naseleny celymi legionami proklyatyh dush, kotorye toropyatsya mne otvetit' i rvutsya bogohul'stvovat' vmeste so mnoyu. Sledovavshie za etimi strashnymi nochami dni byli polny kakogo-to mrachnogo ocepeneniya. Mne udavalos' nakonec na neskol'ko chasov zasnut', no prosypalas' ya vsegda sovsem odereveneloj i potom celyj den' ne mogla ni na chem sosredotochit'sya - vse stanovilos' mne bezrazlichno. V eti minuty zhizn' moya pohodila na zhizn' monahov, otupevshih ot privychki k povinoveniyu. Skol'ko-to vremeni ya medlenno rashazhivala vzad i vpered. YA pela psalmy; ih zvuki nemnogo uspokaivali moi stradaniya, no ya ne mogla uyasnit' sebe smysl teh slov, kotorye byli u menya na ustah. YA staralas' razvlech' sebya tem, chto na podstupah k etim surovym stenam razvodila cvety. Zemlya byla tam smeshana s melkoj izvest'yu i peskom, i kornyam bylo gde ukrepit'sya. YA smotrela, kak truditsya lastochka, i zashchishchala ee gnezdo ot vtorzheniya vorob'ev i sinic. V eti minuty pamyat' moya perestavala slyshat' otzvuki chelovecheskih strastej. U menya voshlo v privychku, ni o chem ne dumaya, derzhat'sya v granicah svoego dobrovol'nogo zatocheniya, nachertannyh na peske, i ya dazhe ne pomyshlyala ih perejti, kak budto za nimi konchalas' vselennaya. Byvali u menya i dni pokoya i razumnogo otnosheniya k zhizni. Hristianskaya religiya, dlya kotoroj ya izbrala formy, sootvetstvuyushchie moemu ponimaniyu i moim potrebnostyam, vlivala mne v dushu blagodatnuyu nezhnost' i, podobno celitel'nomu bal'zamu, vrachevala rany moej dushi. Po suti dela, ya nikogda osobenno ne staralas' ponyat', dejstvitel'no li bozhestvennoe nachalo, v raznoj stepeni prisushchee dushe cheloveka, davalo lyudyam pravo nazyvat'sya prorokami, polubogami, spasitelyami. Vakh, Moisej, Konfucij, Magomet, Lyuter osushchestvlyali velikie missii na zemle i do osnovaniya potryasli chelovecheskij duh, opredeliv ego razvitie na mnogo stoletij. Byli li pohozhi na nas eti lyudi, kotorye i sejchas pomogayut nam dumat', pomogayut zhit'? Ne byli li eto kolossy, ch'ya duhovnaya moshch' perestroila celye obshchestva, sushchestvami bolee sovershennymi, chistymi i vozvyshennymi, chem my? Esli my ne otricaem sushchestvovanie boga i bozhestvennogo nachala v lyudyah myslyashchih, to vprave li my otricat' samye prekrasnye ego tvoreniya ili prenebregat' imi? Neuzheli togo, kto prozhil zhizn' bez slabosti i bez greha, togo, kto izrek lyudyam evangel'skie istiny i na dolgie veka peredelal duhovnyj mir cheloveka, - neuzheli i v samom dele ego nel'zya priznat' synom bozh'im? Gospod' poperemenno posylaet nam sil'nyh lyudej, tvoryashchih zlo, i drugih, takih zhe sil'nyh, prizvanie kotoryh tvorit' dobro. Vysshaya volya, upravlyayushchaya vselennoj, kogda ej byvaet ugodno tolknut' chelovecheskij duh vpered ili nazad na kakoj-to chasti zemnogo shara, mozhet, ne dozhidayas' razmerennogo shaga vekov i medlennogo dejstviya prirodnyh prichin, proizvesti eti vnezapnye peremeny s pomoshch'yu ruki ili slova cheloveka, dlya etoj celi sotvorennogo eyu. Tak Iisus bosymi i pyl'nymi nogami topchet zolotuyu diademu fariseev; tak on razbivaet skrizhali starogo zakona i vozveshchaet budushchim vekam velikij zakon spiritualizma, neobhodimyj, chtoby vozrodit' oslabevshie narody; tak on podnimaetsya, podobno gigantu, v istorii chelovechestva, i delit etu istoriyu na dva carstva: carstvo chuvstva i carstvo mysli; tak on unichtozhaet svoej nepreklonnoj desnicej vsyu zhivotnuyu silu cheloveka i otkryvaet ego duhu novyj put', ogromnyj, nepostizhimyj, mozhet byt' vechnyj. Razve, esli vy verite v boga, vy ne stanete na koleni i ne skazhete: "Se est' slovo, kotoroe bylo s bogom s nachala vekov. Ono yavilos' ot boga, k bogu ono i vernetsya; ono s nim naveki, ono vossyadet odesnuyu ego, ibo ono iskupilo lyudej"? Gospod', kotoryj s neba poslal Iisusa; Iisus, kotoryj byl bogom na zemle, i duh svyatoj, kotoryj byl v Iisuse i zapolnil prostranstvo mezhdu Iisusom i bogom, ne est' li eto troica, prostaya, nedelimaya, neobhodimaya dlya sushchestvovaniya Hrista i ego carstva? Razve kazhdyj chelovek, kotoryj verit i molitsya, kazhdyj chelovek, kotorogo vera vossoedinyaet s bogom, ne yavlyaetsya blednym otrazheniem etoj tainstvennoj troicy, kotoroe stanovitsya tem otchetlivee, chem luchshe chelovek postigaet duh svyatoj? Dusha, poryv dushi, napravlennyj k neizvestnoj celi, i tainstvennaya cel' etogo vysshego poryva - razve eto ne bog, yavivshijsya v treh raznyh svoih ipostasyah: v sile, bor'be i pobede? |tot trojstvennyj simvol bozhestva, nametivshijsya v chelovechestve, odnazhdy nashel svoe ideal'noe voploshchenie v Iisuse, boge otce i svyatom duhe, kotorogo katolicheskaya cerkov' izobrazhaet v vide golubya, chtoby podcherknut', chto lyubov' - eto dusha vselennoj. - |ti misticheskie allegorii mne smeshny, - skazala Pul'heriya. - Vot kakie vy, izbrannye dushi, chistye sushchestva! Vam nado uvidet' i istolkovat' velikuyu knigu otkroveniya; vam nado podvergnut' svyashchennoe slovo tolkovaniyam vashej gordoj filosofii. A kogda s pomoshch'yu vsyacheskih izoshchrenij vy sumeete navyazat' ugodnyj vam smysl bozhestvennym tainstvam, togda vy soglashaetes' preklonit'sya pered novoj veroj, vy zhe ved' sami ob®yasnili i peredelali ee tak, kak vam zablagorassudilos'. Vyhodit, vy preklonyaetes' pered svoim sobstvennym sozdaniem. Soglasis', chto eto tak, Leliya! - YA ne stanu etogo otricat', sestra moya. No kakoe eto imeet znachenie, esli na etom zizhdetsya nasha vera i nasha nadezhda? Schastlivy te, kto mozhet podchinit'sya bukve bez pomoshchi razuma! Schastlivy chuvstvitel'nye i bezumnye mechtateli, kotorye zastavlyayut myatezhnyj duh podchinit'sya bukve! CHto do menya, to v obryadah i emblemah etogo kul'ta ya videla vysokuyu poeziyu i istochnik umileniya. Forma i proporcii katolicheskih hramov, neskol'ko teatral'noe ubranstvo altarej, velikolepie svyashchennikov, penie, aromaty, minuty sosredotochennogo molchaniya, vse eti drevnie krasoty, otrazivshie yazycheskie nravy, sredi kotoryh rodilas' cerkov', povergali menya v blagogovejnyj vostorg vsyakij raz, kogda ya byvala nastroena nepredvzyato. Monastyr', gde ya zhila, byl sovershenno razrushen i opustoshen. No odnazhdy, brodya sredi razvalin, ya natknulas' na vhod v podzemel'e; skrytyj pod oblomkami, on sohranilsya ot udarov, kotorye vremya vseobshchego bezumiya i razruhi naneslo etim stenam. Raschistiv sebe dorogu sredi oblomkov i kolyuchek, ya smogla spustit'sya vniz po uzen'koj temnoj lestnice; vela ona v podzemnuyu chasovnyu, ochen' tonko otdelannuyu i horosho sohranivshuyusya. Svod chasovni byl tak krepko slozhen, chto vyderzhal ogromnuyu tyazhest' nagromozdivshihsya na nego kamnej. Syrost' poshchadila freski na stenah; na skameechke reznogo duba v polumrake mozhno bylo razlichit' chernuyu ryasu, kazalos', vchera tol'ko pozabytuyu zdes' svyashchennikom. YA podoshla blizhe i naklonilas', chtoby vzglyanut' na nee: tut ya uvidela pod skladkami bumazhnoj i sherstyanoj tkani formy kolenopreklonennogo cheloveka; golova, kotoruyu on opustil na slozhennye ruki, byla skryta chernym kapyushonom; kazalos', on byl pogruzhen v ochen' glubokoe, proniknovennoe razdum'e. Porazhennaya suevernym strahom, ya podalas' nazad i v nereshitel'nosti zastyla na meste. Vyrvavshijsya iz otkrytoj dveri vozduh kolyhnul zapylennuyu ryasu, i nedvizhimaya figura budto zashevelilas'; u menya bylo takoe chuvstvo, chto vot-vot ona vstanet. Vozmozhno li eto, chtoby odin chelovek mog perezhit' reznyu, zhertvami kotoroj pali vse ego brat'ya, chtoby on mog prosushchestvovat' tridcat' let v etom strogom muchenicheskom zatochenii, v etom glubokom podzemel'e, o kotorom ya nichego ne znala? Na kakoe-to mgnovenie ya etomu poverila i, boyas' prervat' ego sosredotochennoe razdum'e, stoyala nepodvizhno, pronikshis' uvazheniem, podbiraya slova, s kotorymi dolzhna budu k nemu obratit'sya, i vmeste s tem gotovaya ujti, tak i ne osmelivshis' ih proiznesti. No po mere togo kak glaza moi stali privykat' k temnote, ya razglyadela, chto dryablye skladki materii svisayut s ostryh, uglovatyh bokov. YA razgadala predstavshuyu moim glazam tajnu i pochtitel'no kosnulas' rukoyu etih moshchej. Edva tol'ko ya dotronulas' do kapyushona, kak on svalilsya, podnyav kluby pyli, i ruka moya natknulas' na holodnyj vysohshij cherep. Kak velichestvenno i strashno vyglyadela golova monaha, na kotoroj veter razveval eshche pryadi sedyh volos, i boroda, kotoraya splelas' s raz®edinennymi falangami pal'cev skreshchennyh ruk. Takogo mne eshche nikogda ne sluchalos' videt'. Inye podzemel'ya, gde ot syrosti skoplyaetsya mnogo selitry, obladayut svojstvom vysushivat' tela i sohranyat' ih netlennymi v techenie dolgih vekov. Bylo obnaruzheno nemalo trupov, v silu etih estestvennyh prichin ucelevshih ot razlozheniya. ZHeltaya i prozrachnaya, kak pergament, kozha plotno oblegaet smorshchennye i zatverdevshie muskuly. Tugo natyanutye guby ne prikryvayut krepkih belyh zubov; resnicy slovno vdavilis' v glaza, lishennye bleska i cveta; na chertah lica - pechat' surovosti i spokojstviya, gladkij rovnyj lob polon kakogo-to mrachnogo velichiya, a zastyvshie chleny hranyat to polozhenie, v kotorom ih nastigla smert'. |tim pechal'nym moshcham prisushcha kakaya-to carstvennost', otricat' kotoruyu nevozmozhno, i poroyu nachinaet kazat'sya, chto mertvec mozhet eshche probudit'sya. V ostankah, kotorye ya videla v etu minutu, bylo nechto eshche bolee vozvyshennoe, i prichinoj etogo byli sami obstoyatel'stva, kotorye soputstvovali smerti |tot monah, umershij bez agonii za spokojnoj molitvoj, byl okruzhen v moih glazah oreolom slavy. CHto zhe proishodilo vokrug, kogda on umiral? Mozhet byt', na nego nalozhili surovuyu epitim'yu, za kakoj-nibud' blagorodnyj prostupok i on pochil in pace [v mire (lat.)], otkryv gospodu dushu, v glubinah podzemel'ya, v to vremya kak ego bezzhalostnye brat'ya peli gimn mertvym nad ego golovoj? |to predpolozhenie rasseyalos', kogda ya ubedilas', chto podzemel'e ni s kakoj storony ne bylo zamurovano i chto eta obitel', posvyashchennaya sluzheniyu bogu, nichem ne napominala tyur'mu. Dolzhno byt', burya revolyucii zastala etogo muchenika v ego ubezhishche. Mozhet byt', uslyhav svirepye kriki tolpy, on spustilsya vniz, chtoby ujti ot nadrugatel'stv, ili prinyal poslednij udar na stupen'kah svoego altarya. No nikakih sledov ran obnaruzhit' bylo nel'zya. V konce koncov ya prishla k mysli, chto, kogda pod svirepym natiskom pobeditelej obrushilas' glavnaya chast' zdaniya, monah byl lishen vozmozhnosti vyjti, i emu prishlos' umeret' smert'yu vestalok. Umer on bez muchenij, mozhet byt' dazhe vkusiv radost' v odin iz etih uzhasnyh dnej, kogda smert' byla blagodeyaniem dazhe dlya neveruyushchih. On otdal dushu gospodu, prostertyj pered raspyatiem i molyas' za svoih palachej. |ti moshchi, eto podzemel'e, eto raspyatie - vse sdelalos' dlya menya svyashchennym. Pod etot temnyj, holodnyj svod ya chasto prihodila, chtoby ohladit' oburevavshie menya mysli. YA prikryla ostanki monaha novoj odezhdoj. Kazhdyj den' ya stanovilas' pered nim na koleni. Muchimaya svoim stradaniem, ya chasto nachinala gromko s nim govorit', kak s tovarishchem po izgnaniyu ili po neschast'yu. YA proniklas' svyashchennoj i bezumnoj lyubov'yu k etomu mertvecu. Pered nim ya ispovedovalas', emu ya rasskazyvala vse tomleniya moej dushi; ya prosila ego byt' posrednikom mezhdu mnoj i nebom, chtoby nas pomirit'. On chasto yavlyalsya mne v snah; ya videla, kak on prohodil mimo moego lozha, slovno nekij duh iz videnij Iova, i slyshala, kak golosom slabym, budto dunovenie veterka, on sheptal slova, vselyavshie v menya strah i nadezhdu. V etoj podzemnoj chasovne mne polyubilos' takzhe bol'shoe raspyatie iz belogo mramora; ono viselo v nishe i kogda-to osveshchalos' svetom, pronikavshim skvoz' okoshechko naverhu. Teper' eto malen'koe okoshechko bylo zavaleno oblomkami, no slabye luchi vse zhe probiralis' eshche skvoz' shcheli v kamnyah, besporyadochno nagromozhdennyh snaruzhi. |tot slabyj, koso padavshij svet pridaval kakuyu-to osobuyu pechal' blednomu liku Hrista. YA podolgu smotrela na etot poeticheskij i skorbnyj simvol. Est' li na zemle chto-libo bolee trogatel'noe, chem izobrazhenie fizicheskoj muki, uvenchannoe prosvetlennoj radost'yu na lice! CHto mozhet byt' vyshe etoj mysli, chto mozhet byt' glubzhe etoj emblemy; stradayushchij bog, istekayushchij krov'yu, oblivayushchijsya slezami i prostirayushchij ruki k nebu? Obraz muki, vodruzhennoj na krest i, kak molitva, kak dym kadil'nic, okrovavlennaya i obnazhennaya, voznosyashchayasya k tronu gospodnyu! Siyayushchaya nadezhda, simvolicheskij krest, na kotorom pokoyatsya prostertye ruki i nogi, perebitye pytkoj! Ternovyj venec, nadetyj na golovu - svyatilishche razuma, - rokovye igly, obuzdavshie mogushchestvo cheloveka! YA chasto prizyvala vas, chasto padala nic pered vami. Dusha moya raspinala sebya na etom kreste, ona istekala krov'yu pod etimi terniyami; ona chasto bogotvorila pod imenem Hrista chelovecheskoe stradanie, vozvyshennoe nadezhdoj na inoj mir; smirenie, inymi slovami - priyatie chelovecheskoj zhizni; iskuplenie, inache govorya - muzhestvo v agonii i prosvetlennost' v smerti. Vtoraya zima proshla menee spokojno, chem pervaya. To terpelivoe smirenie, kotoroe snachala pomogalo mne v moih staraniyah privyknut' k etoj uedinennoj zhizni i vsem ee lisheniyam, na sleduyushchij god menya pokinulo. Prazdnost' moya i vse razdum'ya, v kotorye ya pogruzhalas' v techenie leta, izmenili moe dushevnoe sostoyanie. YA pochuvstvovala sebya bolee sil'noj, no vmeste s tem sdelalas' bolee razdrazhitel'noj, bolee vospriimchivoj k stradaniyu, perenosila ego ne tak spokojno i vmeste s tem ne stremilas' ego izbezhat'. Vse ispytaniya, kotorym ya s velikoj radost'yu podvergala sebya ran'she, stanovilis' dlya menya tyagostnymi. YA bol'she ne nahodila v nih toj sladosti, kotoraya kogda-to teshila moyu gordynyu i pridavala mne sily. Dni byli takimi korotkimi, chto lishali menya vozmozhnosti predavat'sya moim grustnym razdum'yam na terrase, i, prosizhivaya dolgie vechera u sebya v kel'e, ya slushala zloveshchie zavyvaniya vetra. CHasto, ustav ot usilij, kotorye ya delala, chtoby otdalit'sya ot vneshnego mira, ne buduchi v sostoyanii prikovat' svoe vnimanie k kakomu-nibud' zanyatiyu ili dat' opredelennoe napravlenie myslyam, ya vsecelo podpadala pod vliyanie grustivshej vokrug prirody... Sidya v ambrazure okna, ya smotrela, kak luna, medlenno podnimaetsya nad pokrytymi snegom kryshami i blestit na ledyanyh sosul'kah, svisayushchih s kamennyh ornamentov na monastyrskih stenah. V etih holodnyh, sverkayushchih nochah byla kakaya-to neiz®yasnimaya, beznadezhnaya skorb'. Kogda veter stihal, nad obitel'yu vocaryalas' mertvaya tishina. Starye tisy besshumno stryahivali s sebya sneg i v tishine, on hlop'yami osypalsya na ih nizhnie vetvi. Mozhno bylo peretryasti vse kolyuchie kusty, zapolonivshie dvor, ne razbudiv ni odnogo zhivogo sushchestva, ne uslyshav ni shipen'ya zmei, ni shoroha upolzayushchego zhuka. V etom mrachnom uedinenii harakter moj izmenilsya: smirenie prevratilos' v apatiyu, razdum'e - v smyatenie. Samye otreshennye, sami smutnye, samye uzhasnye mysli, odna za drugoj, osazhdali moj mozg. Naprasno pytalas' ya sosredotochit'sya i nachat' zhit' nastoyashchim. Kakoj-to strashnyj prizrak budushchego yavlyalsya mne kazhdyj raz vo sne i terzal menya. YA govorila sebe, chto u moego budushchego dolzhna byt' odna opredelennaya forma, chto ya dolzhna prinyat' etu formu tol'ko posle togo, kak sozdam ee sama, i chto tvorit' ee nadlezhit po obrazu i podobiyu toj, kakuyu ya sotvorila sebe v nastoyashchem. No vskore ya obnaruzhila, chto nastoyashchego dlya menya ne sushchestvuet, chto dusha moya sovershaet naprasnye usiliya, chtoby zatochit' sebya v etoj tyur'me, chto ona vse vremya bluzhdaet za ee predelami, chto ej nuzhna vselennaya i chto ona ischerpaet ee vsyu v pervyj zhe den'. YA pochuvstvovala nakonec, chto vsya moya zhizn' sostoit v tom, chtoby bespreryvno vozvrashchat'sya k utrachennym radostyam ili k tem, kotorye vse eshche vozmozhny. Te zhe, kotoryh ya iskala v moem odinochestve, neizmenno ot menya uskol'zali. Na dne chashi, kak, vprochem, i vsyudu, ya nashla gor'kij osadok. Na ishode znojnogo leta srok moego obeta istek. Priblizhalos' chto-to zhelannoe i vmeste s tem strashnoe, i eto ozhidanie zametno povliyalo na zdorov'e moe i na rassudok. YA ispytyvala neveroyatnuyu potrebnost' v dvizhenii. YA goryacho prizyvala zhizn' i ne dumala o tom, chto uzhe slishkom mnogo vsego perezhila i stradayu kak raz ot izbytka zhizni. - No najdu li ya hot' chto-nibud' v zhizni, - sprashivala ya sebya, - chto ne bylo by tak nichtozhno, kak vse, chto ya uzhe ispytyvala? Est' li v nej hot' kakie-nibud' radosti, kotorye ne obernutsya pustotoyu, hot' kakie-nibud' verovaniya, kotorye ne razletyatsya v prah, kogda ya v nih kak sleduet vdumayus'? Neuzheli ya budu prosit' lyudej pomoch' mne najti pokoj, kotorogo ya ne obrela v odinochestve? Neuzheli oni mogut dat' to, v chem mne otkazal gospod'? Esli ya eshche raz opustoshu moe serdce naprasnoj mechtoyu, esli ya pokinu ubezhishche, v kotorom zatochila sebya, i snova razocharuyus' vo vsem, to gde ya potom spasus' ot otchayaniya? Kakaya nadezhda, religioznaya ili filosofskaya, ulybnetsya mne ili uspokoit menya, kogda ya snimu vse pokrovy s moih illyuzij, kogda u menya v rukah budet polnoe neoproverzhimoe dokazatel'stvo moego nichtozhestva? I vmeste s tem, govorila ya sebe, k chemu eta uedinennaya zhizn', k chemu razmyshleniya? Razve sredi etih razrushennyh mogil ya men'she stradala, chem sredi lyudskoj suety? CHto tolku vo vsej stoicheskoj filosofii, esli ona sposobna lish' umnozhit' stradaniya cheloveka? CHto tolku v religii stradaniya i iskupleniya, esli cel' ee - iskat' stradanie vmesto togo, chtoby ego izbegat'? Razve vse eto ne verh gordosti, ne verh bezumiya? Razve, otkazavshis' ot vseh etih izoshchrenij mysli, zhivya tol'ko radostyami, kotorye prinosyat im chuvstva, lyudi ne stanut schastlivee i vyshe? CHto, esli gospod' osuzhdaet eto mnimoe vozve