. Ee edva zametnaya prozrachnaya ten' skol'znula po blednoj stene. Mozhno bylo podumat', chto eto ee duh, neotstupno sleduyushchij za neyu. Nakonec Leliya ostanovilas' pered stolom i, skrestiv ruki na grudi i nakloniv golovu vpered, dolgo i na etot raz uzhe s grust'yu, razglyadyvala vazu s cvetami. Stenio uvidel, chto ona vyterla slezy, struivshiesya iz ee glaz medlenno i spokojno, kak voda iz prozrachnogo i tihogo istochnika. On bol'she uzhe ne mog sderzhat' svoego volneniya. - Leliya, - voskliknul on, napravlyayas' k nej, - vtoroj raz ya vizhu, kak ty plachesh'. V pervyj raz ya byl u tvoih nog; sejchas ya opyat' pripadu k nim, esli ty zahochesh' rasskazat' mne, o chem ty plachesh'. Leliya dazhe ne vzdrognula; ona posmotrela na Stenio strannym vzglyadom, v kotorom ne bylo ni straha, ni gneva na to, chto on pronik k nej tak, sredi nochi. - Stenio, - skazala ona, - ya dumala o tebe; mne kazalos', chto ya vizhu tebya i slyshu; obraz tvoj stoyal peredo mnoj. Zachem ty prishel syuda takoj, kak sejchas? - Vy v uzhase, ottogo chto ya prishel, Leliya? - voskliknul Stenio, potryasennyj etim holodnym priemom. - Net, - otvetila Leliya. - No, priznajtes', prihod moj vas oskorblyaet i vozmushchaet? - Niskol'ko, - otvetila Leliya. - V takom sluchae on vas, mozhet byt', ogorchaet? - Ne znayu uzh, chto mozhet menya teper' ogorchit', Stenio! V dushe moej vechno prisutstvuyut predmety ee razdumij i prichiny ee stradanij. Kak vidish', prihod tvoj volnuet menya ne bol'she, chem vospominanie o tebe, i sam ty ne bol'she, chem tvoj obraz. - Vy plakali, Leliya, i vy govorite, chto dumali obo mne! - Vzglyani na etot cvetok, - skazala Leliya, pokazyvaya emu chudesno pahnushchij belyj narciss. - On mne napomnil tebya takim, kakim ty byl v yunosti, kogda ya tebya lyubila, i ya tut zhe uvidela tvoe lico, uslyshala zvuk tvoego golosa, i serdce moe ohvatila plenitel'naya nezhnost', kak v te dni, kogda ya dumala, chto ty menya lyubish'. Neuzheli mne vse eto snitsya? - voskliknul Stenio vne sebya ot volneniya. - Neuzheli eto Leliya govorit mne takie slova? A esli eto dejstvitel'no ona, to, mozhet byt', sestra Annunciata prosto skuchaet ot odinochestva, ili zhe abbatisa kamal'dulov reshila zhestoko posmeyat'sya nad moej derzost'yu? Leliya, kazalos', ne slyhala slov Stenio; ona derzhala v ruke narciss i laskovo na nego smotrela. - |to ty, moj poet, - skazala ona, - takoj, kak v te dni, kogda ya chasto lyubovalas' toboyu tak, chto ty i ne znal. CHasto, vo vremya nashih zadumchivyh progulok, ya videla, kak ty, kotoryj byl slabee Trenmora i menya, poddavalsya ustalosti i zasypal u moih nog v lesu, sredi cvetov, ovevaemyj goryachim yuzhnym vetrom. Sklonivshis' nad toboj, ya ohranyala tvoj son, otgonyala ot sebya nadoedlivyh muh. YA ukryvala tebya svoej ten'yu, kogda solnce proryvalos' skvoz' listvu, chtoby zapechatlet' zhguchij poceluj na tvoem sovsem eshche svezhem, kak u devushki, lice. YA stanovilas' mezhdu nim i toboj. Moya despotichnaya i revnivaya dusha okruzhala tebya svoej lyubov'yu. Spokojnye guby moi lovili poroyu goryachij blagouhannyj vozduh, trepetavshij vokrug tebya. YA byla togda schastliva, i ya lyubila tebya! YA lyubila tebya tak, kak tol'ko mogla lyubit'. YA vdyhala tebya, kak liliyu, i ya ulybalas' tebe, kak rebenku, no kak rebenku, v kotorom probuzhdaetsya genij. YA hotela by byt' tvoej mater'yu i prizhimat' tebya k grudi, ne vyzyvaya v tebe chuvstv muzhchiny. Inogda mne sluchajno otkryvalis' tajny tvoih odinokih progulok. Byvalo, chto, sklonivshis' nad prozrachnym vodoemom ili pripav k mshistym skalam, ty smotrel na nebo v vode. CHashche vsego glaza tvoi byli poluzakryty, i ty perestaval sushchestvovat' dlya vneshnego mira. Kazalos', ty sosredotochenno razglyadyval v sebe samom boga i angelov, otrazhennyh v tainstvennom zerkale tvoej dushi. I teper' ty takoj zhe, kak togda, hrupkij yunosha, bez sil eshche i bez zhelanij, chuzhdyj durmanu i stradaniyam fizicheskoj zhizni. Ty byl togda pomolvlen so zlatokryloyu devoj, ty eshche ne brosil svoego kol'ca v burnye potoki nashih strastej. Neuzheli poshlo uzhe stol'ko dnej, stol'ko stradanij s togo yasnogo utra, kogda ya vstretila tebya, pohozhego na tol'ko chto operivshegosya ptenca, otkryvayushchego pervym poryvam vetra svoi drozhashchie kryl'ya? Neuzheli my dejstvitel'no zhili i stradali posle togo dnya, kogda ty prosil menya ob®yasnit' tebe, chto takoe lyubov', schast'e, slava i mudrost'? Skazhi mne, ditya, verivshee vo vse eto, iskavshee vo mne vse eti voobrazhaemye sokrovishcha, neuzheli zhe stol'ko slez, stol'ko strahov, stol'ko obmana otdelyayut nas ot etoj sladostnoj pastorali? Neuzheli tvoi nogi, kasavshiesya tol'ko cvetov, uvyazali potom v gryazi i obivalis' o kamen'? Neuzheli golos, raspevavshij takie chudesnye pesni, ohrip teper' ot p'yanogo krika? Neuzheli grud', rasshirivshayasya i okrepshaya ot chistogo gornogo vozduha, teper' vysohla, sozhzhena ognem orgij? Neuzheli guby, kotorye, kogda ty spal, celovali angely, oskverneny prikosnoveniem nechestivyh gub? Neuzheli ty stol'ko stradal, stol'ko krasnel i stol'ko borolsya, o Stenio, lyubimec nebes? - Leliya, Leliya! Ne govori tak, - voskliknul Stenio, padaya k nogam abbatisy. - Ty razbivaesh' mne serdce tvoej holodnoj nasmeshkoj; ty menya ne lyubish', ty menya nikogda ne lyubila!.. Pochuvstvovav, chto ruka Stenio ishchet ee ruku, abbatisa otpryanula, sodrognuvshis', slovno ot boli. - O, - skazala ona, - ne govorite tak. YA dumala ob etom cvetke; v ego lepestkah ya videla obraz, on uzhe ischez. A teper', Stenio, proshchajte! Ona uronila cvetok k nogam, glubokij vzdoh vyrvalsya u nee iz grudi, i, s kakoj-to nevyrazimoj skorb'yu vozvedya glaza k nebu, ona provela rukoyu po lbu, slovno dlya togo, chtoby prognat' illyuziyu i, sdelav nad soboyu usilie, vernut'sya k dejstvitel'nosti. Stenio v trevoge zhdal, chto ona zagovorit o nastoyashchem. Ona posmotrela na nego holodno i udivlenno. - Vy hoteli menya videt', - skazala ona, - ya ne sprashivayu vas zachem, potomu chto vy ne znaete sami. Teper', kogda vashe zhelanie udovletvoreno, vy dolzhny ujti. - Ne ran'she, chem vy skazhete mne, chto vy pochuvstvovali, kogda menya uvidali, - otvetil Stenio. - YA hochu znat', kakoe chuvstvo vy ispytali, vspominaya svoyu lyubov', o kotoroj vy ne poboyalis' zagovorit' so mnoj. Nikakogo, - otvetila Leliya, - u menya ne bylo dazhe gneva. - Kak! U vas net ko mne nenavisti? - Net dazhe prezreniya, - otvetila Leliya. - Vy dlya menya vovse ne sushchestvuete. Mne kazhetsya, chto ya odna i chto ya smotryu na vash portret, kotoryj na vas ne pohodit. - Kak! Net dazhe prezreniya? - razdrazhenno voskliknul Stenio. - Net dazhe straha? - dobavil on, vstavaya i sleduya za Leliej, kotoraya uzhe snova rashazhivala vzad i vpered po kel'e. - Straha kak raz bylo men'she vsego, - skazala Leliya, ne udostaivaya vnimaniya ohvachennogo yarost'yu poeta. - Vy pokamest eshche ne Don ZHuan, Stenio! Vy slabaya, no ne razvrashchennaya natura. Kak vy ne verite v boga, tak ne verite i v d'yavola; vy ne vstupali ni v kakoj dogovor s duhom zla, ibo, na vash vzglyad, na svete zla net, kak net i dobra. Vashi instinkty ne mogut tolknut' vas na prestuplenie; oni otvergayut podlost'. Prezhde vy voploshchali soboj tip cheloveka chistogo i raspolozhennogo k drugim, sejchas vy uzhe perestali byt' voploshcheniem chego by to ni bylo: vy skuchaete! Skuka ne rastlevaet vas i ne unizhaet, no ona vse stiraet, vse razrushaet! - Vam eto dolzhno byt' horosho izvestno, gospozha abbatisa, - edko zametil Stenio, - ya ved' uvidel, kak vy provodite vashi nochi, i znayu, chto vy ne chitaete, ne spite, ne molites'; ya znayu, chto i vas tozhe snedaet skuka! - Ne skuka, a pechal'! - otvetila Leliya s otkrovennost'yu, kotoraya slomila gordost' Stenio. - Pechal'? - peresprosil on udivlenno. - Tak vy sami v etom priznaetes'? O da! Kogda ya uvidel vas takoj spokojnoj, ya dolzhen byl ponyat', chto vy spokojno i terpelivo vynashivaete u sebya v grudi otchayanie, kak eto bylo kogda-to. Bednaya Leliya! - Da, bednaya Leliya! - otvetila abbatisa. - YA dejstvitel'no bednaya, i vmeste s tem u menya est' velikie bogatstva, velikie nadezhdy, velikie utesheniya, soznanie, chto ya postupala tak, kak dolzhna byla postupat', nezyblemaya vera v boga, zashchitnika obezdolennyh, i ponimanie svyatyh radostej, k kakim mozhet stremit'sya otreshivshayasya ot vsego mirskogo dusha. - No vy stradaete, Leliya, - skazal Stenio, vse bol'she udivlyayas' ee iskrennosti. - Znachit, vy eshche ne otreshilis' ot mira. Vy ne chuvstvuete teh radostej, kotorye ponimaete umom? Znachit, bog, zashchitnik neschastnyh, ne pomogaet vam? Znachit, imet' spokojnuyu sovest' eshche nedostatochno dlya togo, chtoby byt' schastlivoj? - YA niskol'ko ne udivlyayus', chto vy menya sprosili ob etom, - otvetila Leliya, - vy ved' nichego ne znaete obo vseh etih veshchah, i vam, po vsej veroyatnosti, lyubopytno o nih uznat'; chto zhe, ya vam vse rasskazhu. Ona sdelala emu znak otojti ot nee, tak kak on vse vremya hodil s neyu ryadom, i on ne osmelilsya oslushat'sya etogo zhesta, ot kotorogo veyalo kakoj-to sverhchelovecheskoj siloj. Sama ona tozhe otodvinulas' ot nego i, oblokotivshis' na podokonnik, nachala govorit' s nim stoya, pristal'no glyadya emu v glaza. - YA ne hochu vas obmanyvat', - skazala ona. - YA chuvstvuyu, chto v razgovore, kotoryj byl mezhdu nami sejchas, soderzhitsya nekij torzhestvennyj smysl, i ya nichego ne mogu sdelat', chtoby eto ne bylo tak. Esli gospodu bylo ugodno, chtoby vy besprepyatstvenno pronikli v moe svyatilishche, esli on doveril vashemu nedobrozhelatel'nomu ili neskromnogo lyubopytstvu muchitel'nuyu tajnu moih bessonnyh nochej, on, ochevidno, hochet, chtoby vy uznali moi mysli; i vy ih uznaete, chtoby potom upotrebit' eto znanie tak, kak gospod' predopredelil i povelel. Nezavisimost', kotoruyu ya propoveduyu i kotoraya prisushcha mne samoj, vyzyvaet u vas, ya znayu, otvrashchenie i negodovanie. Vy zhestoko boretes' s nej v vashih rechah, v vashih pisaniyah, dazhe zdes', v moej skromnoj shkole; no vy pribegaete k takomu neubeditel'nomu dovodu, Stenio. Vy govorite, chto moj put' ne vedet k schast'yu, chto sama ya pervaya zhertva etoj proslavlyaemoj mnoyu neobuzdannoj gordosti. Vy oshibaetes', Stenio! Esli ya i zhertva, to ne gordosti svoej, a otsutstviya privyazannostej, kotorye i sostavlyayut zhizn' dushi. Net nichego vyshe zhizni dushi v boge, no ee nedostatochno, potomu chto ona ne mozhet byt' polnoj, nepreryvnoj, vechnoj. Gospod' nas lyubit i postoyanno nosit v sebe; my tozhe lyubim ego i nosim v sebe. No my ne chuvstvuem ezhechasno, kak on, bienie vsemirnoj zhizni, kotoraya v nem estestvenna i neobhodima, v nas - sluchajna, neobychna, iskrometna. Itak, beskonechnaya lyubov' est' zhizn' boga. ZHizn' cheloveka sostoit iz beskonechnoj lyubvi, kotoraya napravlyaetsya na vselennuyu i na boga, i lyubvi konechnoj, ili zemnoj, napravlennoj na drugie dushi, kotoryh k etomu cheloveku privyazyvaet chuvstvo. Ob®edinyat' lyudej mogut lyubov', brak, pokolenie, sem'ya. Kogda chelovek ostaetsya odin i otkazyvaetsya ot etih neobhodimyh dlya nego elementov, on stradaet, tomitsya, on zhivet tol'ko napolovinu. U nego est', pravda, eshche pribezhishche - bespredel'nost' boga; no, buduchi sushchestvom slabym i ogranichennym, on teryaetsya v etoj bespredel'nosti i chuvstvuet sebya rastvorivshimsya v nej, pogloshchennym, nichtozhnym, kak atom sredi nebesnyh svetil. Inogda eto oshchushchenie svoej rastvorennosti v mire sposobno op'yanit', voshitit', vozvysit'; v molitve i v sozercanii tayatsya neslyhannye naslazhdeniya, s kotorymi ne mozhet sravnit'sya nikakaya zemnaya radost'. No takie minuty redki, oni bystro prohodyat i ne vozvrashchayutsya po pervomu zovu nashego stradaniya; oni redki, potomu chto, kak by veliki ni byli vse nashi usiliya, dusha nasha, dlya togo chtoby pochuvstvovat' etot vostorg, dolzhna dostich' takogo mogushchestva, kakoe chelovecheskaya priroda ne v silah ni zavoevat', ni podderzhat' v sebe; oni mimoletny, potomu chto gospod' ne pozvolyaet nam perehodit' v etoj zhizni iz chelovecheskogo sostoyaniya v angel'skoe, - nam nadlezhit vynesti vse tyagoty nashej sud'by i prodelat' nashe palomnichestvo v trudnyh usloviyah zemnoj zhizni. Buduchi strog k nam, bog odnovremenno k nam dobr i milostiv. On pozvolyaet nam ispytyvat' na etoj zemle privyazannost' - nezhnuyu, sil'nuyu, isklyuchitel'nuyu; no, razreshiv nam ee, on trebuet ot etogo chuvstva velichiya, spravedlivosti i vozvyshennosti, vsego togo, chto delaet ego pohozhim na bozhestvennuyu lyubov', potomu chto iz nee ono cherpaet svoyu silu, s neyu slivaetsya voedino, a bez nee stanovitsya material'nee, nizhe i okonchatel'no ugasaet, ibo togda bozhestvennaya lyubov' perestaet vdohnovlyat' ego i rukovodit' im. Takim obrazom, kogda pokoleniya razvrashchayutsya ili vpadayut v spyachku, kogda progress spravedlivosti na zemle byvaet skovan, kogda zakony bol'she uzhe ne garmoniruyut s potrebnostyami etogo progressa i kogda serdca naprasno starayutsya zhit' v sootvetstvii so svobodoj, blagodarya kotoroj chuvstva stanovyatsya iskrennimi i vernymi, bog gasit tot luch, kotorym on osveshchal zemnuyu lyubov'. Blagorodnye pobuzhdeniya cheloveka ustupayut mesto instinktam zverya. Svyashchennye tainstva braka sovershayutsya v gryazi ili v slezah; strasti stanovyatsya zhguchimi, revnivymi, krovavymi; zhelaniya - grubymi, besstydnymi, podlymi. Lyubov' stanovitsya orgiej, brak - sdelkoj, sem'ya - katorgoj. Togda poryadok predstavlyaetsya mukoj i agoniej, a besporyadok - spaseniem, vernee - samoubijstvom. Vot v etom-to besporyadke my i zhivem, Stenio; vy, potomu chto vy okunulis' v razvrat, i ya, potomu chto ya ushla v monastyr'; vy, potomu chto vy zloupotreblyaete zhizn'yu, ya, potomu chto otkazalas' zhit'. My oba prestupili bozhestvennye zakony, ottogo chto nami upravlyali ne te chelovecheskie zakony, kotorye pozvolyayut nam ponimat' drug druga i drug druga lyubit'. Predrassudki, privitye vam vospitaniem, i privychki vashej natury, primer drugih lyudej, sushchestvuyushchie zakony dali by vam pravo rasporyazhat'sya mnoyu i mnoyu vladet'. Utverdit' eti prava mogla tol'ko moya volya, no ona ne zahotela etogo sdelat', iz straha, chto stol'ko preimushchestv po sravneniyu so mnoj v vashih rukah priveli by vas k neminuemym zloupotrebleniyam. Vzyat' hotya by odno iz vashih isklyuchitel'nyh prav: obshchestvo ne davalo mne nikakoj garantii protiv vashej nevernosti, chto zhe kasaetsya moej nevernosti, to vse obstoyalo kak raz naoborot: ono davalo vam protiv menya garantii, samye unizitel'nye dlya moego dostoinstva. Ne govorite mne, chto my mogli by stat' vyshe etogo obshchestva i brosit' vyzov ego zakonam, vstupiv v svobodnyj ot vseh formal'nostej soyuz. YA prodelala etot opyt i znala, chto podobnyj soyuz nevozmozhen; ibo pri takoj svobode zhenshchine eshche trudnee, chem v brake, stat' podrugoj muzhchiny i byt' emu ravnoj. Interesy protivopolozhny: muzhchina schitaet svoi bolee dragocennymi i bolee vazhnymi. Nado, chtoby zhenshchina pozhertvovala svoimi i vstupila na put' samozabvennoj predannosti, ne poluchaya za eto nikakoj nagrady ot muzhchiny, ibo muzhchina tyagoteet k obshchestvu; chto by on ni delal, on ne mozhet otreshit'sya ot nego, a obshchestvo osuzhdaet nezakonnuyu svyaz'. Poetomu nado, chtoby lichnaya zhizn' zhenshchiny sovsem ischezla, chtoby zhizn' muzhchiny ee poglotila, a ya - ya hotela zhit'. YA ne poshla na eto, ya predpochla razdelit' moyu zhizn' i pozhertvovat' otvedennoj mne doleyu chelovecheskoj zhizni vo imya zhizni bozhestvennoj, daby ne poteryat' tu i druguyu v beznadezhnoj i pagubnoj bor'be. Vy, Stenio, kakim-to chut'em ponyali moi prityazaniya i moi prava, vy ved' lyubili menya tak, kak nikogo ne lyubili. No ne v vashej vlasti bylo mne ustupit', ibo tak zhe, kak u muzhchin sushchestvuet dve zhizni, odna - obshchestvennaya, drugaya - lichnaya, u nih dve natury, u nih kak by dve dushi: odna hochet prisoedinit'sya k obshchestvu, drugaya - nasladit'sya radostyami lyubvi. Kogda eti dva sushchestva vrazhduyut, serdce cheloveka v razlade s samim soboj. On chuvstvuet, chto ideal ego otnyud' ne v obshchestve, nespravedlivom i razvrashchennom, no chuvstvuet takzhe, chto ideal etot ne mozhet otozhdestvit'sya s lyubov'yu i zastavit' ego prenebrech' mneniem obshchestva. Porvi on s lyubov'yu ili s obshchestvom, on i v tom i drugom sluchae poteryaet polzhizni. Gospod' nadelil ego instinktom nezhnosti i zhazhdoj schast'ya, nuzhnymi dlya lyubvi; no on takzhe nadelil ego instinktom vernosti i chuvstvom dolga, potrebnymi dlya nego kak dlya grazhdanina. Zakony primirili eti potrebnosti i eti obyazannosti takim obrazom, chto, otkazavshis' ot roli grazhdanina, muzhchina prinosit sebya v zhertvu zhenshchine i chto, otkazyvayas' ot lyubvi, on zhertvuet soboyu vo imya obshchestva. Ni vy, ni ya ne mogli vyjti iz etogo labirinta. Poetomu, Stenio, my oba ostanovilis' na poroge; vy otkazalis' ot lyubvi. YA by rada byla skazat': vy otkazalis' ot nee radi obshchestva! No eto obshchestve kotoroe rasporyazhalos' vami, privodilo vas v uzhas Vy ponyali, chto nevozmozhno podnyat'sya nad vsemi ego zloupotrebleniyami, ne sdelavshis' podlecom. Na vashu dolyu vypala velikaya zadacha - s etimi zloupotrebleniyami borot'sya. |ta rol' reformatora ochen' uzh skoro vas utomila, i vy brosilis' v penistyj potok, ne zahotev, odnako, sledovat' po ego ruslu i ne dav sebe truda spravit'sya s techeniem. Vy barahtalis' v nem, kak muha, kotoraya tonet v nedopitom bokale i nahodit smert' v tom samom vine, iz kotorogo chelovek cherpaet zhizn' ili hmel'noj durman, sozidayushchuyu silu ili zverinuyu yarost'. Vot pochemu ya govoryu, chto vy slaboe sushchestvo i chto vy ne zhivete. CHto do menya, to ya stradayu; esli vy imenno eto hotite znat' i esli vas eto mozhet uteshit' v vashej toske, to znajte: zhizn' moya - sploshnoe muchenie, ibo esli velikie resheniya i skovyvayut nashi instinkty, to oni ih ne razrushayut. YA reshila otkazat'sya ot zhizni, ya ne poddayus' zhelaniyu zhit'; no serdce moe prodolzhaet zhit', molodoe, sil'noe, zhazhdushchee lyubvi i pylkoe. Ego ogon', ne nahodya sebe pishchi, snedaet menya, i chem vyshe dusha moya ustremlyaetsya k bozhestvennoj zhizni, tem bol'she ona sozhaleet o zhizni chelovecheskoj i tem bol'she tyanetsya k nej. |to serdce, takoe vysokomernoe, takoe, po-vashemu, Stenio, beschuvstvennoe, - eto pozhar, i on menya pozhiraet; a glaza, kotorye vy tol'ko raz videli plachushchimi, kazhduyu noch' prolivayut pered etim raspyatiem slezy, kotoryh sami dazhe ne chuvstvuyut, do togo istochnik ih obilen, neissyakaem! - I eti slezy padayut na beschuvstvennyj mramor! Ah, Leliya! Esli by tol'ko oni padali mne na serdce!.. Ohvachennyj vnov' vernuvshimsya k nemu neodolimym chuvstvom, Stenio kinulsya k nogam Lelii i pokryl ih poceluyami. - Ty menya lyubish', - vskrichal on, - da, ty menya lyubish'! Teper' ya vse znayu, vse ponimayu! A ya stol'ko vremeni byl nespravedliv k tebe, stol'ko vremeni na tebya klevetal!.. - Da, ya lyublyu, - otvetila Leliya, ottalkivaya ego s tverdost'yu, k kotoroj primeshivalas' nezhnost', - no ya ne lyublyu nikakogo opredelennogo cheloveka, Stenio, ibo tot, kogo ya mogla by polyubit', eshche ne rodilsya na svet i roditsya, mozhet byt', tol'ko spustya neskol'ko vekov posle moej smerti. - O bozhe, - voskliknul Stenio rydaya, - neuzheli zhe ya ne mogu stat' etim chelovekom? Ty, prorochica, vyrvavshaya u neba tajny gryadushchego, neuzheli ty ne mozhesh' sotvorit' chuda? Neuzheli ty ne mozhesh' sdelat' tak, chtoby ya opredelil techenie vremeni i byl tem edinstvennym iz smertnyh, dostojnym tvoej lyubvi? - Net, Stenio, - otvetila ona, - ya ne mogu tebya polyubit', ibo ne mogu zastavit' tebya polyubit' menya! 64 Neskol'ko nochej podryad brodil Stenio vokrug monastyrya, no proniknut' za ogradu emu tak i ne udalos'. Dazhe riskuya zhizn'yu, nel'zya bylo vzobrat'sya po krutomu sklonu gory. Gruda lavy, uzen'koj peremychkoj soedinyavshaya etu goru s terrasami monastyrya, byla vzorvana. |ta opasnaya tropinka, perebroshennaya, slovno mostik, nad propast'yu, ne pugala Stenio. Odnako i ee unichtozhili - Stenio uvidel kak-to raz v glubine rva oblomki skal, nakanune eshche kasavshihsya svoimi vershinami oblakov. S drugoj storony gory, v stenah monastyrya, ne bylo ni odnogo uglubleniya, kuda mozhno bylo by postavit' nogu. Vseh storozhej teper' zamenili drugimi. Novye byli nepodkupny. Stenio iskal i pridumyval vsevozmozhnye sredstva, no nichego ne mog dobit'sya. On istratil vse ostavshiesya u nego den'gi i vkonec rasshatal svoe i bez togo podorvannoe zdorov'e, no zakoldovannye steny, skryvavshie predmet ego mechtanij, ostavalis' nepronicaemy. Abbatisa, kotoroj dolozhili o ego popytkah, neskol'ko raz posylala svoih vernyh lyudej peredat' emu, chto usiliya ego bespolezny, chto ona ne mozhet soglasit'sya na svidanie s nim i primet vse mery, chtoby ne dopustit' etogo. Stenio, odnako, ne ostavlyal svoih popytok, i ego slepoe uporstvo granichilo s bezumiem. V tu noch', kogda on pokinul ee, potryasennyj i ubityj gorem, on ej podchinilsya. No edva tol'ko on ostalsya odin, nachal uprekat' sebya, chto byl nedostatochno goryach i nastojchiv i ne sumel pobedit' nedoverie Lelii. On krasnel pri mysli o minutnoj slabosti, kotoraya v ee prisutstvii napolnila serdce ego strahom, robost'yu i stradaniem, i obeshchal sebe v budushchem ne byt' takim zastenchivym i legkovernym. No budushchee ne opravdalo ego nadezhd. Pod predlogom provodivshegosya v nekotoryh sluchayah rituala, kotoryj treboval polnogo uedineniya, abbatisa rasporyadilas' zakryt' dostup v monastyr'. Otmeneny byli vse sobesedovaniya i publichnye propovedi. Leliyu ne smushchalo prisutstvie Stenio, lyubvi k nemu u nee uzhe ne ostalos', no ona hotela, chtoby vse ee obety byli soblyudeny kak vneshne, tak i na dele; kak chelovek logicheskogo uma i bol'shoj pryamoty, ona byla stroga i k myslyam svoim i k postupkam. K tomu zhe ona nikoim obrazom ne nadeyalas' izlechit' Stenio. Otvazhivshis' na tot razgovor, kotoryj u nee byl s nim, ona dokazala, chto stoit vyshe vseh predrassudkov i rebyacheskih strahov; ona ubedilas', chto v tu noch' vse uzhe bylo skazano, i vozvrashchat'sya k etomu, vo vsyakom sluchae, bespolezno. Ona vsej dushok molila za nego boga i vernulas' k privychnoj dlya nee grusti, postoyanno vspominaya o svoej lyubvi k poetu, no lish' izredka zadumyvayas' nad tem, zhiv on sejchas ili net. Stenio vpal v smertel'nuyu tosku. On byl sovershenno podavlen otkrovennost'yu i razumnymi dovodami Lelii. Ego samolyubie bol'she ne osmelivalos' uzhe borot'sya s neprerekaemoj istinoj, govorivshej ee ustami. On uzhe bol'she ne mechtal zastavit' ee sojti v ee sobstvennyh glazah ili v glazah drugih s togo p'edestala, na kotorom ona vossedala, ispolnennaya stradaniya i velichiya; s kazhdym dnem u nego ostavalos' vse men'she prezhnej legkomyslennoj samouverennosti. Neodolimoe soprotivlenie Lelii dokazyvalo emu, chto o lyubvi svoej ona zhaleet lish' otvlechenno, i pri etom ne dumaet ni ob odnom zhivom cheloveke. V glubine dushi Stenio dolzhen byl priznat', chto ona pobedila. Gluhaya i dlitel'naya bor'ba, kotoruyu oni veli, uporno sleduya kazhdyj svoim putem k protivopolozhnym celyam, okonchilas' pobedoj Lelii. Ona byla nepokolebima v svoem skorbnom reshenii; ona ne znala zhalosti k Stenio, ne znala snishozhdeniya k sebe samoj. A Stenio stanovilsya pered nej na koleni, on umolyal ee, i bol'she vsego ego ugnetalo to, chto on vse eshche lyubil ee, lyubil bezmerno, lyubil tak, kak eshche nikogda ne lyubil. No bylo uzhe pozdno: lyubov' eta ne mogla spasti ni ee, ni ego. Ona ni na chto uzhe bol'she ne nadeyalas' i nichego ne zhdala ot lyudej, a on tozhe utratil sposobnost' chego-to zhdat' ot sebya. On ne mog rasstat'sya so svoej rasputnoj zhizn'yu. Ego besstydnaya lyubovnica nastol'ko ovladela vsemi ego pomyslami, chto presledovala ego dazhe v ego samyh chistyh mechtah, yavlyayas' emu sredi samyh chistyh obrazov. Ona byla emu nuzhna, chtoby na neskol'ko mgnovenij zabyt' o poteryannom ideale. Poetomu-to ideal i ne mog vozrodit'sya v ego dushe: dusha iznemogala ot etogo delezha sebya mezhdu vozvyshennym zhelaniem i ego nizkim osushchestvleniem. CHasto s nastupleniem nochi on otpravlyalsya v gory i vozvrashchalsya ottuda lish' poutru, blednyj, izmuchennyj; glaza ego bluzhdali, lico bylo mrachno. Inogda on usazhivalsya na skale Magnusa. Ottuda on videl kupola monastyrya, utopavshee v zeleni kladbishche i berega ozera, gde on podolgu brodil v razdum'e i gde mysl' o samoubijstve zastavlyala ego nochi naprolet prosizhivat' na krayu obryva. Odnazhdy on poluchil pis'mo ot Trenmora, kotoryj uprekal ego v prestupnom ravnodushii i zval k sebe. Trenmor byl pogloshchen novymi predpriyatiyami, podobnymi tem, k kotorym on uzhe privlekal Stenio. On po-prezhnemu veril v svyatost' svoej missii, bolee togo - on nadeyalsya na uspeh svoego dela v samoe blizhajshee vremya. Ego posledovatel'nost', celeustremlennost' i uvlechenie, s kotorym on ratoval za svoi idei, razdrazhali Stenio. Nedovol'nyj bezdeyatel'nost'yu svoej i bessiliem, on pytalsya eshche otricat' te dobrodeteli, kotoryh ne bylo u nego samogo, a potom ego neisporchennaya sovest', vrozhdennoe i nekolebimoe blagorodstvo poloviny ego sushchestva so vseyu siloj vozmutilis' protiv etih koshchunstv. Stenio perezhil novyj pripadok otchayaniya, kotoryj na etot raz ne probudil v nem nikakih stremlenij ni k horoshemu, ni k durnomu. On ushel na bereg ozera i nazad ne vernulsya. Bylo uzhe okolo polunochi, kogda on postuchalsya k otshel'niku. Magnus, privykshij k tomu, chto poet mozhet yavit'sya v lyuboe vremya dnya i nochi i razbudit' ego ili pomeshat' ego molitvam, nachal tyagotit'sya etim vzbalmoshnym i opasnym gostem. On ispugalsya ego bogohul'nyh rechej; osobenno zhe oskorblyalo ego zhestokoe uporstvo, s kotorym tot rastravlyal ego nezazhivshie rany. Terzaya svyashchennika, Stenio ispytyval strannoe naslazhdenie. Mozhno bylo podumat', chto on schastliv tem, chto nashel v etom cheloveke, tak legko poddayushchemsya strahu i stradaniyu, primer besplodnosti vseh chelovecheskih usilij, dokazatel'stvo bessiliya religii pered neistovoj siloj instinkta i prichudami voobrazheniya. On vymeshchal na nem ves' tot styd, kotoryj ispytyval sam pered pobedoj duhovnoj sily v Trenmore i Lelii, on izdevalsya nad slabost'yu svoego protivnika, pytayas' pokolebat' ego veru v boga, utverdit' svoyu sobstvennuyu veru - ateizm. No on tol'ko naprasno muchil Magnusa, i gospod' nakazal ego za gordost': posle togo kak on smutil etu kolebavshuyusya i isterzannuyu dushu, neuverennost' i uzhas ovladeli im s eshche bol'shej siloj. V etu noch' otshel'nik, pritvorivshis', chto krepko spit, ne vpustil Stenio. No kogda molodoj chelovek udalilsya, Magnus stal korit' sebya za to, chto byl s nim nedostatochno krotok i terpeliv i ne vyderzhal ispytaniya, kotoroe emu posylalo nebo. Emu pokazalos', chto Stenio kriknul emu, uhodya, kakie-to strannye slova i chto u poeta bylo chto-to nedobroe na ume. On vstal, chtoby pozvat' ego. No Stenio byl uzhe daleko. On bystro shel po napravleniyu k ozeru, napevaya izmenivshimsya golosom kakuyu-to legkomyslennuyu pesenku. Magnus pospeshil vernut'sya k sebe v kel'yu i nachal molit'sya. No cherez chas ego vdrug stalo muchit' kakoe-to strannoe predchuvstvie, i on otpravilsya na bereg ozera. Luna uzhe zashla; v glubine propasti klubilsya tuman, budto savanom odevavshij kustarnik. Povsyudu carilo glubokoe bezmolvie. Teplyj, edva oshchutimyj veterok donosil slabyj zapah irisov. Vozduh byl takoj myagkij, noch' takaya sinyaya i tihaya, chto mrachnye predchuvstviya otshel'nika rasseyalis' kak-to sami soboyu. Zapel solovej, i golos ego byl tak nezhen, chto Magnus nevol'no ostanovilsya i stal ego slushat'. Myslimo li, chtoby uzhasnaya tragediya mogla razygrat'sya na takoj tihoj scene, v takuyu vot chudesnuyu letnyuyu noch'? Medlenno i v polnoj tishine vozvrashchalsya Magnus v svoyu kel'yu. Vse bylo okutano mrakom, no on horosho znal privychnuyu emu dorogu sredi derev'ev i skal. Neskol'ko raz on vse-taki spotknulsya o kamni, i kazhdyj raz ego okutyvali i slovno obnimali ponikshie vetvi staryh tisov. Odnako nichej zhalobnyj golos ne okliknul ego, nich'ya teplaya ruka ego ne ostanovila. On rastyanulsya na svoej cinovke, i v tishine slyshno bylo tol'ko kak b'yut chasy. No naprasno staralsya on usnut'. Edva tol'ko on zakryval glaza, kak pered nim vstavali kakie-to smutnye i zloveshchie videniya. Vskore emu yavilsya obraz bolee otchetlivyj, bolee strashnyj, i on prosnulsya: to byl Stenio, proiznosivshij bogohul'nye rechi; odolevaemyj nechestivymi somneniyami, Stenio, kotorogo on ostavil odnogo v etoj kromeshnoj t'me. Emu chudilos', chto poet brodit vokrug ego lozha i snova i snova zadaet svoi oskorbitel'nye i zhestokie voprosy, chtoby terzat' imi ego neschastnuyu dushu. Magnus podnyalsya i sel na svoyu cinovku; utknuv golovu v drozhashchie koleni, on sprashival sebya, slovno v pervyj raz, chto zhe zadumal Stenio. Pochemu poet tak torzhestvenno s nim proshchalsya? Mozhet byt', on otpravilsya k Trenmoru? No ved' eshche nakanune Stenio smeyalsya nad nadezhdami i chayaniyami svoego druga. Ili on presledoval Leliyu? Pri etoj mysli svyashchennik privskochil; byla minuta, kogda on hotel smerti Stenio. No vskore eto nechestivoe zhelanie ustupilo mesto myslyam trevozhnym i bolee blagorodnym. On boyalsya, kak by, ustav borot'sya s neumolimym bogom, Stenio ne osushchestvil svoego mrachnogo namereniya. V strahe pripominal on slova molodogo cheloveka o nebytii, kotoroe sluzhit opravdaniem samoubijstvu, o vechnosti, kotoraya ego ne zapreshchaet, o gneve bozh'em, kotoryj ne v silah ego predupredit', o miloserdii, kotoroe dolzhno bylo by ego razreshat'. Magnus ne zabyl, chto sama zhizn' byla dlya Stenio nakazaniem kuda bolee surovym, chem vse gryadushchie kary, kotorymi emu grozila cerkov'. Oshelomlennyj svyashchennik bystro hodil vzad i vpered po kel'e. Poka ne rassvetet, on vse ravno o nem nichego ne smozhet uznat'. On vpal v gorestnoe razdum'e. On pripomnil dni svoej molodosti; on stal sravnivat' svoi stradaniya so stradaniyami Stenio; i mysl' o tom, kak on vysok v svoem samootrechenii, ego uspokoila. On proboval osudit' v dushe neschastnogo, kotorogo ottolknul ot sebya, i bormotal prezritel'nye i vysokomernye slova; izmuchennyj golodom i bessonnicej, on drozhal; zuby stuchali; on proiznosil kakie-to nevnyatnye slova, slovno pozdravlyaya sebya s pobedoj nad strastyami. Potom on naspeh prosheptal bessvyaznye stihi, kotorye uspokoili ego gordost', no ne smyagchili ego zataennoj gorechi. Kazhdyj raz, kogda v otdalenii bili monastyrskie chasy, Magnus vzdragival; on otmechal beg vremeni; on smotrel na nebo; on schital upryamye zvezdy; potom, kogda vse stihalo, on snova ostavalsya naedine s bogom i so svoimi myslyami i snova prinimalsya chitat' monotonnuyu zhalobnuyu molitvu. Nakonec belaya poloska oboznachilas' na gorizonte, i Magnus vernulsya na bereg ozera. Veter ne vskolyhnul eshche pokrovy tumana, i monah mog razlichat' tol'ko predmety, nahodivshiesya ot nego sovsem blizko. On uselsya na tot samyj kamen', na kotorom obychno sidel Stenio. Utro, po ego mneniyu, nastupalo chereschur medlenno; trevoga ego vse vozrastala. Kogda nemnogo rassvelo, on uvidel, chto na peske u samyh ego nog byli nachertany kakie-to bukvy. On nagnulsya i prochel: "Magnus, peredaj Lelii, chto ona mozhet spat' spokojno. Tot, kto ne sumel zhit', sumel umeret'". Ryadom s etimi slovami - otpechatok nogi, slegka osypavshijsya pesok, i bol'she nichego; na krutoj osypi ne ostalos' nikakogo sleda. A vperedi - tol'ko usypannoe kuvshinkami ozero i staya chernyh chirkov, skryvshayasya za beloj dymkoj. V strahe Magnus pytalsya spustit'sya po sklonu On shodil za lopatoj i, ostorozhno vykapyvaya sebe stupen'ki i riskuya upast', stal shag za shagom spuskat'sya vniz, k ozeru. Na kovre iz nezhno-zelenyh i barhatistyh lotosov spokojno spal blednyj yunosha s golubymi glazami. Vzglyad ego byl obrashchen k nebu, lazur' kotorogo otrazhalas' v ego nepodvizhnyh zrachkah, budto v vodoeme, vse eshche prozrachnom i polnom, posle togo kak pitavshij ego istochnik vysoh. Nogi Stenio byli zasypany pribrezhnym peskom; golova lezhala na holodnyh chashechkah cvetov; edva zametnye poryvy veterka klonili ih vniz. Vokrug letalo mnozhestvo strekoz; odni slovno upivalis' eshche ne vydohshimsya aromatom ego mokryh volos, drugie trepetali svoimi pestrymi kryl'yami u samogo lica, slovno s lyubopytstvom razglyadyvaya ego cherty ili ovevaya ego prohladoj. Sushchestva eti, igrivye i nezhnye, byli tak horoshi, chto Magnus, ne verya svoim glazam, pronzitel'nym golosom stal zvat' Stenio i shvatil ego holodnuyu ruku, budto eshche nadeyas' ego razbudit'. No kogda on ubedilsya, chto yunosha uzhe ne dyshit, suevernyj uzhas ohvatil ego robkuyu dushu; on stal obvinyat' v etom samoubijstve sebya. On uzhe edva derzhalsya na nogah i vykrikival kakie-to gluhie nevnyatnye slova. Pastuhi, prohodivshie po drugomu beregu ozera, uvidali, kak on bezuspeshno pytaetsya vytashchit' iz vody trup. Oni soshli vniz po bolee otlogomu spusku i, perevyazav verevkami neskol'ko vetok, peretashchili oboih, zhivogo i mertvogo, na drugoj bereg. Pastuhi ne znali tajny smerti Stenio, oni s blagogoveniem nesli na plechah i otshel'nika i poeta; dorogoj oni vremya ot vremeni s trevogoj poglyadyvali drug na druga i vyskazyvali kakoe-nibud' robkoe predpolozhenie. No ni odin iz nih dazhe ne podozreval o tom, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti. V etih prostyh, grubyh lyudyah obmorok Magnusa vozbudil bol'she zhalosti, chem uchastiya. U nih ne ukladyvalos' v golove, kak eto svyashchennik, kotoromu dolg predpisyvaet uteshat' zhivushchih i otpevat' pokojnikov, mog past' duhom, kak zhenshchina, vmesto togo chtoby molit'sya za novoprestavlennogo. Oni ne mogli ponyat', pochemu otshel'nik, kotoryj horonil stol'ko lyudej i prinimal poslednie vzdohi umirayushchih, proyavil takoj strah i malodushie pered pokojnikom, nichem ne otlichavshimsya ot velikogo mnozhestva drugih, kotoryh emu prihodilos' videt'. Vsled za probuzhdeniem prirody probudilas' i zhizn'. Rassvelo, i vse prervannye raboty vozobnovilis'. Kak tol'ko zhiteli doliny zametili priblizhavshihsya pastuhov, oni pospeshili im navstrechu; no pri vide spletennyh iz vetvej nosilok, na kotoryh lezhali Stenio i Magnus, vopros, kotoryj oni sobiralis' zadat', zastyl u nih na gubah; lyubopytstvo ih smenilos' glubokoj, bezmolvnoj grust'yu: ved' eto tol'ko v lyudnyh i shumnyh gorodah smert' mozhet projti nezamechennoj. V tishi polej, tam, gde zhivut strogoyu derevenskoj zhizn'yu, vsegda chtyat promysel bozhij. Tol'ko lyudi, privykshie za povsednevnoyu suetoj zabyvat' o zhizni, otvorachivayutsya ot smerti, kak ot chego-to nizkogo. Te zhe, kto dnem i noch'yu preklonyaet kolena i molit nebo i zemlyu o zhizni, ne mogut smotret' na usopshego s holodnym ravnodushiem. Nedaleko ot berega ozera, togo samogo, gde pastuhi nashli Stenio, oni ostanovilis' i s blagogoveniem opustili svoyu noshu na mokruyu travu. Solnce vzoshlo, i gorizont stal purpurovym i oranzhevym. Teplyj, obil'nyj par reyal nad sklonami holmov; soshedshaya s neba zhivotvornaya rosa vozvrashchalas' snova vvys', kak blagodarnaya dusha, vozgorevshis' lyubov'yu k bogu, vozvrashchaetsya v ego lono. Kazhdyj narciss na gore sverkal, kak almaz. Zolotye vency goreli na uhodyashchih pod oblaka vershinah. I vokrug etogo improvizirovannogo katafalka vse bylo radost'yu, lyubov'yu i krasotoj. Neskol'ko molodyh devushek shli po doline; oni gnali k ozeru pestryh telok i raspevali svoi nezatejlivye ballady, hot' i ochen' prostye, no ne ochen' skromnye, i pripevy ih, raznosimye ehom, doletali poroj do sluha pogruzhennyh v molitvu monahin'. |ti zagorelye docheri gor bez straha ostanovilis' pered mrachnym shestviem. No po vole prostodushnoj prirody v ih shirokoj krepkoj grudi bilos' otzyvchivoe i chutkoe zhenskoe serdce. Oni ne plakali, no byli rastrogany, uvidev dvuh neschastnyh, i stali vse ob®yasnyat' pastuham. - Vot etot, - govorili oni, ukazyvaya na monaha, - brat utoplennika. Oni v ozere forelej lovit' poshli. Tot-to byl posmelej, nu bol'no daleko i zaplyl, on, verno, zval na pomoshch', a drugoj strusil, da u nego i sil ne hvatilo. Trav by nasobirat', togda, mozhet, i otojdet. Polozhim-ka emu krasnogo shalfeya na yazyk, devyatisila k viskam. A potom smolu zazhzhem da paporotnikom nad nim pomashem. V to vremya kak devushki postarshe prinyalis' iskat' travy, kotorymi oni sobiralis' lechit' Magnusa, pochtennye zhenshchiny nachali chitat' vpolgolosa molitvy ob usopshih, a malen'kie devochki stali na koleni vokrug Stenio; na ih sosredotochennyh licah proglyadyvalo poroj lyubopytstvo Oni trogali ego odezhdu so strahom i kakim-to vostorgom. - Bogatyj byl chelovek, - govorili staruhi, - umirat'-to emu, vidno, ne hotelos'. Malen'kaya devochka zapustila pal'cy v mokrye volosy Stenio, a potom staratel'no vyterla ih o fartuk: k blagogovejnomu pochteniyu primeshivalos' samoe ser'eznoe udovol'stvie ot togo, chto ej udalos' poigrat' s chem-to nedozvolennym. Pri zvukah ih golosov svyashchennik ochnulsya i bluzhdayushchim vzorom oglyadelsya vokrug. ZHenshchiny prilozhilis' k ego ishudavshej ruke i smirenno poprosili u nego blagosloveniya. Pochuvstvovav, chto guby ih kasayutsya ego pal'cev, on vzdrognul. - Net, net, - skazal on, ottalkivaya ih, - ya velikij greshnik. Gospod' otstupilsya ot menya. Molites' za menya, molites', chtoby ya ne pogib. On podnyalsya i vzglyanul na trup. I, vidya, chto eto ne soi, zadrozhal gluhoj vnutrennej drozh'yu i opustilsya na zemlyu, srazhennyj ohvativshim ego uzhasom. Pastuhi, uvidev, chto on ne sobiraetsya delat' nikakih rasporyazhenij, predlozhili, chto donesut pokojnika do cerkvi kamal'dulov. - Net, ne nado, - skazal on. - Pozhalujsta, pomogite mne tol'ko dobrat'sya do monastyrskih vorot. Magnus eshche izdali uvidal, kak k vorotam monastyrya pod®ehala kareta kardinala. On dozhdalsya ee i, kogda kardinal vyshel, brosilsya pered nim na koleni. - Blagoslovite menya, monsin'or, - skazal on, - ya prihozhu k vam, otyagchennyj uzhasnym prestupleniem. Iz-za menya pogibla chelovecheskaya dusha. |to Stenio, strannik, drug mudrogo Trenmora, yunyj Stenio, syn veka, s kotorym vy razreshili mne chastno vesti besedy, chtoby napravit' ego na istinnyj put'. YA ploho ego nastavlyal, u menya ne hvatilo sily i blagodati bozh'ej, chtoby ego obratit'; moi molitvy byli nedostatochno goryachi, moe vmeshatel'stvo v ego zhizn' bylo neugodno gospodu, ya poterpel neudachu... O otec moj! Prostite li vy menya? Ili ya budu proklyat za slabost' moyu i za bessilie. - Syn moj, - skazal kardinal, - puti gospodni neispovedimy, i milost' ego bezgranichna. CHto vy znaete o budushchem? Greshnik mozhet sdelat'sya velikim pravednikom. Stenio pokinul nas, no gospod' ego ne pokinet, gospod' ego spaset. Milost' bozh'ya mozhet vsyudu nastich' ego i vytashchit' iz samoj glubokoj bezdny. - Gospod' ne zahotel etogo, - skazal Magnus, rasteryanno opustiv glaza, - gospod' dopustil, chtoby on brosilsya v ozero. - CHto vy govorite? - vskrichal prelat, vstavaya. - Da vy s uma soshli! Kak, on umer? - Umer, - otvetil Magnus, - utonul, pogib, proklyat!.. - Kak zhe moglo sluchit'sya eto neschast'e? - sprosil kardinal. - Vy chto, byli svidetelem ego gibeli? Neuzheli vy ne postaralis' ego spasti? - YA dolzhen byl eto predvidet' i pomeshat' etomu; u menya ne hvatilo duhu, ya ispugalsya. Pochti kazhdyj den' prihodil on ko mne v peshcheru i celymi chasami gromko zhalovalsya. On vinil i sud'bu, i lyudej, i boga. On vzyval k drugoj spravedlivosti, ne k toj, na kotoruyu polagaemsya my. On popiral nogami vse samoe dlya nas svyatoe. On prizyval nebytie. On vysmeival nashi molitvy, nashi zhertvy i nashi nadezhdy. Slysha, kak on bogohul'stvuet, ya - o prostite menya, monsin'or! - vmesto togo chtoby vozgoret'sya svyashchennym negodovaniem, ya plakal. Stoya v neskol'kih shagah ot nego, ya ne mog do konca rasslyshat' ego strashnye rechi. Inogda veter perehvatyval ih i nes k nebu, kotoroe tol'ko odno moglo by dat' emu otpushchenie. Kogda poryvy vetra stihali, etot zloveshchij golos, eti uzhasayushchie proklyatiya snova rezali moj sluh i ledenili mne krov'. YA okazalsya trusom, ya rasteryalsya, ya pytalsya vozdvignut' mezhdu nami stenu, ne dat' ego nechestivym recham proniknut' v moyu dushu, kotoraya trepetala ot straha. Vse bylo naprasno. Unynie, otchayanie raz®edali menya kak yad. YA hotel zastavit' ego zamolchat', no ego omerzitel'naya usmeshka skovala mne yazyk. YA hotel otchitat' ego, no ot ego naglogo vzglyada ya cepenel. U menya byla tol'ko odna mysl', odno zhelanie, odno neodolimoe iskushenie: bezhat' ot nego bezhat' ot gibeli, kotoruyu ya ne v silah byl otvratit' ot nego i kotoraya teper' grozila i mne. Togda on nachinal prosit' ostavit' ego odnogo, i ya uhodil ot nego, ni o chem ne dumaya, raduyas', chto mogu izbavit'sya ot stradaniya i najti pribezhishche u nog Spasitelya. YA byval slishkom zanyat soboj, ya slishkom chasto zabyval ob obyazannostyah pastyrya, kotorye vozlozhil na menya gospod'. Vmesto togo chtoby vzvalit' zabludshuyu ovcu na plechi i nesti, ya ispugalsya odinochestva, t'my, prozhorlivyh volkov. YA vernulsya odin v ovcharnyu. YA okazalsya durnym pastyrem, ya pokinul zabludshuyu dushu; a kogda ya prishel snova, ee uzhe ne bylo. Ona popala v lapy d'yavola. Zloj duh utashchil svoyu zhertvu v bezdnu vechnoj pogibeli. - No chto zhe sluchilos' so Stenio? - voskliknul kardinal, vidya, chto Magnus govorit kak v bredu. - CHto vy znaete o ego smerti? - Segodnya utrom ya nashel na beregu ozera ego bezdyhannoe telo; ya bo