i menya uteshaet lish' odna mysl',
chto ya obnimu tebya, tvoj bessmertnyj duh, v luchshem mire. Tebe moj poslednij
poceluj, k tebe stremitsya moya poslednyaya mysl', poslednee bienie serdca
                                                         tvoego Spartaka".

   Okonchiv chitat', Valeriya podnesla pis'mo k gubam i gromko zarydala.
   - Mama, pochemu ty tak plachesh'? - pechal'no sprosila devochka.
   - Bednoe  ditya  moe!  -  voskliknula Valeriya  preryvayushchimsya ot  rydaniya
golosom,  laskaya belokuruyu kudryavuyu golovku Postumii;  i,  glyadya na  nee s
nevyrazimoj nezhnost'yu,  skazala: - Nichego! Nichego so mnoj ne sluchilos'! Ne
ogorchajsya, ditya moe!
   Ona privlekla k  sebe devochku i,  oblivayas' slezami,  pokryla ee  lobik
poceluyami.
   - S  toboj nichego ne sluchilos',  a ty plachesh'?  -  s uprekom skazala ej
Postumiya.  -  Kogda ya plachu,  ty govorish',  chto ya nehoroshaya!  A teper' ty,
mama, nehoroshaya!
   - O,  ne govori tak,  ne govori!..  -  voskliknula bednaya zhenshchina,  eshche
goryachee laskaya i celuya rebenka.  - O, esli by ty znala, kak ty delaesh' mne
bol'no, ditya moe!..
   - A kogda ty plachesh', mne tozhe bol'no!
   - O rodnaya moya,  kak ty mne doroga i kak ty zhestoka ko mne,  otnyne moya
edinstvennaya, chistaya lyubov'!
   I  s  etimi  slovami neschastnaya, snova pocelovav pis'mo, spryatala ego u
sebya  na  grudi;  ona  protyanula  ruki  k Postumii i posadila ee k sebe na
koleni,  starayas'  uderzhat'  svoi  slezy;  celuya,  laskaya  i  gladya volosy
devochki, ona skazala:
   - Ty prava,  moya malyutka, ya byla nehoroshej... no teper' etogo ne budet.
YA budu dumat' tol'ko o tebe i budu krepko-krepko lyubit' tebya, moya devochka,
ochen' krepko. A ty budesh' lyubit' svoyu mamu?
   - Da, da, vsegda, vsegda, ochen', ochen' krepko!
   Postumiya  pripodnyala  golovku,  obvila  svoimi  ruchonkami  sheyu materi i
nachala  goryacho  celovat'  ee. Zatem devochka snova prinyalas' gladit' svoimi
ruchkami urnu.
   V konklave nastupila tishina.
   Vdrug Postumiya sprosila u materi:
   - Skazhi mne, mama, chto tam vnutri?
   Glaza  Valerii  napolnilis'  slezami;  skorbno  podnyav  ih  k nebu, ona
voskliknula:
   - O bednaya moya kroshka!..
   CHerez   minutu,   s   trudom  sderzhivaya  slezy,  ona  drozhashchim  golosom
promolvila:
   - V etoj urne, moya bednyazhka, prah tvoego otca!
   I snova zarydala.

      1874