SHmuel' Agnon. Vo cvete let
---------------------------------------------------------------
Izdatel'stvo "Panorama" 1996. SHmuel' Josef Agnon
"Vo cvete let" ISBN 45-85220-487-0
Perevod, predislovie, kommentarii I. SHamira.
OCR and spell-checker Felix igor-fel@lysva.ru
---------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE
Povest' "Vo cvete let" -- Agnonova "Lolita", ili tochnee anti Lolita.
Rasskaz vedetsya ot lica devushki, a ne ee poklonnika. Ona sama vybiraet sebe
vzroslogo kavalera -- vopreki ustanovkam obshchestva. Agnon vybral formu ne
dnevnika, no memuara -- geroinya po imeni Tirca vspominaet i rasskazyvaet o
tom, chto proizoshlo s nej za neskol'ko poslednih let, s teh por, kak umerla
ee mat'. Dejstvie proishodit v konce proshlogo -- nachale nashego veka, v
avstro-vengerskoj Galicii, v evrejskom gorodke. Tirca vedet svoj rasskaz ne
na razgovornom evrejskom (idish), no na ivrite, kotoromu ee uchili uchitelya, to
est' na knizhnom ivrite Biblii i slavoslovij. ZHivogo ivrita v te vremena ne
bylo, otsyuda arhaichnost' i psevdobiblejskij stil' povestvovaniya: rasskazchica
prosto ne znaet drugogo pis'mennogo yazyka. Ego yazykovym ekvivalentom byli by
francuzskie dnevniki obrazovannyh russkih baryshen' konca XVIII veka ili
latinskie zapisi evropejskih devushek. YAzyk etoj povesti Agnona rezko
otlichaetsya ot yazyka prochih ego proizvedenij. Ona napisana na "zhenskom
ivrite". V to vremya kak muzhchiny uchili Talmud i drugie religioznye
proizvedeniya, napisannye po-aramejski, zhenshchiny obhodilis' Bibliej s ee inoj
leksikoj. (Tak, v YAponii vremen Murasaki Sikibu muzhchiny pisali po-kitajski,
a zhenshchiny -- po-yaponski.).
Nachalo povesti napisano belymi stihami i v pervom izdanii pechatalos'
kak stihi, a ne sploshnym tekstom.
SHMU|LX JOSEF AGNON
VO CVETE LET(1)
Posvyashchaetsya A(2). v ee semnadcatye imeniny
Vo cvete let ushla mat'. Tridesyat' godov i god prozhila. Nedolgi i
gor'ki(3) byli dni ee zhizni. Ves' den' sidela v domu i iz doma ne vyhodila.
Podrugi i sosedki ne prihodili navestit', i otec ne klikal zvanyh. Molcha
prigoryunilsya dom nash, dveri chuzhim ne raspahival. Na lozhe lezhala mat' i rekla
malo. A v rechah eya raskryvalis' chistye kryla i vlekli menya v blazhennye
chertogi. Skol' lyubila ya ee glas. CHasto otkryvala ya dver', chtoby ona
sprosila: kto eto.
SHalila ya po-rebyacheski(4). Inogda sojdet ona s lozha i syadet u okna.
Sidit u okna, i odezhdy eya bely. Voveki bely eya odezhdy. Priklyuchilsya dyadya otca
v gorod, uzrel mat' i schel ee sestroj miloserdiya, obmanuli ego odezhdy, i ne
ponyal, chto bol'naya ona. Nedug ee, nedug serdechnyj dolu primyal ee zhizn'.
Letom slali ee lekarya na celebnye vody, no ne uspeet ona uehat', kak
vozvrashchaetsya, govorya, chto ot toski net ej pokoya. I vnov' sidit u okna ili
lezhit na lozhe.
Otec torg i ryad umalyat' stal. I v stranu Nemeckuyu, kuda ezdil iz goda v
god tolk vest' so tovarishchi, ibo kupec otec moj i bobami torguet, ne poehal
otec na etot raz. V te dni i v to vremya zabyl puti sveta. I vozvrashchayas' v
vechernij chas domoj, sidel vozle mamy. Levoj rukoj(5) podopret golovu, a
pravaya v ee ruke. A inogda prilozhit ona usta k ruke ego i poceluet.
Zimoj v god smerti mamy semizhdy smolk dom nash. Mama s posteli ne
vstavala, lish' kogda stelila Kilya postel'. Na poroge polozhili kover, daby
poglotil kover zvuk shagov. Zapah celebnyh snadobij tek po vsem komnatam, i
vo vseh komnatah tyazhelaya toska. Lekari ne otstupalis' ot doma. I bez zova
prihodili. Sprosyat ih o ee zdravii, skazhut -- ot Gospoda iscelenie. To est'
issyakla nadezhda, celen'ya nedugu net. A mama ne stonala i ne zhalovalas' i
slezu ne ronyala. Molchkom lezhala mat' na odre, i sily ee tayali kak ten'.
SHli dni, i nadezhda teshila nam serdca, chto eshche pozhivet mama. Zima
proshla, minovala(6), i dni vesny prishli na zemlyu. Mama budto zabyla hvor'.
Voochiyu zreli my, kak slabeet nedug ee. I lekarya uteshali nas, mol, est'
nadezhda. Lish' pridut vesennie dni, i svet solnca ozhivit ee kosti.
1 Vo cvete let -- Agnon ispol'zuet redkoe vyrazhenie, vstrechayushcheesya u
proroka Isaii (38:10). Sinodal'nyj perevod: "v prepolovenie dnej".
2 Posvyashchaetsya A. -- Posvyashchenie soderzhitsya v neskol'kih izdaniyah
povesti, i ono ukazyvaet na dan' yunosti.
3 ...nedolgi i gor'ki... -- govorit o sebe Iakov (Bytie, 47).
4 ...po-rebyacheski... -- rasskazchica, devochka Tirca, siroteet v 13 let.
5 ...levoj rukoj... -- pervaya iz neschetnyh allyuzij k "Pesni Pesnej".
6 ...proshla, minovala... -- to zhe.
Na poroge stoyala Pasha. Kilya spravila vse nuzhdy prazdnika. I mama
zabotilas', chtoby nehvatki ne bylo. Kak hozyajka blyula(7) domashnij ochag. I
novoe plat'e spravila sebe.
Za neskol'ko dnej do Pashi vstala ona s posteli. U zerkala vstala i
novoe plat'e nadela. Mel'knuli teni ee tela v zerkale, i svet zhizni ozaril
lik ee. Serdce moe likovalo. Prekrasen byl ee oblik v tom plat'e. No ne
otlichit' novoe plat'e ot starogo plat'ya, oba bely, i plat'e, chto snyala, bylo
kak novoe, zatem chto prolezhala mama vsyu zimu i odezhd ne nadevala. Ne znayu, v
chem ya uzrela znak i nadezhdu. Mozhet, vesennij cvetok, chto prikolola u serdca,
izdaval aromat nadezhdy. I zapah lekarstvennyh snadobij proshel, minoval, i
sladost' novogo zapaha pronizala dom nash. Mnogo blagouhanij uznala ya, no
takogo ne nashla. Odnako vnov' obonyala ya etot aromat v snovidenii. Otkuda
vzyalsya etot zapah? Ved' mat' ne umashchala plot' zhenskimi blagovoniyami(8).
Mat' soshla s posteli i sela u okna. U okna stoyal stolik, a v stolike
larchik. Larchik zapert na zamok, i klyuch k larchiku visel na shee mamy.
Bezzvuchno otkryla mat' larchik i stopku rukopisnyh listov dostala i chitala ih
ves' den'. Do vechera chitala mat'. Dver' otkrylas' dvazhdy i trizhdy, no ne
sprosila ona: kto tam, zagovarivala ya s nej -- ne otvechala. A napomnili ej
ispit' lechebnyh snadobij, mahom ispila lozhku snadobij. Lica ne skrivila i
slova ne molvila, budto issyakla ih gorech'. A ispiv, vernulas' k rukopisi.
A rukopis' ispolnena sovershennym pocherkom na tonkoj bumage, dlinnymi i
korotkimi strokami pisana. I vidya, kak mat' chitaet, skazala ya v serdce
svoem, chto naveki ne ostavit ona etu rukopis'. Snur klyucha na shee soedinyal ee
s larchikom i s rukopis'yu. No na ishode dnya vzyala mat' rukopis' i perevyazala
ee nashejnym snurkom s klyuchom, pocelovala i brosila ee vmeste s klyuchom v
pech'. A v'yushka zakryta. Lish' ugol'ya mercali v pechi. YAzyk plameni liznul
tonkie listy, bumaga vspyhnula -- i dom polon dymu. Kilya rinulas' v svetlicu
raspahnut' okno, no mat' uderzhala ee. Rukopis' pylaet i dom polon dymu. A
mat' sidela(9) u larca i do vechera vdyhala dym rukopisej.
Tem vecherom prishla Minchi Gotlib provedat' mamu. |to podruga ee Minchi,
chto uchilas' s nej vmeste v devichestve u Akavii Mazala. Gospozha Gotlib sela u
posteli mamy. Dva, tri chasa sidela. Minchi, skazala mat', daj naposledok
glyanu na tebya. Minchi vyterla slezy i skazala: krepis', Liya, eshche vozvratyatsya
sily tvoi, kak prezhde, dlya zhizni. Mama molchala, i grustnyj smeshok vital na
ee pylayushchih ustah. Vdrug vzyala mat' Minchi za ruku i skazala: idi domoj,
Minchi, sprav' nuzhdy subboty i zavtra popoludni provodi menya na pogost. Byl
vecher chetverga, kanun sreten'ya subboty(10). Gospozha Gotlib pogladila ladon'yu
ruku mamy, prosterla persty i skazala: Liya. I sdavlennye rydaniya sderzhali
rechi ee, i pali my duhom.
Otec prishel s raboty iz lavki i sel pered postel'yu. Mat' pocelovala
ego, i ee grustnye usta ten'yu skol'znuli po ego licu. Gospozha Gotlib vstala,
ukutalas' i vyshla. Mat' vstala s odra, i Kilya postelila ej postel'. Rukava
belogo plat'ya zabilis' v vozduhe polutemnoj zaly.
Mat' sela na postel', i otec napoil ee lechebnymi snadob'yami, i ispila
ona. I vzyala ruku ego, polozhila sebe na serdce i skazala: spasibo. I bryzgi
slez i bryzgi snadobij tekli po ego ruke. Mat' sobralas' s duhom i skazala:
stupaj v stolovuyu i vkusi vechernyuyu trapezu. I on otvetil ej: net, ne v silah
ya. No ona uprosila ego, i poshel on v stolovuyu i so slezoj el hleb svoj i
vozvratilsya.
I sobralas' s silami mat' i sela na postel' i vzyala ego za ruku i
otpustila sidelku i otcu velela, mol, pust' ne zahodit. I ubavila svet lampy
i prilegla. I skazal otec mame: mog by ya spat', poshel by, no Gospod' ne dal
sna, posizhu ryadom, ponadoblyus' i kliknesh'. A net, tak budu znat', chto mir
tebe. I ne vnyala mat' recham otca, i poshel otec v opochival'nyu i prileg. Mnogo
nochej sna ne znal, kak prileg otec, tak i zadremal. I ya legla i usnula. I
vdrug probudilas', perepugalas'. Soskochila s posteli glyanut' na mamu. I
vizhu: mirno pokoitsya ona na odre, no dyhaniya uzhe ne slyshno. Razbudila ya
otca. I gor'ko kriknul on v golos: Liya!
A mat' mirno pokoilas' na odre, ibo vozvratila dushu Bogu. Mat'
vozvratila dushu Bogu, i v kanun subboty v predsumerechnyj chas na pogrebenie
unesli ee. V kanun subboty(11) umerla mama, kak pravednica umerla.
Vse sem' dnej sidel otec molchkom. Podnozhie(12) mamy postavil pered
soboj, a na nem -- kniga Iova i "Nastavleniya skorbyashchim". Lyudi, kotoryh ya
otrodyas' ne vidala, prishli uteshat' nas. Do pominal'nyh dnej ne znala ya, chto
stol'ko lyudej u nas v gorode. Uteshiteli tolkovali s otcom o nadgrobii, a
otec stih i slova im ne skazal. Na tretij den' prishel gospodin Gotlib i
skazal: prines ya nadgrobnuyu
7 ...blyula... -- iz Pritchej Solomonovyh (31:27).
8 ...zhenskimi blagovoniyami... -- iz |sfiri (2:12). Tema blagovonij
chasto poyavlyaetsya v rasskaze, kak i v "Pesni Pesnej".
9 ...pylaet... sidela... -- u Agnona voobshche i v etom rasskaze v
chastnosti grammaticheskie vremena neortodoksal'ny.
10 ...sreten'e subboty... -- u evreev den' nachinaetsya s zakata, a ne v
polnoch', po skazannomu "I byl vecher, i bylo utro" (Bytie, 1). Subbotu
vstrechayut v pyatnicu vecherom, i beseda Lii i Minchi proishodit v chetverg
vecherom.
11 ...v kanun subboty... -- pravedniki umirayut v eto vremya. Eshche bol'shie
pravedniki umirayut na Rosh ha-SHana (evrejskij Novyj god) ili v Sudnyj den'
Iom Kipur. No mat' Tircy umiraet primerno na hristianskuyu Pashu.
12 ...podnozhie mamy... -- sem' traurnyh dnej po smerti zheny (shiva)
skorbyashchij sidit na polu, poetomu podnozhie (nizkaya skameechka) emu -- kak
stolik. V eti dni ne edyat goryachego i tol'ko chitayut svyazannye s traurom i
gorem stranicy Pisaniya i Talmuda.
nadpis'. Uvidali lyudi i divilis': imya mamy pervymi bukvami stihov i v
kazhdoj stroke namek na god ee konchiny(13). Zagovoril Gotlib s otcom o vybore
nadgrob'ya, no otec ne slyshal ego rechej. Tak proshli pominal'nye dni.
Proshli, minovali pominal'nye dni, i god traura pochti istek. Tyazhkaya
kruchina legla na nas i ves' god ne otstupala. Vernulsya otec k delam i,
vozvrashchayas' s raboty iz lavki, bezmolvno el hleb svoj. A ya v gore govorila:
zabyl-pozabyl menya otec, pozabyl, chto zhiva ya.
V te dni perestal otec chitat' zaupokojnuyu(14), i prishel ko mne otec i
skazal: poshli, spravim nadgrobie mame. Nadela ya shlyapku, vzyala perchatki i
skazala: vot ya, otec. I otec udivilsya mne, budto do etogo dnya ne videl, chto
ya v traure. Otkryl dver', i vyshli my iz domu.
Idem my, ostanovilsya otec i govorit: rannyaya vesna(15) v etom godu.
Provel rukoj po lbu i skazal: ne zapozdala by vesna v proshlom godu, ne
umerla by ona. I vzdohnul. I poshli my po stognam grada, i vzyal otec menya pod
ruku i skazal: poshli tuda.
I doshli my do opushki. Vidim, staruha kopaet gryadku. Pozdorovalsya s nej
otec i skazal ej: skazhi nam, dobraya zhenshchina, zdes' li pan Mazal? Otstavila
staruha lopatu i skazala: da, pane, pan Mazal u sebya. Vzyal menya otec za ruku
i skazal: idem, dochka, poshli v dom.
Muzh let tridcati pyati otkryl nam dver' svetlicy. A svetlica mala i
prigozha, i bumagi gorkoj na stole, i duh pechali vitaet nad likom muzha. I
skazal otec: vot ya prishel k tebe, sostav' nadgrob'e. I muzh budto uznal, kto
prishel k nemu, i prikryl rukopisi i pozdorovalsya, a menya po shcheke pogladil i
skazal: kak ty podrosla(16). Uvidela ya muzha i vspomnila mat'. Takzhe rukoj
provel on, kak ona provodila. A otec stoyal protiv muzha. Stoyali oni licom k
licu. I skazal otec: kto gadal, chto Liya pokinet nas. I ozarilsya lik muzha,
chto v gore sravnil ego otec s soboj. Ne ponyal on, chto obo mne govoril otec.
Podnyal on skatert', vynul list i vruchil otcu. Vzyal otec list i prochel, i
slezy ego pokryli sledy slez na liste. Uvidela ya list i pis'mena i
udivilas', ibo takoj list i takie pis'mena uzhe vidala ya. Tak byvaet u menya,
vizhu veshch' i dumayu: uzhe vidala. I sledy slez ne chuzhdy mne byli.
Otec prochel stihi do konca i slova ne molvil, zastryali slova ego v
gorle. Nahlobuchil shapku, i my ushli. I prishli v gorod i voshli domoj, kogda
Kilya zazhigala lampu. YA gotovila uroki, a otec chital epitafiyu.
Podgotovil kamnerez pamyatnik, kak velel emu otec, i nachertal na bol'shih
listah slova nadgrobiya, chto napisal Akaviya Mazal. YA i otec vstali odesnuyu i
oshuyu, podbiraya bukvicy dlya nadgrobiya. Ne nashlis' pis'mena, chto po duhu otcu.
Stoyal v domu knizhnyj shkap. Odnazhdy otec glyadel na listy i nikak ne mog najti
prigozhie pis'mena. I dostal otec knigu, i posvetlelo v glazah u nego. I eshche
smotrel on v knigi. I tuga miloserdiya prosterlas' nad nashim domom. Pochti
zabyl otec mamu v te dni, kogda iskal pis'mena dlya nadgrobiya. Kak ptica v
polete ne ustaet sobirat' vetki dlya gnezda, ne ustaval otec moj.
Prishel kamnerez i uvidel knigi i pis'mena, i vybrali my bukvicy dlya
nadpisi. A dni -- pervye dni vesny byli. I vershil kamnetes svoyu rabotu vo
dvore. Udaril po kamnyu, i bukvicy slozhilis' v stihi, kogda bili slova po
kamnyu, i v zvuk slivalis' sodruzhno. I sdelal kamnetes pamyatnik, iz mramora
sdelal pamyatnik, i vychernil bukvicy. Tak sdelal s bukvami nadgrob'ya. A
zaglav'e vyzolotil zolotom. I svershilos' deyanie nadgrob'ya, i v ukazannyj
den' stoyal pamyatnik na mogile. Poshel otec i lyudi s nim na kladbishche voznesti
zaupokojnuyu molitvu. I polozhil otec golovu na kamen', a ruka ego derzhit ruku
Mazala. I s togo dnya, kak postavili my nadgrob'e, izo dnya v den' hodili my s
otcom na mogilu, krome dnej Pashi, ibo ne poseshchayut mogily v prazdnik.
I vot byli sredinnye dni(17) Pashi, i skazal mne otec: poshli, pogulyaem.
Nadela ya prazdnichnoe plat'e i podoshla k otcu. Skazal otec: novoe plat'e u
tebya. I skazala ya: prazdnichnye odezhdy eto. I my poshli.
I v puti podumala ya: chto ya natvorila, sshila sebe novoe plat'e. I
Gospod' opechalil dushu moyu, i stala ya. I sprosil menya otec: pochto
ostanovilas'? I skazala ya: dumu podumala, zachem nadela ya prazdnichnoe plat'e.
Nevazhno, skazal otec, poshli. Snyala ya perchatki i radovalas' holodnomu vetru,
ovevayushchemu moi ruki. I vyshli my iz goroda.
Vyshli my iz goroda, i povernul otec i poshel k domu Mazala. I prishli my
k domu Mazala, i vot Mazal speshit nam navstrechu. I snyal otec shlyapu i skazal:
obyskal ya vse se larcy, i smolk otec perevesti duh. Zatem otkryl usta otec i
skazal: popustu trudilsya ya. Iskal i ne nashel.
I uvidel otec, chto ne ponyal Mazal slov ego, i skazal: reshil ya knigoj
izdat' tvoi stihi, iskal vo vseh ee larcah i ne nashel. Mazal drozhal. Plechi
ego tryaslis', i slova ne otvetil. A otec pereminalsya s nogi na nogu,
protyanul ruku i sprosil: net li u tebya spiska? I skazal Mazal: net.
13 ...namek na god ee konchiny -- evrei zapisyvayut god bukvami, tremya
ili chetyr'mya, poluchaetsya slovo ili koren' slova, i takoe slovo ili ego
proizvodnoe i bylo v kazhdoj stroke akrostiha, predlozhennogo Gotlibom.
14 ...zaupokojnuyu molitvu -- molitvu Kadish chitayut blizhajshie
rodstvenniki v techenie goda posle smerti, a zatem tol'ko po pominal'nym
dnyam.
15 ...rannyaya vesna... -- dejstvie rasskaza proishodit v Galicii (na
Zapadnoj Ukraine), poetomu na Pashu eshche holodno.
16 ...kak ty podrosla... -- Tirce uzhe 14 let.
17 ...sredinnye dni... poluprazdnichnye dni evrejskoj Pashi mezhdu pervym
i poslednim -- polnymi prazdnikami.
Uslyhal otec i smutilsya duhom. I skazal Mazal: ej ya pisal eti stihi,
zatem i ne ostavil sebe spiska. I vzyalsya otec za golovu i zastonal. A Mazal
uhvatilsya za ugly stola i skazal: a ona umerla. Umerla, skazal otec i smolk.
Den' sovsem istek, voshla sluzhanka zazhech' lampu. Poproshchalsya otec, i my vyshli.
My vyshli, a Mazal potushil lampu.
V te dni nachalis' zanyatiya v shkole, i ya ves' den' sidela za urokami. A
vecherom prihodil otec s raboty iz lavki, i my uzhinali. Molcha sideli my za
stolom i slova ne molvili.
I vot vesennim vecherom my sideli za stolom, i otec sprosil: Tirca, chem
zajmesh'sya sejchas? YA skazala: uroki prigotovlyu. I skazal on: a ivrit zabyla?
Skazala ya: ne zabyla. Skazal on: najdu tebe uchitelya i nauchish'sya ivritu; i
nashel otec uchitelya po serdcu i privel ego domoj, i povelel otec uchitelyu, i
stal tot uchit' menya grammatike. Kak ves' narod, schital otec grammatiku
glavnym v ivrite. I stal uchit' menya uchitel' ivritu, i pravilam, i
spryazheniyam, i smyslu slov "prevyshe skota"(18), i sily moi issyakli. A krome
uchitelya grammatiki vzyal mne otec melameda -- nastavnika -- uchit' menya
Pyatiknizhiyu i molitvam. Ibo privel mne otec uchitelya uchit'sya grammatike, koej
devic ne uchat, i nastavnika, daby nauchil tomu, chto vedayut one(19). Izo dnya v
den' prihodit nastavnik, i Kilya podnosit emu stakan chayu i pirog. A esli
sglaz ili porcha u nee, podojdet k nastavniku, i on zagovorit ee. I v rechah
smeshinka blestela u nego v borode, kak v zerkale.
Utomili menya pravila grammatiki, i smysl slov "perfekt" i
"plyuskvamperfekt" i sovershennoe prichastie ne ponimala ya. Kak popugaj
govorila ya neponyatnye slova. Raz skazhet uchitel': vpustuyu tvoi staraniya,
naprasno sily tratish', a raz pohvalit slova moi, potomu chto povtorila ya rechi
ego slovo v slovo. I skazala ya razumu: uhodi proch', a pamyati skazala:
podsobi!
I vot odnazhdy prishel uchitel', a nastavnik v domu. ZHdal-zhdal uchitel',
kogda ujdet nastavnik, no ne ushel nastavnik. Sideli oni, i prishla Kilya iz
kuhni, i skazala Kilya nastavniku: son mne snilsya, i perepugalas' ya. Sprosil
on: chto tebe snilos', Kilya? I skazala ona: malen'kogo nemca v krasnom
kolpachke vidala. Sprosil on: i chto zhe on delal, nemec etot? I skazala: rygal
i zeval. I ya kak vstala -- vse chihayu. I skazal ej nastavnik: vstan', i
prochtu ya zagovor, uneset veter tvoego nemca za tridevyat' zemel', i chihat'
perestanesh'. Vstal i zakryl glaza i plyunul trizhdy v storonu uchitelya i
nasheptal ej zagovor. I ne uspel konchit' nastavnik, kak vskochil uchitel' i
vskrichal: obman i zhul'nichestvo, nevezhestvom zhenskim pol'zuesh'sya! A nastavnik
kriknul emu: bezbozhnik, nad obychayami Izrailya poteshaesh'sya! Rasserdilsya
uchitel', povernulsya i ushel. I s togo dnya budto podkaraulival nastavnik
uchitelya: kogda by ni prishel ko mne uchitel', a nastavnik uzhe tut kak tut.
Togda perestal uchitel' prihodit'. Stal nastavnik uchit' menya Biblii -- po
glave v nedelyu. Ran'she my polglavy v nedelyu prohodili, a kak perestal
uchitel' prihodit', stali my prohodit' celuyu glavu. Pomnyu, napev ego uslazhdal
moj sluh, ibo duh prelesti molitv osenyal menya.
I byli letnie dni, i zolotye kuznechiki vzletali, i strekotanie ih
razdavalos' vkrug nas. Raspustyat tonkie kryl'ya, i krasnoe bryushko zolotom
siyaet v svete dnya. A to slyshen v komnate tihij stuk: eto kuznechik derevo
dolbit. I ispugalas' ya, vdrug umru. Ibo smert' predveshchaet etot zvuk.
V te dni stala ya chitat' knigu Iisusa Navina i Sudej, v te dni vzyala ya
knigu iz knig pokojnicy mamy, i prochla ya dva stolbca v knige, chtoby
vygovorit' slova, kotorye mama-pokojnica govorila. I izumilas' ya, chto ponyala
ih. Tak ya stala chitat' knigi. A kogda stala chitat', uvidela, chto znakomy mne
eti rasskazy. Tak rebenok slyshit, kak mama ego agukaet i vereshchit, i vdrug
ponimaet, chto eto ego imya ona proiznosit, tak bylo so mnoj pri chtenii knig.
Prishli kanikuly, i shkola zakrylas'. YA sidela v domu i pereshivala
plat'e, kotoroe nosila eshche god nazad, do traura, potomu chto ne vporu stalo
mne ono. Otec byl doma, i prishel k nam vrach. Obradovalsya ego prihodu otec,
potomu chto s vrachami on vodilsya vo vse dni zhizni pokojnicy mamy. Skazal vrach
otcu: chto vy sidite doma, kogda na dvore leto letnee. Vzyal menya vrach za ruku
i soschital pul's. Pochuyala ya zapah ego odezhd: i zapah ego odezhd, kak zapah
mamy no hvori. Skazal vrach mne: kak ty podrosla. Eshche neskol'ko mesyacev, i na
"ty" k tebe ne obratish'sya. I sprosil: skol'ko tebe let? Skazala ya vrachu: let
zhizni moej chetyrnadcat' godov. Uvidel on shit'e i skazal: i rukodeliem ty
vladeesh'? "Pust' chuzhie usta, a ne svoi tebya slavyat", -- procitirovala ya.
Zakrutil vrach svoj us dvumya perstami, zasmeyalsya i skazal: molodchina.
Hochetsya, chtoby slavili? I obratilsya k otcu i skazal: licom ona vylitaya mat',
mir prahu ee. I obratil otec lico ko mne i posmotrel na menya. Voshla Kilya v
18 "prevyshe skota" -- citata iz Biblii (|kkleziast, 3).
19 ...chto vedayut one... -- vot otkuda ivrit nashej rasskazchicy, "devichij
ivrit" proshlogo veka so vsej ego staromodnoj prelest'yu i polnym otsutstviem
talmudicheskih oborotov.
komnatu, prinesla samovar i varen'e. I skazal vrach: kakaya duhota -- i
otkryl okno. Na ulicah tiho, prohozhih net, i beseda nasha tekla vpolgolosa.
Vypil vrach chayu i nakryl varen'e i skazal: polno vam sidet' v gorode, pora
ehat' na dachu. Kivnul otec golovoj v znak soglasiya so slovami vracha. No
vidno bylo, chto v dushe ego net soglasiya.
V eto vremya priglasila menya gospozha Gotlib provesti ostatok kanikul v
ee domu. Skazal otec: stupaj. Skazala ya: kak ya pojdu odna? I skazal mne
otec: ya budu k tebe prihodit' i naveshchat'. A Kilya stoyala u zerkala i vytirala
pyl'. Uslyshala slova otca i podmignula mne. Uvidela ya ee rot i grimasu v
zerkale i rassmeyalas'. Uvidel otec lico moe v veselii i skazal: znal ya, chto
poslushaesh'sya menya. I ushel.
Kogda vyshel otec iz domu, skazala ya Kile: smeshnaya ty byla, Kilya, kogda
lico perekosila v zerkale. I rasserdilas' Kilya na menya. I skazala ya: chto s
toboj, Kilya? I skazala ona v gneve: neuzhto oslepli ochi tvoi i ne vidyat?
Voskliknula ya: Gospod' s toboj, Kilya, govori i ne otmalchivajsya, ne much' dushi
moej zagadkami i namekami! Gnevno uterla ona usta i skazala: esli ne znaesh',
golubka moya, vzglyani na otca svoego i na vid ego. Kak ten' po zemle brodit,
nichego ot nego ne ostaetsya, lish' kozha da kosti. CHistila ya ego bashmaki i ne
mogla ponyat', gde on gryazi nabral, poka ne uznala, chto eto s pogosta, ibo
semizhdy v den' poseshchaet on ee mogilu, i sledy ego ya tam nashla. Togda ponyala
ya mysli Kili i ee grimasy v zerkale, ponyala, chto imela v vidu Kilya: esli
pojdu k Gotlibam, a otec naveshchat' menya stanet, to pogost poseshchat'
perestanet. I vzyala ya naryady platij i ulozhila ih v sunduchok i v utyug
nasypala ugol'ev -- pogladit' dve-tri sorochki dlya prihoda v dom Gotlibov. A
na drugoj den' poslal otec moj sunduk s sidel'cem, poobedali my vmeste v
polden', vstali i poshli.
Dom Gotlibov na okraine goroda, na doroge k stancii, no mezh nim i
gorodom polya prostirayutsya. A v domu parfyumernya dlya blagovonnyh smol, i
horoshih, prostornyh komnat tam mnogo, i ne zhivut v nih. Ibo postroil Gotlib
parfyumeriyu i skazal: esli proslavyatsya moi blagovoniya po svetu, hvatit tut
komnat dlya vseh moih rabotnikov. I proshli my gorodom i prishli v dom
Gotlibov. I Minchi vyshla iz sada, gde sobirala vishnyu. I uvidela nas Minchi i
pobezhala navstrechu nam i privela nas v sad i skazala: dobro pozhalovat'. I
Parchi prishla na glas ee i prinesla dve miski, i ugostila nas Minchi
sobrannymi vishnyami.
Den' klonilsya k vecheru, i Gotlib prishel s raboty v rukodel'ne. Parchi
nakryla stol v sadu. I noch', golubaya noch', obnyala nas svoej sladkoj
teplotoj. Mesyac vyshel na nebo, i tverd' usypana zvezdami. CHistoj svirel'yu
zapel krylatyj pevec svoi luchshie treli, i zheleznyj svist slyshen so stancii.
Zavershili trapezu, i Gotlib skazal otcu: zakurish'? Vo t'me? -- sprosila ya v
izumlenii. Pochemu zhe ne kurit' vo t'me? -- skazal Gotlib. Prochla ya v knizhke,
skazala ya, chto uslada kuril'shchiku -- ogonek i dym kureniya, zatem ne kuryat
slepye, chto ne vidyat slepye ogon' i dym, potomu chto slepy oni. Da neuzhto eshche
nevedomo tebe, chto mudrost' knizhek tvoih -- sueta, shutya skazal Gotlib. YA v
temnote nauchilsya kurit'. Na lozhe po nocham, kak svalit drema otca, zazhigal ya
cigarku i kuril. Boyalsya ya kurit' pri nem dnem i kuril noch'yu. Parchi, prinesi
sigarety i sigary i spichki i pepel'nicu ne zabud'. Gospozha Gotlib skazala
otcu: esli muzh moj kurit -- eto dobryj znak. Gospodin Gotlib sdelal vid, chto
ne slyshit, i skazal: no ya rasskazhu to, chto ya chital, -- ran'she pojmayut
cheloveka s kurevom, privesyat emu trubku k nosu, chtoby nepovadno bylo, i
pritesnyali vlasti lyudej, chto promyshlyali tabakom. A sejchas, devochka, posadili
odnogo iz moih rabochih v holodnuyu za privoz tabaka iz-za granicy, potomu chto
u vlastej monopoliya na tabak. Vsegda Gotlib zhalovalsya na vlasti, potomu chto
ne ladil on s chinovnikami.
V tot vecher ne dolgo sidel s nami otec, skazal: pust' uchitsya Tirca
sidet' s vami bez menya. I gospozha Gotlib privela menya v svetelku i
pocelovala v lob i ushla. A v svetelke zheleznaya krovat', i stol, i shkaf, i
zerkalo. Legla ya v postel' u otkrytogo, okna. I veet veter mezhdu derev'ev, a
ya lezhu u okna, kak budto lezhu v kachalke v sadu. Utrom rassvelo, i novyj svet
ozaril moe okno. Pticy raspevali v vysi, i solnce slavilo ih kryla. Vskochila
ya s lozha i vyshla k kolodcu i umyla lico zhivoj vodoj. I pozvala menya Parchi k
stolu. A dom Gotlibov ne znal radosti. I sudil Gotlib o kazhdom blyude, chto
gotovila zhena ego, tak: chto eto ya em, solomu? Potomu chto bez priprav
gotovila, chtoby obonyaniya emu ne isportit', ibo blagovoniyami zanimalsya on. I
Parchi, doch' pokojnoj sestry Gotliba, ne prinosila blazhenstva v dom: chto by
ni sdelala, hozyajke bylo ne po vkusu, ibo nevzlyubila ta devushku. V ssore
byla Minchi s mater'yu devushki i vinu materi vozlozhila na doch', I Gotlib
branil ee, chtoby ne skazali: za plemyannicu zastupaesh'sya. Redki byli gosti v
dome Gotlibov. Gospodin Gotlib prinimal svoih dol'shchikov v kontore
parfyumerii, i
Minchi ne vodilas' s zhenami grada. |tim pohozha byla na pokojnicu mamu.
Kak v anekdote: dva avstriyaka vstretilis' za gorodom, i odin sprashivaet
drugogo: kuda idesh'? A on otvechaet: ya idu v les v poiskah uedineniya. A tot
emu: i ya lyublyu uedinenie, poshli uedinimsya vmeste, tak i one. I tak ya sidela
s gospozhoj Gotlib, a drugih lyudej s nami ne bylo.
A gospozha Gotlib zhenshchina provornaya: i v sadu rabotaet, i v dome, i ne
zametno, chto zanyata ona. Hot' posredi raboty stanet, i to kazhetsya, chto
rabota sdelana, a ona prishla posmotret' na trud. Semizhdy v den' iskala ya ee
i ne pochuvstvovala, chto meshayu ej v ee trudah. V te dni vspomnili my
mamu-pokojnicu, i v te dni rasskazala mne Minchi, chto lyubov'yu lyubil Mazal
mamu, mir prahu ee, i mama lyubila ego, no ne otdal emu ee otec, ibo posulil
on doch' v zheny moemu otcu.
I na lozhe po nocham sprashivala ya v serdce svoem: esli by vyshla mama za
Mazala, chto sejchas bylo by? I kem ya byla by? Ponimala ya, chto tshchetny sii
pomysly, no ne pokidali oni menya. I kak minovala drozh' ot etih pomyslov,
skazala ya: nespravedlivo oboshlis' s Mazalom. I stal Mazal v glazah moih kak
muzh, chto umerla u nego zhena, a ona emu i ne zhena.
A dni stoyali letnie. Pod dubom i pod berezoj lezhala ya ves' den' i
smotrela v sin' nebes. Ili prihodila v parfyumeriyu poboltat' so sborshchicami
trav. Tak pticy polevye ozhivlyayut svoyu dushu, chtoby ne past' v nedobryj chas. I
skazala ya: ujdu brodit' s nimi po lesam, izbudu svoyu tosku. No ne poshla ya s
etimi zhenshchinami, i v lesa ne sbezhala, i lezhala neprikayannaya ves' den'.
Sejchas nasha milaya podruzhka proglyadit dyru v nebe, skazal shutya gospodin
Gotlib, kogda uvidel, chto ya glyazhu ves' den' v nebesa. I ya zasmeyalas' s nim
ot serdechnoj boli.
Omerzela ya sama sebe, stydilas' ne znayu chego, to zhalela otca, to
gnevalas' na nego. I na Mazala ya negodovala. Vspomnila ya kuznechika v domu,
kak on stuchal v steny doma v nachale vesny, i smert' ne ustrashila menya.
Skazala ya v serdce svoem: zachem do gorechi rasstroila menya Minchi Gotlib
vospominaniyami o bylyh dnyah? Otec i mat' -- muzh i zhena, muzh i zhena -- odna
plot'. CHto mne dumat' ob ih tajnah do moego rozhdeniya? I vse zhe zhazhdala dusha
uznat' eshche. Ne uspokoilas' ya, ne stihla, ne otdohnula. Da, skazala ya sebe,
Minchi znaet vse byloe, i ona mne rasskazhet sut' dela. No kak raskryt' rot i
sprosit'? Stoit podumat' -- i lico aleet, a tem pache sprosit'.
I ya otchayalas': mol, bol'she ne suzhdeno mne uznat'.
I prishel den' i Gotlib uehal v raz®ezdy, i ulozhila menya Minchi spat' v
svoej spal'ne. I v spal'ne stala skazyvat' Minchi snova o mame i Mazale. I
bylo mne povedano to, chto ya ne chayala uslyshat'.
Eshche yun godami byl Mazal, kogda prishel syuda. Iz Veny vyshel posmotret' na
goroda i vesi Galicii i zaglyanul k nam. Poglyadet' na gorod zashel i s teh por
iz goroda ne uhodil uzhe 17 let. Tiho rekla Minchi svoi rechi, i prohladoj
veyalo ot ee slov -- kak prohlada nadgrobiya pokojnicy mamy na moem lbu. A
Minchi provela ladon'yu po lbu i skazala: chto rasskazat' tebe, chto ya eshche ne
rasskazyvala? I zazhmurilas' kak vo sne. I vdrug probudilas' i dostala
al'bom, iz teh, chto veli baryshni proshlogo pokoleniya, i skazala: chitaj, ya
perepisala iz zapisej Mazala vse, chto pisal Mazal v te dni. Vzyala ya al'bom,
chto spisala gospozha Gotlib, i polozhila v sumochku. Ne chitala ya v spal'ne
Minchi noch'yu, zatem, chto ne mogla Minchi usnut' pri svete svechi. A utrom
prochla ya vse, chto napisano v etoj knige.
"Lyuby mne gorodki Galicii letom. Smolknut ulicy grada, cvety i rasteniya
vyglyanut naruzhu iz okon, a ih nikto ne vidit. Gorozhane popryatalis',
razoshlis' po domam ot znoya, i ya odin brozhu po mirnoj zemle. YA student
universiteta, i Gospod' napravil menya v etot gorodok. Stoyu ya na ulice i vizhu
zhenshchinu v okne. Ona vystavila na podokonnik misku s prosom na solnce.
Poklonilsya ya ej i skazal: pticy sklyuyut vse vashe proso. Ne uspel ya
dogovorit', kak devica poyavilas' v okne i posmotrela na menya i zasmeyalas'
moim slovam. YA pochti smutilsya. I chtoby ne uznala devica, chto ya smutilsya,
skazal ya ej: napoi menya vodicej(20). I protyanula mne stakan v okno. Skazala
zhenshchina device: chto zh ty ne pozovesh' cheloveka v dom, chtoby otdohnul, on zhe
strannik v chuzhom gorode. I skazala: zahodite, sudar', zahodite k nam. I
zashel ya k nim v dom.
Dom zazhitochnyj, i muzh zrelyh let sidit nad Talmudom. Zadremal on za
knigoj i probudilsya. Pozdorovalsya so mnoj i sprosil, kto ya i chto v gorode
delayu. Pozdorovalsya i ya s nim i skazal: ya student i prishel posmotret' na eti
kraya v kanikuly. I uslyshali oni moi slova i udivilis'. I skazal muzh device:
vidish', obrazovannye lyudi izdaleka prihodyat posmotret' na nash gorod, a ty
hochesh' ostavit' nas i gorod, dazhe i ne dumaj teper'. Uslyshala devica i
smolkla, i otec ee skazal mne: znachit, medicinskuyu premudrost' postiga-
20 Napoi menya vodicej -- tak obrashchaetsya |liezer k Revekke (Bytie,
24:43).
esh', vrachom stat' zhelaesh'. I skazal ya: net, sudar', filosofiyu ya izuchayu.
Izumilsya on moim slovam i skazal: a ya dumal, ne uchat filosofiyu v shkolah, a
kto razmyshlyaet nad uchenymi knigami i ponimaet ih, tot i est' filosof.
Den' klonilsya k vecheru, i skazal muzh device: daj mne poyas prepoyasat'sya
i voznesu popoludennuyu molitvu. Skazal ya emu: i ya pomolyus'. I skazal on
device: podaj mne molitvennik. Pospeshila ona i prinesla molitvennik. Vzyal
molitvennik i otkryl -- ukazat' mne, gde slova molitvy. I skazal ya: ne nado,
sudar', obuchen ya molitve. Izumilsya muzh(21), chto znayu ya molitvu naizust'. I
ukazal rukoj, gde vostok(22), v kakuyu storonu smotret' pri molitve.
A v vostochnom uglu visela vyshivka, i prochel ya, chto napisano na nej:
Blazhen tot(23), kto Tebya ne zabudet,
i tot, kto posvyatit sebya Tebe.
Ibo ishchushchie Tebya voveki ne spotknutsya
i upovayushchie na Tebya ne osramyatsya.
I po zavershenii molitvy pohvalil ya "vostok", etu chudesnuyu vyshivku. I
kak luchi zahodyashchego solnca upali na "vostok" v nadvigayushchihsya sumerkah i lish'
kraj ego osvetili, tak i slova moi lish' chut' vozdali emu dolzhnoe.
ZHenshchina nakryla na stol i priglasila menya k trapeze. Postavili pered
nami edu, i my poeli. Edy bylo nemnogo, tol'ko kukuruznaya kasha s molokom, i
vse zhe po vkusu byla trapeza. I rasskazal mne muzh vse svoe byt'e, chto byl on
bogat v starinu i s pomeshchikami vel torg, daval den'gi v schet urozhaya, kak
prinyato ispokon vekov. No nenadezhen suetnyj mir. Izmenil pomeshchik dogovoru,
den'gi vzyal, a urozhaya ne dal. I mnogie dni byl spor mezhdu nim i pomeshchikom, i
sudebnye izderzhki i sud'i s®eli ego dostoyanie. Hot' mzdu davat' zapretil
zakon i sud'yu inovercev tozhe soblaznyat' negozhe, ibo pravozakonie vedeno vsem
narodam, no podarki on daval, chtob ne byli sud'i licepriyatny. Do konca dnej,
skazal on, ne uspeyu pereskazat' vseh bylej teh dnej. I poklep navel na menya
moj nenavistnik, i pervenca moego zabrali na voennuyu sluzhbu. A pomeshchik, vrag
moj, voevoda i nachal'nik v armii byl i kruto oboshelsya s synom, i umer tot.
No chto zhalovat'sya zhivomu na poteryu mnimyh dostoyanij, slava Gospodu, chto
i teper' on ne obdelil ego svoej milost'yu. I ezheli bogatstvo ne vozvratil
mne Gospod', slava Bogu nyne i prisno, chto edy u nas hvataet. Lish' vspominaya
muki syna, predpochitayu ya smert' zhizni.
Domochadcy uterli slezy, i zhena sprosila muzha: esli b zhiv byl, skol'ko
let emu bylo by? I skazal on ej: zagovorila kak vse zhenshchiny. Ne huli
Gospoda. Bog dal. Bog vzyal, da slavitsya imya Ego. Mudro sudil(24) rabbi Meir
Vajser, chto Iov volosy sostrig iz-za poteryannogo dobra, ibo zapreshcheno
strich'sya v znak skorbi.
Kerosin v lampe pochti dogorel, vstal ya iz-za stola i sprosil: ukazhite
mne gostinicu v gorode, ne sumeyu ya ujti na noch' glyadya. Pereglyanulis' muzh i
zhena i skazali: est' gostinicy v gorode. No kto znaet, najdesh' li pokoj v
nih. Gorodok u nas malen'kij, pochtennyh gostej ne byvaet, i gostinicy tut
poproshche, i kto ne privyk k nim, ne obretet v nih pokoya. I sdelal hozyain
glazami znak zhene i skazal: ne na ulice spat' stranniku, vrata gostyu otkroyu.
Devica prinesla svechu i zazhgla svechu na stole, zatem chto konchilsya
kerosin v lampe. I eshche my sideli s chasok vmeste. Ne ustali oni slushat' pro
chudesa Veny, gde zhivet sam kesar'. A mne tak mily byli obychai ih zhizni. A
zatem postelili mne postel' v uglu, spal ya, i sladok byl mne son.
Uslyshal ya zvuk shagov i probudilsya. Hozyain stoyal nad krovat'yu, plat dlya
molitvy i filakterii pod myshkoj i utrennee blagoslovenie na ustah ego. I
voskliknul ya: ah, sudar', vy idete na molitvu, a ya pokoyus' v ob®yatiyah
lenosti. Zasmeyalsya on i skazal: uzhe pomolilsya ya i vernulsya iz sinagogi.
Ustydilsya ya. I skazal on: uspokojsya, syne, kol' sladok son tebe -- lezhi,
poka ne nastupyat dni, v koih ne najdesh' sna. No kol' ty ne spish', vstavaj i
pozavtrakaj.
Posle zavtraka dostal ya den'gi rasplatit'sya. Uvideli zhena i doch', chto
dostal ya den'gi zaplatit' za trapezu, i ustydilis'. A muzh skazal s ulybkoj
na ustah: vot obychai zhitelya stolicy, ne vedayut oni, chto chest' cheloveku
okazat' milost' blizhnemu, i gostepriimstvo zapovedano nam. Poblagodaril ya
ih, chto prinyali oni menya v svoj dom v tu noch' i utro, i skazal im:
blagoslovit vas Gospod' za vashu milost', -- i napravilsya v put'. I sprosil
menya muzh: kuda idesh'? Pobrodit' po gorodu, otvetil ya, dlya togo prishel ya
syuda. I skazal on: stupaj s Bogom, no vozvrashchajsya k nam poobedat'. I skazal
ya: nedostoin ya vashej milosti. I poshel v gorod. I prishel ya v sinagogu, a tam
molitvennik pisan zolotom na olen'ej kozhe, no potusknelo zoloto, ibo dym
muchenikov, sgorevshih vo imya Gospoda, zakoptil listy. I prishel ya v midrash, a
solnce razogrelo midrash. I sidyashchie
21 ...izumilsya muzh -- Mazal, evrej-student iz Veny, kazhetsya svoim
sobrat'yam iz tradicionnogo mestechka, assimilirovannym synom "haskaly",
Prosvyashcheniya, kak nazyvalos' techenie, prizyvavshee evreev prinyat' svetskoe
obrazovanie i yazyk mestnogo naroda i otkazat'sya ot tradicionnogo obraza
zhizni. No Mazal potomu i okazalsya v mestechke, chto ego tyanulo k evrejskoj
tradicionnosti i religii.
22 Vostok -- podobno tomu, kak musul'mane molyatsya, obrashchayas' licom k
Mekke, evrei molyatsya, obrashchayas' licom k Ierusalimu, a prakticheski -- k
vostoku. Na vostochnoj stene bylo prinyato veshat' ukrashenie: kovrik ili
vyshivu, -- kotoraya tak i nazyvaetsya: "vostok".
23 ...Blazhen tot... -- iz Novogodnej molitvy.
24 ...Mudro sudil... -- v kommentarii r. Vajsera (1809 -- 1879) v knige
Iova tak ob®yasnyaetsya stih 1:20, gde govoritsya, chto Iov sostrig volosy. |to
ob®yasnenie ponadobilos' emu potomu, chto sushchestvuet zapret skorbyashchim
sostrigat' volosy, a znachit, nado bylo snyat' s pravednika Iova podozrenie v
narushenii zapreta. Po drugim zhe prichinam, v chastnosti pri sozhalenii po
propavshemu dobru, strich' volosy mozhno.
v midrashe skinuli syurtuki, chtoby legche bylo, i sideli pered Gospodnim
altarem i divilis' mne, chto prishel ya v midrash. I stali sprashivat' menya pro
universitet, i videnie dal'nih stran ozarilo ih ochi. Vyshel ya iz doma i poshel
v les. I prishel ya v zelenuyu dubravu, i grust' i toska ot Gospoda ob®yali
menya. Upal ya na zemlyu i leg na travu pod dubom, i milost' Bozhiya ne pokidala
menya. I vdrug vspomnil ya, chto zvan ya na poludennuyu trapezu, i vstal i
vernulsya v ih dom.
I vozroptali domochadcy, i skazali mne vse domochadcy: zhdali tebya, a ty
ne prishel, podumali, chto zabyl nas gost', i poeli bez tebya. Skazal ya im:
poshel ya v les i zaderzhalsya do sih por. A sejchas pushchus' v put'. I voznesla
zhena ochi i skazala: ne idi, poka ne poesh'. I podala mne pirog s yajcami. A
hozyain skazal: segodnya pevchij-hazan poet pered molitvennym kovchegom i
molitvu voznosit v sinagoge. Perekusi, i pojdem so mnoj v sinagogu. Ved'
postel' tvoya, chto postelili vchera, eshche zastelena, pospi eshche odnu noch', a
utrom pustish'sya v put'.
Ne pevec ya, i igrat' ne umeyu, slaby moi poznaniya v muzyke, i ne
cenitel' ya. A zatashchat menya v operu -- sizhu i schitayu shtory, no sejchas skazal
ya hozyainu: horoshaya mysl', pojdu s toboj. Ne opishu ya napeva hazana i, chto
bylo v serdce moem, ne rasskazhu. No chto sdelal ya, kogda vernulsya s hozyainom,
eto rasskazhu.
Vernulsya ya s hozyainom i prishel k nemu domoj. Poeli my i vyshli i seli na
zavalinke. I sidya tam, zadumalsya ya: hotel ya projti vsyu etu zemlyu vdol' i
poperek, i, esli provedu tut eshche den', ne hvatit mne kanikul. I serdce
otvechalo mne: i vpryam', ochen' horosho brodit' po zemle, a byt' zdes' luchshe
stokrat(25). A ya zdorov i silen byl v te dni, i ponyatie "pokoj" bylo mne
chuzhdo, kak i prochie ponyatiya, koim uchat cheloveka, poka on ne uznal, k chemu
oni emu. Ah, proshli, minovali te den'ki, i s nimi minoval i moj pokoj. I
nastupilo utro, i sprosil ya domochadcev: skazhite mne, net li u vas v domu
komnaty dlya menya, ya by provel u vas vse svoi kanikuly? I priveli menya
domochadcy v gornicu, kotoruyu v dni prazdnika Kushchej prevrashchali v podobie
kushchej(26), i skazali: zhivi zdes', skol'ko tvoej dushen'ke ugodno. I zhenshchina
gotovila mne edu, a ya uchil doch' ih yazyku i knige.
Vot zhivu ya u etih dobryh lyudej. Dali mne otdel'nuyu komnatu, gorenku so
s®emnoj kryshej, gde prazdnuyut prazdnik Kushchej. I pechurka est' v gorenke.
Sejchas skazhesh' pro pech': net v nej nuzhdy, -- no nastupyat zimnie dni, i pri
ee svete sogreemsya. Sizhu ya v gorenke, i predo mnoj ves' gorod. Vot bol'shoj
torg, a tam sidyat zhenshchiny s ovoshchami v korzinkah. Gnilye prodayut, a krepkie
priderzhivayut, poka i te ne podgniyut. A posredi kolonka. Iz dvuh trub techet
voda, i mestnye zhenshchiny kachayut vodu. Podoshel evrej k odnoj iz devic napit'sya
vody iz ee vedra. Evrej, kliknul ya iz svoej gorenki, zachem tebe pit' vodu iz
veder, ved' kolodez' pered toboj, kolodez' zhivoj vody(27). Ne uslyshal menya
evrej. Ibo on na zemle prostert, a ya obitayu v vysi. Novyj glas razdaetsya v
dome. Glas yunoj devicy. Podlozhil ya pal'to pod steklo i uvidel sebya v stekle
kak v zerkale. I spustilsya v svetlicu posmotret' na devicu. I Liya
predstavila menya svoej podruge Minchi. Poklonilsya ya ej i poprivetstvoval ee.
A kogda vernulsya v gorenku, ves' den' grezil ya, chto ne v etom gorode
zhivet Minchi, no v stolice ona zhive