SHolom-Alejhem. Tev'e-molochnik
---------------------------------------------------------------
© Perevod M.SHambadal
Istochnik: Sobranie sochinenij, tom pervyj
GI hudozhestvennoj literatury, Moskva, 1960
Komp'yuternyj nabor: B.A.Berdichevskij
Origin: Literaturnaya stranica SHolom-Alejhema v biblioteke Berdichevskogo
---------------------------------------------------------------
(Pis'mo Tev'e-molochnika k avtoru)
Moemu lyubimomu i dorogomu drugu, reb SHolom-Alejhemu, -- daj bog
zdorov'ya i dostatka vam s zhenoj i det'mi! Da soputstvuyut vam radost' i uteha
vsyudu i vezde, kuda by vy ni obratili stopy svoi, -- voveki amin'!
"Az nedostojnyj", -- dolzhen skazat' ya, vyrazhayas' slovami praotca nashego
Iakova, s kotorymi on obratilsya k gospodu bogu, sobirayas' v pohod protiv
Isava... No, mozhet byt', eto ne tak uzh k mestu, -- ne vzyshchite, pozhalujsta:
chelovek ya prostoj, vy, konechno, znaete bol'she moego, -- chto i govorit'!
ZHivesh', prosti gospodi, v derevne, grubeesh', nekogda ni v knigu zaglyanut',
ni glavu iz svyashchennogo pisaniya povtorit'... Schast'e eshche, chto letom, kogda v
Bojberik na dachi s容zzhayutsya egupeckie bogachi, mozhno koj-kogda vstretit'sya s
prosveshchennym chelovekom, uslyshat' umnoe slovo. Pover'te, vspominat' o teh
dnyah, kogda vy zhili nepodaleku ot menya v lesu i vyslushivali moi glupye
rosskazni, mne dorozhe kakogo ugodno zarabotka! Ne znayu, chem ya zasluzhil, chto
vy vozites' s takim malen'kim chelovechkom, kak ya, pishete mne pis'ma da eshche
sobiraetes' vystavit' moe imya v knige, prepodnesti menya kak lakomoe blyudo,
tochno by ya byl nevest' kto! Ne dolzhen li ya vosklikkut': "Az nedostojnyj!.."
Pravda, ya vam poistine predannyj drug, daj mne bog hotya by sotuyu dolyu togo,
chto ya zhelayu vam! Vy, ya dumayu, i sami mogli videt', kak ya staralsya radi vas
eshche v te dobrye vremena, kogda vy snimali bol'shuyu dachu, -- pomnite? Ne kupil
li ya vam za polsotni korovu, kakuyu i po deshevke za pyat'desyat pyat' rublej ne
kupish'. A chto ona na tretij den' okolela, tak ya zhe ne vinovat! Ved' vot
vtoraya korova, kotoruyu ya dlya vas kupil, tozhe podohla!.. Vy sami otlichno
znaete, kak eto menya ogorchilo, ya pryamo-taki golovu togda poteryal! YA li ne
staralsya dostavlyat' vam vse, chto ni est' luchshego, da pomozhet tak bog mne i
vam v nastupayushchem Novom godu, chtoby bylo u vas, kak v molitve skazano:
"Obnovi dni nashi, yako vstar'..." A mne da pomozhet gospod' v moem dele! CHtoby
i ya i loshadenka moya byli zdorovy, chtoby korovy davali mnogo moloka, daby ya i
vpred' mog sluzhit' vam veroj i pravdoj i dostavlyat' syr i maslo vam i
egupeckim bogacham, poshli im bog udachi v delah i vsego nailuchshego. A chto
kasaetsya vashego truda i pocheta, kotoryj vy mne okazyvaete svoej knigoj, to ya
eshche raz povtoryayu: "Az nedostojnyj!" Ne mnogo li chesti dlya menya, chtoby ves'
mir vdrug uznal, chto po tu storonu Bojberika, nedaleko ot Anatovki, zhivet
chelovek po imeni Tev'e-molochnik? Odnako vy, nado polagat', znaete, chto
delaete, uchit' vas umu-razumu mne ne prihoditsya; kak pisat', vam vidnee, a
vo vsem ostal'nom celikom polagayus' na vash blagorodnyj harakter: uzh vy, ya
nadeyus', postaraetes' tam v Egupce, chtoby mne ot etoj knizhki koe-chto
perepalo. Sejchas eto, znaete li, bylo by ochen' kstati: ya sobirayus' vskore
nachat' podumyvat' o svad'be -- doch' nado zamuzh vydat'. A esli gospod', kak
vy govorite, daruet zhizn', to, pozhaluj, i dvuh srazu... A poka bud'te
zdorovy i vsegda schastlivy, kak zhelaet vam ot vsego serdca vash luchshij drug
Tev'e.
Da! Glavnoe zabyl! Kogda knizhka budet gotova i vy vzdumaete vyslat' mne
nemnogo deneg, bud'te dobry otpravit' ih v Anatovku na imya tamoshnego
reznika. U menya zimoj dva pominal'nyh dnya: odin osen'yu, nezadolgo do
Pokrova, a drugoj poblizhe k Novomu godu, -- tak chto eti dni ya provozhu v
gorode. A prosto pis'ma mozhete posylat' pryamo v Bojberik na moe imya. Pishite
tak: "Peredat' gospodinu Tevlu, molochnogo evrej".
1895
Udivitel'naya istoriya o tom, kak Tev'e-molochnik, bednyak, obremenennyj
sem'ej, vdrug byl oschastlivlen blagodarya neobychajnomu sluchayu, dostojnomu
opisaniya. Rasskazana samim Tev'e i peredana slovo v slovo
"Iz praha pod容mlet on nishchego,
iz tlena -- ubogogo..."
(Psaltyr')
Znaete, pane SHolom-Alejhem, uzh kol' suzhdeno schast'e, ono samo v dom
prihodit! Kak eto govoritsya: "Esli povezet, tak na rysyah!" I ne nado pri
etom ni uma, ni umeniya. A ezheli, upasi gospodi, naoborot, -- tak uzh tut
govori ne govori, hot' razorvis', -- pomozhet, kak proshlogodnij sneg! Kak v
pogovorke: "Sladu net s hudym konem -- ni umom, ni knutom!" CHelovek
truditsya, nadryvaetsya, hot' lozhis', -- prosti gospodi! -- da pomiraj! I
vdrug -- ne znaesh', otchego i pochemu, -- udacha pret so vseh storon...
"Oblegchenie i spasenie da priidut na iudeev!" Rastolkovyvat' vam eti slova
nuzhdy net, no smysl ih takoj: pokuda dusha v tele, pokuda hot' odna zhilka eshche
b'etsya, nel'zya teryat' nadezhdy. YA znayu eto po sebe. I v samom dele, kakimi
sud'bami prishel ya k tepereshnemu moemu promyslu? Ni babka moya, ni prababka
nikogda molochnym ne torgovali. Net, pravo zhe, vam stoit vyslushat' etu
istoriyu ot nachala do konca, YA prisyadu na minutku vot zdes', vozle vas, na
travke, a loshadka tem vremenem puskaj pozhuet. Kak govoritsya: "Dusha vsego
zhivushchego" -- tozhe ved' bozh'ya tvar'.
Slovom, bylo eto okolo pyatidesyatnicy*, to est', chtoby ne sovrat', -- za
nedelyu ili za dve do pyatidesyatnicy... A vprochem, mozhet byt', i nedelyu-druguyu
posle pyatidesyatnicy. Ne zabyvajte, chto delu etomu uzhe kak-nikak ne pervyj
god, to est' rovno devyat' let, esli ne vse desyat', a mozhet byt', eshche i s
hvostikom.
Byl ya togda sovsem ne tot, chto sejchas, to est', konechno, tot zhe Tev'e,
a vse zhe ne tot, kak govoritsya: ta zhe babka, da povojnik drugoj. Pochemu,
sprosite vy? Ochen' prosto: byl ya togda, ne pro vas bud' skazano, gol kak
sokol, nishchij... Hotya, s drugoj storony, esli govorit' nachistotu, ya i sejchas
eshche ne bogach. My mozhem s vami vmeste pozhelat' sebe zarabotat' nyneshnim letom
stol'ko, skol'ko mne ne hvataet do sostoyaniya Brodskogo... No v sravnenii s
tem, chto bylo, ya sejchas, mozhno skazat', -- bogach: u menya svoya loshadenka s
povozkoj, u menya, ne sglazit' by, para dojnyh korovok i eshche odna stel'naya,
vot-vot dolzhna otelit'sya. Greh zhalovat'sya: kazhdyj den' u menya svezhee moloko,
maslo, syr, smetana -- i vse svoim trudom dobyto, potomu chto rabotaem my
vsej sem'ej, nikto bez dela ne sidit. ZHena doit korov, docheri raznosyat
krynki, sbivayut maslo, a sam ya, kak vidite, chto ni utro, ezzhu na bazar,
obhozhu v Bojberike vse dachi, vstrechayus' s tem, s drugim, s samymi bogatymi
lyud'mi iz Egupca... Pogovorish' s chelovekom, -- nachinaesh' chuvstvovat', chto i
sam ty kak-nikak chelovek na belom svete, kak govoritsya, ne klyacha
kolchenogaya... A uzh v subbotu -- i govorit' nechego! V subbotu ya -- korol':
zaglyadyvayu v knigu, prosmatrivayu glavu iz Pyatiknizhiya, pochityvayu "Pouchenie
otcov", psalom -- to da se, pyatoe-desyatoe... Smotrite vy na menya, pane
SHolom-Alejhem, a pro sebya nebos' dumaete: "|-ge, a ved' etot Tev'e ne tak uzh
prost!.."
Slovom, o chem zhe ya nachal rasskazyvat'? Da... byl ya togda, stalo byt', s
bozh'ej pomoshch'yu, goremychnyj bednyak, pomiral s golodu vmeste s zhenoj, i det'mi
trizhdy v den', ne schitaya uzhina. Trudilsya, kak vol, vozil brevna iz lesu na
vokzal, polnyj voz, byvalo, vezu -- chego tut stesnyat'sya? -- za dva
pyatialtynnyh, da i to ne kazhdyj den'... I vot na takie zarabotki izvol'
prokormit' polon dom edokov, ne sglazit' by, da eshche soderzhat' konyagu,
kotoroj i vovse dela net do vsyakogo roda tolkovanij i izrechenij: kormi ee
kazhdyj den' bez otgovorok, i delo s koncom!
Odnako na to i bog! Ved' on, kak govoritsya, "vseh kormyashchij i
nasyshchayushchij", -- razumno mirom upravlyaet... Vidit on, kak ya iz-za kuska hleba
b'yus', i govorit: "Ty nebos' dumaesh', Tev'e, chto vse uzhe koncheno,
svetoprestavlenie, nebo na zemlyu valitsya? Nu i glup zhe ty, Tev'e, oj kak
glup! Vot uvidish', schast'e, esli bogu budet ugodno, povernetsya etak nalevo
krugom, -- i srazu vo vseh ugolkah svetlo stanet!" Vyhodit, kak v molitve
skazano: "Kto budet voznesen, a kto -- nizvergnut", -- kto ezdit, a kto
peshkom pletetsya. Glavnoe -- upovanie! Nado zhit' nadezhdoj, tol'ko nadezhdoj! A
ezheli do pory do vremeni prihoditsya gore mykat', tak na to zhe my i evrei na
belom svete, kak govoritsya, izbrannyj narod... Nedarom nam ves' mir
zaviduet... K chemu ya eto govoryu? Da k tomu, chto i menya gospod' bog ne
ostavil svoej milost'yu... Vy tol'ko poslushajte, kakie chudesa na svete
byvayut.
Odnazhdy letom, v predvechernyuyu poru, edu ya lesom, vozvrashchayus'
porozhnyakom. Golovu povesil, na dushe koshki skrebut. Loshadenka edva nogi
volochit, hot' ty ee rezh'...
-- Polzi, -- govoryu ya, -- neschastnaya! Propadaj so mnoj zaodno! Znaj i
ty, chto znachit propostit'sya dolgij letnij den', raz ty u Tev'e v loshadyah
sostoish'!
Krugom tishina. Kazhdyj shchelchok bicha gulom otdaetsya v lesu. Solnce
saditsya, den' ugasaet. Teni ot derev'ev vytyagivayutsya do beskonechnosti.
Temneet. Tosklivo stanovitsya. V golovu lezut raznye dumy, obrazy davno
umershih lyudej vstayut pered glazami. O dome vspomnish', -- gore gor'koe! Doma
mrak, unynie, rebyatishki, bud' oni zdorovy, razdetye, razutye, zhdut ne
dozhdutsya otca-dobytchika, ne privezet li karavaj svezhego hleba, a to i bulku!
A ona, staruha moya, -- izvestnoe delo, zhenshchina! -- vorchit: "Detej emu
narozhala, da eshche semeryh! Hot' voz'mi, prosti gospodi, i utopi ih zhivymi v
rechke!" Kakovo takie rechi slushat'!
A ved' my vsego tol'ko lyudi, plot' da krov'. Razgovorami syt ne budesh'.
Poesh' seledki, -- chayu zahochetsya, a k chayu sahar trebuetsya, a sahar, govorite
vy, u Brodskogo...
-- Za kusok hleba, chto ne doela, -- govorit moya zhena, -- utroba ne
vzyshchet. No bez stakana chayu utrom ya ne zhilica na belom svete: rebenok za noch'
vse soki iz menya vysasyvaet!
Odnako i o tom, chto ty evrej, zabyvat' nel'zya: solnce na zakate...
Molitva hot' i ne koza, nikuda ne ubezhit, a pomolit'sya vse-taki pora...
Pravda, kakaya uzh tam molitva! Mozhete sebe predstavit': kak raz, kogda
polozheno stoyat' nepodvizhno, loshadenka, tochno nazlo, sryvaetsya s mesta i
nesetsya kak shal'naya... Vot i bezhish' za telezhkoj, natyagivaya vozhzhi, i
pripevaesh': "Gospod' Avraama, gospod' Isaaka, gospod' Iakova..." Horosha
molitva, nechego skazat'! A pomolit'sya, kak narochno, hochetsya goryacho, s ognem,
-- avos' na dushe polegchaet...
Koroche govorya, begu eto ya za vozom i chitayu naraspev, sovsem, kak v
sinagoge (ne bud' ryadom pomyanuta!): "Pitayushchij vse zhivushchee ot shchedrot svoih!"
To est' kormyashchij vsyakoe svoe tvorenie... "Vypolnyayushchij obet svoj pered
pokoyashchimsya vo prahe..." To est' dazhe pered temi, komu i zhizn' -- syraya
mogila...
"|h, dumayu, zhizn' nasha -- mogila glubokaya! Nu i maemsya zhe my na svete!
Ne to, chto egupeckie bogachi, kotorye celoe leto na dachah v Bojberike
provodyat, p'yut, edyat, kak syr v masle katayutsya! |h, gospodi vladyko
nebesnyj! I za kakie grehi mne vse eto? Ne takoj ya, chto li, kak vse drugie?
"Vozzri na nashu bednost'!" Posmotri, mol, na nashi muki, poglyadi, kak my
trudimsya, i zastupis' za nas, bednyakov, potomu chto bol'she za nas zastupit'sya
nekomu! "Isceli nas da budem isceleny". Poshli nam iscelenie, a bolyachek nam
ne zanimat' stat'. "Blagoslovi nas..." Poshli nam dobryj god, chtoby hleba
urodilis' -- i rozh' i pshenica, i yachmen'... Hotya, s drugoj storony, kakaya
mne, goremychnomu, ot etogo pol'za? Ne vse li ravno, skazhem, moej loshadenke,
dorog oves ili deshev?
Odnako ne nam sudit' o deyaniyah vsevyshnego. A evrej i podavno dolzhen vse
prinimat' bezropotno i povtoryat': "I to blago!" Tak, vidno, bogu ugodno! A
koshchunstvuyushchie, -- prodolzhayu ya, -- "ristokraty", kotorye govoryat, chto net na
svete boga, budut posramleny, kogda yavyatsya tuda... Poplatyatsya s lihvoj, ibo
on, "sokrushayushchij vragov", -- vozdast im storiceyu! S nim shutki plohi, s nim
ladit' nado, uprashivat', umolyat': "Otec vsemilostivyj! Vnemli glasu nashemu!"
-- uslysh' nashi vopli! "Obrati miloserdie tvoe k nam! -- pozhalej zhenu moyu i
detok, -- oni, bednye, golodny. Pochti za blago, -- smilostiv'sya nad
vozlyublennym narodom tvoim, kak nekogda v svyashchennom hrame, kogda
svyashchennosluzhitel' i levity..." I vdrug -- stop! Loshadenka ostanovilas'. YA
migom othvatil ostavshuyusya chast' molitvy, podnyal glaza i vizhu: vyhodyat mne
navstrechu iz chashchi dva kakih-to strannyh sushchestva, odetye budto by ne
po-lyudski... "Razbojniki!" -- mel'knulo u menya v golove. Odnako ya tut zhe
spohvatilsya: "Fu, Tev'e, durachina ty edakij! Stol'ko let podryad ezdish' po
lesu i dnem i noch'yu -- chto eto tebe razbojniki vdrug pomereshchilis'?"
-- V'yu! -- kriknul ya loshadenke, nabralsya duhu i hlestnul ee eshche
neskol'ko raz, budto nichego ne zamechaya.
-- Uvazhaemyj! Poslushajte, dyaden'ka! -- obrashchaetsya ko mne odno iz etih
sushchestv zhenskim golosom i mashet mne platkom. -- A nu-ka, ostanovites' na
minutku, pogodite udirat', nichego hudogo my vam ne sdelaem!
"Aga! Nechistaya sila! -- podumal ya, no tut zhe govoryu sebe: -- Dur'ya
golova! Otkuda vdrug ni s togo ni s sego duhi i cherti?" Ostanovil loshadenku.
Prismotrelsya poluchshe -- zhenshchiny. Odna pozhilaya, v shelkovom platke na golove,
drugaya pomolozhe -- v parike. Obe raskrasnelis' i vspoteli.
-- Dobryj vecher! Vot tak vstrecha! -- govoryu ya gromko i dazhe kak budto
by s radost'yu. -- CHego izvolite? Esli kupit' chto-nibud', to u menya nichego
net, razve chto koliki v zhivote da serdechnye boli na nedelyu vpered, est' eshche
i hlopoty, i zaboty, i vsyakaya moroka, i goresti vsuhomyatku, bedy i napasti
-- optom i v roznicu!
-- Tishe! Pogodite! -- otvechayut oni. -- Skazhi, pozhalujsta, kak ego
prorvalo! Izvozchika chut' slovom zaden', -- zhizni rad ne budesh'! Nichego, --
govoryat, -- nam pokupat' ne nado, my tol'ko hoteli vas sprosit', ne znaete
li vy, gde zdes' doroga na Bojberik?
-- Na Bojberik? -- peresprosil ya s napusknym smeshkom. -- Dlya menya eto
vse ravno, kak esli by vy sprosili, k primeru, znayu li ya, chto menya zovut
Tev'e.
-- Vot kak! -- govoryat oni. -- Vas zovut Tev'e? Dobryj vecher, reb
Tev'e! Nam ne sovsem ponyatno, chto tut smeshnogo? My ne zdeshnie, my iz Egupca
i zhivem v Bojberike na dache. Vyshli na minutku pogulyat' i kruzhim v etom lesu
chut' li ne s samogo utra... Brodim, plutaem i nikak ne mozhem popast' na
dorogu. A tut my uslyhali, -- kto-to poet v lesu. Ponachalu podumali, -- a
vdrug upasi bog, razbojnik! No kogda uvideli vblizi, chto vy evrej, stalo
legche na dushe. Ponimaete?
-- Ha-ha! Horosh razbojnik! -- otvechayu ya. -- Slyhali vy kogda-nibud'
istoriyu o evrejskom razbojnike, kotoryj napal na prohozhego i potreboval ot
nego ponyushku tabaku? Hotite, -- mogu rasskazat'...
-- Istoriyu, -- govoryat oni, -- ostavim do drugogo raza. Vy luchshe
ukazhite nam dorogu na Bojberik.
-- Na Bojberik? Pozvol'te! No ved' eto i est' samaya nastoyashchaya doroga na
Bojberik! Esli vy dazhe ne hotite, vy vse ravno po etoj doroge obyazatel'no
pridete pryamo v Bojberik!
-- Tak chego zhe vy molchite?
-- A chego, -- govoryu, -- mne krichat'?
-- V takom sluchae, -- govoryat oni, -- vy, navernoe, znaete, daleko li
do Bojberika?
-- Do Bojberika, -- otvechayu, -- nedaleko, neskol'ko verst. To est'
verst pyat'-shest' ili sem', a mozhet, i vse vosem'.
-- Vosem' verst! -- vskrichali zhenshchiny v odin golos i, zalomiv ruki,
chut' ne rasplakalis'. -- Pomilujte! CHto vy govorite? Ponimaete li vy, chto
govorite? SHutka li -- vocem' verst!
-- CHto zhe, -- otvechayu, -- ya mogu podelat'? Esli by ot menya zaviselo, ya
by, pozhaluj, podsokratil eto rasstoyanie. CHelovek dolzhen vse na svete
ispytat'. V puti i ne to byvaet... Sluchaetsya inoj raz tashchit'sya po gryazi v
goru, da eshche v kanun subboty, dozhd' hleshchet v lico, ruki kocheneyut, est'
hochetsya do polusmerti, a tut vdrug -- trah! -- os' lopnula...
-- Boltaete vy chto-to neputevoe! -- govoryat oni. -- Vy ne v svoem ume,
pravo! CHto vy nam rasskazyvaete basni, skazki iz "Tysyachi i odnoj nochi"? My
uzhe ne v silah na nogah derzhat'sya. Za ves' den', krome stakana kofe s
plyushkoj, u nas makovoj rosinki vo rtu ne bylo, a vy nam vsyakie istorii
rasskazyvaete!
-- Nu, eto drugoe delo! -- otvechayu. -- Plohi plyaski da shutki, kogda
pusto v zheludke. CHto takoe golod, ya znayu horosho, -- mozhete mne ne
rasskazyvat'. Vozmozhno, chto kofe s plyushkami ya v glaza ne vidal vot uzhe
let...
I predstavlyaetsya mne tut stakan goryachego kofe s molokom i svezhej bulkoj
i drugie vkusnye veshchi...
"Skazhite na milost'! CHego zahotel... -- dumayu ya. -- Kakoe delikatnoe
vospitanie: kofe s bulochkami... A lomot' hleba s seledkoj -- hvor?" No
satana, bud' on neladen, kak nazlo, ne unimaetsya: slyshu zapah kofe, chuvstvuyu
vkus sdobnoj bulki -- svezhej, hrustyashchej -- ob容denie!..
-- Znaete chto, reb Tev'e? -- obrashchayutsya ko mne zhenshchiny. -- CHem zdes'
stoyat', ne luchshe li nam zabrat'sya k vam v telegu, a vy by potrudilis'
otvezti nas domoj, v Bojberik. CHto vy na eto skazhete?
-- Vot te i zdravstvuj! -- govoryu ya. -- YA iz Bojberika edu, a vam nado
v Bojberik! Kak zhe eto vyjdet?
-- Nu i chto zhe? -- otvechayut oni. -- Ne znaete, chto delat'? CHelovek, da
eshche uchenyj, nahodit vyhod: povorachivaet oglobli i edet obratno. Ne
bespokojtes', reb Tev'e, bud'te uvereny, -- esli vy nas blagopoluchno
dostavite domoj, to daj nam bog stol'ko prohvorat', skol'ko vy na etom dele
poteryaete...
"Govoryat oni so mnoj chego-to na tarabarskom yazyke! -- podumal ya. -- Vse
kakimi-to obinyakami!" I prihodyat na um mertvecy, ved'my, shuty, nechistaya
sila. "Duren' nabityj! -- dumayu. -- CHego ty stoish' kak pen'? Polezaj na
obluchok, pugni konyagu knutom i -- poshel, kuda glaza glyadyat!" No, kak na
greh, u menya protiv voli sryvaetsya:
-- Polezajte v telegu!
A te, kak uslyshali, -- ne zastavili sebya dolgo uprashivat'... YA sledom
za nimi -- na obluchok, povernul dyshlo i stal nahlestyvat' loshadenku: "Raz,
dva, tri -- poshel!" Da gde tam! Kak by ne tak! S mesta ne trogaetsya, hot'
rezh' ee. "Nu, dumayu, teper' yasno, chto eto za zhenshchiny takie! I dernula zhe
menya nelegkaya ostanovit'sya ni s togo ni s sego posredi dorogi i zavesti
razgovor s zhenshchinami!.."
Ponimaete? Krugom les, tishina, noch' nadvigaetsya, a tut -- dva kakih-to
sushchestva v obraze zhenshchin... Razygralas' u menya fantaziya ne na shutku!
Vspomnilas' istoriya ob izvozchike, kotoryj odnazhdy ehal odin-odineshenek lesom
i uvidel na doroge meshok s ovsom. Izvozchik ne polenilsya, slez, shvatil meshok
na plechi, -- chut' ne nadorvalsya, koe-kak vzvalil ego na telegu, i marsh
vpered. Ot容hal s verstu, hvatilsya meshka, a ego i net! Ni tebe ovsa, ni
meshka! Na vozu lezhit koza s borodkoj. Izvozchik hochet dotronut'sya do nee
rukoj, a ona emu yazyk s arshin kak vysunet, kak rashohochetsya -- i net ee!
-- Pochemu zhe vy ne edete? -- sprashivayut moi passazhirki.
-- Pochemu ne edu? Sami, -- govoryu, -- vidite, pochemu: kon' tancevat'
otkazyvaetsya, ohoty net.
-- A vy ego, -- govoryat oni, -- knutom! Ved' u vas knut est'.
-- Spasibo, -- otvechayu, -- za sovet! Horosho, chto napomnili. Beda tol'ko
v tom, chto moj molodec takih veshchej ne boitsya. S knutom on uzhe svyksya, kak ya
s nishchetoj...
SHuchu ponimaete, a samogo lihomanka tryaset. Slovom, chto tut dolgo
rasskazyvat', -- vymestil ya na neschastnoj moej loshadenke vse, chto nakopilos'
na dushe. V konce koncov gospod' pomog, loshadka snyalas' s mesta, i my otbyli
-- poehali lesom, svoim putem-dorogoyu.
Edu, a v golove novaya mysl' pronositsya: "|h, Tev'e, i osel zhe ty! Kak
nachalos' tvoe padenie, kak byl ty nishchim, tak nishchim i ostanesh'sya. Podumaj,
takaya vstrecha, ved' eto raz v sto let sluchaetsya, -- kak zhe ty ne storgovalsya
s samogo nachala, chtoby znat', "chto pochem", skol'ko ty poluchish'? Ved', kak ni
sudi, -- po sovesti li, po chelovechnosti li, po zakonu ili pochemu by to ni
bylo, -- a zarabotat' na takom dele, pravo zhe, ne greh. Da i pochemu ne
pozhivit'sya, raz tak sluchilos'? Ostanovi loshadku, osel ty edakij, i skazhi im
-- tak, mol, i tak, bez ceremonij: "Dadite stol'ko-to, -- ladno, a ne
dadite, -- togda, proshu proshcheniya, izvol'te slezt' s telegi!" No, s drugoj
storony, dumayu, ty i v samom dele osel, Tev'e! Ne znaesh' razve, chto medvezh'yu
shkuru v lesu ne prodayut? Kak nashi krest'yane govoryat: "SHCHe ne pojmav, a vzhe
skube..."
-- Pochemu by vam ne ehat' pobystree? -- govoryat moi passazhirki, tormosha
menya szadi.
-- A kuda vam tak toropit'sya? Tishe edesh', dal'she budesh', -- otvechayu ya i
poglyadyvayu na nih iskosa.
Kak budto by nichego... ZHenshchiny kak zhenshchiny: odna v shelkovom platke,
drugaya v parike. Sidyat, smotryat drug na druzhku i peresheptyvayutsya.
-- Daleko eshche? -- sprashivayut oni.
-- Da uzh ne blizhe, chem ot etogo mesta! -- otvechayu ya. -- Vot sejchas
poedem s gory, a potom v goru; zatem -- snova spusk i snova pod容m i lish'
potom budet bol'shoj pod容m, a uzh ottuda doroga pojdet pryamo-pryamehon'ko do
samogo Bojberika...
-- Nu i izvozchik! -- obrashchaetsya odna k drugoj.
-- Beskonechnoe liho! -- govorit drugaya.
-- Eshche nedostavalo! -- govorit pervaya.
-- Vrode pridurkovatyj!..
"Konechno, dumayu, pridurkovatyj, raz pozvolyayu sebya za nos vodit'!"
-- A gde, k primeru, -- sprashivayu ya, -- gde, milye zhenshchiny, prikazhete
vas skinut'?
-- CHto znachit, -- govoryat, -- "skinut'"? CHto za skidyvanie takoe?
-- |to na izvozchich'em yazyke tak govoritsya, -- ob座asnyayu ya. -- Na nashem
narechii eto oznachaet: kuda dostavit' vas, kogda, bog dast, priedem v
Bojberik i, po milosti vsevyshnego, budem zhivy i zdorovy! Kak govoritsya:
luchshe dvazhdy sprosit', chem odin raz naputat'.
-- Ah, vot ono chto! Vy, -- govoryat oni, -- bud'te dobry dovezti nas do
zelenoj dachi, chto u reki, po tu storonu lesa. Znaete, gde eto?
-- Pochemu zhe, -- govoryu, -- mne ne znat'? V Bojberike ya kak u sebya
doma. Bylo by u menya stol'ko tysyach, skol'ko breven ya tuda dostavil. Vot
tol'ko proshlym letom ya privez na zelenuyu dachu dve sazheni drov srazu. Dachu
snimal kakoj-to bogach iz Egupca, millionshchik, -- u nego, navernoe, sto, a
mozhet byt', i vse dvesti tysyach!
-- On i sejchas ee snimaet, -- otvechayut obe zhenshchiny, a sami
pereglyadyvayutsya i shepchutsya, chemu-to usmehayas'.
-- Pozvol'te, -- govoryu ya, -- uzh ezheli stryaslas' takaya istoriya, to,
mozhet stat'sya, chto vy k etomu bogachu imeete koe-kakoe kasatel'stvo... A esli
tak, to, mozhet byt', vy budete dobry zamolvit' za menya slovechko,
pohlopotat'? Ne najdetsya li, chego dobrogo, dlya menya delo kakoe-nibud',
dolzhnost', malo li chto? Vot ya znayu odnogo molodogo cheloveka, nepodaleku ot
nashego mestechka, zvat' ego Isroel... Byl nikudyshnyj paren'. Odnako probilsya
kakim-to putem k bogachu, a sejchas on vazhnaya shishka, zarabatyvaet chut' li ne
dvadcat' rublej v nedelyu, a mozhet byt', i sorok!.. Kto ego znaet? Vezet
lyudyam!.. Ili vot, skazhem, chego ne hvataet zyatyu nashego reznika? CHto bylo by s
nim, esli by on ne uehal v Egupec? Pravda, vnachale on nemalo gorya hlebnul,
neskol'ko let muchilsya, chut' s golodu ne pomer. Zato sejchas -- daj bog mne ne
huzhe -- domoj den'gi prisylaet. On dazhe hotel by vzyat' tuda zhenu i detej, da
beda v tom, chto im tam zhit' ne razreshaetsya. Sprashivaetsya, kak zhe sam on tam
zhivet? Ochen' prosto -- muchaetsya... Odnako, -- govoryu, -- pogodite-ka! Vsemu
konec prihodit: vot vam reka, a vot i bol'shaya dacha...
I liho podkatil -- dyshlom v samoe kryl'co. Uvideli nas -- i poshlo tut
vesel'e, kriki, vozglasy: "Oj, babushka! Mama! Tetya! Otyskalas' propazha!
Pozdravlyaem! Bozhe moj, gde vy byli? My zdes' golovu poteryali... Razoslali na
poiski po vsem dorogam... Dumali -- malo li chto? Volki... Razbojniki, upasi
bozhe... CHto sluchilos'?"
-- Sluchilas' interesnaya istoriya: zabludilis' v lesu, ushli bog vest'
kuda, verst za desyat'... Vdrug -- chelovek... CHto za chelovek? Da tak,
kakoj-to goremyka s loshadkoj... S trudom uprosili ego...
-- Fu ty gospodi, strasti kakie! Odni, bez provozhatogo! Skazhite na
milost'! Boga blagodarit' nado...
V obshchem, vynesli na verandu lampy, nakryli na stol i kachali taskat'
goryachie samovary, chaj na podnosah, sahar, varen'e, yaichnicy, sdobnye bulochki,
svezhie, pahuchie, potom blyuda vsyakie -- bul'ony zhirnye, zharkoe, gusyatinu,
nailuchshie vina, nastojki... Stoyu eto ya v storonke i smotryu, kak edyat i p'yut
egupeckie bogachi, sohrani ih gospodi ot durnogo glaza! "Poslednyuyu rubahu
zalozhit', -- podumal ya, -- tol'ko by bogachom byt'!" Verite li, mne kazhetsya,
togo, chto zdes' so stola na pol padaet, hvatilo by moim detyam na vsyu nedelyu,
do subboty. Gospodi bozhe miloserdyj! Ved' ty zhe velikij, vsemilostivyj i
spravedlivyj! Kakoj zhe eto poryadok, chto odnomu ty daesh' vse, a drugomu
--nichego? Odnomu -- sdobnye bulochki, a drugomu -- kazni egipetskie! Odnako,
s drugoj storony, -- dumayu ya, -- ty vse-taki ochen' glup, Tev'e!
CHto eto znachit? Ty beresh'sya ukazyvat' bogu, kak mirom upravlyat'? Uzh
esli emu tak ugodno, znachit, tak i byt' dolzhno. Potomu chto esli by dolzhno
bylo byt' inache, to i bylo by inache. A na vopros, pochemu by i v samom dele
ne byt' po-inomu, est' odin tol'ko otvet: "Rabami byli my" -- nichego ne
popishesh'! Na to my i evrei na belom svete. A evrej dolzhen zhit' veroj i
nadezhdoj: verit' v boga i nadeyat'sya na to, chto so vremenem, esli budet na to
volya bozh'ya, vse peremenitsya k luchshemu..."
-- Pozvol'te, a gde zhe etot chelovek? -- sprosil kto-to. -- Uzhe uehal,
chudak edakij?
-- Upasi bozhe! -- otozvalsya ya. -- Kak zhe eto ya uedu, ne poproshchavshis'?
Zdravstvujte, dobryj vecher! Blagoslovi gospod' sidyashchih za stolom! Priyatnogo
vam appetita! Kushajte na zdorov'e!
-- Podite-ka syuda, -- govoryat oni mne. -- CHego vy tam stoite v temnote?
Davajte hot' posmotrim, kakoj vy iz sebya! Mozhet byt', ryumochku vodki vyp'ete?
-- Ryumochku vodki? S udovol'stviem! -- otvechayu. -- Kto zhe otkazyvaetsya
ot ryumochki! Kak v pisanii skazano: "Komu za zdravie, a komu za upokoj". A
tolkovat' eto sleduet tak: vino -- vinom, a bog svoim cheredom... Lehaim! --
govoryu i oprokidyvayu ryumku. -- Daj vam bog vsegda byt' bogatymi i
schastlivymi! I chtoby evrei ostavalis' evreyami. I pust' gospod' bog dast im
zdorov'ya i sily perenosit' vse bedy i goresti!
-- Kak vas zvat'? -- obrashchaetsya ko mne sam hozyain, blagoobraznyj takoj
chelovek v ermolke. -- Otkuda budete? Gde mesto vashego zhitel'stva? CHem
izvolite zanimat'sya? ZHenaty? A deti u vas est'? Mnogo li?
-- Deti? -- otvechayu. -- Greh zhalovat'sya. Esli kazhdoe ditya, kak uveryaet
menya moya Golda, milliona stoit, to ya bogache lyubogo bogacha v Egupce. Beda
tol'ko, chto nishcheta -- bogatstvu ne cheta, a krivoj pryamomu ne srodni... Kak v
pisanii skazano: "Otdelyayushchij prazdnik ot budnih dnej", -- u kogo denezhki,
tomu i zhit' veselej. Da vot den'gi-to u Brodskogo, a u menya -- docheri. A
docheri, znaete, bol'shaya uteha, -- s nimi ne do smeha! No -- nichego! Vse my
pod bogom hodim, to est' on sidit sebe naverhu, a my muchaemsya vnizu.
Trudimsya, brevna taskaem, -- chto zh podelaesh'? Kak v nashih svyashchennyh knigah
govoritsya: "Na bezryb'e i rak ryba..." Glavnaya beda -- eto eda! Moya babushka,
carstvo ej nebesnoe, govarivala: "Kaby utroba est' ne prosila, golova by v
zolote hodila..." Uzh vy menya prostite, esli lishnee sboltnul... Net nichego
pryamee krivoj lestnicy i nichego tupee ostrogo slovca, osoblivo, kogda
hvatish' ryumochku na pustoj zheludok...
-- Dajte cheloveku pokushat'! -- skazal bogach. I srazu zhe na stole
poyavilos' -- chego hochesh', togo prosish': ryba, myaso, zharkoe, kuryatina,
pupochki, pechenka...
-- Zakusite chego-nibud'? -- sprashivayut menya. -- Mojte ruki.
-- Bol'nogo, -- otvechayu, -- sprashivayut, a zdorovomu dayut. Odnako
blagodaryu vas! Ryumku vodki -- eto eshche kuda ni shlo, no usest'sya za stol i
pirovat' v to vremya, kak tam, doma, zhena i deti, daj im bog zdorov'ya. Uzh
esli budet na to vasha dobraya volya...
Slovom, ochevidno ponyali, na chto ya namekayu, i stali taskat' v moyu telegu
-- kto bulku, kto rybu, kto zharenoe myaso, kto kuryatinu, kto chaj i sahar, kto
gorshok smal'ca, kto banku varen'ya...
-- |to, -- govoryat oni, -- vy otvezete domoj v podarok zhene i detyam. A
sejchas razreshite uznat', skol'ko prikazhete zaplatit' vam za trudy?
-- Pomilujte, -- otvechayu, -- chto znachit ya prikazhu? Uzh eto kak vasha
dobraya volya... Poladim avos'... Kak eto govoritsya, -- chervoncem men'she,
chervoncem bol'she... Nishchij bednee ne stanet...
-- Net! -- ne soglashayutsya oni. -- My hotim ot vas samih uslyshat', reb
Tev'e! Ne bojtes'! Vam za eto, upasi gospodi, golovy ne snimut.
"Kak byt'? -- dumayu. -- Skverno: skazat' celkovyj, -- obidno, a vdrug
mozhno dva poluchit'. Skazat' dva, -- boyazno: posmotryat, kak na sumasshedshego,
za chto tut dva rublya?"
-- Treshnicu!.. -- sorvalos' u menya s yazyka, i vse tak rashohotalis',
chto ya chut' skvoz' zemlyu ne provalilsya.
-- Ne vzyshchite! -- govoryu ya. -- Byt' mozhet, ya ne to skazal. Kon' o
chetyreh nogah, i tot spotykaetsya, a uzh chelovek s odnim yazykom i podavno...
A te eshche pushche smeyutsya. Pryamo za zhivotiki hvatayutsya.
-- Dovol'no smeyat'sya! -- skazal hozyain i, dostav iz bokovogo karmana
bol'shoj bumazhnik, vytashchil ottuda -- skol'ko by vy podumali k primeru? A nu,
ugadajte! Desyatku! Krasnen'kuyu, ognennuyu, -- chtob ya tak zdorov byl vmeste s
vami! -- i govorit: -- |to vam ot menya, a vy, deti, dajte iz svoih, skol'ko
najdete nuzhnym...
Slovom, chto tut govorit'! Poleteli na stol pyaterki, i treshnicy, i
rublevki -- u menya ruki i nogi drozhali, dumal -- ne vyderzhu, v obmorok
upadu.
-- Nu, chego zhe vy stoite? -- obrashchaetsya ko mne bogach. -- Zaberite vashi
den'gi i ezzhajte s bogom k zhene i detyam.
-- Vozdaj vam bog storiceyu! -- govoryu. -- Pust' u vas budet v desyat', v
sto raz bol'she! Vsego vam horoshego i mnogo-mnogo radosti!
I stal obeimi rukami sgrebat' den'gi i, ne schitaya, -- gde tut schitat'!
-- sovat' bumazhki vo vse karmany.
-- Spokojnoj vam nochi! -- govoryu. -- Bud'te zdorovy i daj bog schast'ya
vam, i detyam vashim, i detyam detej vashih, i vsemu vashemu rodu!
Napravlyayus' k telege. No tut podhodit ko mne zhena bogacha, ta, chto v
shelkovom platke, i govorit:
-- Pogodite-ka, reb Tev'e. Ot menya vy poluchite osobyj podarok.
Priezzhajte, s bozh'ej pomoshch'yu, zavtra. Est' u menya buraya korova. V svoe vremya
byla korova hot' kuda, dvadcat' chetyre kruzhki moloka davala. Da vot sglazili
ee, i ona perestala doit'sya... To est' ona doitsya... To est' ona doitsya --
no moloka ne daet...
-- Daj vam bog dolgolet'ya! -- otvechayu. -- Mozhete ne bespokoit'sya! U
menya vasha korova budet i doit'sya i moloko davat'. U menya staruha bol'shaya
masterica: iz nichego lapshu kroshit, iz pyati pal'cev zatirku varit, chudom
subbotu spravlyaet i kolotushkami rebyat ukladyvaet... Izvinite, -- govoryu, --
esli lishnee sboltnul. Spokojnoj vam nochi, vsego horoshego i bud'te mne vsegda
zdorovy i schastlivy!
Vyshel vo dvor k svoemu vozu, hvatilsya loshadenki, -- net loshadenki! Ah
ty, gore moe gor'koe! Glyazhu vo vse storony, -- vot ved' beda! -- netu, i vse
tut!
"Nu, Tev'e, dumayu, popal ty v pereplet!" I prihodit mne na pamyat'
istoriya, kotoruyu ya vychital kak-to v knizhke, o tom, kak nechistaya sila
zamanila nabozhnogo cheloveka v kakoj-to dvorec za gorodom, nakormila, napoila
ego, a potom ostavila ego s glazu na glaz s kakoj-to zhenshchinoj. A zhenshchina eta
obernulas' dikim zverem, zver' -- koshkoj, a koshka -- chudovishchem...
"Smotri-ka, Tev'e! -- govoryu ya sebe. -- A ne vodyat li tebya za nos?"
-- CHto eto vy tam koposhites'? CHego vorchite? -- sprashivayut menya.
-- Koposhus'... -- govoryu ya. -- Gore mne i vsej moej zhizni! Beda so mnoj
priklyuchilas': loshadenka moya...
-- Loshadka vasha v konyushne, -- otvechayut mne. -- Potrudites' zajti na
konyushnyu!
Zahozhu, smotryu: i pravda, chestnoe slovo! Stoit, ponimaete li, moya
molodica sredi gospodskih loshadej i s golovoj ushla v edu: zhuet oves na chem
svet stoit, azh za ushami treshchit!
-- Slysh' ty! -- govoryu ya ej. -- Umnica moya, domoj pora! Srazu
nabrasyvat'sya tozhe nel'zya! Lishnij us, govoryat, vprok nejdet...
V obshchem, ele uprosil ee, zapryag, i poehali my domoj, dovol'nye i
veselye. YA dazhe molitvu prazdnichnuyu zapel. A loshadenku i ne uznat', budto v
novoj shkure. Bezhit, knuta ne dozhidayas'. Priehal ya domoj uzhe pozdnen'ko,
razbudil zhenu.
-- S prazdnikom, -- govoryu, -- pozdravlyayu tebya, Golda!
-- CHto eshche za pozdravleniya? -- rasserdilas' zhena. -- S kakoj takoj
radosti? S chego eto na tebya takoe vesel'e nashlo, kormilec moj hvalenyj? So
svad'by, chto li, priehal ili s rozhdeniya, dobytchik moj zolotoj?
-- Tut tebe vse vmeste -- i svad'ba i rozhdenie! Pogodi, zhena, sejchas
uvidish' klad! -- govoryu ya. -- No prezhde vsego razbudi detej, pust' i oni,
bednyagi, otvedayut egupeckih raznosolov...
-- To li ty sdurel, to li spyatil, to li rehnulsya, to li s uma soshel?
Govorish', kak pomeshannyj, prosti gospodi! -- otvechaet mne zhena i rugaetsya,
osypaet menya proklyat'yami, kak polagaetsya zhenshchine.
-- Baba, -- govoryu ya, -- baboj i ostanetsya! Nedarom Solomon-mudryj
govoril, chto sredi tysyachi zhen on ni odnoj putnoj ne nashel. Horosho eshche, chto
nynche vyshlo iz mody imet' mnogo zhen...
Vyshel ya, dostal iz telegi vse, chto mne nadavali, i rasstavil na stole.
Moya komanda, kak uvidela bulki, kak pochuyala myaso, -- naleteli, goremychnye,
slovno golodnye volki. Hvatayut, ruki drozhat, zuby rabotayut... Kak v pisanii
skazano: "I vkushali..." A znachit eto -- nabrosilis', kak sarancha! U menya
dazhe slezy na glaza navernulis'...
-- Nu, rasskazyvaj, -- obrashchaetsya ko mne zhena, -- u kogo eto byla
trapeza dlya nishchih ili pir kakoj?.. I chemu ty tak raduesh'sya?
-- Pogodi, -- govoryu, -- Golda, vse uznaesh'. Ty vzbodri samovarchik,
usyademsya vse za stol, vyp'em po stakanchiku chayu, kak polagaetsya. CHelovek
zhivet na svete vsego tol'ko odin raz, ne dva. Tem bolee sejchas, kogda u nas
est' svoya korova na dvadcat' chetyre kruzhki v den', -- zavtra, bog dast,
privedu ee. A nu-ka, Golda, -- govoryu ya i dostayu iz vseh karmanov
assignacii. -- A nu-ka, poprobuj ugadaj, skol'ko u nas deneg?
Posmotrel ya na svoyu zhenu, -- stoit blednaya kak smert' i slova vymolvit'
ne mozhet.
-- Bog s toboj, Golda-serdce, -- govoryu ya, -- chego ty ispugalas'? Uzh ne
dumaesh' li ty, chto ya ukral ili nagrabil eti den'gi? Fi, postydis'! Ty
stol'ko vremeni zhena mne. Neuzheli ty mogla podumat' obo mne takoe?
Glupen'kaya, eto den'gi, chestno zarabotannye, dobytye sobstvennym moim umom i
trudami. YA spas, -- govoryu, -- dvuh chelovek ot bol'shoj opasnosti. Esli by ne
ya, bog znaet, chto bylo by s nimi!
Slovom, rasskazal ya vsyu istoriyu ot nachala do konca, i prinyalis' my
vdvoem schitat' i pereschityvat' eshche i eshche raz nashi den'gi. Tam okazalos'
rovnym schetom dvazhdy po vosemnadcat'* i odin lishnij, a v obshchem vy imeete ne
bol'she i ne men'she, kak tridcat' sem' rublej!..
ZHena dazhe rasplakalas'.
-- CHego zhe ty plachesh', glupaya zhenshchina?
-- A kak zhe mne ne plakat', -- otvechaet ona, -- kogda plachetsya? Serdce
perepolneno, i glaza -- cherez kraj. Vot tebe bog, -- govorit, --
predchuvstvovala ya, chto ty priedesh' s dobroj vest'yu. Uzh ya i ne pripomnyu togo
vremeni, kogda babushka Cejtl, mir prahu ee, mne vo sne yavlyalas'. Splyu eto ya,
i vdrug snitsya mne podojnik, polnyj do kraev. Babushka Cejtl, carstvo ej
nebesnoe, neset podojnik, prikryvaya ego fartukom ot durnogo glaza, a rebyata
krichat: "Mama, moni!"
-- Ty pogodi, dusha moya, toropit'sya, ne zabegaj vpered! -- govoryu ya. --
Pust' tvoya babushka Cejtl blazhenstvuet v rayu, a budet li nam ot nee
kakaya-nibud' pol'za, ne znayu. No esli gospod' bog mog sovershit' takoe chudo,
chtoby my imeli korovu, tak uzh, navernoe, on postaraetsya, chtoby korova eta
byla korovoj. Ty luchshe posovetuj mne, Golda-serdce, chto delat' s den'gami?
-- Luchshe skazhi mne ty, Tev'e, chto ty sobiraesh'sya delat' s takimi
den'gami?
-- Net, -- govoryu ya, -- ty, ty skazhi, kak ty schitaesh', chto my mozhem
sdelat' s takim kapitalom?
I stali my dumat', prikidyvat' i tak i edak, dolgo lomali sebe golovu,
perebirali vse promysla na svete. I chem tol'ko my v etu noch' ne promyshlyali!
Pokupali paru loshadej i tut zhe ih pereprodavali s bol'shoj pribyl'yu;
otkryvali bakalejnuyu lavochku v Bojberike, naskoro rasprodavali ves' tovar i
tut zhe otkryvali manufakturnuyu torgovlyu; pokupali lesnoj uchastok, s tem
chtoby poluchit' za nego otstupnye i uehat'; pytalis' vzyat' v otkup korobochnyj
sbor* v Anatovke; sobiralis' davat' den'gi v rost...
-- S uma soshel! -- rasserdilas' zhena. -- Hochesh' rastranzhirit' den'gi i
ostat'sya pri odnom knutovishche?
-- A ty dumaesh', torgovat' hlebom i potom obankrotit'sya luchshe? Malo li
narodu, -- govoryu, -- nynche razorilos' na pshenice? Podi poslushaj, chto
tvoritsya v Odesse!
-- Sdalas' mne tvoya Odessa! -- otvechaet ona, -- Moi dedy i pradedy ne
byvali tam, i deti moi tozhe ne budut, pokuda ya zhiva i na nogah derzhus'.
-- CHego zhe ty hochesh'? -- sprashivayu ya.
-- CHego mne hotet'? -- govorit ona. -- YA hochu, chtoby ty ne byl durakom
i ne govoril glupostej.
-- Nu, konechno! -- otvechayu ya. -- Teper' ty umnaya... U kogo sto rublej,
tot vseh umnej! Bogatstvo eshche tol'ko na primete, a uzh umnej ego i net na
svete!.. Vsegda tak byvaet!
Slovom, my neskol'ko raz ssorilis', tut zhe mirilis' i poreshili,
nakonec, k obeshchannoj mne buroj korove prikupit' eshche odnu, dojnuyu, kotoraya
daet moloko...
Vy, konechno, sprosite: pochemu korovu, pochemu ne loshad'? Na eto ya mogu
otvetit': a pochemu loshad'? Pochemu ne korovu? Bojberik, ponimaete, -- takoe
mesto, kuda letom s容zzhayutsya vse egupeckie bogachi, a tak kak egupeckie
bogachi s detstva priucheny, chtoby im pryamo ko rtu podnosili i myaso, i yajca, i
kur, i luk, i perec, i vsyakuyu vsyachinu, -- pochemu zhe komu-nibud' ne vzyat'sya
dostavlyat' im k stolu syr, smetanu, maslo i tomu podobnoe? Pokushat' egupchane
lyubyat, a den'gi dlya nih -- tryn-trava, znachit, mozhno i tovar legko sbyt' i
zarabotat' neploho. Glavnoe, chtob tovar byl horosh. A takogo tovara, kak u
menya, vy i v Egupce ne syshchete. Daj bozhe, mne vmeste s vami stol'ko schast'ya,
skol'ko raz ochen' pochtennye gospoda, dazhe hristiane, uprashivali menya
privozit' im svezhij tovar:
"My, -- govoryat oni, -- slyhali, chto ty, Tev'e, chelovek chestnyj, hot' i
nehrist'..." Dumaete, ot svoih dozhdesh'sya takogo komplimenta? Kak by ne tak!
Dobrogo slova ot nih ne uslyshish'. Oni tol'ko i znayut -- sovat' nos, kuda ne
sleduet. Uvidali u Tev'e korovu, telezhku novuyu i nachali lomat' sebe golovu:
otkuda takoe? A ne torguet li etot samyj Tev'e fal'shivymi assignaciyami? A ne
varit li on vtihomolku spirt? "Ha-ha-ha! Lomajte sebe golovy, dumayu, na
zdorov'e!" Poverite li, vy chut' li ne pervyj chelovek, kotoromu ya rasskazal
podrobno vsyu etu istoriyu...
Odnako mne kazhetsya, ya zaboltalsya. Ne vzyshchite! Nado o dele dumat'. Kak v
pisanii skazano: "Kazhdaya vorona k svoemu rodu", to est' kazhdyj beris' za
svoe delo. Vy -- za svoi knizhki, a ya -- za gorshki i krynki... Ob odnom
tol'ko hochu poprosit' vas, pane SHolom-Alejhem, -- chtoby vy pro menya v
knizhkah ne pisali. A esli napishete, to hot' imeni moego ne nazyvajte.
Bud'te zdorovy i vsego vam horoshego!
1895
"Mnogo dum u cheloveka na serdce" -- tak, kazhetsya, skazano v svyashchennom
pisanii? Ob座asnyat' vam, reb SHolom-Alejhem, chto eto znachit, kak budto, net
nuzhdy. No est' u nas pogovorka: "I rezvomu konyu knut nuzhen, i mudromu
cheloveku sovet trebuetsya". O kom ya eto govoryu? O sebe samom. Ved' bud' ya
umnee da zajdi k dobromu priyatelyu, rasskazhi emu vse kak est', tak, mol, i
tak, -- ya by, konechno, ne vlip tak nelepo! Odnako "i zhizn' i smert' ot yazyka
zavisyat", to est', esli bog zahochet nakazat' cheloveka, -- on ego i razuma
lishit. Uzh ya skol'ko raz dumal pro sebya: "Posudi sam, Tev'e, osel edakij!
Ved' ty, govoryat, chelovek ne glupyj, -- kak zhe eto ty dal sebya vokrug pal'ca
obvesti? Da eshche tak po-duracki? CHego by tebe ne hvatalo, k primeru, sejchas,
pri nyneshnih tvoih, hot' i nebol'shih, zarabotkah? Ved' tvoj molochnyj tovar
slavitsya vezde i vsyudu -- i v Bojberike, i v Egupce, i gde ugodno... Kak
horosho i radostno bylo by, esli by tvoi denezhki lezhali sebe tihon'ko v
sunduke, na samom donyshke, i chtoby ni odna dusha ob etom ne znala? Potomu chto
komu, skazhite na milost', kakoe delo, est' u Tev'e den'gi ili net ih? V
samom dele! Ochen', chto li, interesovalis' etim samym Tev'e, kogda on v pyli
i prahe valyalsya, gore mykal, kogda on s zhenoj i det'mi trizhdy v den' s
golodu pomiral? Ved' eto tol'ko potom, kogda gospod' bog, obrativ oko svoe k
Tev'e, vdrug oschastlivil ego, i Tev'e stal koe-kak prihodit' v sebya i
priberegat' celkovyj-drugoj pro chernyj den', o nem vezde i vsyudu zagovorili,
i on sdelalsya uzhe "reb Tev'e" -- shutka li! I druzej tut ob座avilos' -- ne
schest'! Kak v pisanii skazano: "I vse lyubimye, i vse yasnye", v obshchem: "Dast
gospod' lozhkoj, tak i lyudi -- ushatom..." Kazhdyj so svoim sovetom lezet: odin
predlagaet manufakturnuyu lavku, drugoj -- bakalejnuyu, odin predlagaet dom,
vtoroj -- imenie, tretij -- les, hleb, torgi..."
-- Bratcy! -- vzmolilsya ya. -- Otstan'te vy ot menya! Vy zhestoko
oshibaetes'! Vy, podi, podumali, chto ya -- Brodskij? Imet' by vsem nam
stol'ko, skol'ko mne ne hvataet do trehsot, i dazhe do dvuhsot, i dazhe do
polutorasta rublej! Na chuzhoe dobro, -- govoryu, -- glaza razgorayutsya. Kazhdomu
kazhetsya, chto u drugogo zoloto blestit, a podojdesh' poblizhe -- mednaya
pugovica!
Koroche govorya, sglazili-taki, -- chtob im ni dna ni pokryshki! Poslal mne
gospod' rodstvennichka... Da i to skazat': rodstvennik -- nashemu zaboru
dvoyurodnyj pleten'. Menahem-Mendl zvat' ego, -- vetrogon, fantazer, putanik,
-- shut ego znaet! Vzyalsya on za menya i zamorochil golovu himerami, nebylicami,
myl'nymi puzyryami. Vy, pozhaluj, sprosite, -- kak zhe tak? Kak ya, Tev'e, popal
k Menahem-Mendlu? Na eto ya vam otvechu; tak, vidno, suzhdeno. Vot poslushajte.
Priehal ya kak-to v nachale zimy v Egupec, privez nemnogo tovara --
funtov dvadcat' s lishnim svezhego masla, -- da kakogo masla! -- paru izryadnyh
meshochkov tvoroga, -- zoloto, a ne tovar! daj nam bog oboim takuyu zhizn'! Nu,
sami ponimaete, tovar u menya tut zhe rashvatali, ni kroshki ne ostavili. YA
dazhe ne uspel pobyvat' u vseh moih letnih pokupatelej, bojberikskih
dachnikov, ozhidayushchih menya, kak messiyu... Da i chto udivitel'nogo? Razve mogut
egupeckie torgovcy, -- hot' lopni oni! -- davat' takoj tovar, kak Tev'e
daet? Vam-to mne nechego rasskazyvat'. Kak u proroka skazano: "Da budesh'
chuzhimi hvalim", -- horoshij tovar sam sebya hvalit...
Slovom, rastorgovalsya ya vchistuyu, podbrosil loshadenke senca i poshel
brodit' po gorodu. "CHelovek iz praha sozdan", -- vse my lyudi, vse my
cheloveki, hochetsya na mir bozhij poglazet', vozduhom podyshat', polyubovat'sya na
chudesa, chto vystavlyaet Egupec napokaz v oknah magazinov, budto govorya:
smotret' -- smotri, skol'ko dushe ugodno, a rukami trogat' -- ne mogi! I vot
stoyu eto ya u bol'shogo okna, za kotorym razlozheny poluimperialy, serebryanye
celkoviki, bankovye bilety i prosto assignacii, glyazhu i dumayu: "Gospodi bozhe
moj! Imet' by mne hot' desyatuyu dolyu togo, chto zdes' lezhit, -- chego by mne
eshche togda zhelat'? I kto by mog so mnoj sravnyat'sya? Pervo-napervo, vydal by ya
starshuyu doch', dal by za nej pyat'sot rublikov pridanogo, ne schitaya podarkov,
odezhi i svadebnyh rashodov; konyagu s telezhkoj i korov prodal by, pereehal by
v gorod, kupil by sebe postoyannoe mesto v sinagoge u vostochnoj steny, zhene
-- daj ej bog zdorov'ya! -- nitku-druguyu zhemchuga, razdaval by pozhertvovaniya,
kak samyj zazhitochnyj hozyain; sinagogu pokryl by zhelezom, chtob ne stoyala, kak
sejchas, bez kryshi -- vot-vot provalitsya; ustroil by kakuyu ni na est' shkolu
dlya rebyat, soorudil by bol'nicu dlya bednyh, kak vo vseh poryadochnyh gorodah,
chtoby bednyaki ne valyalis' v sinagoge na golom polu; vystavil by nagleca
YAnkla iz pogrebal'nogo bratstva, -- hvatit emu vodku pit' i pupkami da
pechenkami zakusyvat' na obshchestvennyj schet!.."
-- Mir vam, reb Tev'e! -- slyshu ya vdrug pozadi sebya. -- Kak zhivete?
Oborachivayus', smotryu, -- gotov poklyast'sya, chto znakomyj!
-- Zdravstvujte, -- otvechayu. -- Otkuda budete?
-- Otkuda? Iz Kasrilovki. Rodstvennik vash, -- govorit on. -- Pravda, ne
tak, chtoby ochen' blizkij; vasha zhena Golda prihoditsya mne krovnoj
chetveroyurodnoj sestroj.
-- Pozvol'te-ka, -- govoryu ya. -- Tak vy, mozhet byt', zyat' Boruh-Gersha,
muzha Leya-Dvosi?
-- Vrode ugadali! -- otvechaet on. -- YA zyat' Leya-Dvosinogo Boruh-Gersha,
a zhenu moyu zovut SHejne-SHejndl, doch' Leya-Dvosinogo Boruh-Gersha! Teper' vam
yasno?
-- Pogodite-ka, -- govoryu ya. -- Babushka vashej teshchi, Sore-Enta, i tetka
moej zheny, Frume-Zlata, byli kak budto by chut' li ne krovnymi dvoyurodnymi
sestrami, a vy, esli ne oshibayus', zhenaty na srednej docheri Boruh-Gersha, muzha
Leya-Dvosi. No delo v tom, chto ya zabyl, kak vas zovut, vyletelo u menya iz
golovy vashe imya. Kak zhe vas zovut po-nastoyashchemu?
-- Menya, -- otvechaet on, -- zovut Menahem-Mendl, zyat' Leya-Dvosinogo
Boruh-Gersha, -- tak zovut menya doma, v Kasrilovke.
-- V takom sluchae, dorogoj moj Menahem-Mendl, -- govoryu ya emu, -- tebe
osobaya chest'! Skazhi-ka mne, dorogoj Menahem-Mendl, chto ty zdes' podelyvaesh',
kak pozhivayut tvoi teshcha i test'? Kak tvoi dela, kak zdorov'e?
-- |h! -- otvechaet on. -- Na zdorov'e, slava bogu, ne zhaluemsya, zhivem
pomalen'ku. A vot dela nynche chto-to neveselye.
-- Avos' bog milostiv! -- govoryu ya i poglyadyvayu na ego odezhdu:
potrepana sil'no, a sapogi, izvinite, kashi prosyat... -- Nu, nichego! Gospod'
pomozhet. Popravyatsya, nado dumat', dela. Znaesh', kak skazano: "Vse sueta
suet", -- den'gi -- oni kruglye: nynche tam, a zavtra zdes', -- byl by tol'ko
chelovek zhiv! A glavnoe -- eto nadezhda! Nado upovat'. A chto prihoditsya gore
mykat', tak ved' na to my i evrei! Kak govoritsya: "Ezheli ty soldat, -- nyuhaj
poroh!" A v obshchem, --govoryu, -- vsya zhizn' nasha -- son... Ty skazhi mne luchshe,
Menahem-Mendl-serdce, kakim obrazom ty vdrug ochutilsya v Egupce?
-- CHto znachit "ochutilsya"? -- otvechaet on. -- Uzh ya zdes' polegon'ku da
potihon'ku goda poltora...
-- Ah, vot kak! -- govoryu ya. -- Stalo byt', ty zdeshnij, egupeckij
zhitel'?
-- SH-sh-sh! -- zashipel on, oglyadyvayas' po storonam. -- Ne govorite tak
gromko, reb Tev'e! Zdeshnij-to ya zdeshnij, no eto -- mezhdu nami!..
Stoyu ya i smotryu na nego, kak na poloumnogo.
-- Ty chto? -- sprashivayu. -- Beglec? Skryvaesh'sya v Egupce posredi
bazara?
-- Ne sprashivajte, -- govorit on, -- reb Tev'e! Vse eto pravil'no. Vy,
navernoe, ne znaete egupeckih zakonov i poryadkov... Pojdemte, -- predlagaet
on, -- i ya vam rasskazhu, chto znachit byt' zdeshnim i v to zhe vremya
nezdeshnim...
I stal on mne rasskazyvat' celuyu istoriyu o tom, kak zdes' lyudi
mytarstvuyut...
-- Poslushaj menya, Menahem-Mendl! -- govoryu ya. -- S容zdi ko mne v
derevnyu na denek. Otdohnesh', kosti razomnesh'. Gostem budesh' i zhelannym!
Staruha moya tak tebe obraduetsya!
V obshchem, ugovoril: edem. Priehali domoj -- radost'! Gost'! Da eshche
kakoj! Krovnyj chetveroyurodnyj brat! SHutka li? Svoe -- ne chuzhoe! I poshli
tary-bary: chto slyshno v Kasrilovke? Kak pozhivaet dyadya Boruh-Gersh? CHto
podelyvaet tetya Leya-Dvosya? A dyadya -- Iosl-Menashe? A tetya Dobrish? A deti ih
kak pozhivayut? Kto umer? Kto zhenilsya? Kto razvelsya? U kogo kto rodilsya i u
kogo zhena na snosyah?
-- Nu, chto tebe, -- govoryu ya, -- zhena moya, do chuzhih svadeb i rozhdenij?
Ty pozabot'sya luchshe, chtob perekusit' bylo chego. "Vsyak alchushchij da priidet..."
Kakaya tam plyaska, koli v bryuhe tryaska? Ezheli est' borshch, -- prekrasno, a net
borshcha, tak i pirogi sgodyatsya, ili vareniki, galushki, a to i blinchiki,
lazanki, vertuty... Slovom, puskaj budet blyudom bol'she, lish' by skoree!
Koroche govorya, pomyli ruki i slavno zakusili, kak polozheno.
-- Kushaj, Menahem-Mendl, -- govoryu ya, -- ibo "vse sueta suet", kak
skazal car' David*, net na svete pravdy, odna fal'sh'. A zdorov'e, --
govorila moya babushka Nehama -- carstvie ej nebesnoe, umnaya byla zhenshchina! --
zdorov'e i udovol'stvie v tarelke ishchi...
Gost' moj, -- u nego, u bednyagi, dazhe ruki tryaslis', -- na vse lady
rashvalival masterstvo moej zheny i klyalsya, chto on uzh i vremeni togo ne
pomnit, kogda emu dovodilos' est' takie chudesnye molochnye blyuda, takie
vkusnye pirogi i vertuty!
-- Gluposti! -- govoryu ya. -- Poproboval by ty ee zapekanku ili
lapshevnik -- vot togda by pochuvstvoval, chto takoe raj na zemle!
Nu vot, pokushali, molitvu prochitali i razgovorilis' kazhdyj o svoem, kak
voditsya: ya o svoih delah, on o svoih. YA -- o tom o sem, pyatoe -- desyatoe, a
on -- ob Odesse, o Egupce, o tom, chto on uzhe raz desyat' byval "i na kone i
pod konem", nynche bogach, zavtra -- nishchij, potom snova pri den'gah i opyat'
bednyak... Zanimalsya takimi delami, o kotoryh ya srodu i ne slyhival, dikimi
kakimi-to, nesuraznymi: "gos" i "bes", "akcii-shmakcii". "Potivilov",
"Mal'cev-SHmal'cev" -- bog ego vedaet! A schet vedetsya pryamo-taki sumasshedshij
-- desyat' tysyach, dvadcat' tysyach... Den'gi -- chto shchepki!
-- Skazhu tebe po pravde, Menahem-Mendl, -- govoryu ya emu, -- to, chto ty
rasskazyvaesh' o svoih dikovinnyh delah, -- eto, konechno, lovkosti trebuet,
umet' nado... No odno mne ne sovsem ponyatno: naskol'ko ya znayu tvoyu
supruzhnicu, menya ochen' udivlyaet, chto ona pozvolyaet tebe edak nosit'sya i ne
priezzhaet k tebe verhom na metle...
-- |h, -- otvechaet on so vzdohom. -- Ob etom, reb Tev'e, luchshe ne
napominajte mne... Dostaetsya mne ot nee i tak... I v zhar i v holod
brosaet... Poslushali by vy, chto ona mne pishet, -- vy by sami skazali, chto ya
pravednik! No vse eto meloch', na to ona i zhena, chtoby v grob vgonyat'. Est',
-- govorit, -- koe-chto pohuzhe. Imeetsya u menya eshche i teshcha. Rasskazyvat' vam o
nej mne ne k chemu, -- vy sami ee znaete!
-- V obshchem, -- govoryu ya, -- u tebya, kak skazano: "I pyatnistye, i pegie,
i pestrye..." Bolyachka na bolyachke, a poverh bolyachki -- voldyr'!
-- Sovershenno verno, reb Tev'e! |to vy ochen' pravil'no skazali. Bolyachka
-- bolyachkoj, no voldyr', -- otvechaet on, -- huzhe vsyakoj bolyachki!
Slovom, proboltali my takim manerom do pozdnej nochi. U menya dazhe golova
zakruzhilas' ot vseh etih istorij i sumasshedshih del, ot etih tysyach, kotorye
to vzletayut kverhu, to svergayutsya vniz, ot skazochnyh bogatstv Brodskogo....
Vsyu noch' potom mereshchilis' mne Egupec, poluimperialy, Brodskij, Menahem-Mendl
so svoej teshchej... I tol'ko na sleduyushchee utro on nakonec vylozhil vse
nachistotu. V chem delo?
-- Tak kak, -- govorit on, -- u nas v Egupce sejchas den'gi, mozhno
skazat', na ves zolota, a tovar poletel vniz, to vy, reb Tev'e, mogli by v
nastoyashchee vremya othvatit' poryadochnyj kush, a menya vy by ochen' podderzhali,
pryamo-taki iz mertvyh voskresili by!
-- Rassuzhdaesh' ty, kak mal'chik! -- otvechayu ya. -- Dumaesh', u menya
egupeckie den'zhishchi, poluimperialy? Glupen'kij! Daj bog nam s toboyu v
kompanii zarabotat' do pashi stol'ko, na skol'ko ya ne dotyanul do Brodskogo!
-- Konechno, -- govorit on, -- ya i sam ponimayu... No vy dumaete, chto dlya
etogo nuzhny bol'shie den'gi? Dajte mne, -- govorit, -- odnu sotnyu, i v
techenie treh-chetyreh dnej ya sdelayu vam iz nee dvesti, trista, shest'sot,
sem'sot, -- a pochemu by i ne vsyu tysyachu?..
-- Ochen', -- otvechayu ya, -- mozhet sluchit'sya tak, kak v pisanii skazano:
"Barysh pod rukoj, da karman -- za rekoj..." Bce eto horosho, kogda est' chem
riskovat'. A kak zhe byt', esli i sotni net? Vot i poluchaetsya: "Prishedshij v
odinochku, v odinochku i izyde", -- inache govorya: hvorobu vlozhil, -- lihomanku
dostal!..
-- Bros'te! -- govorit on. -- Sotnya u vas eshche najdetsya, reb Tev'e! Pri
vashih zarabotkah, pri vashem dobrom imeni, ne sglazit' by...
-- A chto tolku, -- otvechayu ya, -- ot moego imeni? Imya, konechno, veshch'
horoshaya, da beda v tom, chto ya tak pri imeni svoem i ostayus', a denezhki-to
vse-taki u Brodskogo... Esli hochesh' znat' v tochnosti, to u menya
vsego-navsego edva li sotnya naberetsya. Da i eyu nado tysyachu dyr zatknut':
vo-pervyh, doch' zamuzh vydat'...
-- Ob etom i razgovor! -- perebil on menya. -- Kogda eshche, reb Tev'e, vam
takoj sluchaj podvernetsya: vlozhit' v delo odnu tol'ko sotnyu, a poluchit', s
bozh'ej pomoshch'yu, stol'ko, chtoby hvatilo i na vydan'e docherej i eshche koe na
chto?
I snova poshla kanitel' na bityh tri chasa. On stal ob座asnyat' mne, kak iz
odnogo rublya delayut tri, a iz treh -- desyat'. Pervo-napervo, govorit on,
vnosyat sotnyu i velyat kupit' desyat' shtuk, -- uzh ya i zabyl, kak eto
nazyvaetsya, -- potom vyzhidayut neskol'ko dnej, poka eto samoe ne podnimetsya v
cene... Togda dayut kuda-to takoe telegrammu i velyat prodat' eto, a na
vyruchennye den'gi kupit' vdvoe bol'she... Potom eto snova povyshaetsya v cene,
i snova posylayut telegrammu, i tak do teh por, poka sotnya ne prevratitsya v
dve, dve -- v chetyre, chetyre -- v vosem', a vosem' -- v shestnadcat'. CHudesa
da i tol'ko! Videl on, govorit, v Egupce takih, chto sovsem eshche nedavno bez
sapog hodili, byli maklerami, lakeyami na pobegushkah... A sejchas u nih
sobstvennye doma, palaty kamennye, zheny u nih s zheludkami vozyatsya, za
granicu lechit'sya ezdyat... A sami oni nosyatsya po Egupcu na rezinovyh shinah --
fu-ty, nu-ty! -- i lyudej ne uznayut!
Slovom, o chem tut dolgo govorit'! Razobralo menya ne na shutku! CHego,
dumayu, na svete ne byvaet! A vdrug sama sud'ba poslala ego mne? Ved' vot,
slyshu ya, lyudi v Egupce pri pomoshchi pyati pal'cev bogateyut! CHem ya huzhe ih?
Menahem-Mendl kak budto by ne lgun, ne iz golovy zhe on vydumyvaet takie
chudesa! A vdrug, dumayu, i v samom dele povernet, kak govoryat, napravo, i
Tev'e na starosti let v lyudi vyb'etsya? I pravda, do kakih por mayat'sya, iz
sil vybivat'sya? Den' i noch' tol'ko i znaesh': konyaga da telega, syr da
maslo... Pora, govoryu, tebe, Tev'e, otdohnut', zazhit' po-chelovecheski, ne
huzhe drugih, v sinagogu pochashche zaglyadyvat', za svyashchennoj knigoj posidet'...
Da, no chto esli, neroven chas, vse eto obernetsya drugoj storonoj, upadet, tak
skazat', maslom vniz? No, opyat'-taki, pochemu zhe mne ne nadeyat'sya, chto vse
budet horosho?
-- A? CHto ty skazhesh'? -- obrashchayus' ya k svoej staruhe. -- Kak tebe,
Golda, nravitsya ego plan?
-- CHto ya mogu skazat'? -- otvechaet ona. -- YA znayu, chto Menahem-Mendl --
ne pervyj vstrechnyj, obmanyvat' on tebya ne stanet. On, upasi bog, ne iz
portnyh i ne iz sapozhnikov! U nego ochen' poryadochnyj otec, a ded byl i vovse
svyatoj zhizni chelovek: den' i noch', uzhe buduchi slepym, sidel nad knigami. A
babushka Cejtl, -- da budet ej zemlya puhom, -- tozhe byla zhenshchina na iz
prostyh...
-- Poshla boltat' ni k selu ni k gorodu, -- govoryu ya. -- Tut o dele
razgovor, a ona -- so svoej babushkoj Cejtl, kotoraya pryaniki pekla da so
svoim dedom, u kotorogo za ryumkoj dusha ushla v raj... Baba baboj ostaetsya!
Nedarom car' Solomon ves' svet iz容zdil, i ni odnoj zhenshchiny s klepkoj v
golove ne nashel...
Koroche govorya, resheno bylo sostavit' kompaniyu: ya vnoshu den'gi,
Menahem-Mendl -- smetku, a chto bog dast, -- popolam.
-- Pover'te mne! -- skazal Menahem-Mendl. -- YA s vami, reb Tev'e,
rasschitayus', bog dast, chestno, kak samyj dobroporyadochnyj chelovek, i vy,
nadeyus', budete poluchat' den'gi, den'gi i den'gi!
-- Amin'! -- otvetil ya. -- I vam togo zhe. Iz tvoih by ust da bogu v
ushi! Odnako neponyatno mne odno: kak kotu Vas'ke rechku pereplyt'? To est',
ponimaesh'... YA zdes', ty tam... Den'gi -- ved' eto, znaesh', materiya
delikatnaya... Uzh ty ne obizhajsya, ya bez zadnih myslej. Pomnish', kak u praotca
Avraama* skazano: "Seyushchij vo slezah, s pesneyu pozhnet..." To est' luchshe
napered ogovorit', nezheli potom slezy prolivat'...
-- Ah! -- spohvatilsya on. -- Mozhet byt', vy hotite raspisku?
Pozhalujsta, s udovol'stviem!
-- Pogodi-ka, -- skazal ya. -- Esli podojti k etomu delu s drugoj
storony, to ved' odno iz dvuh: esli ty zahochesh' menya zarezat', to chem uzh tut
raspiska pomozhet? Kak v talmude skazano: "Ne mysh' voruet, a nora..."
Platit-to ne veksel', a chelovek. Nu, chto zh podelaesh'? Povis na odnoj noge,
-- budu viset' na obeih!
-- Pover'te mne! -- opyat' skazal on. -- CHestnym svoim imenem klyanus'
vam, reb Tev'e. Da pomozhet mne bog! Obmanyvat' vas, reb Tev'e, ya ne
sobirayus', bozhe menya sohrani! U menya v myslyah lish' odno: chestno, chestno i
blagorodno delit'sya s vami porovnu, dolya v dolyu, vam polovina, mne polovina:
mne sto -- vam sto, mne dvesti -- vam dvesti, mne trista -- vam trista, mne
chetyresta -- vam chetyresta, mne tysyacha -- vam tysyacha...
V obshchem, dostal ya svoi sto rublej, trizhdy pereschital, -- ruki u menya
tryaslis', -- podozval staruhu svoyu v svideteli, eshche raz ob座asnil
Menahem-Mendlu, kakie eto krovnye den'gi, i otdal ih emu, zashil v bokovoj
karman, chtoby, upasi bog, v doroge ne ukrali. Ugovorilis' my s nim, chto ne
pozdnee budushchej nedeli on napishet mne podrobno obo vsem, poproshchalis'
chest'-chest'yu, rascelovalis' serdechno, kak polagaetsya rodstvennikam.
Uehal on, a menya, edva ya ostalsya odin, stali odolevat' vsyakogo roda
mysli, nu pryamo sny nayavu, -- i vse takie sladostnye, chto hotelos', chtoby
oni prodolzhalis' vechno, chtoby im konca ne bylo. Predstavlyalsya mne bol'shoj
dom v centre goroda, zhelezom krytyj, s sarayami, chulanami, kletyami i
kladovymi, polnymi vsyakogo dobra. A hozyajka s klyuchami za poyasom zaglyadyvaet
vo vse ugly: eto moya zhena Golda, no ee i uznat' nel'zya, pravo -- sovsem
drugoe oblich'e! Bogachiha, s dvojnym podborodkom, s zhemchugami na shee.
Vazhnichaet i slug rugaet pochem zrya. Deti odety po-prazdnichnomu, okolachivayutsya
bez dela, palec o palec ne udaryayut. Dvor kishmya kishit kurami, gusyami i
utkami. V dome u menya vse sverkaet, v pechi ogon' -- gotovitsya uzhin, a
samovar shipit, kak zlodej! Vo glave stola sam hozyain, to est' Tev'e, v
halate i v ermolke, a vokrug samye uvazhaemye lyudi, i vse lebezyat pered nim:
"Izvinite, reb Tev'e!" "Ne vzyshchite, reb Tev'e!.." "|h, -- dumayu ya, --
denezhki, chert by vashego bat'ku s prabat'koj vzyal!"
-- Kogo eto ty rugaesh'? -- sprashivaet menya Golda.
-- Da nikogo! -- otvechayu. -- Tak, razmechtalsya... Mysli vsyakie,
gluposti, proshlogodnij sneg... Skazhi-ka mne, Golda-serdce, ty ne znaesh', chem
eto on torguet, tvoj rodstvennik, Menahem-Mendl to est'?
-- Vot te i zdravstvuj! -- govorit ona. -- Vse, chto snilos' mne v
proshluyu i pozaproshluyu noch' i za ves' god, pust' obrushitsya na golovy moih
vragov! Prosidel s chelovekom bitye sutki, govoril, govoril... A potom
sprashivaet u menya, chem on torguet! Ved' vy zhe vmeste kakoe-to delo zateyali!
-- Da, -- otvechayu ya, -- zateyat'-to zateyali, no chto zateyali, ubej menya,
-- ne znayu! Ne za chto, ponimaesh' li, uhvatit'sya... Odnako odno drugogo ne
kasaetsya, -- bespokoit'sya tebe, zhena moya, nechego: serdce mne predskazyvaet,
chto my zarabotaem i kak sleduet zarabotaem! Govori "amin'" i gotov' uzhin!
Mezhdu tem prohodit nedelya, drugaya i tret'ya, -- net pis'ma ot moego
kompan'ona! YA vne sebya, golovu teryayu, ne znayu, chto i podumat'! Ne mozhet
byt', chtoby on prosto zabyl napisat': on slishkom horosho znaet, kak my tut
dozhidaemsya vestochki. No tut zhe mel'kaet mysl': a chto ya s nim podelayu, esli
on, naprimer, snimet sebe vse slivki, a mne skazhet, chto zarabotka nikakogo
net? Podi razberis'! "Da ne mozhet etogo byt'! -- govoryu ya sam sebe. -- Kak
zhe eto tak? YA oboshelsya s chelovekom, kak s samym blizkim i rodnym, daj mne
bog togo, chto ya emu zhelayu! Neuzheli zhe on sygraet so mnoj takuyu shtuku?"
Odnako tut zhe mel'kaet i drugaya mysl': chto uzh tam o baryshah govorit'? Bog s
nimi -- s baryshami! Ne do zhiru -- byt' by zhivu! Pomog by gospod' pri svoem
ostat'sya! Menya dazhe holodom obdalo: "Staryj duren'! -- govoryu ya sebe. --
Derzhi karman poshire, oslinaya tvoya golova! Za eti sto rublej mozhno bylo
kupit' parochku loshadok, kakih svet ne vidyval, i telezhku obmenyat' na
ressornuyu brichku!.."
-- Tev'e, pochemu ty ni o chem ne dumaesh'? -- govorit zhena.
-- To est' kak eto, -- govoryu, -- ya ne dumayu?
U menya golova ot dum raskalyvaetsya, a ona sprashivaet, pochemu ya ne
dumayu!..
-- Ne inache, -- govorit ona, -- stryaslos' s nim chto-nibud' v doroge.
Libo razbojniki na nego napali i obobrali do nitki, libo, upasi bog, zabolel
on, libo, ne privedi gospod', umer!..
-- Eshche chego pridumaesh', dusha moya? -- otvechayu ya. -- Razbojniki ni s togo
ni s sego!
A sam, mezhdu prochim, dumayu: malo li chto s chelovekom v doroge sluchit'sya
mozhet!
-- Uzh ty, -- govoryu ya, -- zhena moya, vsegda ne k dobru istolkuesh'...
-- U nego, -- otvechaet zhena, -- vsya sem'ya takaya: mat' ego, -- da budet
ona zastupnicej za nas pered bogom! -- nedavno umerla sovsem eshche molodoj;
byli u nego tri sestry -- carstvo im nebesnoe! -- i vot odna iz nih umerla
eshche v devicah, vtoraya, naoborot, uspela vyjti zamuzh, da prostudilas' kak-to
v bane i tozhe umerla, a tret'ya srazu zhe posle pervyh rodov soshla s uma,
pomuchilas', pomuchilas' i tozhe bogu dushu otdala.
-- Nu i chto zhe? -- govoryu ya. -- Vse my, Golda, pomrem. CHelovek podoben
stolyaru: stolyar zhivet, zhivet i umiraet, i chelovek -- tozhe...
Slovom, poreshili my, chto ya s容zzhu v Egupec. Tem vremenem tovaru nemnogo
nakopilos' -- syr, maslo, smetana. Tovar -- pervyj sort! Zapryag ya loshadku i
--"pokinuli Sukot", to est' -- marsh v Egupec! Edu ya, a na dushe u menya,
mozhete sebe predstavit', neveselo, tosklivo: odin v lesu, fantaziya
razygralas' i polezli v golovu vsyakie mysli.
Vot interesno-to budet, dumayu ya: priezzhayu, nachinayu rassprashivat' o
svoem molodchike, a mne i govoryat: "Menahem-Mendl? Te-te-te! Zdorovo
operilsya! K nemu teper' ne podstupis'! Sobstvennyj dom! V karetah
raz容zzhaet! Ne uznat' ego!" I vot, -- predstavlyayu ya sebe, -- nabralsya ya duhu
i pryamo k nemu domoj, "Tprru! -- govoryat mne i loktem v grud'. -- Ne
sujtes', dyaden'ka, syuda sovat'sya nechego!" -- "Da ya, govoryu, svoj,
rodstvennik! On -- chetveroyurodnyj brat moej zheny!" -- "Pozdravlyaem vas! --
otvechayut mne. -- Ochen' priyatno! Odnako, govoryat, mozhete i zdes' u dverej
podozhdat', nichego vam ne sdelaetsya..." Dogadyvayus', chto nado zadobrit'
privratnika: ne podmazhesh', ne poedesh'... I podnimayus' k nemu samomu.
"Zdravstvujte, govoryu, reb Menahem-Mendl!" No -- kuda tam! Ni otveta ni
priveta. Dazhe ne uznaet! "Vam chego?" -- sprashivaet. YA chut' v obmorok ne
padayu. "To est' kak zhe eto? -- govoryu ya. -- Rodstvennika ne uznaete? Menya
zvat' Tev'e". -- "Kak? -- otvechaet on. -- Tev'e? Pripominayu takoe imya..." --
"Ser'ezno? -- govoryu ya. -- Pripominaete? A ne pripomnite li, govoryu,
blinchiki moej zheny, ee pirogi, galushki? Postarajtes'-ka pripomnit'..."
Odnako tut zhe predstavlyaetsya mne sovsem drugaya kartina: prihozhu k
Menahem-Mendlu, a on radushno i privetlivo podnimaetsya mne navstrechu: "Gost'!
Kakoj gost'! Prisyad'te, reb Tev'e! Kak zhivete? Kak zhena? Zazhdalsya ya vas:
rasschitat'sya pora!" -- i nasypaet mne polnuyu shapku poluimperialov. "|to, --
govorit on, -- baryshi, a osnovnoj kapital ostaetsya v dele. Skol'ko by my ni
zarabotali, budem delit' vse porovnu, dolya v dolyu: mne sto -- vam sto, mne
dvesti -- vam dvesti, mne trista -- vam trista, mne chetyresta -- vam
chetyresta..."
Zadremal ya, razmyshlyaya, i ne zametil, kak moj molodec svernul s dorogi,
zacepil kolesom za derevo... Menya kak stuknet szadi, -- iskry iz glaz
posypalis'. "I to blago! -- govoryu ya. -- Spasibo, hot' os' ne slomalas'!"
Priehal ya v Egupec, prezhde vsego rasprodal svoj tovar, spravilsya, kak
vsegda, bystro, bez zaderzhek, i poshel razyskivat' svoego kompan'ona. Brozhu
chas, drugoj, tretij, "a dityati vse net" -- chto-to ne vidat' ego! Stal
ostanavlivat' lyudej, rassprashivat':
-- Ne slyhali li, ne vidali li cheloveka po imeni Menahem-Mendl?
-- Menahem-Mendl, -- otvechayut, -- skushal krendel'... Malo li
Menahem-Mendlov na belom svete?
-- Vy, navernoe, hotite znat' ego familiyu? Ponyatiya ne imeyu! Dazhe u nego
na rodine, v Kasrilovke to est', esli vam ugodno znat', ego nazyvayut po
imeni teshchi -- Menahem-Mendl Leya-Dvosi. Da chego uzh bol'she, -- test' ego,
chelovek v letah, i tot zovetsya Boruh-Gersh Leya-Dvosi. I dazhe sama ona,
Leya-Dvosya to est', tozhe zovetsya Leya-Dvosya, zhena Boruh-Gersha Leya-Dvosinogo...
Teper' vy ponimaete?
-- Ponimat'-to my ponimaem! -- govoryat oni. -- No etogo eshche malo. Kakaya
u nego professiya, chem on zanimaetsya, vash Menahem-Mendl?
-- CHem zanimaetsya? -- otvechayu. -- On zdes' torguet poluimperialami,
kakim-to "bes-mes", Potivilov, posylaet telegrammy kuda-to takoe v Peterburg
i v Varshavu...
-- A-a! -- pokatyvayutsya oni so smehu. -- Tak uzh ne tot li eto
Menahem-Mendl, kotoryj torguet proshlogodnim snegom? Potrudites' v takom
sluchae perejti na tu storonu, -- tam ih, etih zajcev, mnogo begaet, i vash
sredi nih...
"CHem dol'she zhivesh', tem bol'she zhuesh', -- dumayu ya. -- Zajcy kakie-to,
proshlogodnij sneg?"
Pereshel na drugoj trotuar, a tam narodu -- stupa neprotolchennaya, kak na
yarmarke! Tesnota -- ne protolknut'sya! Nosyatsya kak sumasshedshie, kto tuda, kto
syuda, drug na druzhku naskakivayut... Sutoloka, eralash, vse govoryat, krichat,
razmahivayut rukami: "Potivilov!", "Tverdo, tverdo!", "Lovlyu vas na slove!",
"Vsuchil zadatok!", "Pocheshetsya!", "Mne kurtazh prichitaetsya!", "Parshivec
edakij!", "Golovu tebe razmozzhu!", "Plyun' emu v rozhu!", "Smotri, pozhalujsta,
-- zarezali!", "Tozhe mne spekulyant!", "Bankrot!", "Lakej!", "CHerta tvoemu
bat'ke!"
Opleuhami pahnet! "I bezhal Iakov", -- skazal ya sebe. -- Udiraj, Tev'e!
Unosi nogi, ne to i tebe vletit!.. Nu i nu, -- dumayu ya. -- Gospod' -- otec,
a SHmuel-SHmel'kes ego stryapchij, Egupec -- gorod, a Menahem-Mendl --
dobytchik... |to vot zdes' i lovyat schast'e za hvost? Poluimperialy? I vot eto
u nih nazyvaetsya zanimat'sya delom? Gore tebe, Tev'e, s tvoimi zateyami!"
Ostanovilsya ya vozle bol'shogo okna, za kotorym vystavleno mnozhestvo
bryuk, i vdrug uvidel v stekle otrazhenie moego dorogogo rodstvennichka. U menya
dazhe v grudi oborvalos', kogda ya ego uvidel, chut' dusha ne vyskochila. Vragam
by moim i vashim vyglyadet' tak, kak vyglyadel Menahem-Mendl! Gde uzh tam
pidzhak! Kakie tam sapogi! A lico! Gospodi, krashe v grob kladut! "Nu, Tev'e,
-- podumal ya. -- YAko blag, yako nag, yako net nichego! Propala tvoya golovushka!
Plakali tvoi denezhki! Uzhe, kak govoritsya, "ni medvedej, ni lesa" -- ni
tovara, ni deneg, -- odni goresti!"
On, v svoyu ochered', tozhe, vidat', ochen' rasteryalsya. Ostanovilis' my oba
kak vkopannye, ne v silah slovo vymolvit', i tol'ko smotrim drug na druga,
kak petuhi, budto zhelaya skazat': "Oba my s toboyu obezdoleny! Ostaetsya nam
oboim po sume nadet' i po miru pojti!"
-- Reb Tev'e! -- proiznes on edva slyshno, a slezy tak i dushat ego. --
Reb Tev'e! Neschastlivomu, znaete, luchshe i na svet ne rodit'sya! Nezheli takaya
zhizn'... Veshat', -- govorit, -- menya nado, chetvertovat'... I bol'she ni slova
vymolvit' ne mozhet,
-- Konechno, -- skazal ya, -- tebya, Menahem-Mendl, za takoe delo
sledovalo by razlozhit' vot zdes', posredi Egupca, i vsypat' tebe, ne
zhaleyuchi, da tak, chtoby ty svoyu babushku Cejtl na tom svete uvidal! Podumaj
sam, chto ty sdelal? Vzyal da pogubil celuyu sem'yu, bez nozha zarezal stol'ko
zhivyh dush, neschastnyh, ni v chem ne povinnyh lyudej? S chem, skazhi, ya vernus'
teper' domoj k svoej zhene i detyam? Net, skazhi sam, dushegub edakij,
razbojnik, zlodej!
-- Pravda! -- probormotal on, prislonyas' k stene. -- Svyataya pravda, reb
Tev'e! CHestnoe slovo...
-- Ada, duren' edakij, ada i togo dlya tebya malo!
-- Pravda, reb Tev'e! Vse pravda... CHestnoe slovo... Nezheli takaya
zhizn', reb Tev'e... CHem tak zhit'... -- povtoril on i ponik golovoj.
Stoyu ya i glyazhu na nego, goremychnogo, smotryu, kak on stoit,
prislonivshis' k stene, ponuriv golovu, shapka na storonu, i kazhdyj ego vzdoh
i ston nadryvayut mne serdce.
-- Hotya, -- govoryu, -- esli podojti k etomu delu s drugoj storony, to
ved' sovershenno yasno, chto ty, mozhet byt', vo vsem etom niskol'ko ne vinovat.
Esli rassudit' kak sleduet, to odno iz dvuh: dumat', chto ty eto sdelal po
zlobe, -- glupo, -- ty ved' byl takim zhe kompan'onom, kak i ya, zarabotok my
dolzhny byli podelit' porovnu. YA vlozhil den'gi, ty -- smetku. Gore mne! Ty,
konechno, rasschityval, kak govoritsya, "na zhizn', a ne na smert'". A esli vse
eto poshlo prahom, -- znachit, ne suzhdeno. Kak skazano: "Ne hvastaj dnem
gryadushchim", -- chelovek predpolagaet, a bog raspolagaet. Ved' vot voz'mi dlya
primera moj promysel. Uzh na chto, kazalos' by, vernoe delo? A mezhdu tem,
kogda suzhdeno bylo, to proshloj osen'yu, -- ne pro tebya bud' skazano! --
polegla u menya korova, kotoraya po deshevke, na myaso, ne men'she polusotni
stoila, a sledom za nej --krasnaya telka, za kotoruyu ya by i dvadcati rublej
ne vzyal... I nichego ne popishesh', kak ni mudri! Uzh esli ne vezet, tak i
trizhdy tri -- nos utri... YA dazhe sprashivat' u tebya ne stanu, gde moi den'gi.
Sam ponimayu, gde oni torchat, krovnye moi denezhki, gore moe gor'koe! V
bumazhki vlozheny, v proshlogodnij sneg... A kto zhe vinovat, kak ne ya sam? Dal
ugovorit' sebya, legkogo hleba zahotelos', shal'nyh pribylej... Den'gi, bratec
ty moj, nado zarabatyvat' tyazhkim trudom, potom i krov'yu dobyvat'! Bit' tebya,
Tev'e, nado, bit', skol'ko vlezet! No chto teper' tolku ot moego krika? Kak v
pisanii skazano: "I vozrydala otrokovica", -- plach', hot' nadorvis'! Razum i
raskayanie -- obe eti veshchi vsegda prihodyat slishkom pozdno. Ne suzhdeno Tev'e
bogachom stat'. Kak v pogovorke: "Ne bulo u Mikity groshiv i ne bude!" Tak,
vidat', sudil gospod'. "Bog dal, bog i vzyal", a tolkovat' eto nado tak:
pojdem, -- govoryu, -- bratec, hvatim po ryumochke!..
Tak, pane SHolom-Alejhem, okonchilis' vse moi mechty himeroj! I dumaete,
menya ochen' ogorchalo to, chto ya den'gi poteryal? Pravo zhe, net! Ved' my s vami
znaem, chto v pisanii skazano: "I serebro moe i zlato moe", -- den'gi --
chepuha! Glavnoe -- chelovek, to est', chtoby chelovek ostavalsya chelovekom!
Dosadoval ya tol'ko na to, chto zolotoj moj son konchilsya. Hotelos', oh, kak
hotelos', pobyt' bogachom hot' minutku! No tut uzh nichego ne popishesh'!
Skazano: "Ne po svoej vole zhivesh'", -- ne po svoej vole sapogi rvesh'! Tvoe
delo, Tev'e, -- govorit bog, -- syr i maslo, a ne pustye fantazii! Nu, a
nadezhdy? |to -- samo soboj. CHem bol'she gorestej, tem bol'she nadezhd, chem
bednee, tem sil'nee upovanie... Ibo...
No mne kazhetsya, ya na sej raz nemnogo zaboltalsya. Pora ehat', delom
zanyat'sya, kak eto govoritsya: u kazhdogo svoi bolyachki.
Bud'te zdorovy i vsegda schastlivy!
1899
YA eto k tomu, chto vy govorite "nyneshnie deti"... "Rastil ya chad svoih i
pestoval..." Legko skazat' -- rodi detej, mykajsya, zhertvuj radi nih soboyu,
rabotaj den' i noch'... A radi chego? Vse dumaesh': avos' tak, avos' edak, --
kazhdyj po svoemu razumeniyu i dostatku. Do Brodskogo mne, konechno, daleko, no
i stavit' sebya ni vo chto ya tozhe ne nanimalsya, potomu chto i sam ya chelovek ne
iz poslednih, i proishodim my, kak zhena, chtob zdorova byla, govorit, -- ne
ot portnyh da ne ot sapozhnikov... Vot ya i rasschityval, chto docheri menya
vyruchat. Pochemu? Vo-pervyh, gospod' bog blagoslovil menya krasivymi docher'mi,
a krasivoe lico, kak vy sami govorite, -- polovina pridanogo. A vo-vtoryh, ya
i sam sejchas, s bozh'ej pomoshch'yu, ne tot Tev'e, chto v bylye vremena, -- mogu
dobit'sya samogo luchshego zheniha, dazhe iz Egupca, ne tak li? Odnako est' na
svete bog, bog miloserdiya i sostradaniya, -- vot on i yavlyaet mne chudesa svoi,
brosaet menya i v zhar i v holod, shvyryaet vverh i vniz. "Tev'e, -- govorit on,
-- vykin' dur' iz golovy, i puskaj vse na svete idet, kak povelos'!.." Vot
poslushajte, chego tol'ko ne byvaet. A s kem priklyuchayutsya vsyakie istorii? S
takim schastlivchikom, kak Tev'e, konechno.
No zachem razmazyvat'? Vy, nado polagat', ne zabyli, chto sluchilos' so
mnoj nedavno, -- pomnite, konechno, istoriyu s moim rodstvennichkom
Menahem-Mendlom, -- chtob emu ni dna ni pokryshki! -- i nashi blestyashchie dela s
nim v Egupce s poluimperialami i "potivilovskimi" akciyami? Vsem moim vragam
zhelayu takih del! Kak ya togda ubivalsya! Dumal, -- konec prihodit Tev'e, konec
molochnomu hozyajstvu!
-- Duren' ty edakij! -- govorit mne odnazhdy moya staruha. -- Dovol'no
gorevat', etim delu ne pomozhesh'! Tol'ko izvedesh' sebya. A esli by, skazhem,
razbojniki na tebya napali i obobrali... Shodi-ka, -- govorit, -- luchshe v
Anatovku, k myasniku Lejzer-Volfu, ty emu, govorit on, ochen' nuzhen...
-- V chem delo? Zachem ya emu tak srochno ponadobilsya? Esli, -- govoryu, --
naschet nashej buroj korovy, to puskaj on kolom vyshibet sebe etu dur' iz
golovy.
-- A chto takoe? -- otvechaet zhena. -- Podumaesh', skol'ko moloka, skol'ko
syra i masla daet tebe eta korova!
-- Da ne v tom delo, -- govoryu ya. -- Prosto tak. Vo-pervyh, kak mozhno
takuyu korovu na uboj otdavat'? ZHalost' beret... U nas v svyashchennom pisanii
skazano...
-- Hvatit tebe, Tev'e! Ves' mir, -- govorit ona, -- znaet, chto ty
bol'shoj znatok svyashchennogo pisaniya. Poslushaj menya, zhenu svoyu, shodi k
Lejzer-Volfu. Kazhdyj raz, po chetvergam, kogda nasha Cejtl prihodit k nemu v
lavku za myasom, on ej pokoyu ne daet: skazhi, govorit, otcu, chtoby prishel, on
mne ochen' nuzhen...
Slovom, nado zhe kogda-nibud' i zhenu poslushat', ne tak li? Dal ya sebya
ugovorit' i prihozhu k Lejzer-Volfu v Anatovku, verstah v treh ot nas. I,
konechno, ne zastayu ego doma,
-- Gde on? -- sprashivayu u kakoj-to kurnosoj zhenshchiny, kotoraya tolchetsya v
komnate.
-- Na bojne, -- otvechaet ona. -- S samogo utra tam byka rezhut. Skoro
dolzhen vernut'sya...
Brozhu odin po vsemu domu Lejzer-Volfa i nachinayu razglyadyvat' hozyajstvo.
Dom, ne sglazit' by, -- polnaya chasha, daj bog vsem moim druz'yam ne huzhe: shkaf
lomitsya ot mednoj posudy -- za poltorasta celkovyh ne kupish'; samovar i eshche
odin samovar, i podnos mednyj i eshche odin -- varshavskij, para serebryanyh
podsvechnikov, i bokaly, i ryumochki zolochenye, i semisvechnik litoj, i mnogo
eshche veshchej, i vsyakoj drebedeni bez konca! "Vladyko nebesnyj! -- dumayu ya. --
Videt' by mne stol'ko dobra u moih detej, daj im bog zdorov'ya! Nu i vezet zhe
etomu myasniku! Malo chego, chto on tak bogat, -- u nego k tomu zhe
vsego-navsego dvoe docherej, da i te uzhe zamuzhem, a sam vdovcom ostalsya..."
Nakonec gospod' smilostivilsya, otvoryaetsya dver' i vhodit Lejzer-Volf --
serdityj, mechet gromy i molnii na reznika. Reznik ego pogubil, zabrakoval,
chert ego voz'mi, zdorovennogo byka, -- gora -- ne byk! -- iz-za pustyaka
priznal ego trefnym, otyskal kakoj-to iz座an na legkom, velichinoj s
bulavochnuyu golovku, chtob emu skvoz' zemlyu provalit'sya!
-- Zdravstvujte, reb Tev'e! -- govorit on. -- CHto eto vas nikak ne
dozovesh'sya! Kak zhivete, chto podelyvaete?
-- Da kak vam skazat'? -- otvechayu ya. -- I delo kak budto delaem, a vse
na meste stoim... Kak v pisanii skazano: "Ni zhala tvoego, ni meda tvoego",
-- ni tebe deneg, ni zdorov'ya, ni minuty spokojnoj.
-- Greshite vy, reb Tev'e, -- govorit on. -- V sravnenii s tem, chto bylo
kogda-to, vy sejchas, ne sglazit' by, bogach!
-- Daj nam bozhe, -- otvechayu, -- oboim stol'ko, skol'ko mne eshche ne
hvataet. No ya ne ropshchu, i na tom spasibo! V talmude, -- govoryu ya, --
skazano: "Askakurdo demaskanto dekurnose defarsmahto..."* -- A sam dumayu:
chtob ty tak s nosom byl, zhivoder, kak chto-nibud' pohozhee gde-nibud' skazano!
I slov-to takih na svete net...
-- Vy, -- govorit on, -- vechno so svoej uchenost'yu. Horosho vam, reb
Tev'e, chto vy znaete tolk v melkih bukovkah. No k chemu ona, eta premudrost'
i uchenost'? Davajte potolkuem luchshe o nashem dele. Prisyad'te, reb Tev'e. -- I
prikazyvaet: -- CHayu!
Tut zhe, kak iz-pod zemli, vyrastaet kurnosaya, vihrem podhvatyvaet
samovar i -- ajda na kuhnyu.
-- Teper', -- govorit Lejzer-Volf, -- kogda my odni, s glazu na glaz,
mozhno i o dele pogovorit'. A delo, vidite li, vot v chem: ya uzhe davno
sobiralsya potolkovat' s vami, reb Tev'e, ya vashej docheri uzhe neskol'ko raz
nakazyval, prosil, chtoby vy potrudilis' ko mne... Vidite li, mne
priglyanulas'...
-- Znayu, -- perebil ya, -- kto vam priglyanulsya, da tol'ko ponaprasnu,
zrya staraetes', ne vyjdet eto delo, reb Lejzer-Volf, ne vyjdet.
-- Pochemu tak? -- sprashivaet on i smotrit na menya kak budto ispuganno.
-- Potomu, -- govoryu. -- YA mogu i podozhdat', mne ne k spehu, reka, chto
li, zagorelas'?
-- Zachem zhe zhdat', kogda mozhno sejchas zhe?
-- |to, vo-pervyh, -- prodolzhayu ya, -- a vo-vtoryh, poprostu dusha za nee
bolit, zhal' zhivoe sozdanie...
-- Skazhite, pozhalujsta! -- govorit s usmeshkoj Lejzer-Volf. -- Kakie
nezhnosti pri nashej bednosti! Poslushal by kto so storony, -- mog by podumat',
chto ona u vas odna-edinstvennaya. Mne kazhetsya, u vas, reb Tev'e, ih, ne
sglazit' by, -- dostatochno...
-- Nu i puskaj, -- otvechayu, -- zhivut na zdorov'e. A kto mne zaviduet,
pust' sam ne imeet...
-- Zaviduet? -- govorit on. -- Prichem tut zavist'? Naoborot, imenno
potomu, chto vse oni u vas, ne sglazit' by, takie udachnye, ya i hotel by...
Vy, konechno, menya ponimaete? Ne zabyvajte, reb Tev'e, kakaya vam ot etogo
budet vygoda.
-- Da, da, -- otvechayu ya, -- ot vashih blagodeyanij golova okamenet'
mozhet... Zimoj snega ne pozhaleete... |to nam izvestno s davnih por...
-- Ah! -- govorit on medovym golosom. -- CHto vy sravnivaete, reb Tev'e,
te vremena s nyneshnimi? Togda bylo odno, a teper' sovsem drugoe delo: sejchas
my ved' kak-nikak porodnit'sya sobiraemsya, ne pravda li?
-- Kak eto porodnit'sya?
-- Obyknovenno, -- govorit on, -- porodnit'sya.
-- Pozvol'te, reb Lejzer-Volf, kak vy dumaete, o chem my tolkuem?
-- A nu, skazhite vy, reb Tev'e, o chem u nas rech' idet?
-- CHto znachit? -- govoryu. -- O buroj korove, kotoruyu vy hotite u menya
kupit'.
-- Ha-ha-ha! -- zakatyvaetsya on. -- Nichego sebe korova, da eshche buraya!
Ha-ha-ha!..
-- A o kom zhe razgovor, reb Lejzer-Volf? Skazhite, ya tozhe posmeyus'.
-- O docheri vashej, -- otvechaet on. -- O vashej Cejtl govorim my vse
vremya! Ved' vy zhe znaete, reb Tev'e, chto ya, ne pro vas bud' skazano, ostalsya
vdovcom. Vot ya i podumal: k chemu iskat' schast'ya na storone, svyazyvat'sya so
vsyakimi svatami i svahami, s chertom i d'yavolom? Ved' my zhe oba na meste, ya
znayu vas, vy znaete menya, sama ona mne tozhe nravitsya, ya ee vizhu po chetvergam
u sebya v lavke, proboval kak-to zagovarivat' s nej, -- nichego, vidat',
tihaya... A sam ya, kak vy znaete, chelovek zazhitochnyj, ne sglazit' by; svoj
dom, kladovok parochka, hozyajstvo, sami vidite, -- greh zhalovat'sya; est' eshche
zapasec shkur na cherdake i den'zhata koj-kakie v sunduke... K chemu nam, reb
Tev'e, cyganskie shtuki, hitrit' da lovchit'sya? Davajte udarim po rukam --
raz, dva, tri i -- gotovo! Ponyatno vam ili net?
Kogda on mne vse eto vylozhil, ya onemel, kak chelovek, oshelomlennyj
neozhidannoj vest'yu. Srazu, pravda, mel'knula u menya mysl': Lejzer-Volf...
Cejtl... U nego uzhe deti takie, kak ona... Odnako ya tut zhe sam sebe
vozrazil: pomiluj, takoe schast'e! Takoe schast'e! Ved' ej horosho budet!
Pravda, u nego ne ochen'-to shchedraya ruka. No ved' eto po nyneshnim vremenam,
naoborot, bol'shoe dostoinstvo! Kak govoritsya: "Blizhe vsego cheloveku on sam",
-- kto dobr k lyudyam, tot nedobr k sebe. Nehorosho, pravda, chto uzh chereschur on
prostovat... No nichego ne podelaesh'! Ne vsem zhe gramoteyami byt'! Malo li v
Anatovke, i v Mazepovke, i dazhe v Egupce bogatyh i ves'ma uvazhaemyh lyudej,
dlya kotoryh slovo pechatnoe -- potemki?
A vse zhe, daj bog mne stol'ko schast'ya, skol'ko pocheta im okazyvayut. Kak
v pisanii skazano: "Net hleba, net i ucheniya", to est' uchenost' -- ona v
sunduke, a mudrost' -- v karmane...
-- Nu, reb Tev'e, -- govorit on, -- chego zhe vy molchite?
-- A chego mne krichat'? -- otvechayu ya, budto v nereshitel'nosti. -- |to,
reb Lejzer-Volf, ponimaete li, takoe delo, kotoroe nuzhno obmozgovat' kak
sleduet, so vseh storon. |to ved' ne shutochki: pervoe ditya u menya.
-- Vot imenno, -- govorit on, -- imenno potomu, chto pervoe ditya, ne
nado otkladyvat'. Potom uzh, s bozh'ej pomoshch'yu, vy smozhete vydat' vtoruyu doch',
a tam i tret'yu. Ponimaete?
-- Amin'! -- otvechayu. -- I vam togo zhe! Zamuzh vydat' -- ne velika
shtuka, dal by tol'ko vsevyshnij kazhdoj svoego suzhenogo...
-- Net, -- govorit on, -- ya ne ob etom, reb Tev'e, ya sovsem o drugom.
Pridanogo ya ne proshu, a spravit' vse, chto device trebuetsya, eto ya beru na
sebya, da i vam, nado dumat', koe-chto perepadet...
-- Fi! -- otvechayu ya. -- Razgovarivaete vy so mnoj sovsem, izvinite, kak
v myasnoj lavke. CHto znachit "perepadet"? Fi! Moya Cejtl, upasi bog, ne takaya,
chtoby ee nuzhno bylo za den'gi prodavat'. Fi! Fi!
-- Nu chto zh, -- govorit on. -- "Fi!" tak "fi". YA, naoborot, hotel kak
mozhno luchshe... No raz vy govorite "fi", pust' budet "fi". Vam lyubo, tak i
mne horosho. Glavnoe, -- poskoree by, ne otkladyvaya, hozyajku, tak skazat', v
dom! Ponimaete?
-- Za mnoj, -- otvechayu, -- ostanovki net. No ved' eshche i so staruhoj
nado peregovorit'. V takih delah -- ona ukazchica. Delo-to ne shutochnoe, kak v
pisanii skazano: "Rahim oplakivaet synov svoih", chto oznachaet: mat' --
prevyshe vsego! Nakonec i ee samoe, Cejtl to est', tozhe ne hudo by
sprosit'... Kak eto govoritsya: vsyu rodnyu na svad'bu otpravili, a zheniha doma
ostavili...
-- Vzdor! -- otvechaet on. -- Sprashivat'? Tol'ko skazat', reb Tev'e!
Nado priehat' domoj, skazat' -- tak, mol, i tak, -- i srazu pod venec, raz,
dva, tri i -- magarych!
-- Ne skazhite, reb Lejzer-Volf, ne skazhite! Devica -- eto ne vdova...
-- Nu, konechno, -- otvechaet on. -- Devica -- eto devica, a ne vdova...
No potomu-to i nado zaranee obo vsem uslovit'sya. Tut, ponimaete, i plat'ya, i
to da se, i vsyakaya drebeden'... A poka, davajte, reb Tev'e, propustim po
malen'koj, ili ne nado?
-- Pochemu zhe net? -- govoryu ya. -- Odno drugomu ne pomeha. Kak
govoritsya: chelovek -- chelovekom, a vino -- vinom. Est' u nas v talmude takoe
izrechenie...
I poshel sypat' izrecheniyami yakoby iz talmuda... Odno, drugoe, vse, chto
na um vzbredet: stihi iz "Pesni pesnej", iz "Skazaniya na pashu"...
Slovom, hlebnuli my gor'koj vlagi, vypili chest'-chest'yu, po zavetu
bozh'emu. Tem vremenem kurnosaya pritashchila samovar, i my prigotovili sebe po
stakanchiku punsha. Beseduem po-priyatel'ski, obmenivaemsya pozhelaniyami,
kalyakaem naschet svad'by, tolkuem o tom o sem i opyat'-taki o svad'be.
-- Da znaete li vy, reb Lejzer-Volf, -- govoryu ya, -- chto eto za
bril'yant?
-- Znayu, -- otvechaet on, -- pover'te mne, chto znayu. Esli by ne znal, i
govorit' ne stal by.
A govorim my oba razom. YA krichu:
-- Bril'yant! Almaz! Sumeete li vy ee cenit'? Myasnika v sebe
popriderzhite...
A on:
-- Ne bespokojtes', reb Tev'e! To, chto ona u menya po budnyam kushat'
budet, ona u vas i po prazdnikam ne edala...
-- CHepuha! -- govoryu ya. -- Podumaesh', kakoe delo -- eda! I bogachi
chervoncev ne glotayut, i bednyaki kamnej ne gryzut. CHelovek vy prostovatyj,
sumeete li vy ee cenit'! Kak ona pechet! Kak rybu gotovit, reb Lejzer-Volf!
Poprobovat' ee rybu, -- da ved' etogo udostoit'sya nado...
A on:
-- Vy, reb Tev'e, izvinite, uzhe vydohlis'. Lyudej ne znaete, reb Tev'e,
menya ne znaete...
A ya -- svoe:
-- Na odnu chashku vesov -- zoloto, na druguyu -- Cejtl. Uveryayu vas, reb
Lejzer-Volf, bud' u vas hot' dvesti tysyach, vse ravno vy i podmetki ee ne
stoite...
A on opyat':
-- Pover'te mne, reb Tev'e, vy -- bol'shoj duren', hot' vy i starshe
menya...
V obshchem, gorlanili my takim manerom, nado polagat', dovol'no dolgo, i
oba byli zdorovo navesele, potomu chto, kogda ya zayavilsya domoj, bylo uzhe
dovol'no pozdno, i nogi menya ploho slushalis'... ZHena moya, daj ej bog
zdorov'ya, srazu zhe pochuyala, chto ya "pod muhoj", i otchitala menya po zaslugam.
-- Tishe, Golda, ne serdis'! -- govoryu ya, nog ne chuya pod soboj ot
radosti. -- Ne krichi, dusha moya, nas pozdravit' mozhno!
-- Pozdravit'? S chem by eto? -- otvechaet ona. -- Promorgal buruyu
korovu, prodal ee Lejzer-Volfu?
-- Huzhe togo, -- govoryu.
-- Vymenyal na druguyu? Obmanul Lejzer-Volfa? Nekomu ego bednyagu
pozhalet'...
-- Eshche huzhe!
-- Da govori zhe, -- krichit ona, -- po-chelovecheski! Smotri, pozhalujsta,
slova iz nego ne vytyanesh'!
-- Pozdravlyayu tebya, Golda! -- govoryu ya snova. -- Pozdravim drug druga!
Nasha Cejtl prosvatana!
-- Koli tak, -- otvechaet ona, -- znachit, tebe ne na shutku v golovu
udarilo! Govorish' chto-to neputevoe. Vypil ty, vidno, zdorovo!
-- Po ryumochke, -- govoryu, -- my, dejstvitel'no, s Lejzer-Volfom
propustili da po stakanchiku punsha vypili, no ya eshche v svoem ume. Da budet
tebe izvestno, Golda-bratec, chto nasha Cejtl -- v dobryj chas -- prosvatana za
nego, za Lejzer-Volfa to est'.
I rasskazal ej vsyu istoriyu ot nachala do konca, kak, i chto, i pochemu, i
o chem my s nim govorili, ne upustiv ni odnoj melochi.
-- Znaesh', Tev'e, -- govorit zhena, -- a ved' pravo zhe, chuyalo moe
serdce, -- da pomozhet mne tak gospod' bog! -- chuyalo ono, chto Lejzer-Volf
zval tebya nesprosta! No ya boyalas' i dumat' ob etom, a vdrug okazhetsya, chto
vse eto -- myl'nyj puzyr'. Blagodaryu tebya gospodi, spasibo tebe otec
miloserdyj! Pust' zhe eto i v samom dele budet v dobryj chas! Pust' ona
sostaritsya s nim v bogatstve i chesti, potomu chto pokojnaya zhena Lejzer-Volfa,
Frume-Sora -- carstvo ej nebesnoe! -- kak budto ne tak uzh schastlivo zhila s
nim. Ona -- ne k nochi bud' pomyanuta! -- byla zhenshchina v容dlivaya, da prostit
ona mne, ne umela ladit' ni s kem, sovsem ne to, chto nasha Cejtl. Blagodaryu,
blagodaryu tebya gospodi! Nu, Tev'e! CHto ya tebe govorila, umnik moj! Nado li
gorevat' cheloveku? Uzh ezheli chto suzhdeno, tak ono samo v dom prihodit.
-- CHto i govorit'! -- otvechayu ya. -- Ved' est' takoj stih...
-- CHto tolku v tvoih stihah? -- govorit ona. -- Nado k svad'be
gotovit'sya. Prezhde vsego nado sostavit' dlya Lejzer-Volfa spisok, chto nashej
Cejtl trebuetsya k svad'be. Ved' u nee ni loskuta bel'ya, ni chulok dazhe net.
Zatem --plat'ya: odno shelkovoe k vencu, odno sherstyanoe na leto, drugoe -- na
zimu, i eshche paru plat'ev bumazhnyh, i nizhnih yubok, i shub, -- govorit, --
hochu, chtob u nee bylo dve: koshachij burnus dlya budnej i drugaya shuba -- lis'ya
-- dlya subboty; zatem -- sapozhki na kabluchkah, korset, perchatki, nosovye
platki, zontik i vsyakie prochie veshchi, kotorye nuzhny devushke po nyneshnim
vremenam...
-- Otkuda, -- govoryu ya, -- Golda-serdce, ty znaesh' obo vseh etih
fintiflyushkah?
-- CHto zh, -- govorit, -- ya sredi lyudej ne byvala? Ili, dumaesh', ya u
nas, v Kasrilovke, ne vidala, kak lyudi odevayutsya? Ty daj mne, uzh ya s nim
stolkuyus'. Lejzer-Volf, slava bogu, chelovek bogatyj, on, nado dumat', i sam
ne zahochet lyudyam na yazyk popast'. Ezheli est' svininu, to pust' po borode
techet!*
Slovom, progovorili my edak do samogo rassveta.
-- Soberi-ka, -- govoryu, -- zhena, syr i maslo, nado, poka sud da delo,
v Bojberik s容zdit'. Vse eto, konechno, ochen' horosho, no delo zapuskat' tozhe
ne sleduet. Kak tam skazano: "Dusha bozh'ya, da spina-to barskaya", chto
oznachaet: "I o dele pomnit' nado!"
I ranehon'ko, chut' svet, ya zapryag loshadku i otpravilsya v Bojberik.
Priehal na rynok -- aga! Sushchestvuyut razve sekrety u nashego brata? Vse uzhe
izvestno, so vseh storon menya pozdravlyayut:
-- Daj bog schast'ya, reb Tev'e! Kogda, s bozh'ej pomoshch'yu, svad'ba?
-- Spasibo! -- otvechayu. -- I vam togo zhe. Vyhodit po pogovorke: otec
rodit'sya ne uspel, a syn uzhe na kryshe vyros...
-- Gluposti! -- krichat oni. -- Nichego vam, reb Tev'e, ne pomozhet!
Vypivku pridetsya postavit'. Ne sglazit' by, takoe schast'e! Pryamo -- zolotoe
dno!
-- Nu, -- govoryu ya, -- eto eshche babushka nadvoe vorozhila: zoloto mozhet
utech', a dno ostanetsya... -- Odnako ot kompanii otstavat' ne prihoditsya, --
nel'zya zhe svin'ej byt'! Vot spravlyus' tol'ko so svoimi egupeckimi
pokupatelyami, togda i vypivka budet i zakuska... ZHivi -- ne goryuj! Kak
skazano: "Radujsya i veselisya!" -- gulyaj, golyt'ba!..
Slovom, spravilsya ya so svoej torgovlej bystro, kak vsegda, vypil s
bratvoj po ryumochke, pozhelali my drug drugu vsego horoshego, kak polagaetsya,
zatem ya uselsya v telezhku i pokatil domoj -- zhivo, veselo, pod hmel'kom.
Edu lesom, vremya letnee, solnyshko hot' i pripekaet, no s obeih storon
ten' ot derev'ev, sosnoj pahnet -- blagodat'! Rastyanulsya ya barinom na vozu,
vozhzhi otpustil, dal svoemu konyage volyu: shagaj, mol, bud' laskov, sam nebos'
dorogu znaesh'... I raspelsya vo ves' golos, zalivayus'. Na dushe edak
prazdnichno, i na pamyat' prihodyat napevy pokayannyh molitv. Glyazhu vvys', v
nebo, a mysli moi -- zdes', na zemle.
"Nebesa, -- vspominayu ya slova molitvy, -- nebesa -- chertog bozhij", "a
zemlyu" -- a zemlyu, on otdal "detyam Adama", to est' synam chelovecheskim, --
pust', mol, b'yutsya golovoj o stenku, derutsya, slovno koshki, ot "velikoj
roskoshi" iz-za pochestej i starshinstva... "Ne mertvym slavit' boga": cherta s
dva ponimayut oni, kak nado blagodarit' ego za nisposylaemye im milosti... "A
my..." No my, bednyagi, chut' vypadet na nashu dolyu hot' odin snosnyj den',
blagodarim i slavim gospoda i govorim: "Vozlyubil", -- lyublyu tebya, gospodi,
za to, chto vnemlesh' golosu i molitve moej, za to, chto obrashchaesh' ko mne uho
tvoe, kogda okruzhayut menya so vseh storon nishcheta i goresti, bedy i napasti:
to korova sred' bela dnya padet, to prineset nelegkaya rodstvennichka nedotepu,
vrode Menahem-Mendla iz Egupca, kotoryj zaberet u tebya poslednij grosh, a ty,
ne dav sebe vremeni podumat', reshaesh', chto vse uzhe koncheno, chto ves' mir
rushitsya, chto "vse lyudi lzhivy", chto net pravdy na zemle... No chto zhe delaet
bog? Vnushaet Lejzer-Volfu mysl' vzyat' za sebya moyu Cejtl, kak est', bez
pridanogo... Dvazhdy budu slavit' tebya, gospodi, za to, chto ty obratil oko
svoe k Tev'e, prishel mne na pomoshch', sudil mne radost' ot dityati moego...
Priedu k nej v gosti, uvizhu ee hozyajkoj... shkafy lomyatsya ot bel'ya, kladovye
polny banok s gusinym salom i varen'em, vo dvore ne projti ot kur, gusej i
utok...
Vdrug pustilsya moj konyaga kuda-to pod goru, i, prezhde chem ya uspel
podnyat' golovu i soobrazit', gde nahozhus', ya okazalsya na zemle vmeste so
vsemi porozhnimi gorshkami i krynkami, a voz na mne. Koe-kak s trudom
vykarabkalsya, vstal razbityj, iskalechennyj i vsyu svoyu zlost' sorval na
konyage:
-- CHtob ty provalilsya! Kto tebya prosil, rastyapa edakij, pokazyvat', chto
ty mastak pod goru begat'? Ved' ty mne chut' bed ne natvoril, d'yavol edakij!
Zadal ya emu, skol'ko vlezlo. Moj molodec, vidno, i sam ponyal, chto
sil'no nabedokuril, stoit, ponuriv golovu, kak korova nad podojnikom.
-- Prah tebya poberi! -- govoryu ya, podymayu voz, sobirayu posudu i --
"poshel k praotcam" -- poehali dal'she. -- Nehoroshaya primeta, -- govoryu ya pro
sebya, -- ne sluchilos' li kakoj-nibud' bedy doma?
Tak i est'. Ot容zzhayu eshche versty dve, uzhe i dom nedaleko, vizhu po doroge
dvizhetsya mne navstrechu zhenskaya figura. Pod容zzhayu blizhe, vglyadyvayus': Cejtl!
Ne znayu pochemu, no serdce u menya eknulo, kogda ya ee uvidev. Sprygnul s voza.
-- Cejtl, eto ty? CHto ty tut delaesh'? A ona s plachem brosaetsya mne na
sheyu.
-- Bog s toboj, -- govoryu, -- dochen'ka, chego ty plachesh'?
-- Ah, -- otvechaet ona. -- Otec, otec! I oblivaetsya slezami. V glazah u
menya potemnelo, serdce zashchemilo.
-- CHto s toboj, doch' moya, skazhi, chto sluchilos'? -- govoryu ya i obnimayu
ee, laskayu, celuyu.
A ona:
-- Otec, dorogoj, serdechnyj ty moj! Raz v tri dnya kusok hleba est'
budu... Pozhalej menya, pozhalej moyu molodost'! -- I snova oblivaetsya slezami,
slova vymolvit' ne mozhet.
"Gore mne velikoe! -- dumayu ya. -- Uzh ya dogadyvayus', v chem delo. Ponesla
menya nelegkaya v Bojberik!"
-- Zachem zhe plakat'? -- govoryu ya i glazhu ee po golove. -- Glupen'kaya,
zachem zhe plakat'? Nu chto zh podelaesh', -- net tak net, nikto tebe nasil'no
nichego ne navyazyvaet. My hoteli tebe zhe luchshe sdelat'. A esli tebe ne po
serdcu, -- chto zh podelaesh'? Ne suzhdeno, vidat'...
-- Spasibo tebe, otec! -- otvechaet ona. -- Daj tebe bog dolgie gody! --
i snova padaet ko mne na grud', snova celuet menya i oblivaetsya slezami!
-- Odnako, -- govoryu, -- hvatit slez! "Vse sueta suet" -- vareniki i te
priedayutsya. Polezaj-ka v telezhku, poedem domoj. Mat' nebos' nevest' chto
peredumala.
Koroche govorya, uselis', i ya stal ee uspokaivat' razgovorami o tom o
sem.
-- Vidish' li, v chem delo, -- govoryu ya. -- My, konechno, nichego plohogo v
vidu ne imeli. Bog svidetel', -- nam hotelos', tak skazat', obespechit' svoe
ditya na vsyakij sluchaj. A ezheli nichego iz etogo ne vyhodit, znachit, bog tak
velit. Ne suzhdeno tebe, doch' moya, prijti na vse gotovoe, sdelat'sya hozyajkoj
takogo bogatstva, a nam -- dozhdat'sya na starosti let utehi za vse nashi
trudy: i den' i noch' slovno k tachke prikovany, ni minuty horoshej, -- odna
tol'ko nishcheta, nuzhda, odni neudachi, kuda ni sun'sya!..
-- Ah, otec! -- otvechaet ona i snova plachet. -- YA v prislugi pojdu,
glinu mesit' budu, zemlyu ryt'!..
-- CHego ty plachesh', glupaya devchonka! -- govoryu ya. -- Razve ya tebya
uprekayu? Ili trebuyu chego-nibud' ot tebya? Prosto zhizn' nasha gor'kaya,
bezradostnaya, -- vot ya i izlivayu svoyu dushu, s nim tolkuyu, s gospodom bogom,
o tom, kak on so mnoyu obhoditsya. On -- otec miloserdyj, zhaleet menya, siloj
svoej pohvalyaetsya, -- da ne nakazhet on menya za takie rechi! -- schety so mnoj
svodit, i delaj chto hochesh', hot' karaul krichi! No, vidno, tak uzh byt'
dolzhno. On tam naverhu, a my -- vnizu, gluboko-gluboko v zemle... Vot i
prihoditsya nam govorit', chto on vsegda prav i sud ego spravedliv. Ibo, ezheli
posmotret' na eto s drugoj storony, to ne duren' li ya? V chem delo? CHego ya
goryachus'? Kak eto tak -- ya, chervyak, polzayushchij po zemle, zhalkoe sozdanie,
kotoroe, esli bog zahochet, malejshim dunoveniem veterka mozhet byt' v odno
mgnovenie smeteno s lica zemli, -- ya so svoim glupym razumom osmelivayus'
ukazyvat' emu, kak nadlezhit pravit' mirom! Uzh esli on velit, chtob bylo tak,
a ne inache, znachit, tak tomu i byt', -- zhaloby ne pomogut! Za sorok dnej, --
govoryu, -- tak u nas v svyashchennyh knigah skazano, -- za sorok dnej do zachat'ya
rebenka v utrobe materi priletaet angel i vozglashaet: "Doch' takogo-to --
takomu-to!" Pust' doch' Tev'e voz'met kakoj-nibud' Gecl, syn Zoraha, a myasnik
Lejzer-Volf pust' potruditsya poiskat' svoyu suzhenuyu v drugom meste. To, chto
emu polozheno, ot nego ne ujdet, a tebe pust' gospod' bog poshlet tvoego
suzhenogo, tol'ko by poryadochnogo cheloveka, da poskoree. Amin'! Da budet volya
ego! Hot' by mat' ne slishkom krichala... Oh, i dostanetsya zhe mne ot nee!..
Slovom, priehali domoj, raspryagli loshadenku, seli vozle doma na travke
i stali dumat' da gadat', kak tut vyjti iz polozheniya, kakuyu by sochinit' dlya
moej zheny nebylicu, skazku iz "Tysyachi i odnoj nochi", chtoby vyputat'sya iz
bedy.
Delo k vecheru. Solnce saditsya. Teplyn'. Vdaleke lyagushki kvakayut,
strenozhennaya loshad' shchiplet travu, korovki, tol'ko chto prignannye iz stada,
stoyat nad podojnikami i zhdut, poka ih podoyat; a trava krugom blagouhaet --
raj zemnoj, da i tol'ko! Sizhu eto ya, smotryu na vse eto i dumayu, kak mudro
vsevyshnij ustroil svoj mir. Kazhdoe sushchestvo -- ot cheloveka, skazhem, i do
korovy -- dolzhno svoj hleb zarabatyvat', darom nichego ne daetsya! Ty,
korovushka, est' hochesh', -- davaj moloko, kormi hozyaina, i zhenu ego, i detok.
Ty, loshadka, zhevat' hochesh', -- vozi kazhdyj raz gorshki v Bojberik i obratno.
To zhe i chelovek: kusok hleba hochesh', -- izvol' trudit'sya, doit' korovu,
taskat' krynki, sbivat' maslo, gotovit' syr, a potom zapryagaj konyagu i
tashchis' chut' svet v Bojberik na dachi, klanyajsya, spinu gni pered egupeckimi
bogachami, ulybajsya, l'sti, k kazhdomu v dushu vlezaj, smotri, chtoby oni
dovol'ny byli, chtoby kak-nibud', upasi bozhe, gonor ih ne zadet'!.. Ostaetsya,
pravda, vopros: "CHem otlichaetsya?" -- pochemu takaya raznica? Gde eto skazano,
chto Tev'e dolzhen rabotat' na nih, vstavat' ni svet ni zarya, kogda sam bog
eshche spit? A radi chego? Radi togo, chtoby dostavit' im k utrennemu kofe svezhee
maslo i syr... Gde eto skazano, chto Tev'e obyazan mayat'sya iz-za zhidkoj
pohlebki, iz-za krupennogo kulesha, a oni, egupeckie bogachi, dolzhny kostochki
svoi na dachah nezhit', palec o palec ne udaryat' i kushat' obyazatel'no pirogi,
blinchiki i vertuty? Ne takoj zhe ya chelovek, kak i oni? Razve ne bylo by
spravedlivo, chtoby Tev'e hot' odno leto na dache pozhil? No opyat'-taki
sprashivaetsya: otkuda voz'mutsya togda syr i maslo? Kto budet korov doit'? Da
hotya by oni zhe, egupeckie aristokraty, to est'... I sam rashohotalsya pri
etoj sumasbrodnoj mysli... Pogovorka na etot schet est': "Poslushal by gospod'
durakov, -- byl by svet ne takov..."
-- Dobryj vecher, reb Tev'e! -- nazyvaet menya vdrug kto-to po imeni.
Oborachivayus', glyazhu -- znakomyj: Motl Kamzol, portnovskij podmaster'e
iz Anatovki..
-- I tebya s dobrym vecherom! -- govoryu ya. -- Vot tak gost'! Legok na
pomine... Sadis', Motl, na bozh'yu zemlyu. Kakimi sud'bami?
-- Kakimi sud'bami? Svoimi nogami! -- otvechaet on, prisazhivaetsya na
travu i poglyadyvaet tuda, gde moi devicy vozyatsya s gorshkami i krynkami.
-- Davno uzhe, -- govorit on, -- sobirayus' ya k vam, reb Tev'e, da vse
vremeni net. Odin zakaz sdayu, za drugoj prinimayus'. YA teper' ot sebya
rabotayu, dela, slava bogu, hvataet. Vse portnye zavaleny zakazami: leto u
nas nynche takoe vydalos' -- vse svad'by da svad'by. Berl Fonfach doch' zamuzh
vydaet, u Iosla SHejgeca svad'ba, u Mendla Zaiki svad'ba, u YAnkla Piskacha
svad'ba. Svad'bu spravlyayut i Mojshe Gorgl, i Meer Krapiva, i Haim Loshak, dazhe
u vdovy Tregubihi -- i u toj svad'ba.
-- Ves' mir, -- govoryu, -- svad'by spravlyaet, odnomu tol'ko mne ne
vezet. Ne zasluzhil, vidat', u boga...
-- Net, -- otzyvaetsya Motl, poglyadyvaya na moih devic, -- vy oshibaetes',
reb Tev'e. Esli by vy zahoteli, vy tozhe mogli by sejchas gotovit'sya k
svad'be... Ot vas zavisit.
-- A imenno? -- sprashivayu ya. -- Kakim obrazom? Mozhet byt', est' u tebya
na primete zhenih dlya moej Cejtl?
-- Kak po merke! -- otvechaet on.
-- CHto-nibud' stoyashchee? -- sprashivayu i dumayu: vot lovko-to budet, esli
on imeet v vidu myasnika Lejzer-Volfa!
-- I ladno skroeno i krepko sshito! -- otvechaet on na svoem portnovskom
yazyke i vse poglyadyvaet na moih docherej.
-- Otkuda, -- govoryu, -- zhenih? Iz kakih kraev? Esli pahnet ot nego
myasnoj lavkoj, to ya i slyshat' ob etom ne zhelayu!
-- Upasi bog! -- otvechaet on. -- Nikakoj myasnoj lavkoj on ne pahnet. Da
vy, reb Tev'e, ego horosho znaete!
-- No eto -- podhodyashchee delo?
-- Da eshche kak! -- otvechaet on. -- Podhodyashchee podhodyashchemu rozn'! |to,
kak govoritsya, v oblitochku -- tyutel'ka v tyutel'ku!
-- Kto zhe eto takoj, interesno znat'?
-- Kto takoj? -- peresprashivaet on, vse eshche ne spuskaya glaz s moih
docherej. -- ZHenih, ponimaete li, reb Tev'e, ya sam i est'.
Tol'ko vymolvil on eti slova, -- ya, kak oshparennyj, vskochil s mesta, a
on sledom za mnoj. Tak i zastyli drug protiv druga, nahohlivshis', kak
petuhi.
-- Rehnulsya ty ili prosto s uma spyatil? -- govoryu ya. -- Ty i svaha, ty
i svat, da ty zhe i zhenih? Svad'ba, tak skazat', s sobstvennoj muzykoj? Nigde
ne slyhival, chtoby paren' sam sebe nevestu svatal.
-- CHto kasaetsya sumasshestviya, -- otvechaet on, -- to puskaj vragi nashi s
uma shodyat. YA eshche, mozhete mne poverit', v svoem ume. Vovse ne nuzhno byt'
pomeshannym, chtoby hotet' zhenit'sya na vashej Cejtl. Nedarom dazhe Lejzer-Volf,
samyj bogatyj chelovek u nas v mestechke, i tot zahotel vzyat' ee kak est'...
Dumaete, eto sekret? Vse mestechko uzhe znaet. A naschet togo, chto vy govorite:
"Sam, bez svatov", -- ya, pravo, udivlyayus' vam, reb Tev'e: ved' vy zhe
vse-taki chelovek, kotoromu, kak govoritsya, pal'ca v rot ne kladi -- otkusit'
mozhete... No k chemu dlinnye razgovory? Delo, vidite li, v tom, chto ya i vasha
doch' Cejtl davno uzhe, bol'she goda tomu nazad, dali drug drugu slovo
pozhenit'sya...
Luchshe by mne nozh v serdce, nezheli slyshat' takie slova. Vo-pervyh, kuda
emu, portnomu Motlu, byt' zyatem Tev'e? A vo-vtoryh, chto eto za razgovor
takoj -- "oni dali drug drugu slovo pozhenit'sya"!
-- Nu, a ya? Gde zhe ya? -- sprashivayu. -- YA tozhe kak budto by imeyu
koe-kakoe, pravo slovo skazat' svoej docheri! Ili menya uzh i sprashivat'
nechego?
-- CHto vy, pomilujte! -- otvechaet on. -- Ved' ya zhe dlya togo i prishel,
chtoby peregovorit' s vami. Kak tol'ko ya uslyhal, chto Lejzer-Volf svataetsya k
vashej docheri, kotoruyu ya uzhe bol'she goda lyublyu...
-- Skazhite, pozhalujsta! -- govoryu ya. -- U Tev'e est' doch' Cejtl, a tebya
zovut Motl Kamzol i zanimaesh'sya ty portnovskim remeslom, -- chto zhe ty mozhesh'
imet' protiv nee, za chto tebe ne lyubit' ee?
-- Net, -- otvechaet on, -- ne v etom delo, vy menya ne tak ponyali. YA
hotel skazat', chto lyublyu vashu doch' i chto vasha doch' lyubit menya uzhe bol'she
goda, my uzhe drug drugu slovo dali, chto pozhenimsya. YA uzhe neskol'ko raz
sobiralsya potolkovat' s vami, da vse otkladyval, poka ne skolochu nemnogo
deneg na pokupku shvejnoj mashiny, a potom -- poka ne spravlyu sebe odezhi, kak
polagaetsya. Ibo po nyneshnim vremenam lyuboj, hot' samyj ledashchij paren' dolzhen
imet' dva kostyuma i neskol'ko zhiletok...
-- T'fu ty, propast'! -- govoryu ya. -- Rassuzhdaete vy kak deti. A chto vy
budete delat' posle svad'by? Zuby na cherdak zakinete, ili ty zhenu svoyu
zhiletkami kormit' budesh'?
-- Udivlyayus' ya vam, reb Tev'e, ot vas li takoe slyshat'? YA polagayu, chto
i vy, kogda sobiralis' zhenit'sya, sobstvennogo kamennogo doma ne imeli, i vse
zhe, kak vidite... CHto zh, kak lyudi, tak i ya... A ved' u menya kak-nikak i
remeslo v rukah...
V obshchem, chto tut dolgo rasskazyvat', -- ugovoril on menya. Da i k chemu
sebya obmanyvat', -- a kak vse molodye lyudi u nas zhenyatsya? Esli obrashchat'
vnimanie na takie veshchi, to ved' lyudyam nashego dostatka i vovse zhenit'sya
nel'zya bylo by... Odno tol'ko bylo mne dosadno, i ponyat' ya itogo nikak ne
mog: chto znachit --oni sami dali drug drugu slovo? CHto eto za zhizn' takaya
poshla? Paren' vstrechaet devushku i govorit ej: "Dadim drug drugu slovo, chto
pozhenimsya..." Tak prosto, za zdorovo zhivesh'? Odnako, kogda ya posmotrel na
moego Motla, kogda uvidel, chto stoit on, ponuriv golovu, kak greshnik, chto
govorit on ser'ezno, bez zadnih myslej, ya stal dumat' po-drugomu. Davajte,
dumayu, vzglyanem na eto delo s drugoj storony: chego eto ya lomayus' i
prikidyvayus'? Roda ya, chto li, ochen' znatnogo? Ili pridanogo za moej docher'yu
dayu nevest' skol'ko, ili odezhu, prosti gospodi, roskoshnuyu? Motl Kamzol,
konechno, vsego lish' portnoj, no on ochen' slavnyj paren', rabotyaga, zhenu
prokormit' mozhet i chestnyj chelovek k tomu zhe. CHego zhe eshche mne ot nego nado?
"Tev'e, -- skazal ya samomu sebe, -- perestan' chvanit'sya i govori, kak v
pisanii skazano: "Proshchayu po slovu tvoemu!" Daj bog schast'ya!"
Da, no kak byt' s moej staruhoj? Ved' ona zhe mne takoe zakatit, chto
zhizni rad ne budesh'! Kak zhe k nej pod容hat', chtoby i ona primirilas'?
-- Znaesh' chto, Motl? -- obrashchayus' ya k novoyavlennomu zhenihu. -- Ty
stupaj domoj, a ya zdes' tem vremenem vse ulazhu, pogovoryu s tem, s drugim.
Kak v predanii ob |sfiri napisano: "I pitie, kak polozheno", -- vse eto nado
obmozgovat', kak sleduet. A zavtra, bog dast, esli ty k tomu vremeni ne
peredumaesh', my, navernoe, uvidimsya.
-- Peredumayu? -- otvechaet on. -- YA peredumayu? Da ne sojti mne s etogo
mesta! Da prevratit'sya mne v kamen'!
-- K chemu mne tvoi klyatvy? -- govoryu ya. -- YA i bez klyatvy tebe veryu.
Bud' zdorov, spokojnoj tebe nochi i puskaj tebe snyatsya horoshie sny...
Sam ya tozhe leg spat', no son menya ne beret. Golova puhnet: to odno
pridumyvayu, to drugoe. Nakonec pridumal-taki. Vot poslushajte, chto Tev'e
mozhet prijti v golovu.
Okolo polunochi, -- vse v dome krepko spyat, kto hrapit, kto
posvistyvaet, --a ya vdrug kak zakrichu ne svoim golosom: "Gvalt! Gvalt!
Gvalt!" I, konechno, perepoloshil ves' dom. Pervaya vskochila Golda i stala menya
tormoshit':
-- Bog s toboj, Tev'e! Prosnis'! CHto sluchilos'? CHego ty krichish'?
YA raskryvayu glaza, oglyadyvayus' po storonam, tochno ishchu kogo-to, i
sprashivayu s drozh'yu v golose:
-- Gde ona?
-- Kto? Kogo ty ishchesh'?
-- Fruma-Soru, -- otvechayu, -- Fruma-Sora, zhena Lejzer-Volfa tol'ko chto
stoyala tut...
-- Ty bredish', Tev'e! -- govorit zhena. -- Bog s toboj! Fruma-Sora, zhena
Lejzer-Volfa, -- ne pro nas bud' skazano, -- davno uzhe na tom svete...
-- Znayu, -- otvechayu ya, -- chto ona umerla, i vse zhe ona tol'ko chto byla
zdes', vozle samoj krovati, govorila so mnoj. Shvatila za gorlo, zadushit'
hotela...
-- Opomnis', Tev'e! -- govorit zhena. -- CHto ty boltaesh'? Tebe,
navernoe, son prisnilsya. Splyun' trizhdy i rasskazhi mne, chto tebe
pomereshchilos', ya tebe k dobru istolkuyu...
-- Daj tebe bog zdorov'ya, Golda, -- otvechayu ya. -- Ty privela menya v
chuvstvo. Esli by ne ty, u menya by ot straha serdce razorvalos'... Daj mne
glotok vody, i ya rasskazhu tebe, chto mne prisnilos'. Tol'ko ne pugajsya,
Golda, i ne podumaj nevest' chto. V nashih svyashchennyh knigah skazano, chto
tol'ko tri doli sna mogut inoj raz sbyt'sya, a vse ostal'noe -- chepuha,
gluposti, sushchaya bessmyslica...
-- Prezhde vsego, -- nachal ya, -- snilos' mne, chto u nas kakoe-to
torzhestvo -- ne to svad'ba, ne to pomolvka, -- mnogo narodu: zhenshchiny,
muzhchiny, ravvin, reznik... A muzykantov!.. Vdrug otvoryaetsya dver' i vhodit
tvoya babushka Cejtl, carstvo ej nebesnoe...
Uslyhav pro babushku Cejtl, zhena poblednela kak polotno i sprashivaet:
-- Kak ona vyglyadela s lica? A vo chto byla odeta?
-- S lica? -- otvechayu ya. -- Vsem by nashim vragam takoe lico: zheltoe,
kak vosk, a odeta, konechno, v beloe, v savan... "Pozdravlyayu! -- govorit mne
babushka Cejtl. -- YA ochen' dovol'na, chto vy dlya vashej docheri Cejtl, kotoraya
nosit moe imya, vybrali takogo horoshego, takogo poryadochnogo zheniha. Ego zovut
Motl Kamzol, v pamyat' moego dyadi Mordhe, i hot' on portnoj, no ochen' chestnyj
molodoj chelovek..."
-- Otkuda, -- govorit Golda, -- k nam zatesalsya portnoj? V nashej sem'e
imeyutsya melamedy, kantory, sinagogal'nye sluzhki, mogil'shchiki, prosto nishchie,
no ni portnyh, upasi bozhe, ni sapozhnikov...
-- Ne perebivaj menya, Golda! -- govoryu ya. -- Navernoe, tvoej babushke
Cejtl luchshe znat'... Uslyhav takoe pozdravlenie, ya govoryu ej; "Pochemu vy,
babushka, skazali, chto zheniha Cejtl zovut Motl i chto on portnoj? Ego zovut
vovse Lejzer-Volf, i on -- myasnik!" -- "Net, -- otvechaet babushka Cejtl, --
net, Tev'e, zheniha tvoej Cejtl zovut Motl, on portnoj, s nim ona i prozhivet
do starosti v dovol'stve i v pochete". -- "Ladno, govoryu, babushka, no kak zhe
byt' s Lejzer-Volfom? Ved' ya tol'ko vchera dal emu slovo!" Ne uspel ya
vymolvit' eto, glyazhu -- net babushki Cejtl, ischezla! A na ee meste vyrosla
Fruma-Sora, zhena Lejzer-Volfa, i obrashchaetsya ko mne s takimi slovami: "Reb
Tev'e, ya vsegda schitala vas chelovekom poryadochnym, bogoboyaznennym... Kak zhe
moglo sluchit'sya, chtoby vy reshilis' na takoe delo: kak vy mogli pozhelat',
chtoby vasha doch' byla moej naslednicej, chtoby ona zhila v moem dome, vladela
moimi klyuchami, nadevala moe pal'to, nosila moi dragocennosti, moj zhemchug?"
-- "CHem zhe, otvechayu, ya vinovat? Tak hotel vash Lejzer-Volf!" -- "Lejzer-Volf?
-- govorit ona. -- Lejzer-Volf konchit ploho, a vasha Cejtl... zhal' mne
bednyazhku! Bol'she treh nedel' ona s nim ne prozhivet. A kogda projdut tri
nedeli, ya yavlyus' k nej noch'yu, shvachu ee za gorlo, vot tak!.." Pri etom, --
govoryu, -- Fruma-Sora shvatila menya za gorlo i stala dushit' izo vseh sil...
Esli by ty menya ne razbudila, ya byl by davno uzhe daleko-daleko...
-- T'fu, t'fu, t'fu! -- trizhdy splyunula zhena. -- Puskaj vse eto v vode
potonet, skvoz' zemlyu provalitsya, po cherdakam motaetsya, v lesu pokoitsya, a
nam i detyam nashim ne vredit! Vsyakie bedy i napasti na golovu myasnika, na ego
ruki i nogi! Propadi on propadom za odin nogotok Motla Kamzola, hot' on i
portnoj. Ibo raz on nosit imya moego dyadi Mordhe, to on, navernoe, ne
prirozhdennyj portnoj... I uzh esli babushka, carstvo ej nebesnoe, potrudilas'
i prishla s togo sveta, chtoby pozdravit', znachit, my dolzhny skazat': tak tomu
i byt', v dobryj i schastlivyj chas! Amin'!
Slovom, chto tut dolgo rasskazyvat'? YA v tu noch' byl krepche zheleza, esli
ne lopnul so smehu, lezha pod odeyalom... Kak skazano v molitve: "Blagosloven
sozdavshij menya ne zhenshchinoj", -- baba baboj ostaetsya. Ponyatno, chto na
sleduyushchij den' byla u nas pomolvka, a vskore i svad'ba, -- kak govoritsya, --
odnim mahom! I molodaya parochka zhivet, slava bogu, pripevayuchi. On portnyazhit,
hodit v Bojberik, iz odnoj dachi v druguyu, nabiraet rabotu, a ona den' i noch'
v trude da zabote: varit i pechet, stiraet i moet, taskaet vodu. Edva-edva na
kusok hleba hvataet. Esli by ya ne prinosil inoj raz koe-chego molochnogo, a v
drugoj raz nemnozhko deneg, bylo by sovsem neveselo. A sprosite ee, -- ona
govorit, chto zhivetsya ej, blagodarenie bogu, kak nel'zya luchshe, byl by tol'ko
zdorov ee Motl... Vot i tolkuj s nyneshnimi det'mi!
Tak ono i vyhodit, kak ya vam vnachale govoril: "Rastil ya chad svoih i
pestoval", -- rabotaj kak vol radi detej, bejsya kak ryba ob led, -- "a oni
prenebregli mnoyu", a oni govoryat, chto luchshe nas ponimayut. Net, kak hotite,
--chereschur umny nashi deti!
Odnako, kazhetsya, ya na sej raz morochil vam golovu bol'she, chem
kogda-libo. Ne vzyshchite, bud'te zdorovy i vsego vam nailuchshego!
1899
Vy udivlyaetes', pane SHolom-Alejhem, chto Tev'e davno ne vidat'?
Osunulsya, govorite, kak-to srazu posedel? |h-eh-eh! Esli by vy znali, s
kakimi gorestyami, s kakoj bol'yu nositsya Tev'e! Kak eto tam u nas skazano:
"Prah esi i v prah obratish'sya", -- chelovek slabee muhi i krepche zheleza.
Pryamo-taki knizhku obo mne pisat' mozhno! CHto ni beda, chto ni neschast'e, chto
ni napast' -- menya storonoj ne obojdet! Otchego eto tak? Vy ne znaete? Mozhet
byt', ottogo chto po nature ya chelovek do gluposti doverchivyj, kazhdomu na
sovest' veryu. Tev'e zabyvaet, chto mudrecy nashi tysyachu raz nakazyvali:
"Pochitaj ego i podozrevaj", a po-evrejski eto oznachaet: "Ne ver' sobake!" No
chto podelaesh', skazhite na milost', esli u menya takoj harakter? YA, kak vam
izvestno, zhivu nadezhdoj i na predvechnogo ne zhaluyus' -- chto by on ni tvoril,
vse blago! Potomu chto, s drugoj storony, poprobujte zhalovat'sya, -- vam
chto-nibud' pomozhet? Kol' skoro my govorim v molitve: "I dusha prinadlezhit
tebe i telo -- tebe", to chto zhe mozhet znat' chelovek i kakoe on imeet
znachenie? YA postoyanno tolkuyu s nej, s moej staruhoj to est':
-- Golda, ty greshish'? U nas v pisanii skazano...
-- Nu, chto mne tvoe pisanie! -- otvechaet ona. -- U nas doch' na vydan'e.
A za etoj docher'yu sleduyut, ne sglazit' by, eshche dve, a za etimi dvumya -- eshche
tri!
-- |h! -- govoryu ya. -- CHepuha vse eto, Golda! Nashi mudrecy i tut svoe
slovo skazali. Est' v knige pouchenij...
No ona i skazat' ne daet.
-- Vzroslye docheri, -- perebivaet ona, -- sami po sebe horoshee
pouchenie...
Vot i tolkuj s zhenshchinoj!
Slovom, kak vam dolzhno byt' yasno, vybor u menya, ne sglazit' by,
dostatochnyj, i "tovar" k tomu zhe horosh, greh zhalovat'sya! Odna drugoj krashe!
Ne polagaetsya, konechno, samomu rashvalivat' svoih detej. No ya slyshu, chto
lyudi govoryat: "Krasavicy!" A vseh luchshe -- starshaya, zvat' ee Godl, vtoraya
posle Cejtl, toj, kotoraya vtyurilas', esli pomnite, v portnyagu. I horosha zhe
ona, vtoraya doch' moya, Godl to est', nu, kak vam skazat'? Sovsem, kak
napisano v skazanii ob |sfiri: "Ibo prekrasna ona oblich'em svoim", -- siyaet
kak zoloto. I kak na greh, ona k tomu zhe devica s golovoj: pishet i chitaet
po-evrejski i po-russki, a knizhki -- knizhki glotaet, kak galushki. Vy,
pozhaluj, sprosite: chto obshchego u docheri Tev'e s knizhkami, kogda otec ee
vsego-navsego torguet syrom i maslom? Vot ob etom-to ya i sprashivayu u nih, u
nashih molodyh lyudej to est', u kotoryh, izvinite za vyrazhenie, shtanov net, a
uchit'sya -- strast' kakaya ohota. Kak v skazanii na pashu govoritsya: "Vse my
mudrecy", -- vse hotyat uchit'sya, "vse my znatoki", -- vse hotyat byt'
obrazovannymi... Sprosite u nih: chemu uchit'sya? Dlya chego uchit'sya? Kozy by tak
znali po chuzhim ogorodam lazit'! Ved' ih dazhe nikuda ne dopuskayut! Kak tam
skazano: "Ne prostiraj ruki!" -- brys' ot masla! I vse zhe posmotreli by vy,
kak oni uchatsya! I kto? Deti remeslennikov, portnyh, sapozhnikov, chestnoe
slovo! Uezzhayut v Egupec ili v Odessu, valyayutsya po cherdakam, edyat hvorobu s
bolyachkoj, a zakusyvayut lihomankoj, mesyacami kuska myasa v glaza ne vidyat.
Vshesterom v skladchinu bulku s seledkoj pokupayut i -- "da vozraduesh'sya v den'
prazdnika tvoego", -- gulyaj, golyt'ba!
Slovom, odin iz etih molodchikov zatesalsya i v nash ugolok, nevzrachnyj
takoj parenek, zhivshij nepodaleku ot nashih mest. YA znaval ego otca, byl on
papirosnik i bednyak, -- da prostit on menya, -- kakih svet ne vidal! No ne v
etom delo. CHego uzh tam! Esli nashemu velikomu uchenomu, rabi
Iohanav-Gasandleru* ne stydno bylo sapogi tachat', to emu, ya dumayu, i podavno
nechego stydit'sya, chto otec u nego papirosnik. Odnogo tol'ko ya v tolk ne
voz'mu: s chego by eto nishchemu hotet' uchit'sya, byt' obrazovannym? Pravda, chert
ego ne vzyal, etogo parnishku, -- golova u nego na plechah neplohaya, horoshaya
golova! Perchikom zvat' ego, etogo nedolyu, a my ego na evrejskij lad
pereimenovali -- "Feferl"*. On i vyglyadit, kak perchik: nekazistyj takoj,
shchuplen'kij, chernen'kij, kikimora, no --bashkovit, a yazyk -- ogon'!
I vot odnazhdy sluchilas' takaya istoriya. Edu ya domoj iz Bojberika, sbyl
svoj tovar -- celyj transport syra, masla, smetany i prochej molochnoj snedi.
Sizhu i po obyknoveniyu svoemu razmyshlyayu o vsyakih vysokih materiyah: o tom o
sem, o egupeckih bogachah, kotorym, ne sglazit' by, tak vezet i tak horosho
zhivetsya, o neudachnike Tev'e s ego konyagoj, kotorye vsyu zhizn' mayutsya, i tomu
podobnyh veshchah.
Vremya letnee. Solnce pechet. Muhi kusayutsya. A krugom -- blagodat'!
SHiroko raskinulsya mir, ogromnyj, prostornyj, hot' podymis' i leti, hot'
rastyanis' i plyvi!..
Glyazhu -- shagaet po pesku parenek, s uzelkom pod myshkoj, potom
oblivaetsya, edva dyshit.
-- Stop, mashina! -- govoryu ya emu. -- Prisazhivajsya, slysh', podvezu
malost', vse ravno porozhnyakom edu. Kak tam u nas govoritsya: "Oslu druga
tvoego, esli vstretish', v pomoshchi ne otkazhi", a uzh cheloveku i podavno...
Ulybnulsya, shel'mec, no prosit' sebya dolgo ne zastavil i polez v telegu.
-- Otkuda, -- sprashivayu, -- k primeru, shagaet parenek?
-- Iz Egupca.
-- A chto, -- sprashivayu, -- takomu paren'ku, kak ty, delat' v Egupce?
-- Parenek, vrode menya, -- govorit on, -- sdaet ekzameny!
-- A na kogo, -- govoryu, -- takoj parenek uchitsya?
-- Takoj parenek, -- otvechaet on, -- i sam eshche ne znaet, na kogo
uchitsya.
-- A zachem, -- sprashivayu, -- v takom sluchae parenek zrya morochit sebe
golovu?
-- A vy, -- otvechaet, -- ne bespokojtes', reb Tev'e! Takoj parenek, kak
ya, znaet, chto delaet.
-- Skazhi-ka, pozhalujsta, uzh esli ya tebe znakom, kto zhe ty, k primeru,
takoj?
-- Kto ya takoj? YA, -- govorit, -- chelovek!
-- Vizhu, -- govoryu, -- chto ne loshad'. CHej ty?
-- CHej? -- otvechaet. -- Bozhij!
-- Znayu, -- govoryu, -- chto bozhij! U nas tak i skazano: "Vsyak zver' i
vsyakaya skotina..." YA sprashivayu, otkuda ty rodom? Iz kakih kraev? Iz nashih
ili, mozhet byt', iz Litvy?
-- Rodom, -- govorit on, -- ya ot Adama. A voobshche-to ya zdeshnij. Vy,
navernoe, menya znaete.
-- Kto zhe tvoj otec? A nu-ka, poslushaem.
-- Otca moego, -- otvechaet on, -- zvali Perchik.
-- T'fu ty, propast'! Zachem zhe ty mne tak dolgo golovu morochil? Stalo
byt', ty -- syn papirosnika Perchika?
-- Stalo byt', ya -- syn papirosnika Perchika.
-- I uchish'sya, -- govoryu ya, -- v "klassah"?
-- I uchus', -- otvechaet, -- v "klassah".
-- Nu, chto zhe! "I Gapka -- lyudi, i YUhim -- chelovek!" A skazhi-ka mne,
sokrovishche moe, chem zhe ty, k primeru, zhivesh'?
-- A zhivu ya, -- govorit on, -- ot togo, chto em.
-- Vot kak! Zdorovo! CHto zhe, -- sprashivayu, -- ty esh'?
-- Vse, chto dayut, -- otvechaet on.
-- Ponimayu, -- govoryu, -- chto ty ne iz priveredlivyh. Bylo by chto. A
esli net nichego, zakusyvaesh' gubu i lozhish'sya natoshchak. I vse eto radi togo,
chtoby uchit'sya v "klassah"? Po egupeckim bogacham ravnyaesh'sya? Kak v pisanii
skazano: "Vse lyubimye, vse izbrannye..."
Govoryu ya s nim edakim manerom, privozhu izrecheniya, primery, pritchi, kak
Tev'e umeet. No, dumaete, on, Perchik to est', v dolgu ostaetsya?
-- Ne dozhdutsya, -- govorit on, -- bogachi, chtoby ya ravnyalsya po nim!
Plevat' ya na nih hotel!
-- Ty, -- otvechayu, -- chto-to bol'no vz容lsya na bogachej! Boyus', ne
podelil ty s nimi otcovskogo nasledstva...
-- Da budet vam izvestno, -- govorit on, -- chto i ya, i vy, i vse my
imeem, byt' mozhet, ochen' bol'shuyu dolyu v ih nasledstve.
-- Znaesh' chto? -- otvechayu ya. -- Luchshe by ty pomalkival!.. Vizhu, odnako,
chto paren' ty ne promah, za yazyk tebya tyanut' ne prihoditsya... Esli budet u
tebya vremya, mozhesh' zabezhat' ko mne segodnya vecherom, potolkuem s toboj, a
zaodno, kstati, i pouzhinaesh' s nami...
Razumeetsya, parenek moj ne zastavil povtoryat' priglashenie i prishel v
gosti, v samuyu tochku ugodil, kogda borshch uzhe na stole stoyal, a pirozhki na
skovorode zharilis'.
-- Horosho, -- govoryu, -- tomu zhit', komu babushka vorozhit. Mozhesh' idti
ruki myt'. A ne hochesh', mozhesh' i tak za stol sadit'sya. YA u boga v stryapchih
ne sostoyu, i sech' menya na tom svete za tebya ne budut.
Govorim my s nim edakim vot manerom, i chuvstvuyu ya, chto tyanet menya k
etomu chelovechku. Pochemu, -- sam ne znayu, a tol'ko tyanet. Lyublyu, ponimaete,
cheloveka, s kotorym mozhno slovom perekinut'sya -- inoj raz izrecheniem, drugoj
raz --pritchej, rassuzhdeniem o raznyh vysokih materiyah, -- to da se, pyatoe,
desyatoe... Takov uzh Tev'e.
S etih por moj parenek stal prihodit' chut' li ne kazhdyj den'. Pokonchit
s urokami i zaglyanet ko mne otdohnut', pobesedovat'. Mozhete sebe
predstavit', chto eto byli za uroki i chto oni emu davali, prosti gospodi,
esli samyj krupnyj bogach u nas privyk platit' ne bol'she treshnicy v mesyac, da
i to trebuet, chtoby uchitel' vdobavok prochityval ego telegrammy, nadpisyval
adresa ili begal inoj raz po porucheniyam... Pochemu by i net? Ved' yasno
skazano: "Vsej dushoj i vsem serdcem", -- esli esh' hleb, dolzhen znat' za
chto...
Horosho eshche, chto kormilsya, on, sobstvenno, u menya. Za eto on zanimalsya
ponemnogu s moimi docher'mi. Kak govoritsya: "Oko za oko..." Takim obrazom
sdelalsya on u nas svoim chelovekom. Deti podnosili emu stakan moloka, a
staruha prismatrivala, chtoby u nego rubaha na tele byla i noski celye. Vot
togda-to my i prozvali ego "Feferl", peredelali to est' ego imya na evrejskij
lad. I mozhno skazat', chto vse my ego polyubili, kak rodnogo, potomu chto po
nature on, nado vam znat', i v samom dele slavnyj parenek, bez hitrostej:
moe -- tvoe, tvoe -- moe, dusha naraspashku...
Za odno tol'ko ya ego terpet' ne mog: za to, chto on vdrug, ni s togo ni
s sego propadal. Neozhidanno podymetsya, ujdet, i ishchi vetra v pole -- netu
Perchika! "Gde ty byl, dorogoj moj ptenchik?" Molchit kak ryba... Ne znayu, kak
vy, a ya ne lyublyu cheloveka s sekretami! YA lyublyu tak, kak skazano v pisanii:
"CHto est', to i vykladyvaj!" Zato, s drugoj storony, bylo u nego i bol'shoe
dostoinstvo: uzh esli razgovoritsya, -- "kto na vode, a kto v ogne", -- tak i
pyshet zharom, tak i rezhet. YAzychok, bud' on neladen! Govorit protiv boga i
protiv pomazannika ego, i bol'she vsego -- protiv pomazannika... A plany u
nego vse kakie-to dikie, nelepye, sumasshedshie, i vse-to u nego
shivorot-navyvorot, vse vverh nogami. Bogach, naprimer, po glupomu ego
razumeniyu, voobshche nichego ne stoit, a bednyak, naoborot, caca velikaya, a uzh
masterovye, rabochie -- te i vovse sol' zemli, potomu chto trud, govorit on,
-- eto glavnoe, vsemu osnova.
-- A vse zhe, -- govoryu ya, -- s den'gami etogo ne sravnish'!
Tut on vspyhivaet i nachinaet menya ubezhdat', chto den'gi -- zarez dlya
vsego mira. Ot deneg, -- govorit on, -- vsyacheskaya podlost' na zemle, da i
voobshche vse, chto tvoritsya na belom svete, -- nespravedlivo. I privodit mne
desyat' tysyach dokazatel'stv i primerov, i vse oni pristayut ko mne, kak goroh
k stene.
-- Vyhodit, stalo byt', po sumasshedshemu tvoemu rassuzhdeniyu, chto doit'
korovu ili zastavlyat' loshadenku v upryazhi hodit' -- tozhe nespravedlivo?
I mnogo takih kaverznyh voprosov zadayu ya emu, pripirayu ego, tak
skazat', k stenke na kazhdom shagu, kak Tev'e umeet! Odnako i Feferl moj tozhe
eto umeet, da eshche kak umeet! Luchshe by uzh on ne umel. A uzh esli est' u nego
chto-nibud' na serdce, -- tut zhe vylozhit.
Sidim my odnazhdy pod vecher u menya na zavalinke i edak vot rassuzhdaem,
filosofstvuem... Vdrug on i govorit mne, Feferl to est':
-- Znaete, reb Tev'e? Docheri u vas ochen' udachnye!
-- Ser'ezno? -- otvechayu. -- Spasibo za dobruyu vest'! Im bylo, --
govoryu, -- v kogo urodit'sya.
-- Odna, -- prodolzhaet on, -- starshaya, i vovse umnica! CHelovek v polnom
smysle slova!
-- I bez tebya znayu! -- govoryu ya. -- YAbloko ot yabloni nedaleko padaet.
Govoryu eto ya emu, a u samogo serdce, konechno, taet ot udovol'stviya.
Kakomu otcu, skazhite, ne priyatno, kogda hvalyat ego detej? Podi ugadaj, chto
ot etih pohval razgoritsya takaya plamennaya lyubov', ne privedi gospodi! Vot
poslushajte.
Koroche govorya, "i byst' vecher i byst' utro", -- bylo eto v sumerki, v
Bojberike. Edu ya na svoej telezhke po dacham, vdrug menya kto-to ostanavlivaet.
Glyazhu -- |fraim-svat. |fraim, nado vam skazat', takoj zhe svat, kak i vse
svaty, to est' zanimaetsya svatovstvom. Uvidal menya v Bojberike i ostanovil:
-- Izvinite, reb Tev'e, mne nuzhno vam koe-chto skazat'.
-- Nu chto zh! Lish' by chto-nibud' horoshee, -- otvechayu ya i priderzhivayu
konyagu.
-- U vas, -- govorit, -- reb Tev'e, est' doch'.
-- U menya ih -- otvechayu, -- semero, daj im bog zdorov'ya!
-- YA znayu, -- otvechaet on, -- chto u vas semero! U menya tozhe semero.
-- Stalo byt', -- govoryu, -- u oboih u nas rovnym schetom chetyrnadcat'.
-- Slovom, -- otvechaet on, -- shutki v storonu. Delo vot v chem, reb
Tev'e: ya, kak vam izvestno, svat. I vot est' u menya dlya vas zhenih -- vsem
zheniham zhenih! Vysshij sort!
-- Naprimer? CHto u vas nazyvaetsya "vsem zheniham zhenih"? Esli, --
govoryu, -- portnyazhka, ili sapozhnik, ili melamed, puskaj sebe sidit na meste,
a mne, kak v Midrashe skazano: "Radost' i osvobozhdenie pridut s drugoj
storony"*. Najdu sebe rovnyu v drugom meste...
-- Vy vse so svoimi pritchami! -- govorit on. -- S vami razgovarivat',
--nado horoshen'ko podpoyasat'sya! Nachinaete sypat' slovechkami da izrecheniyami.
Vy luchshe poslushajte, kakogo zheniha |fraim-svat nameren predlozhit' vam. Vy
tol'ko slushajte i molchite.
Tak govorit on mne, |fraim to est', i nachinaet vykladyvat'... Nu, chto ya
vam skazhu? V samom dele chto-to neobyknovennoe! Vo-pervyh, iz ochen' horoshej
sem'i, syn pochtennyh roditelej, ne bezrodnyj kakoj-nibud', a dlya menya, nado
vam znat', eto vazhnee vsego, potomu chto i sam ya ne iz poslednih. U menya v
sem'e, kak govoritsya, "i pyatnistye, i pegie, i pestrye", -- est' i prostye
lyudi, est' masterovye, a est' i hozyaeva. Zatem on, zhenih etot, bol'shoj
gramotej, horosho razbiraetsya v melkih bukovkah, a eto dlya menya i podavno
velikoe delo -- terpet' ne mogu nevezhd! Dlya menya nevezhda v tysyachu raz huzhe
shalopaya! Mozhete hodit' bez shapki, hot' golovoj vniz, nogami kverhu, no esli
vy znaete tolk v Rashi*, to vy dlya menya -- svoj chelovek. Takov uzh Tev'e.
"Zatem, -- govorit |fraim, -- on bogat, nabit den'gami, raz容zzhaet v karete
na pare ognevyh loshadej, tak chto pyl' stolbom..." Nu chto zh, dumayu, eto tozhe
ne takoj uzh nedostatok. Nezheli bednyak, puskaj uzh luchshe bogach. Kak skazano:
"Prilichestvuet bednost' Izrailyu", -- sam bog bednyaka ne lyubit. Ibo esli by
bog lyubil bednyaka, tak by bednyak bednyakom ne byl!
-- Nu, poslushaem dal'she!
-- A dal'she, -- govorit |fraim, -- on hochet s vami porodnit'sya,
pomiraet chelovek, sohnet. To est' ne po vas, a po vashej docheri sohnet. On
hochet krasivuyu devushku.
-- Vot kak? -- otvechayu. -- Pust' sohnet! Kto zhe on takoj, vashe
sokrovishche? Holostyak? Vdovec? Razvedennyj? CHert, d'yavol?
-- Holostyak! -- otvechaet. -- Holostyak. Pravda, v letah, no holostyak.
-- Kak zhe ego svyatoe imya?
Ne hochet skazat', hot' rezh' ego.
-- Privezite ee v Bojberik, togda skazhu!
-- CHto znachit, -- govoryu, -- ya ee privozit' budu? Privodyat loshad' na
yarmarku ili korovu na prodazhu...
Slovom, svat, sami znaete, i stenku ulomat' mozhet. I poreshili my, chto,
dast bog, na budushchej nedele ya ee privezu v Bojberik. I svetlye, sladostnye
mechty prihodyat mne v golovu: predstavlyayu sebe moyu Godl raz容zzhayushchej v karete
na pare goryachih konej. I ves' mir zaviduet... Ne stol'ko roskoshnomu vyezdu,
skol'ko tomu, chto ya blagodarya docheri-bogachke tvoryu dobrye dela, pomogayu
nuzhdayushchimsya, dayu vzajmy -- komu chetvertnoj, komu polsotni, a komu i vse
sto... Ved' i u drugogo, govorite vy, dusha -- ne mochalka...
Razmyshlyayu ya edak, vozvrashchayas' pod vecher domoj, nahlestyvayu svoyu
loshadenku i beseduyu s nej na loshadinom yazyke: "V'o! -- govoryu. -- A nu-ka,
poshevelivaj hodulyami, da pozhivee, -- poluchish' porciyu ovsa... Ibo skazano u
nas: "Bez hleba net i ucheniya", -- ne podmazhesh', ne poedesh'..."
Razgovarivaem my tak so svoej konyagoj, i vizhu ya, iz lesu idut dvoe:
pohozhe, muzhchina i zhenshchina. Idut ryadom, vplotnuyu drug vozle druga, goryacho
beseduyut o chem-to. "Kto by mog syuda zabresti?" -- dumayu ya i vsmatrivayus'
skvoz' ognevye prut'ya solnca. Gotov poklyast'sya, chto eto Feferl! S kem zhe eto
on gulyaet tak pozdno? Zaslonyayu rukoyu glaza ot solnca i eshche pristal'nee
vglyadyvayus': kto zhe eta zhenshchina? Oj, kazhetsya, Godl! Da, ona, chestnoe slovo
-- ona... Vot kak? To-to oni tak userdno zanimayutsya grammatikami, knizhki
chitayut! "|h, Tev'e! Nu i duren' zhe ty!" -- dumayu. Ostanavlivayu loshadenku i
obrashchayus' k moej parochke:
-- Dobryj vecher! -- govoryu. -- CHto slyhat' naschet vojny? Kakimi
sud'bami vy popali syuda? Kogo podzhidaete? Vcherashnego dnya?
Uslyhav takoe privetstvie, moya parochka ostanovilas', kak govoritsya,
mezhdu nebom i zemlej -- to est' ni tuda ni syuda -- rasteryalis' i
pokrasneli... Postoyali edak neskol'ko minut molcha, opustiv glaza. Potom
stali poglyadyvat' na menya, ya na nih, oni -- drug na druga.
-- Nu, -- govoryu. -- CHego eto vy menya razglyadyvaete, tochno davno ne
vidali. YA kak budto tot zhe Tev'e, chto i byl, nichut' ne izmenilsya.
Govoryu eto ya, ne to dosaduya, ne to podtrunivaya nad nimi. A doch' moya,
Godl to est', eshche bol'she pokrasnela i govorit:
-- Otec, nas nuzhno pozdravit'...
-- Pozdravlyayu! Daj bog schast'ya! A po kakomu sluchayu? Klad, -- sprashivayu,
-- v lesu nashli? Ili tol'ko chto ot bol'shoj bedy spaslis'?
-- Nas, -- govorit on, -- sleduet pozdravit', my -- zhenih i nevesta!
-- CHto znachit, -- sprashivayu, -- zhenih i nevesta?
-- Vy, -- otvechaet on, -- ne znaete, chto znachit zhenih i nevesta? ZHenih
i nevesta znachit, chto ya -- ee zhenih, a ona -- moya nevesta!
Tak govorit Feferl i smotrit mne pryamo v glaza. No i ya emu pryamo v
glaza smotryu i sprashivayu:
-- Kogda zhe u vas byla pomolvka? Pochemu menya ne priglasili na
torzhestvo? YA kak-nikak ej budto by srodni... Ne tak li?
SHuchu, ponimaete, a samogo chervi gryzut, telo moe tochat. No nichego!
Tev'e --ne baba. Tev'e lyubit vyslushat' do konca...
-- Ne ponimayu, -- govoryu ya. -- CHto zhe eto za svatovstvo bez svata, bez
pomolvki?
-- A na chto nam svat? -- otvechaet Feferl. -- My uzhe davno zhenih i
nevesta.
-- Vot kak? CHudesa, da i tol'ko! CHego zhe vy, -- govoryu, -- do sih por
molchali?
-- A chego nam krichat'? -- govorit on. -- My by i segodnya ne rasskazali,
no tak kak nam skoro nuzhno budet razluchit'sya, my i reshili ran'she
povenchat'sya.
Tut uzh ya ne vyterpel... "Podstupila voda k gorlu", kak govoritsya, -- za
zhivoe zadelo. To, chto on govorit: "ZHenih i nevesta", -- eto eshche kuda ni
shlo... Kak eto tam skazano: "I vozlyubil", -- ona emu nravitsya, on ej... No
venchat'sya! CHto znachit -- venchat'sya? Uma ne prilozhu!.. ZHenih, vidat', ponyal,
chto ya ot vsej etoj istorii malost' oshalel, i govorit.
-- Ponimaete li, reb Tev'e, delo vot v chem: ya sobirayus' uezzhat' otsyuda.
-- Kogda ty edesh'?
-- Vskore.
-- Kuda, k primeru?
-- |togo, -- otvechaet on, -- ya vam ne skazhu, eto tajna.
Ponimaete? Tajna! Nu, kak vam eto nravitsya? Prihodit vot takoj Feferl,
malen'kij, chernen'kij, kikimora kakaya-to, ob座avlyaet sebya zhenihom, hochet
venchat'sya, sobiraetsya uezzhat' i dazhe ne govorit kuda. Lopnut' mozhno!
-- Nu chto zh! -- govoryu ya. -- Tajna, tak tajna... U tebya vse tajny...
Odnako rastolkuj ty mne, bratec, vot chto: ved' ty za spravedlivost' ratuesh',
ty zhe naskvoz' propitan lyubov'yu k lyudyam, -- kak zhe eto tak moglo sluchit'sya,
chtoby ty vdrug, ni s togo ni s sego, zabral u Tev'e doch' i sdelal ee vdovoj
pri zhivom muzhe? |to, po-tvoemu, i est' spravedlivost'? Lyubov' k lyudyam?
Horosho eshche, chto ty menya ne obokral, ne podzheg...
-- Otec! -- govorit Godl. -- Ty dazhe ne znaesh', kak my schastlivy, ya i
on, chto rasskazali tebe obo vsem. U nas pryamo-taki kamen' s dushi svalilsya!
Podi syuda, davaj rasceluemsya!
I, nedolgo dumaya, oni obhvatyvayut menya oba, ona s odnoj storony, on s
drugoj, i nachinayut obnimat' i celovat'... Oni menya, ya ih, a pod shumok,
dolzhno byt' ot bol'shoj speshki, -- oni uzhe davaj celovat' drug druga!
Komediya, da i tol'ko! Teatr...
-- Mozhet byt', hvatit, -- govoryu, -- celovat'sya! Pora i o dele
potolkovat'.
-- O kakom dele? -- sprashivayut oni.
-- O pridanom, o plat'yah, o svadebnyh rashodah, -- to-se, pyatoe,
desyatoe.
-- Nichego etogo, -- otvechayut oni, -- nam ne nuzhno! Nichego! Ni pyatogo,
ni desyatogo...
-- A chto zhe vam nuzhno?
-- Nam, -- otvechayut, -- tol'ko povenchat'sya nuzhno...
-- Slyhali razgovor?
Slovom, o chem tut dolgo rasskazyvat'! Nichego ne pomoglo. Prishlos' ih
povenchat'. Venchanie, konechno, venchaniyu rozn'! CHto i govorit', ne takoe ono
bylo, kakoe pristalo Tev'e. Tozhe mne... Tihaya, s pozvoleniya skazat',
svad'ba... A k tomu zhe eshche zhena, kak govoritsya: sverh bolyachki -- voldyr'!
Muchaet menya, pristaet, chtoby ya ob座asnil ej: pochemu takaya speshka? Izvol'
ob座asnit' zhenshchine, chto tut pozhar, gorit!.. Prishlos', chtob ne podnimat' shuma,
pridumat' kakuyu-to dikuyu istoriyu o nasledstve, o bogatoj tetke iz Egupca,
vrat' pochem zrya, lish' by ona menya ostavila v pokoe. I v tot zhe den', cherez
neskol'ko chasov posle etoj hvalenoj svad'by, ya zapryagayu loshadenku,
usazhivaemsya vtroem -- ya, doch' i on, zyatek moj bogodannyj, -- i marsh k
poezdu, v Bojberik. Sizhu ya na vozu, poglyadyvayu so storony na svoyu parochku i
dumayu: velik nash bog i kak udivitel'no on svoim mirkom pravit! Kakih tol'ko
nelepyh sozdanij, kakih chudakov net u nego! Vot vam cheta, tol'ko chto iz-pod
venca: on uezzhaet, bog ego vedaet kuda, a ona ostaetsya zdes', -- i hot' by
slezinku uronili, nu, iz prilichiya, chto li! No -- molchu. Tev'e -- ne baba.
Tev'e mozhet poterpet'. Molchu i smotryu, chto dal'she budet... Vizhu, para
molodchikov, poryadochnyh oborvancev, v stoptannyh sapogah, prishla k poezdu
poproshchat'sya s moim ptenchikom. Odin iz nih, odetyj kak krest'yanskij paren', s
rubahoj, izvinite, navypusk, stal o chem-to shushukat'sya s moim zyatem...
"Smotri, Tev'e, dumayu, uzh ne popal li ty v kompaniyu konokradov, karmannikov,
vzlomshchikov ili fal'shivomonetchikov?"
Na obratnom puti, educhi s Godl iz Bojberika, ya ne vyterpel i otkrovenno
skazal ej, o chem podumal. A ona smeetsya i hochet menya uverit', chto vse oni --
chestnejshie lyudi, gluboko poryadochnye, zamechatel'nye lyudi, kotorye vsej svoej
zhizn'yu zhertvuyut radi drugih, a o sebe dazhe ne dumayut...
-- A vot tot, chto v rubashke, -- govorit ona, -- iz ochen' bogatoj sem'i!
Roditelej brosil v Egupce, lomanogo grosha u nih brat' ne hochet.
-- Skazhi, pozhalujsta! CHudesa v reshete! -- govoryu ya. -- Ochen' slavnyj
paren', pravo emu by k ego rubahe navypusk i dlinnym volosam eshche garmoshku v
ruki ili sobaku na privyazi -- to-to bylo by zaglyaden'e!
Vymeshchayu edakim manerom vsyu svoyu zlobu na nej, bednoj, i na nem
zaodno... A ona? Nichego! "Ne otkryvaet sebya |sfir'" -- prikidyvaetsya
neponimayushchej. YA ej -- "Feferl", a ona mne -- "obshchee blago, rabochie", --
proshlogodnij sneg...
-- CHto mne, -- govoryu, -- ot vashego obshchego blaga i ot vashih rabochih,
kogda vse eto u vas delaetsya po sekretu? Est' takaya pogovorka! "Gde sekret,
tam nechisto..." Vot skazhi mne pryamo, zachem on poehal, Feferl, i kuda?
-- Vse, -- otvechaet, -- skazhu, tol'ko ne eto! I ne sprashivaj luchshe!
Pover', so vremenem vse uznaesh'. Bog dast, uslyshish', mozhet byt' dazhe vskore,
mnogo novogo, mnogo horoshego!
-- Amin'! -- govoryu. -- Daj bog! Tvoimi ustami da med pit'! No chtob
nashi vragi tak zdorovy byli, kak ya znayu i ponimayu, chto tut u vas tvoritsya i
chto oznachaet vsya eta kanitel'!
-- V tom-to, -- otvechaet ona, -- i beda, chto ty etogo ne pojmesh'!
-- CHto zh, eto tak zamyslovato? YA, kazhetsya, s bozh'ej pomoshch'yu, i bolee
zakovyristye veshchi ponimayu...
-- |togo, -- govorit ona, -- odnim umom ne ponyat', eto chuvstvovat'
nado, serdcem chuvstvovat'...
Tak govorit ona mne, Godl to est', a lico v eto vremya u nee pylaet,
glaza goryat. Bud' oni neladny, docheri Tev'e! Zahvatit ih chto-nibud', tak uzh
celikom -- s golovoj i serdcem, s dushoj i telom!
Rasskazhu ya vam vkratce: prohodit nedelya, i dve, i tri, i chetyre, i
pyat', i shest', i sem' -- ni otveta, ni priveta. "Ni glasa, ni otzyva", -- ni
pis'ma, ni vestochki.
-- Propal, -- govoryu, -- Feferl! -- i poglyadyvayu na svoyu Godl. Ni
krovinki v lice. Vyiskivaet, bednaya, sebe rabotu po domu, hochet, vidat',
gore svoe zaglushit'... No hot' by vspomnila o nem! Tiho! Kak budto nikogda i
ne bylo na svete nikakogo Perchika!
No vot odnazhdy sluchilas' takaya istoriya: priezzhayu domoj, vizhu -- moya
Godl hodit zaplakannaya, s nabuhshimi vekami. Nachinayu rassprashivat' i uznayu,
chto byl nedavno kakoj-to dlinnovolosyj i o chem-to sheptalsya s nej, s Godl to
est'. "Aga! -- dumayu. -- |to, navernoe, tot samyj, kotoryj udral ot bogatyh
roditelej i nosit rubahu navypusk..." I, nedolgo dumaya, vyzyvayu Godl i srazu
zhe beru ee v oborot:
-- Skazhi-ka mne, dochka, ty poluchila ot nego vestochku?
-- Da!
-- Gde zhe on, tvoj suzhenyj?
-- Daleko! -- govorit.
-- CHto on podelyvaet?
-- Sidit.
-- Sidit?
-- Sidit.
-- Gde sidit? Za chto?
Molchit. Smotrit mne pryamo v glaza i molchit.
-- Skazhi-ka, mne, doch' moya, -- govoryu ya, -- naskol'ko ya ponimayu, on
sidit ne za vorovstvo. No v takom sluchae eto u menya v ume ne ukladyvaetsya:
kol' skoro on ne vor i ne zhulik, -- za chto zhe on sidit, za kakie takie
grehi?
Molchit. "Ne govorish', -- podumal ya, -- ne nado! Tvoe sokrovishche, ne moe!
Nu i shut s nim!" No v serdce ya noshu bol'. Ved' ya vse zhe otec! Nedarom v
molitve govoritsya: "Kak otec detej svoih zhaleet", -- otec otcom ostaetsya.
Koroche govorya, bylo eto v sed'moj den' prazdnika "kushchi"*, vecherom. Uzh u
menya tak zavedeno, chto v prazdniki ya i sam otdyhayu i loshadenke otdyh dayu,
kak skazano v pisanii: "Ty i vol tvoj, i osel tvoj i sam otdyhaj, i zhena
tvoya i loshad' tvoya..." Da i to skazat', v Bojberike delat' uzhe pochti nechego:
chut' tol'ko zapahnet osen'yu, dachniki razbegayutsya, slovno krysy v golodnuyu
poru, i Bojberik prevrashchaetsya v pustynyu. V takoe vremya ya lyublyu sidet' doma
na zavalinke. |to dlya menya samaya luchshaya popa. Kazhdyj horoshij den' -- dar
bozhij. Solnce uzhe ne pyshet zharom, ono laskaet myagko, dushu zhivit. Les eshche
zelen, ot sosen po-prezhnemu pahnet smoloj, i kazhetsya mne, chto les vyglyadit
prazdnichno, kak bozh'i kushchi. Vot zdes', dumayu ya, gospod' spravlyaet prazdnik.
Zdes', a ne v gorode, gde shum i sutoloka, gde lyudi nosyatsya kak ugorelye,
dushu sebe vymatyvayut v pogone za kuskom hleba, gde tol'ko i slyshno, chto
den'gi, den'gi i den'gi! A uzh vecherom, da eshche v takoj prazdnik, -- zdes' i
vovse raj zemnoj: nebo sinee, zvezdy sverkayut, perelivayutsya, migayut, sovsem
kak chelovecheskie glaza. Inoj raz sluchaetsya, -- proletit streloj zvezda i
ostavlyaet posle sebya na sekundu zelenovatuyu chertu -- eto zakatilas'
ch'ya-nibud' zvezdochka, ch'e-to schast'e kanulo. Ved' chto ni zvezdochka, to
ch'ya-to dolya... "Hot' by ne moya sud'ba bestalannaya", -- dumayu ya i vspominayu o
svoej Godl. Uzhe neskol'ko dnej kak ona chego-to priobodrilas', ozhila, sovsem
drugaya stala. Kto-to ej pis'mo privez, verno ot nego, ot Perchika. Hochetsya,
strast' kak hochetsya znat', chto on pishet, no sprashivat' ne zhelayu. Molchit -- i
ya molchu. Slovno v rot vody nabral. Tev'e -- ne baba, Tev'e mozhet i
podozhdat'.
Mezhdu tem vyhodit sama Godl, usazhivaetsya ryadom so mnoj na zavalinke,
oglyadyvaetsya po storonam i govorit tihon'ko:
-- Znaesh', papa? YA dolzhna tebe koe-chto skazach': segodnya my s toboj
rasproshchaemsya... Navsegda...
Govorit ona tiho, chut' slyshno, i smotrit na menya tak stranno, chto vovek
mne etogo ee vzglyada ne zabyt'. "Topit'sya hochet", -- mel'knulo u menya v
golove. Otkuda takaya strashnaya mysl'? Delo v tom, chto nedavno po sosedstvu s
nami sluchilas' takaya istoriya: evrejskaya devushka vlyubilas' v derevenskogo
parnya i radi nego... ponimaete, konechno? Mat' ot gorya zabolela i umerla,
otec rastratil vse, chto imel, stal nishchim. A paren' razdumal i zhenilsya na
drugoj. Togda devushka poshla k rechke, brosilas' v vodu i utonula...
-- CHto znachit -- ty proshchaesh'sya so mnoj navsegda? -- sprashivayu ya i
opuskayu golovu, chtoby ona ne videla, kak pomertvelo moe lico.
-- |to znachit, -- otvechaet ona, -- chto ya uezzhayu zavtra na rassvete...
My uzhe nikogda bol'she ne uvidimsya... nikogda.
Nemnogo otleglo ot serdca. "I za to slava bogu! -- dumayu ya. -- I to
blago -- moglo byt' i huzhe, a horoshemu ved' konca-krayu net..."
-- Kuda zhe, k primeru, ty edesh', esli, -- govoryu, -- ya dostoin uznat'
ob etom?
-- YA edu k nemu.
-- K nemu? A gde zhe on sejchas?
-- Poka chto on eshche sidit, -- otvechaet ona, -- no skoro ego vysylayut.
-- Znachit, ty edesh' poproshchat'sya s nim? -- prikidyvayus' ya durachkom.
-- Net, -- otvechaet, -- ya edu za nim tuda.
-- Tuda? Kuda zhe? Kak eto mesto nazyvaetsya?
-- Eshche, -- govorit, -- tochno neizvestno, kak nazyvaetsya mesto, no eto
ochen' daleko otsyuda, strashnaya dal'...
Govorit ona, Godl, i kazhetsya mne, chto proiznosit ona slova s gordost'yu,
kak budto on sovershil nechto takoe, za chto sledovalo by nagradit' ego medal'yu
v pud vesom!.. CHto mozhno otvetit' na eto? Za takie rechi otec dolzhen byl by
rasserdit'sya, othlestat' po shchekam ili otchitat' kak sleduet! No Tev'e -- ne
baba. YA schitayu, chto zlit'sya -- znachit d'yavolu ugozhdat'. I ya, kak obychno,
privozhu stih iz pisaniya:
-- Vizhu ya, doch' moya, chto ty vypolnyaesh' zavet bozhij: "A potomu da
pokinet..." Ostavlyaesh' radi Perchika otca s mater'yu i otpravlyaesh'sya v
nevedomye kraya, v pustynnye mesta, na zastyvshee more, tuda, gde stranstvoval
na korable Aleksandr Makedonskij i popal na dal'nij ostrov k dikaryam, kak ya
chital kogda-to v odnoj knizhke...
Govoryu ya eto polushutya, poluserdito, a serdce u menya plachet. No Tev'e --
ne baba. Tev'e sderzhivaetsya. Da i ona, Godl to est', tozhe duhom ne padaet.
Otvechaet mne obstoyatel'no, ne toropyas', obdumanno. Docheri Tev'e umeyut
govorit'.
I hot' ya i sizhu, ponuriv golovu, i s zakrytymi glazami, mne kazhetsya,
chto ya ee vizhu. Vizhu ee lico, ustaloe i blednoe kak luna, i sdaetsya mne, chto
golos u nee kak budto priglushen i drozhit... Brosit'sya ej na sheyu, prosit',
umolyat', chtob ona ne ehala? No ya znayu, chto iz etogo nichego ne vyjdet.
Provalis' oni, moi docheri! Uzh esli vtyuryatsya v kogo-nibud', tak vsem, vsem
serdcem, vsej dushoj bez ostatka!
Slovom, prosideli my na zavalinke dolgo-dolgo, chut' li ne vsyu noch'.
Bol'she molchali, nezheli govorili, da i govorili-to my poluslovami... Ona
govorila, ya govoril... Ob odnom tol'ko ya sprashival: gde eto slyhano, chtoby
devushka vyshla zamuzh tol'ko dlya togo, chtoby potom sledovat' za muzhem kuda-to
k chertu na roga? A ona mne:
-- S nim -- hot' k chertu na roga!
YA, konechno, starayus' ej dokazat', kak eto glupo. A ona po-svoemu
ob座asnyaet, chto mne etogo ne ponyat'. Togda ya privozhu ej primer: kurica
vysidela utyat. Utyata tol'ko vstali na nogi, pobezhali k rechke -- i v vodu, a
nasedka, bednaya, kvohchet.
-- CHto ty, -- govoryu, -- na eto skazhesh', dochen'ka?
-- CHto zhe mne skazat'? -- govorit ona. -- Nasedku, konechno, zhalko. No
neuzheli zhe iz-za togo, chto ona kvohchet, utyatam ne plavat'?
Ponimaete, kakoj razgovor? Doch' Tev'e ne govorit vpustuyu...
Mezhdu tem vremya idet. Uzhe svetat' nachinaet. Staruha moya vorchit. Ona uzhe
neskol'ko raz posylala zvat' nas domoj. Uvidev, chto ne pomogaet, ona
vysunula golovu v okno i nachala menya otchityvat', kak voditsya:
-- Tev'e, chto ty sebe dumaesh'?
-- Tishe, -- govoryu, -- Golda! Kak v pisanii skazano: "O chem shumite?" Ty
zabyla, navernoe, kakoj segodnya prazdnik. V etu noch' na nebe reshaetsya nasha
sud'ba*. |tu noch' spat' ne polagaetsya. Poslushaj menya, Golda, potrudis'-ka
razdut' samovar, nap'emsya chayu, a ya tem vremenem zapryagu loshadenku. Poedem s
Godl k poezdu.
I uzh, kak voditsya, sochinyayu novuyu iz-pod igolochki nebylicu, rasskazyvayu,
budto Godl edet v Egupec, a ottuda eshche dal'she, vse po tomu zhe delu, naschet
nasledstva to est', i mozhet stat'sya, chto ona tam ostanetsya na vsyu zimu, a
mozhet byt', na zimu, i na leto, i eshche na odnu zimu. Tak chto, govoryu, nado ej
prigotovit' na dorogu vse, chto polagaetsya: nemnogo bel'ya, podushki,
navolochki, plat'ya, to-se i prochee...
Komanduyu ya edak i nakazyvayu, chtoby nikakih slez ne bylo. Segodnya
prazdnik na belom svete! "Segodnya, govoryu, plakat' nel'zya! V zakone pryamo
tak i skazano!" Dumaete, poslushalis', zakona ispugalis'? Kuda tam! --
plachut. A kak doshlo do proshchaniya, zagolosili vse, revmya revut i mat', i deti,
da i sama ona, Godl to est', plachet navzryd. Osobenno tyazhelo bylo proshchat'sya
s moej starshej docher'yu, s Cejtl (ona k nam na prazdniki prihodit vmeste so
svoim muzhem, s Motlom Kamzolom). Sestry kak brosilis' drug druzhke na sheyu,
tak ih ele raznyali. I tol'ko ya odin vzyal sebya v ruki, derzhalsya tverdo, kak
kremen'. To est', konechno, eto tol'ko tak govoritsya... Vnutri kipit, kak v
samovare, no ya, razumeetsya, i vidu ne podayu. Tev'e -- ne baba... Vsyu dorogu
do Bojberika my molchali, i tol'ko, uzhe pod容zzhaya k stancii, ya poprosil ee v
poslednij raz ob座asnit' mne, chto zhe vse-taki sdelal on takogo, Feferl to
est'? "Ved' vse, govoryu, dolzhno imet' kakoj-nibud' smysl!" Ona vspyhnula i
stala klyast'sya vsemi klyatvami na svete, chto on chist kak steklyshko!
-- On, -- govorit, -- chelovek, kotoryj men'she vsego dumaet o sebe. Vsya
ego zabota -- o blage drugih, ob obshchem blage, i, glavnoe, -- o rabochih, o
trudovom narode!
-- Stalo byt', -- govoryu ya, -- on zabotitsya obo vseh na svete? A pochemu
zhe svet o nem ne zabotitsya, esli on takoj uzh horoshij chelovek? Nu, poklonis'
emu ot menya, tvoemu Aleksandru Makedonskomu, skazhi emu, chto ya polagayus' na
ego poryadochnost', -- on ved' naskvoz' spravedlivost'yu propitan, ya nadeyus',
chto on doch' moyu ne obmanet i napishet kogda-nibud' pis'meco stariku otcu.
Govoryu ya edak, a ona vdrug kak brositsya mne na sheyu i davaj plakat'!
-- Poproshchaemsya, -- govorit. -- Bud' zdorov, otec! Bog znaet, kogda my
uvidimsya!..
Koncheno! Tut uzh ya bol'she ne vyderzhal...
Vspomnilas' mne, ponimaete li, eta samaya Godl, kogda ona byla eshche
kroshkoj... ditya maloe... na rukah nosil ee... na rukah... Uzh vy izvinite
menya, chto ya tak... sovsem po-bab'i... No esli by vy znali, chto eto za Godl!
Esli by vy znali! CHitali by vy ee pis'ma! Vot ona u menya gde...
gluboko-gluboko... Net, ne mogu ya vsego etogo vyrazit'...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Znaete chto, pane SHolom-Alejhem? Davajte pogovorim o bolee veselyh
veshchah. CHto slyshno naschet holery v Odesse?
1904
"Hvalite gospoda, ibo blagosten on", -- kak gospod' bog sudit, tak i
ladno, to est' prihoditsya govorit', chto ladno, ibo podite bud'te umnikom i
sdelajte luchshe! Vot hotelos' mne byt' umnym, tolkoval ya izrecheniya i tak i
edak... A kak uvidel, chto ne pomogaet, mahnul rukoj i skazal samomu sebe:
"Tev'e, ty glup! Mira tebe ne peredelat'. Nisposlal nam vsevyshnij "muki
vospitaniya detej", chto oznachaet: deti dostavlyayut ogorcheniya, a prinimat' eto
nado za blago". Vot, k primeru, starshaya moya doch', Cejtl, vlyubilas' v
portnyagu, v Motla Kamzola. Nu, chto ya mogu imet' protiv nego? Pravda,
chelovechek on prosteckij, v gramote ne slishkom silen. Da ved' chto podelaesh'?
Ne vsem zhe, kak vy govorite, uchenymi byt'! Zato on chelovek poryadochnyj,
rabotyaga, v pote lica svoj hleb dobyvaet. U nee s nim, posmotreli by vy,
polon dom golopuzyh, -- ne sglazit' by! -- i oba oni mykayutsya v "bogatstve i
v pochete"... A pogovorite s nej, ona vam skazhet, chto zhivetsya ej horosho,
luchshe nekuda... S odnim tol'ko delom ne vse ladno: na hleb ne hvataet. Vot
vam, tak skazat', nomer pervyj.
O vtoroj docheri, o Godl, mne vam rasskazyvat' nechego: sami znaete.
Proigral ya ee, poteryal naveki! Bog znaet, uvidyat li ee kogda-nibud' moi
glaza, razve chto na tom svete, cherez sto dvadcat' let... Zagovoryu o nej, --
i do sih por v sebya prijti ne mogu, -- zhizni moej konec! Zabyt', govorite
vy? Da kak zhe mozhno zhivogo cheloveka zabyt'? Da eshche takoe ditya, kak Godl?
CHitali by vy, chto ona mne pishet, -- umeret' mozhno! ZHivetsya ej tam, pishet
ona, ochen' horosho. On sidit, a ona zarabatyvaet. Stiraet bel'e, chitaet
knizhki i viditsya s nim kazhduyu nedelyu. I nadeetsya, govorit, chto u nas tut vse
perebrodit, chto solnce vzojdet i nastanet svet, togda ego so mnogimi drugimi
takimi zhe vernut, -- i vot togda tol'ko oni primutsya za nastoyashchuyu rabotu i
perevernut mir vverh nogami. Nu, kak vam nravitsya? Horosho, ne pravda li? CHto
zhe delaet gospod'-vsederzhitel'? Ved' on zhe, govorite vy, bog miloserdnyj,
bog vsemilostivyj... Vot on mne i govorit: "Pogodi-ka, Tev'e, vot ya ustroyu
tak, chto ty obo vseh svoih gorestyah zabudesh'!.." I dejstvitel'no, -- stoit
poslushat'. Drugomu ne stal by rasskazyvat', potomu chto bol' velika, a pozor
-- i togo bol'she! No -- kak eto tam skazano: "Tayu li ya chto-nibud' ot
Avraama?" -- ot vas u menya sekretov net. Vse, kak est', vykladyvayu. Ob odnom
tol'ko proshu: pust' eto ostanetsya mezhdu nami. Potomu chto -- povtoryayu -- bol'
velika, no pozor, pozor -- i togo bol'she!
Slovom, kak v "Pouchenii otcov" skazano: "Vozzhelal gospod' ochistit'
dushu", -- zahotel bog oblagodetel'stvovat' Tev'e i blagoslovil ego sem'yu
docher'mi -- odna drugoj luchshe, umnye, krasivye, krepkie, -- sosny! |h, byt'
by im luchshe bezobraznymi, urodinami, -- pozhaluj, i dlya nih bylo by luchshe i
dlya menya. Ibo chto mne, skazhite na milost', tolku ot dobrogo konya, esli on na
konyushne stoit? CHto tolku ot krasivyh docherej, kogda torchish' s nimi v
gluhomani i zhivogo cheloveka ne vidish', krome Antona Poperily -- sel'skogo
starosty, ili pisarya Fed'ki Galagana -- verzily s kopnoj volos na golove i v
vysokih sapogah, da eshche popa, chtob emu ni dna ni pokryshki! Imeni ego slyshat'
ne mogu -- i ne potomu, chto ya evrej, a on pop. Naoborot, my s nim mnogo let
horosho znakomy, to est' v gosti drug k drugu ne hodim, no pri vstreche
zdorovaemsya, to-se, chego na svete slyhat'... Puskat'sya s nim v dolgie
rassuzhdeniya ya ne lyublyu, potomu chto chut' chto, nachinaetsya kanitel': nash bog,
vash bog... YA, konechno, ne sdayus', perebivayu ego pogovorkoj, govoryu, chto
est', mol, u nas izrechenie... No i on menya perebivaet i govorit, chto
izrecheniya on znaet ne huzhe moego, a mozhet byt', i luchshe. I kak nachnet
shparit' naizust' nashe Pyatiknizhie, da eshche po-drevneevrejski, tol'ko kak-to
po-svoemu... "Bereshit bara elogim..."* Kazhdyj raz odno i to zhe. Opyat'-taki
perebivayu ego i govoryu, chto est' u nas "midrash"... "Midrash, -- otvechaet on,
-- eto uzhe talmud", -- a talmuda on ne lyubit, potomu chto talmud, po ego
mneniyu, -- eto chistoe zhul'nichestvo... Tut uzh ya vspyhivayu ne na shutku i
nachinayu vykladyvat' emu vse, chto na um pridet. Dumaete, eto ego trogaet?
Nichut'. Smotrit na menya, posmeivaetsya i borodu raschesyvaet. A ved' nichego na
svete net huzhe, chem kogda rugaesh' cheloveka, s gryaz'yu ego smeshivaesh', a tot
molchit. U vas zhelch' razlivaetsya, a tot sidit i usmehaetsya!
Togda ya ne ponimal, no teper' mne yasno, chto oznachala eta usmeshka...
Vozvrashchayus' odnazhdy domoj uzhe k vecheru i zastayu pisarya Fed'ku na ulice
s moej Havoj, s tret'ej docher'yu, sleduyushchej za Godl. Uvidav menya, paren'
povernulsya, snyal peredo mnoyu shapku i ushel. Sprashivayu u Havy:
-- CHto tut delal Fed'ka?
-- Nichego! -- govorit.
-- CHto znachit "nichego"?
-- My razgovarivali! -- otvechaet ona.
-- A chto obshchego u tebya s Fed'koj? -- sprashivayu ya.
-- My, -- govorit ona, -- znakomy uzhe davno.
-- Pozdravlyayu tebya s takim znakomstvom! -- govoryu ya. -- Horoshaya
kompaniya dlya tebya -- Fed'ka!
-- A ty razve ego znaesh'? -- otvechaet ona. -- Znaesh', kto on takoj?
-- Kto on takoj, ya ne znayu, -- govoryu ya, -- rodoslovnoj ego ne vidal.
No ponimat' -- ponimayu, chto on, dolzhno byt', ochen' znatnogo roda: otec ego,
navernoe, byl libo pastuh, libo storozh, libo prosto p'yanica...
Togda ona mne zayavlyaet:
-- Kem byl ego otec, ya ne znayu i znat' ne hochu, -- dlya menya vse lyudi
ravny. No to, chto sam on chelovek neobyknovennyj, eto ya znayu navernyaka...
-- A imenno? -- sprashivayu ya. -- CHto zhe on za chelovek takoj? A nu-ka,
poslushaem...
-- YA by skazala tebe, da ty ne pojmesh', Fed'ka -- eto vtoroj Gor'kij.
-- Vtoroj Gor'kij? A kto zhe takoj byl pervyj Gor'kij?
-- Gor'kij, -- otvechaet ona, -- eto nynche chut' li ne pervyj chelovek v
mire!..
-- Gde zhe on obretaetsya, -- govoryu ya, -- tvoj mudrec, chem on zanimaetsya
i chto on propoveduet?
-- Gor'kij, -- otvechaet Hava, -- eto znamenityj pisatel', sochinitel',
to est' on knigi pishet, i k tomu zhe redkij chelovek, chudesnyj, zamechatel'nyj,
chestnyj, tozhe iz prostonarod'ya, nigde ne uchilsya, vse samouchkoj... Vot ego
portret.
Pri etom Hava dostaet iz karmana kartochku i pokazyvaet mne.
-- Vot eto, -- govoryu, -- i est' tvoj pravednik, reb Gor'kij? Gotov
poklyast'sya, chto ya ego gde-to vidal: ne to meshki na stancii gruzil, ne to
brevna v lesu taskal...
-- CHto zh, eto, po-tvoemu, nedostatok, esli chelovek svoimi rukami hleb
dobyvaet? A ty sam ne trudish'sya? A my ne trudimsya?
-- Da, da, -- otvechayu ya. -- Konechno, ty prava!
V pisanii pryamo tak i skazano: "Ot trudov ruk svoih budesh' kormit'sya"
-- ne budesh' trudit'sya, -- est' ne budesh'. Odnako ya vse zhe ne ponimayu, chego
zdes' nado Fed'ke? Po-moemu, luchshe by ty byla s nim znakoma na rasstoyanii.
Ty ne dolzhna zabyvat', -- govoryu, -- "otkuda prishel i kuda idesh'", -- kto
takaya ty i kto on.
-- Bog, -- govorit Hava, -- sozdal vseh lyudej ravnymi.
-- Da, da! Bog sozdal Adama po obrazu i podobiyu svoemu. Nel'zya, odnako,
zabyvat', chgo kazhdyj dolzhen iskat' sebe rovnyu, kak v pisanii skazano:
"Kazhdyj po dostatku svoemu".
-- Udivitel'noe delo! -- perebivaet ona menya. -- Na vse u tebya imeetsya
izrechenie. A net li u tebya izrecheniya naschet togo, chto lyudi sami podelili
sebya na evreev i neevreev, na gospod i rabov, na bogachej i nishchih?
-- Te-te-te! -- otvechayu ya. -- |to ty, dochka, bol'no daleko hvatila!
I ob座asnyayu ej, chto tak uzh povelos' na zemle s pervyh dnej sotvoreniya
mira.
-- A pochemu tak povelos'?
-- Potomu chto bog tak sozdal mir!
-- A pochemu bog tak sozdal mir?
-- Nu, znaesh', -- otvechayu ya. -- Esli my nachnem sprashivach', otchego da
pochemu, tak voprosam konca ne budet!
-- Na to, -- govorit ona, -- bog i dal nam razum, chtoby my voprosy
zadavali...
Togda ya ej govoryu:
-- Est' u nas obychaj: esli kurica petuhom pet' nachinaet, ee sejchas zhe k
rezniku volokut, kak v molitve skazano: "Daruyushchij razum petuhu..."
-- A ne hvatit li gorlanit'? -- vmeshivaetsya vdrug moya Golda, vyhodya iz
domu. -- Uzhe chas, kak borshch na stole, a on vse zalivaetsya!
-- Vot te i zdravstvuj! Nedarom mudrecy govoryat: "U baby slov -- devyat'
korobov". Tut o ser'eznyh veshchah tolkuyut, a ona so svoim molochnym borshchom!
-- Molochnyj borshch, -- otvechaet Golda, -- mozhet byt', takaya zhe ser'eznaya
veshch', kak i vse tvoi ser'eznye veshchi...
-- Pozdravlyayu! -- govoryu ya. -- Novyj filosof vyiskalsya, pryamo iz-pod
pechki! Malo togo chto docheri takimi umnymi sdelalis', tak i zhena Tev'e stala
cherez trubu v nebo letat'!
-- Uzh raz zagovorili pro nebo, tak provalis' ty skvoz' zemlyu!
Kak vam nravitsya takoe privetstvie, da eshche natoshchak?
Slovom, davajte, kak pishetsya v knizhkah, ostavim carevicha i voz'memsya za
carevnu, to est' za popa...
Odnazhdy pod vecher edu ya domoj s porozhnimi krynkami i u samoj derevni
vstrechayu ego. Sidit na kovanoj brichke, sam pravit loshad'mi, a raschesannaya
boroda razvevaetsya po vetru. "Ah ty, chert poberi, dumayu, horosha vstrecha!"
-- Dobryj vecher! -- govorit on. -- Ne uznal menya, chto li?
-- Skoro razbogateete, batyushka! -- otvechayu, snimayu shapku i hochu ehat'
dal'she.
-- Pogodi nemnogo, Tevl', -- govorit on. -- Kuda ty tak toropish'sya? YA
hochu skazat' tebe paru slov.
-- Nu chto zh! -- otvechayu. -- Esli horoshee chto-nibud', pozhalujsta! A esli
net, -- mozhno i do drugogo raza otlozhit'
-- A chto u tebya nazyvaetsya "do drugogo raza"?
-- Do drugogo raza, -- govoryu ya, -- eto do prishestviya messii.
-- Messiya, -- otvechaet on, -- uzhe prishel...
-- Nu, eto my uzhe slyhali ne raz. Vy by, batyushka, chto-nibud' novoe
pridumali...
-- A ya kak raz i sobirayus'! -- otvechaet on: -- Hochu pogovorit' s toboj
o tebe samom, to est' o tvoej docheri...
Eknulo u menya serdce: kakoe emu delo do moej docheri?
-- Moi docheri, -- govoryu ya, -- upasi bog, ne takie, chtoby za nih
govorit' nado bylo: oni i sami za sebya postoyat' mogut.
-- No tut, -- otvechaet on, -- takoe delo, chto ona sama o nem govorit'
ne mozhet. Tut dolzhen govorit' drugoj, potomu chto rech' idet o ves'ma
sushchestvennom, sobstvenno, o ee sud'be...
-- A kogo, -- govoryu, -- kasaetsya sud'ba moego dityati? Mne kazhetsya, uzh
esli zashel razgovor o sud'be, to ya svoej docheri otec do sta dvadcati let, ne
pravda li?
-- Konechno, --- otvechaet on, -- ty svoemu dityati otec. No tol'ko ty
slep, ne vidish', chto ditya tvoe rvetsya v drugoj mir, a ty ee ne ponimaesh',
libo ponimat' ne hochesh'...
-- Ne ponimayu li ya ee, ili ne hochu ponimat', -- ob etom mozhno
potolkovat'. No vy-to tut prichem, batyushka?
-- Menya, -- govorit on, -- eto ochen' dazhe kasaetsya, potomu chto ona
sejchas v moem rasporyazhenii...
-- CHto znachit -- v vashem rasporyazhenii?
-- A to i znachit, chto ona pod moej opekoj... -- otvechaet pop, glyadya mne
pryamo v glaza i raschesyvaya svoyu krasivuyu okladistuyu borodu.
-- Kto? -- podskochil ya. -- Moe ditya pod vashej opekoj? A po kakomu
pravu? -- govoryu i chuvstvuyu, chto vo mne vse zakipaet.
-- Ty tol'ko ne goryachis', Tevl'! -- otvechaet on hladnokrovno, s
usmeshkoj. -- Davaj luchshe spokojno obsudim eto delo. Ty znaesh', ya tebe, upasi
bog, ne vrag, hot' ty i evrej. Ty, -- govorit, -- znaesh', chto ya evreev
uvazhayu, i u menya dusha bolit za ih upryamstvo, za to, chto oni tak nesgovorchivy
i ponyat' ne hotyat, chto im dobra zhelayut.
-- O dobrozhelatel'stve, batyushka, -- otvechayu ya, -- vy so mnoj luchshe ne
govorite, potomu chto kazhdoe slovo vashe dlya menya sejchas kaplya smertel'nogo
yada, pulya v serdce. Esli vy mne dejstvitel'no drug, kak vy govorite, to
proshu vas tol'ko ob odnom: ostav'te moyu doch' v pokoe...
-- Ty glupyj chelovek! -- govorit on. -- S docher'yu tvoej, upasi bog,
nichego plohogo ne sluchitsya. Ee zhdet schast'e, ona vyhodit zamuzh za horoshego
cheloveka, mne by takuyu zhizn'...
-- Amin'! -- otvechayu ya budto v shutku, a u samogo ad v serdce. -- Kto zhe
on, k primeru, zhenih etot, esli ya dostoin znat'?
-- Da ty ego, navernoe, znaesh'. |to ochen' slavnyj, chestnyj chelovek,
obrazovannyj, hot' i samouchka; on vlyublen v tvoyu doch' i hochet na nej
zhenit'sya, no ne mozhet, potomu chto on ne evrej...
"Fed'ka!" -- podumal ya, i tochno ognem obozhgla menya eta mysl', a zatem
holodnym potom okatila, tak chto ya ele usidel v telezhke. No pokazyvat' emu
moe sostoyanie -- eto uzh izvinite, etogo emu, polozhim, ne dozhdat'sya! Natyanul
ya vozhzhi, hlestnul svoego konyagu i -- ajda vosvoyasi, dazhe ne poproshchalsya...
Priezzhayu domoj, -- batyushki! Vse vverh dnom. Deti utknulis' v podushki i
revut. Golda -- chut' zhiva... Ishchu Havu... Gde Hava? Net Havy! Sprashivat', gde
ona, ne hochu. CHto uzh tut sprashivat', gore moe! CHuvstvuyu adskuyu muku, gorit
vo mne zloba, a protiv kogo, i sam ne znayu... Vot vzyal by, kazhetsya, i sam
sebya othlestal. Nabrasyvayus' na detej, vymeshchayu svoyu gorech' na zhene. Mesta
sebe ne nahozhu. Idu v hlev korma podsypat' loshadi, vizhu, zaputalas' ona,
odnoj nogoj po tu storonu kolody stoit. Vskipel ya, shvatil palku i stal ee
otchityvat', koloshmatit' pochem zrya: "CHtob ty sgorela, dohlyatina! Ovsa
zahotelos'? Pripasen dlya tebya oves, kak zhe! CHtob ty tak zhila! Gore moe, esli
hochesh', mogu tebe dat', napasti moi, neschast'ya, bolyachki!"
Rugayu ee, bednyagu, odnako spohvatyvayus': a ona-to v chem vinovata? S
chego ya na nee nakinulsya? Podsypayu ej nemnogo sechki, "a v subbotu, govoryu,
dast bog, seno tebe na kartinke pokazhu..." Vozvrashchayus' v dom i lozhus',
zaryvayus' v podushku, sam s krovavoj ranoj v grudi, a golova -- golova
raskalyvaetsya ot dum, ot voprosov: "CHto vse eto znachit? V chem vina moya i
pregreshenie moe? CHem ya, Tev'e, provinilsya bol'she vseh na svete? Za chto menya
karayut surovee kogo-libo drugogo? Ah ty gospodi, gospodi, vladyko vselennoj!
CHto my i chto nasha zhizn'? Kto ya takoj, chto ty vse vremya pomnish' obo mne, ne
upuskaesh' menya iz vidu i ni odnim gorem i neschast'em, ni odnoj bedoj i
napast'yu ne obhodish' menya?"
Lezhu edak vot, kak na goryachih uglyah, razmyshlyayu i slyshu, kak zhena moya,
bednyazhka, stonet, -- pryamo za serdce hvataet.
-- Golda, -- govoryu, -- ty spish'?
-- Net, -- otvechaet, -- a chto?
-- Nichego, -- govoryu, -- skverno, Golda... Hot' skvoz' zemlyu provalis'!
Mozhet byt', posovetuesh', chto delat'?
-- U menya, -- otvechaet, -- sovetov sprashivaesh'? Gore moe gor'koe!
Vstaet utrom ditya, zdorovoe, krepkoe, odevaetsya i vdrug brosaetsya ko mne na
sheyu, celuet, obnimaet i nichego ne govorit. YA dumala, ona, upasi bog,
rehnulas'! Sprashivayu: "CHto s toboj, dochen'ka?" Ne otvechaet. Vybegaet na
minutku k korovam i -- net ee. ZHdu chas, dva, tri, -- gde Hava? Net Havy!
Togda ya govoryu detyam: "A nu-ka, sbegajte na minutku k popu!.."
-- A otkuda ty, Golda, -- govoryu ya, -- znala, chto ona u popa?
-- Otkuda, -- otvechaet, -- ya znala? Gore mne! CHto zhe, glaz u menya, chto
li, netu? Ili ya ne mat'?
-- A esli u tebya est' glaza, -- govoryu ya, -- i esli ty mat', pochemu zhe
ty molchala i mne nichego ne govorila?
-- Tebe govorit'? A kogda ty doma byvaesh'? Da esli ya i govoryu, ty razve
slushaesh'? Tebe skazhesh', a ty sejchas zhe izrecheniem otvechaesh'. Zabivaesh'
golovu izrecheniyami, da tem i otdelyvaesh'sya.
Tak govorit ona mne, Golda to est', i ya slyshu, kak ona plachet v
temnote... Otchasti, dumayu, ona prava, ibo chto mozhet ponimat' zhenshchina? I
bolit u menya za nee serdce, slyshat' ne mogu, kak ona plachet i stonet.
-- Vot vidish', Golda, -- obrashchayus' ya k nej, -- ty nedovol'na, chto u
menya pro vsyakij sluchaj izrechenie est'. Dolzhen i na eto otvetit' tebe
izrecheniem. Skazano u nas: "Kak otec szhalitsya nad det'mi", -- otec lyubit
ditya svoe. Pochemu, -- ya govoryu, -- ne skazano: "Kak mat' szhalitsya nad det'mi
svoimi"? Potomu, chto mat' -- eto ne otec; otec umeet po-inomu s det'mi
razgovarivat'. Vot uvidish', zavtra, dast bog, povidayus' s nej...
-- Daj-to bog, -- govorit ona, -- chtoby ty s nej mog povidat'sya i s nim
tozhe. On -- chelovek neplohoj, hot' i pop. On dobr k lyudyam. Poprosish' ego, v
nogi poklonish'sya, -- mozhet byt', on i szhalitsya.
-- Kto? -- govoryu ya. -- Pop? CHtob ya emu v nogi klanyalsya? S uma ty soshla
ili rehnulas'? "Ne otverzaj ust svoih d'yavolu na potehu!" Ne dozhdutsya etogo
vragi moi!
-- Nu, vot vidish', -- otvechaet ona, -- opyat' ty za svoe...
-- A ty, -- govoryu, -- chto zh dumala? Stanu ya u zhenshchiny na povodu
hodit'? Tvoim bab'im umom zhit' budu?
V takih-to razgovorah i proshla vsya noch'. Ele dozhdalsya ya pervyh petuhov,
vstal, pomolilsya, vzyal knut i poshel k popu vo dvor... ZHenshchina -- eto,
konechno, vsego tol'ko zhenshchina, no kuda zhe mne bylo idti? V mogilu?..
Koroche govorya, prihozhu k popu vo dvor, i tut sobaki ustraivayut mne
vstrechu, hotyat privesti v poryadok moj kaftan, poprobovat' moi ikry -- ne
pridutsya li oni po vkusu ih zubam...
Schast'e, chto ya zahvatil s soboyu knut i rastolkoval im izrechenie: "Pust'
pes zubov ne tochit", to est': "Nehaj sobaka darom ne breshe..." Na shum
vybezhali pop i popad'ya, s trudom razognali veseluyu kompaniyu i priglasili
menya v dom. Prinyali menya kak pochetnogo gostya, dazhe samovar hoteli postavit'.
YA skazal, chto samovar ni k chemu, chto mne nuzhno pobesedovat' s nim, s popom
to est', s glazu na glaz. On, konechno, dogadalsya, zachem ya prishel, i mignul
zhene, chtoby ta, mol, potrudilas' zakryt' dver' s drugoj storony. A ya
pristupil k delu pryamo, bez vsyakih predislovij: pust' prezhde vsego skazhet,
veruet li on v boga? Zatem pust' otvetit, ponimaet li on, chto znachit
otorvat' ot otca lyubimoe ditya? I eshche pust' skazhet, chto, po ego mneniyu, est'
bogougodnoe delo, a chto -- greh? I eshche odno hotel by ya u nego uznat': kakogo
on mneniya o cheloveke, kotoryj vryvaetsya v chuzhoj dom i hochet tam vse
perevernut', perestavit' stul'ya, stoly i krovati?..
On, konechno, otoropel i govorit:
-- Tevl', ty chelovek umnyj, kak zhe ty zadaesh' mne stol'ko voprosov
srazu i hochesh', chtoby ya tebe tut zhe otvetil? Pogodi, ya tebe otvechu na vse po
poryadku.
-- Net, -- govoryu ya. -- Ty mne, batyushka dorogoj, nikogda na eto ne
otvetish'. Znaesh' pochemu? Potomu chto vse tvoi mysli ya znayu napered. Ty luchshe
skazhi mne vot chto: mogu li ya eshche nadeyat'sya uvidet' svoe ditya, ili net?
-- CHto znachit "eshche"? -- vspoloshilsya on. -- S tvoej docher'yu nichego
plohogo ne sluchitsya! Naoborot...
-- Znayu! -- perebil ya. -- Znayu, vy hotite ee oschastlivit'! No ya ne ob
etom govoryu. YA hochu znat', gde ona i mogu li ya ee videt'?
-- Vse chto ugodno, -- otvechaet on, -- tol'ko ne eto!
-- Nu, vot tak i govorite! Korotko i yasno! Bud'te zdorovy i pust'
gospod' vozdast vam storiceyu!..
Prishel domoj, zastal svoyu Goldu v krovati, lezhit skryuchennaya, kak chernyj
klubok, i plakat' uzhe ne mozhet.
-- Vstan', -- govoryu ya ej, -- zhena moya, razujsya i syadem na pol -- traur
spravlyat' po zavetu bozh'emu. "Gospod' dal, gospod' i vzyal", -- ne my pervye,
ne my poslednie. Pust' nam kazhetsya, chto nikogda u nas nikakoj Havy i ne
bylo... Ili voz'mem dlya primera Godl, kotoraya ushla ot nas nevest' kuda, bog
znaet, uvidim li my ee kogda-nibud'. Vsevyshnij -- bog miloserdnyj, on
vedaet, chto tvorit!
Izlivayu ya tak svoe gore i chuvstvuyu, chto slezy dushat menya, klubkom k
gorlu podkatyvayutsya. No Tev'e -- ne baba. Tev'e sderzhivaet sebya. Polozhim,
eto tol'ko tak govoritsya "sderzhivaet sebya", potomu chto, vo-pervyh, vy tol'ko
podumajte, kakoj pozor... A vo-vtoryh, kak zhe mozhno sderzhivat' sebya, kogda
teryaesh' takoe ditya, takoj bril'yant, takuyu doch', kotoraya chut' li ne bol'she
vseh detej doroga serdcu moemu i serdcu materi? Pochemu, ya i sam ne znayu.
Mozhet byt', potomu chto v detstve ona chasto i podolgu hvorala, pereterpela,
bednyazhka, vsyacheskie muki. My prosizhivali nad neyu nochi naprolet, ne raz
pryamo-taki vyryvali ee iz ruk smerti, othazhivali, kak othazhivayut
polurastoptannogo cyplenochka, -- ibo esli bog zahochet, on iz mertvyh
voskreshaet, kak v molitve skazano: "Ne umru, no zhit' budu!" -- esli ne
suzhdeno umeret', to ne umirayut. A mozhet byt', potomu chto ona takaya laskovaya,
predannaya, vsegda lyubila nas oboih vsem serdcem, vsej dushoj. Sprashivaetsya,
kak zhe ona mogla prichinit' nam gore? No takova uzh, vidat', nasha dolya. Ne
znayu, kak vy, a ya veryu v sud'bu. A vo-vtoryh, eto -- navazhdenie, porcha,
vrode koldovstva! Mozhete smeyat'sya nado mnoj, no uveryayu vas, -- ya vovse ne
takoj otpetyj durak, chtoby verit' v chertej, v domovyh i prochuyu nechist'. A v
koldovstvo, ponimaete li, veryu, ibo chto zhe eto, esli ne koldovstvo? Vot
poslushajte, chto dal'she bylo, -- i vy so mnoyu soglasites'...
Slovom, esli skazano v nashih svyashchennyh knigah: "Ne svoeyu voleyu zhiv
chelovek" -- sam sebya chelovek zhizni ne lishaet, -- to govoritsya eto nedarom:
net na svete rany, kotoraya by ne zalechilas', i net gorya, kotoroe ne bylo by
zabyto. To est' zabyt' ne zabudesh', no chto podelaesh'? "CHelovek zhivotnomu
podoben", --chelovek dolzhen trudit'sya, mayat'sya, gore mykat' radi kuska hleba.
Prinyalis' my, znaete li, vse za rabotu: zhena i deti -- za krynki, ya -- za
telezhku i konyagu, i -- "vse v mire po zavedennomu poryadku" -- zhizn' idet
svoim cheredom. Nakazal ya v dome, chtoby imya Havy nikto ne smel upominat', --
net Havy! Vycherknuta -- i koncheno! Sobral ya nemnogo svezhego tovara i
otpravilsya v Bojberik k svoim pokupatelyam.
Priehal v Bojberik -- vse obradovalis':
-- Kak pozhivaete, reb Tev'e? CHto eto vas ne vidat'?
-- Da kak mne pozhivat'? -- otvechayu. -- Skazano: "Obnovi dni nashi yako
vstar'!" Tot zhe neudachnik, chto i prezhde. Korovka u menya pala...
-- I chto eto, -- govoryat oni, -- s vami vsyakie chudesa sluchayutsya?
I kazhdyj v otdel'nosti rassprashivaet menya, kakaya korovka pala, i
skol'ko ona stoila, i skol'ko korov u menya eshche ostalos'... I posmeivayutsya
pri etom, razvlekayutsya... Izvestno, bogachi lyubyat poshutit' nad bednyakom
neudachnikom, osobenno posle obeda, kogda na dushe spokojno, a na dvore zharko,
i zeleno, i dremat' hochetsya... No Tev'e ne iz teh, s kem mozhno shutki shuchit'.
Dudki, mol, tak vy i uznali, chto u menya na dushe tvoritsya! Pokonchiv s
pokupatelyami, pustilsya ya porozhnyakom v obratnyj put'. Edu lesom, loshadke volyu
dal, puskaj sebe pletetsya da ukradkoj travku poshchipyvaet... A sam uglubilsya v
svoi dumy, i vsyakie mysli prihodyat mne na um: o zhizni i o smerti, ob etom i
o tom svete, i chto takoe mir bozhij, i dlya chego zhivet chelovek... Razmyshlyayu,
starayus' rasseyat'sya, chtoby ne dumat' o nej, o Have... No kak nazlo, v golovu
lezet imenno ona, tol'ko ona. To vizhu ee vysokuyu, krasivuyu i strojnuyu, kak
sosna, a to -- naoborot, predstavlyaetsya mne, kak ya derzhu ee na rukah,
malen'kuyu, bolyashchuyu, dohlyatinku, i ona, slovno cyplenok, sklonila golovku ko
mne na plecho: "CHego tebe, Havele? Dat' hlebushka kusochek? Molochka?" I zabyvayu
na minutu vse, chto ona natvorila, i tyanet menya k nej, i dusha bolit,
toskuet... No lish' vspomnyu, -- krov' vo mne zakipaet, ognem razgoraetsya
zloba i na nee, i na nego, i na ves' mir, i na sebya samogo: pochemu ya ne mogu
zabyt' o nej ni na minutu, pochemu ne mogu vycherknut', vyrvat' ee iz serdca?
Ne zasluzhila ona razve etogo? Dlya togo li dolzhen Tev'e vsyu svoyu zhizn'
mayat'sya, gore mykat', nosom zemlyu ryt', detej rastit', chtoby oni potom vdrug
otryvalis' i opadali, slovno shishki s dereva, i chtoby zanosilo ih vetrom
nevest' kuda? Vot, k primeru, dumayu ya, rastet derevo v lesu, dub... I
prihodit chelovek s toporom, otrubaet vetv', vtoruyu, tret'yu... A chto takoe
derevo bez vetvej? Vzyal by ty luchshe, cheloveche, podrubil by derevo pod koren'
-- i delo s koncom! Zachem ogolennomu derevu v lesu torchat'?!
Razmyshlyayu ya takim obrazom i vdrug chuvstvuyu, chto loshadenka moya
ostanovilas' -- stop! V chem delo? Podnimayu golovu, glyazhu -- Hava! Ta zhe
Hava, chto i prezhde, nichut' ne izmenilas', dazhe plat'e na nej to zhe!..
Pervoe, chto prihodit na mysl', -- soskochit' s telegi, obnyat' ee,
pocelovat'... No tut zhe spohvatyvayus': "Tev'e, ty chto -- baba?" Dergayu
vozhzhu: "No, rastyapa!" -- i svorachivayu vpravo. Smotryu -- i ona vpravo i rukoj
mashet, budto govorya: "Pogodi minutku, mne skazat' tebe koe-chto nuzhno..." I
chto-to vnutri u menya obryvaetsya, ruki i nogi ne slushayutsya... Vot-vot s
telegi sprygnu! Odnako sderzhivayu sebya i svorachivayu vlevo. Ona tozhe vlevo,
smotrit na menya dikimi glazami, lico u nee pomertvelo...
"CHto delat'? -- dumayu. -- Stoyat', ili dal'she ehat'?" No ne uspevayu
oglyanut'sya, kak ona uzhe derzhit konya za uzdechku i govorit:
-- Otec! Pust' ya umru, esli ty s mesta sdvinesh'sya! Proshu tebya, vyslushaj
menya prezhde, otec dorogoj! Papa!
"|ge! -- podumal ya. -- Siloj vzyat' menya hochesh'? Net, dusha moya! Ne
znaesh' ty, vidat', otca svoego..." I davaj nahlestyvat' loshadenku na chem
svet stoit! Loshadenka tronula s mesta, skachet, no to i delo golovu nazad
povorachivaet da ushami pryadaet.
-- No-no! -- govoryu ya. -- "Ne priglyadyvajsya k posudine" -- ne smotri,
umnik moj, kuda ne sleduet!..
A samomu, dumaete, razve ne hochetsya mne obernut'sya, hot' odnim glazom
posmotret' na to mesto, gde ona ostalas'? No net, Tev'e -- ne zhenshchina. Tev'e
znaet, kak obhodit'sya s d'yavolom iskusitelem...
Slovom, ne budu rastyagivat' -- zhal' vashego vremeni. Esli suzhdeny mne
zagrobnye muki, to ya, konechno, ih uzhe otbyl, a chto takoe ad, geenna ognennaya
i prochie uzhasy, kotorye v nashih svyashchennyh knigah opisyvayutsya, -- ob etom
sprosite menya, ya vam rasskazhu. Vsyu dorogu mne kazalos', chto ona bezhit sledom
i krichit: "Vyslushaj menya, otec-roditel'!" Mel'knula mysl'. Tev'e! Ne slishkom
li mnogo ty beresh' na sebya? CHto tebe sdelaetsya, esli ty ostanovish'sya na
minutku i vyslushaesh', chego ona hochet? Mozhet byt', ona skazala by takoe, chto
tebe sledovalo by znat'? Mozhet byt', ona, chego dobrogo, raskaivaetsya i hochet
vernut'sya? Mozhet byt', ej s nim zhizn' nevterpezh i ona prosit tebya pomoch' ej
vyrvat'sya iz ada?.. Byt' mozhet to, byt' mozhet drugoe, mnozhestvo takih
"byt'mozhetej" pronositsya u menya v golove, i ya snova vizhu ee rebenkom, i
vspominaetsya izrechenie: "Kak otec szhalitsya nad det'mi svoimi", -- netu, mol,
u otca plohogo dityati, i muchayus' ya, i sam o sebe govoryu, chto "zhalosti
nedostoin" -- ne stoyu ya togo, chto zemlya menya nosit! V chem delo? CHego ty
goryachish'sya, sumasshedshij upryamec? CHego shumish'? Povoroti, izverg, oglobli,
pomiris' s nej, ved' ona -- tvoe ditya, nich'e bol'she!.. I prihodyat mne v
golovu kakie-to neobyknovennye, strannye mysli: "A chto takoe evrej i
neevrej? I zachem bog sozdal evreev i neevreev? A uzh esli on sozdal i teh i
drugih, to pochemu oni dolzhny byt' tak razobshcheny, pochemu dolzhny nenavidet'
drug druga, kak esli by odni byli ot boga, a drugie -- ne ot boga?" I
dosadno mne, pochemu ya ne tak svedushch, kak inye, v knigah, pochemu ne tak uchen,
chtoby najti tolkovyj otvet na vse eti voprosy.
I, chtoby rasseyat'sya, ya nachinayu predvechernyuyu molitvu: "Blazhenny
vossedayushchie v chertogah tvoih i slavyashchie tebya voveki!" Molyus', kak
polagaetsya, vsluh, s napevom.
No chto tolku ot moej molitvy, ot napevov, kogda v glubine dushi zvuchit
sovsem drugoe: "Ha-va! Ha-va!" I chem gromche ya poyu "blazhenny", tem gromche
poet vo mne "Ha-va", i chem bol'she ya hochu zabyt' o nej, tem bol'she i yarche
vstaet ona peredo mnoyu, i kazhetsya mne, chto ya slyshu ee golos, vzyvayushchij:
"Vyslushaj menya, otec!" Zatykayu ushi, chtoby ne slyshat', zakryvayu glaza, chtoby
ne videt', chitayu molitvu i ne slyshu, chto proiznosyat moi usta, b'yu sebya v
grud' i ne znayu za chto... I vsya moya zhizn' rasstroena, i sam ya rasstroen, i
nikomu ne govoryu ob etoj vstreche, i nikogo ne rassprashivayu o nej, o Have,
hotya znayu, horosho znayu, gde ona i gde on i chto oni delayut... No nikogda i
nikto ot menya nichego ne uznaet! Ne dozhdutsya vragi moi, chtoby ya komu-nibud'
pozhalovalsya! Vot kakoj chelovek Tev'e!
Hotelos' by mne znat', vse li muzhchiny takovy, ili eto ya odin takoj
sumasshedshij? Vot, k primeru, inogda byvaet... Ne budete smeyat'sya nado mnoj?
Boyus' -- budete... Inoj raz, byvaet, nadenu subbotnij kaftan i otpravlyayus'
na stanciyu... Gotov uzhe sest' v poezd i poehat' k nim -- ya znayu, gde oni
zhivut. Podhozhu k kassiru i proshu dat' mne bilet. "Kuda?" -- sprashivaet on.
"V Egupec", -- otvechayu. A on: "Takogo goroda net u menya..." -- "V takom
sluchae ya ne vinovat..." -- govoryu ya i vozvrashchayus' domoj. Snimayu subbotnij
kaftan i snova za rabotu... Kak tam govoritsya: "Kazhdyj za svoe delo, vsyak za
svoyu rabotu", --portnoj -- za nozhnicy, sapozhnik -- za verstak... Smeetes'
nado mnoj? YA tak i govoril. YA dazhe znayu, chto vy dumaete. Vy dumaete: "Ne vse
doma u Tev'e!.."
Poetomu ya polagayu, chto hvatit na sej raz. Bud'te zdorovy i pishite
pis'ma. No, radi boga, ne zabyvajte, o chem ya vas prosil: ni slova ob etom!
To est' knizhki iz etogo ne delajte! A uzh esli pridetsya pisat', pishite o
kom-nibud' drugom, ne obo mne. Obo mne zabud'te. Kak v pisanii skazano: "I
pozabyl ego", -- net bol'she Tev'e-molochnika!
1906
Bol'shoj i serdechnyj privet vam, pane SHolom-Alejhem! Mir vam, vam i
detyam vashim! Sto let my s vami ne vidalis'! Batyushki, skol'ko vody s teh por
uteklo! Skol'ko gorya oba my, da i ves' narod nash, perezhili za eti neskol'ko
let. Kishinev, "kosnetuciya", pogromy, bedy da napasti*, -- ah ty gospodi
vladyko nebesnyj! YA dazhe udivlyayus' vam, -- izvinite, chto pryamo skazhu, --
ved' vy zhe i na stolechko ne izmenilis', -- t'fu, t'fu, ne sglazit' by! A na
menya vzglyanite: shestidesyati eshche net, a kak posedel Tev'e! SHutka li, "muki
vospitaniya detej" -- chego tol'ko ot nih ne naterpish'sya! A komu eshche na dolyu
vypalo stol'ko gorya iz-za detej, skol'ko mne? U menya novaya beda stryaslas' --
s dochkoj SHprincej, da takaya beda, chto ee i sravnit' nel'zya s tem, chto bylo
ran'she. I tem ne menee, kak vidite, nichego, zhivem... Kak eto tam skazano:
"Ne po svoej vole zhiv chelovek", -- hot' lopni, a napevaj pesenku:
CHto mne zhizn' i chto mne celyj svet,
Esli netu schast'ya, esli deneg net?
Slovom, kak v pisanii skazano: "I vozzhelal vsevyshnij udostoit' svoej
milost'yu", -- zahotel gospod' bog oblagodetel'stvovat' svoih evreev, i
svalilos' na nashu golovu novoe gore, novoe neschast'e -- kosnetuciya. Nu i
kosnetuciya! Nachalsya vdrug perepoloh sredi nashih bogachej. Pustilis' nautek iz
Egupca za granicu, teplye vody pridumali, nervy, solyanye vanny, vcherashnij
den', proshlogodnij sneg... Nu, a kol' skoro iz Egupca raz容halis', tak uzh i
Bojberik s ego vozduhom, lesom i dachami nasmarku poshel... No velik nash bog,
ch'e oko ne dremlet i neusypno sledit, kak by bednyaki ne perestali muchit'sya
na belom svete, -- i vydalos' u nas leto -- aj-aj-aj! Ponaehali k nam v
Bojberik iz Odessy, iz Rostova, iz Ekaterinoslava, iz Mogileva, iz Kishineva
tysyachi bogachej, tolstosumov, millionshchikov! Vidat', kosnetuciya eta samaya tam
eshche svirepee, chem u nas v Egupce, potomu chto begut ottuda besprestanno,
begut bez oglyadki. Vy, pozhaluj, sprosite, chego oni begut k nam? Na eto est'
odin otvet: nashi chego begut k nim? Tak uzh, slava bogu, povelos': chut' tol'ko
zagovoryat o pogromah, evrei nachinayut metat'sya iz odnogo goroda v drugoj, kak
v pisanii skazano: "I ehali, i otdyhali, otdyhali i snova ehali", -- chto
oznachaet -- vy k nam, a my k vam... Mezhdu tem Bojberik, mozhete sebe
predstavit', prevratilsya v bol'shoj gorod, polno narodu, zhenshchin i detej. A
deti lyubyat pokushat', im moloko da maslo podavaj... A gde vzyat' molochnoe, kak
ne u Tev'e? Koroche govorya, Tev'e voshel v modu. So vseh storon: Tev'e i
Tev'e! Reb Tev'e, pozhalujsta, syuda! Reb Tev'e, zajdite ko mne! SHutka li,
kogda bog zahochet...
Odnazhdy sluchilos' takoe delo. Bylo eto nakanune pyatidesyatnicy. Priehal
ya so svoim tovarom k odnoj iz moih pokupatel'nic, k molodoj bogatoj vdove iz
Ekaterinoslava. Poselilas' ona v Bojberike na leto s synom Aronchikom i, sami
ponimaete, pervym delom poznakomilas' so mnoj.
-- Mne, -- govorit ona, vdova to est', -- vas rekomendovali. U vas,
govoryat, samye luchshie molochnye produkty.
-- Eshche by! -- otvechayu. -- Nedarom car' Solomon skazal, chto dobroe imya
gremit po svetu, aki trubnyj glas. A esli hotite, -- govoryu, -- mogu vam
rasskazat', kak tolkuet eto mesto midrash...
No ona, vdova to est', perebivaet menya i govorit, chto ona -- vdova i v
takih veshchah malo svedushcha. Ne znaet, mol, s chem eto edyat... Glavnoe, chtoby
maslo bylo svezhee i tvorog vkusnyj... Nu, podi pogovori s zhenshchinoj!
Slovom, ya stal byvat' u ekaterinoslavskoj vdovy dvazhdy v nedelyu -- po
ponedel'nikam i chetvergam, tochno po kalendaryu. Dostavlyayu tovar, dazhe ne
sprashivayu, nuzhno ili ne nuzhno. Stal svoim chelovekom i po obyknoveniyu nachal
priglyadyvat'sya k poryadkam v dome, sunul nos na kuhnyu, skazal raz-drugoj to,
chto schital nuzhnym skazat'. Ponachalu, kak voditsya, prisluga menya osadila,
chtob ne vmeshivalsya, chtob ne zaglyadyval v chuzhie gorshki. V drugoj raz, odnako,
prislushalis' k moim slovam, a tam i sovetovat'sya so mnoj stali: vdova
razglyadela, kto takoj Tev'e. Dal'she -- bol'she, i vot odnazhdy otkryla ona mne
svoe serdce. S Aronchikom u nee beda! Pomilujte, parnyu dvadcat' s lishnim let,
a u nego odni loshadi da "lisaped" na ume, da eshche rybnaya lovlya, a bol'she,
govorit, on znat' nichego ne zhelaet. Slyshat' ne hochet ni o delah, ni o
den'gah. Otec ostavil emu prilichnoe nasledstvo, pochti chto million, a on dazhe
ne interesuetsya! Tol'ko i znaet -- tratit', ruki u nego, govorit, dyryavye!
-- Gde on, -- sprashivayu, -- vash synok? Davajte-ka ego syuda, ya s nim
nemnogo potolkuyu, pouchu ego malost' umu-razumu, privedu parochku izrechenij?
A ona smeetsya:
-- CHto vy! Vy emu konya privedite, a ne izrechenie!
Govorim my, i vdrug posredi nashego razgovora "poyavilos' dityatko" --
pozhaloval Aronchik sobstvennoj personoj... Zdorovennyj takoj detina,
strojnyj, kak sosna, krov' s molokom. SHirokij poyas pryamo, izvinite, na
shtanah, chasiki v karmashke, rukava zasucheny povyshe loktej.
-- Gde ty byl? -- sprashivaet mat'.
-- Katalsya na lodke, -- otvechaet, -- rybu udil...
-- Prekrasnoe zanyatie, -- govoryu ya, -- dlya takogo paren'ka, kak vy. Tut
mogut ves' dom raznesti, a vy tam budete rybku lovit'!
Vzglyanul ya na moyu vdovu, -- pokrasnela kak makov cvet, dazhe v lice
izmenilas'. Navernoe, dumala, chto synok shvatit menya ruchishchej za shivorot,
nadaet, skol'ko vlezet, opleuh i vyshvyrnet, kak bityj gorshok... Gluposti!
Tev'e takih shtuk ne boitsya! U menya -- chto na ume, to na yazyke!
I chto zhe vy dumaete? Uslyhav takie rechi, paren' otstupil na shag,
zalozhil ruki za spinu, svistnul kak-to po-osobennomu, okinul menya vzglyadom s
golovy do pyat da vdrug kak rashohochetsya! My dazhe ispugalis', -- uzh ne
rehnulsya li chasom? I -- znaete, chto ya vam skazhu? -- s etih samyh por my s
nim podruzhilis', luchshimi priyatelyami stali! Dolzhen priznat'sya: paren' mne s
kazhdym razom vse bol'she nravilsya. Pravda, -- mot, shalopaj, den'gam scheta ne
znaet i k tomu zhe s pridur'yu. Vstretit, k primeru, nishchego, sunet ruku v
karman i podast, ne schitaya. Nu, kto tak delaet? Ili snimet s sebya pal'to,
celehon'koe, noven'koe i otdast pervomu vstrechnomu. Nu, chto govorit', kogda
u cheloveka ne vse doma! Mat', bednuyu, ot dushi bylo zhal'! Plachetsya mne,
byvalo, -- chto delat'? Prosit menya, chtoby ya s nim potolkoval. YA, konechno,
gotov: zhalko mne, chto li? Deneg stoit? Prinimalsya rasskazyvat' emu istorii,
privodil primery, izrecheniya, pritchi, -- kak Tev'e umeet. A on kak raz lyubil
menya poslushat', rassprashival o moem zhit'e-byt'e, kakie u menya poryadki v
dome.
-- Hotel by ya, -- govorit on odnazhdy, -- kak-nibud' pobyvat' u vas, reb
Tev'e.
-- Za chem zhe delo stalo? Hotite pobyvat' u Tev'e, prokatites' razok ko
mne na hutor. U vas dostatochno loshadej i lisapedov. A v krajnem sluchae mozhno
i peshkom projtis', -- avos' nogi ne otvalyatsya! |to nedaleko, tol'ko les
peresech'...
-- A kogda, -- sprashivaet on, -- vy byvaete doma?
-- Menya, -- govoryu, -- mozhno zastat' doma tol'ko v subbotu ili v
prazdnik. Pogodite-ka, znaete chto? V budushchuyu pyatnicu u nas pyatidesyatnica.
Esli hotite, progulyajtes' k nam na hutor, moya zhena ugostit vas molochnymi
blinchikami, da takimi... -- i dobavlyayu po drevneevrejski: -- kakih nashi
predki i v Egipte ne edali...
-- CHto eto znachit? -- sprashivaet on. -- Vy zhe znaete, chto po chasti
drevneevrejskogo ya ne ochen'-to silen.
-- Znayu, -- govoryu, -- chto vy ne ochen'-to sil'ny. Esli by vy uchilis' v
hedere, kak ya kogda-to uchilsya, vy by tozhe koe-chto kumekali...
Rassmeyalsya on i govorit:
-- Ladno! Budu vashim gostem: v pervyj den' prazdnika priedu, reb Tev'e,
koe s kem iz moih znakomyh k vam na blinchiki, tol'ko uzh vy, -- govorit, --
smotrite, chtob goryachen'kie byli!
-- S pylu, s zharu! -- otvechayu. -- So skovorodki -- pryamo v rot!
Priezzhayu domoj i govoryu svoej staruhe:
-- Golda, u nas budut gosti na prazdnik.
-- Pozdravlyayu! -- otvechaet. -- Kto takie?
-- Ob etom posle uznaesh', -- govoryu. -- Ty prigotov' pobol'she yaic; syra
i masla u nas dostatochno. Napechesh' blinchikov na tri persony, no na takie
persony, kotorye ne duraki pokushat', a v pisanii nichego ne smyslyat!
-- Navernoe, -- govorit ona, -- naprosilsya kakoj-nibud' rastyapa iz
golodayushchej gubernii?
-- Glupaya ty, Golda! Vo pervyh, -- govoryu, -- ne velika beda, esli my
bednogo cheloveka nakormim prazdnichnymi blinchikami. A vo-vtoryh, da budet
tebe izvestno, dorogaya moya supruga, blagochestivaya i smirennaya gospozha Golda,
chto odnim iz nashih gostej budet synok vdovy, tot samyj Aronchik, o kotorom ya
tebe rasskazyval.
-- Nu, -- otvechaet ona, -- eto sovsem drugoe delo!
Vot ona, sila millionov! Dazhe moya Golda, edva pochuet den'gi, sovsem
drugim chelovekom stanovitsya. Takov mir, chto i govorit'! Kak eto v molitve
skazano: "Srebro i zlato -- delo ruk chelovecheskih, -- den'gi gubyat
cheloveka...
Koroche, -- nastupil radostnyj, zelenyj prazdnik. O tom, kakaya krasota u
menya na hutore v etu poru, kak tam zeleno, svetlo i teplo, vam rasskazyvat'
nechego. Samyj krupnyj bogach u vas v gorode mog by pozhelat' sebe imet' takoe
goluboe nebo, takoj zelenyj les, takie pahuchie sosny, takuyu chudesnuyu travu
-- korm dlya korovok, kotorye stoyat, zhuyut i smotryat vam v glaza, budto zhelaya
skazat': "Vy nas vsegda takoj travkoj kormite, a uzh moloka my vam ne
pozhaleem".
Net, govorite chto hotite, predlozhite mne samoe pribyl'noe delo, no esli
dlya etogo ponadobitsya pereehat' iz derevni v gorod, ya s vami ne pomenyayus'.
Gde u vas v gorode takoe nebo? Kak v molitve govoritsya: "Nebesa -- chertog
gospoden", -- tol'ko bogu pod stat' takoe nebo! V gorode, esli golovu
zaderesh', -- chto uvidish'? Dom, kryshu, trubu. No razve est' tam takie
derev'ya? A uzh esli i popadetsya derevco, tak vy na nego hlamidu napyalivaete.
Odnim slovom, gosti moi nalyubovat'sya ne mogli, kogda ko mne na hutor
priehali. Pribyli oni, chetyre molodca, verhom. Loshadki -- odna drugoj luchshe.
A uzh pod Aronchikom byla loshadka... ZHerebec! Nastoyashchij merin! Za trista
rublej takogo ne kupish'.
-- Milosti prosim, dorogie gosti! -- govoryu ya. -- |to vy chto zhe radi
prazdnika reshili verhom prokatit'sya?* Da ladno! Tev'e ne takoj uzh pravednik,
a esli vas, dast bog, na tom svete posekut za eto, -- ne mne bol'no budet...
|j, Golda! Prismotri-ka tam, chtoby blinchiki byli gotovy, i pust' vynesut
stol syuda, vo dvor, v dome mne pered gostyami hvastat' nechem... |j, SHprinca,
Tajbl, Bejlka! Kuda vy tam zapropastilis'? Poshevelivajtes'!
Komanduyu ya edak, i vot vynesli stol, stul'ya, skatert', tarelki, lozhki,
vilki, sol' i tut zhe -- Golda moya s blinchikami, goryachimi, plamennymi, pryamo
so skovorody, vkusnymi, zhirnymi -- ob容denie! Gosti moi nahvalit'sya ne
mogut...
-- CHego ty stoish'? -- govoryu ya zhene. -- Povtorit' nado radi prazdnika!
Segodnya u nas pyatidesyatnica, a v etot den' stih "hvalyu tebya" proiznosyat
dvazhdy!
Golda, nedolgo dumaya, snova napolnyaet misku, a SHprinca podaet k stolu.
Vdrug posmotrel ya na moego Aronchika i vizhu, chto on zaglyadelsya na moyu SHprincu
-- glaz s nee ne svodit. CHto on takoe na nej uvidel?
-- Kushajte! -- govoryu ya emu. -- Pochemu vy ne edite?
-- A chto zhe ya, po-vashemu, delayu? -- sprashivaet on.
-- Vy, -- govoryu, -- smotrite na moyu SHprincu...
Podnyalsya hohot, vse smeyutsya, smeetsya i SHprinca. I vsem veselo,
radostno... CHudesnyj, slavnyj prazdnik! Podi znaj, chto radost' eta obernetsya
bedoj, neschast'em, gorem, nakazaniem bozh'im na moyu golovu!.. No chto
govorit'! CHelovek glup! CHelovek razumnyj ne dolzhen vse prinimat' blizko k
serdcu, nado ponimat', chto kak est', tak i sleduet byt'. Ibo, esli by dolzhno
byt' inache, to i bylo by ne tak, kak est'. Razve ne chitaem my v psalmah:
"Upovaj na boga", -- ty, mol, tol'ko ponadejsya na nego, a uzh on postaraetsya,
chtob tebya v tri pogibeli sognulo... Da eshche skazhesh': "I to blago!"
Poslushajte, chto mozhet sluchit'sya na belom svete, no proshu vas, slushajte
vnimatel'no, tak kak tol'ko sejchas i nachinaetsya nastoyashchaya istoriya.
"I byst' vecher, i byst' utro", -- odnazhdy vecherom priezzhayu domoj
rasparennyj, izmuchennyj begotnej po dacham v Bojberike i zastayu vo dvore
okolo doma privyazannogo k dveryam znakomogo konya. Gotov poklyast'sya, chto eto
kon' Aronchika, tot samyj merin, kotorogo ya v trista celkovyh ocenil. Podoshel
ya k nemu, shlepnul ego po boku, poshchekotal sheyu, grivu potrepal. "Priyatel',
govoryu, drug serdechnyj, chto ty tut delaesh'?" A on povernul ko mne svoyu
slavnuyu mordu i smotrit umnymi glazami, budto skazat' hochet: "CHto menya
sprashivat'? Hozyaina sprosi".
Vhozhu v dom i prinimayus' za zhenu:
-- Skazhi-ka mne, Golda-serdce, chto tut delaet Aronchik?
-- A ya pochem znayu? -- otvechaet ona. -- Ved' on iz tvoih druzhkov.
-- Gde zhe on?
-- Ushel, -- govorit, -- s det'mi v roshchu na progulku.
-- CHto za progulki ni s togo ni s sego? -- govoryu i velyu podavat' na
stol.
Pouzhinal i dumayu: "CHego ty, Tev'e, tak rasstroen? CHelovek prihodit k
tebe v gosti, chto zhe tut volnovat'sya? Naoborot..."
A v eto vremya glyazhu: idut moi devicy s etim molodchikom, v rukah bukety,
vperedi obe mladshie -- Tajbl i Bejlka, a pozadi SHprinca s Aronchikom.
-- Dobryj vecher!
-- Zdravstvujte!
Aronchik podoshel ko mne -- kakoj-to strannyj, poglazhivaet konya, zhuet
travinku.
-- Reb Tev'e, -- govorit on, -- hochu s vami delo sdelat'. Davajte
loshadkami pomenyaemsya.
-- Ne nashli, -- govoryu, -- nad kem smeyat'sya?
-- Net! -- otvechaet. -- YA eto ser'ezno.
-- Vot kak? Ser'ezno? Skol'ko zhe, primerno, stoit vasha loshadka?
-- A vo skol'ko, -- sprashivaet, -- vy ee cenite?
-- YA cenyu ee, boyus' skazat', rublej v trista, a mozhet byt', i s gakom!
A on smeetsya i govorit, chto kon' stoit bol'she chem vtroe. I opyat':
-- Nu kak? Menyaemsya?
Ne ponravilsya mne etot razgovor: nu, chto eto znachit -- on hochet
vymenyat' svoego konya na moyu razvalinu? Predlozhil ya emu otlozhit' delo do
drugogo raza i sprashivayu v shutku: neuzhto on special'no radi etogo priehal?
"Esli tak, govoryu, to zrya potratilis'..." A on mne ser'ezno:
-- Priehal ya k vam, sobstvenno, po drugomu delu. Esli vam ugodno,
pojdemte nemnogo progulyaemsya.
"CHto za progulki takie?" -- podumal ya i napravilsya s nim v roshchu. Solnce
uzhe davno selo. V roshche temnovato, lyagushki u plotiny kvakayut, ot travy aromat
-- blagodat'! Aronchik idet, i ya idu, on molchit, i ya molchu. Nakonec on
ostanavlivaetsya, otkashlivaetsya i govorit:
-- CHto by vy skazali, reb Tev'e, esli by ya, k primeru, soobshchil vam, chto
lyublyu vashu doch' SHprincu i hochu na nej zhenit'sya?
-- CHto by ya skazal? -- govoryu. -- YA by skazal, chto odnogo iz
sumasshedshih nado vycherknut', a vas vpisat'...
Posmotrel on na menya i sprashivaet:
-- CHto eto znachit?
-- A vot to i znachit! -- govoryu.
-- Ne ponimayu.
-- Znachit, -- govoryu, -- smetki ne hvataet. Kak v pisanii skazano: "Ochi
mudreca v golove ego..." Ponimat' eto nado tak: -- umnomu -- mignut', a
glupomu -- palkoj stuknut'...
-- YA govoryu s vami pryamo, -- otvechaet on obizhenno, -- a vy vse
shutochkami da izrecheniyami otdelyvaetes'...
-- Nu chto zhe, -- govoryu ya. -- Kazhdyj kantor po-svoemu poet, a kazhdyj
propovednik dlya sebya propoveduet... Esli hotite znat', chto vy propoveduete,
peregovorite prezhde vsego so svoej mamashej, -- uzh ona vam vse obstoyatel'no
raz座asnit...
-- CHto zhe ya, po-vashemu, mal'chishka, kotoryj dolzhen u mamy sprashivat'sya?
-- Konechno, -- govoryu, -- vy dolzhny sprosit'sya u materi. A mat' vam,
navernoe, skazhet, chto vy ne v svoem ume, i budet prava.
-- I budet prava?
-- Konechno, -- govoryu, -- budet prava. Posudite sami, kakoj zhe vy zhenih
dlya moej SHprincy? Razve ona vam rovnya? A glavnoe, kakovo-to vashej materi
porodnit'sya so mnoyu?
-- Nu, esli tak, -- otvechaet on, -- to vy, reb Tev'e, gluboko
oshibaetes'. YA ne vosemnadcatiletnij mal'chik i vovse ne nameren podyskivat'
rodstvennikov dlya moej mamashi. YA znayu, kto vy takoj i kto vasha doch'... Ona
mne nravitsya, ya tak hochu, i tak ono i budet!
-- Izvinite, -- govoryu, -- chto perebivayu. S odnoj storonoj, naskol'ko ya
vizhu, vy uzhe poladili. A kak obstoit delo s drugoj storonoj?
-- Ne ponimayu, o chem vy govorite.
-- YA imeyu v vidu, -- govoryu, -- svoyu doch', SHprincu... S nej vy uzhe
govorili? CHto ona vam skazala?
A on budto obidelsya i govorit s ulybkoj:
-- Nu, chto za vopros! Konechno, govoril s nej i ne odin, a neskol'ko
raz. Ved' ya syuda kazhdyj den' priezzhayu.
Ponimaete? On ezhednevno syuda priezzhaet, a ya dazhe ne znayu ob etom? |h,
Tev'e, Tev'e! Golova sadovaya! Ved' tebya solomoj kormit' nado! Esli ty tak
dash' sebya za nos vodit', tebya i kupyat i prodadut ni za grosh, osel ty edakij!
Podumal ya tak i povernul s Aronchikom k domu. Rasproshchalsya on s moej
komandoj, vskochil na konya i -- marsh v Bojberik.
Teper' ostavim, kak vy v svoih knizhkah pishete, carevicha i primemsya za
carevnu, za SHprincu to est'...
-- Skazhi-ka mne, dochka, hochu ya tebya sprosit', -- govoryu ya ej, --
rasskazhi-ka mne, pozhalujsta, o chem eto s toboj dogovorilsya Aronchik bez moego
vedoma?
No mozhno li dobit'sya otveta ot dereva? Tak i ot nee! Pokrasnela,
opustila glaza, kak nevesta, nabrala polon rot vody i -- molchok! Ladno,
dumayu, sejchas govorit' ne hochesh', posle skazhesh'... Tev'e -- ne baba: on i
podozhdat' mozhet. Vyzhdal ya nekotoroe vremya, potom kak-to uluchil minutku,
kogda ostalis' my neyu s glazu na glaz, i govoryu:
-- Skazhi mne, SHprinca, hochu tebya sprosit': znaesh' li ty hotya by etogo
Aronchika?
-- Konechno, znayu! -- otvechaet ona.
-- Znaesh' li ty, chto on -- svishchik?
-- CHto znachit svishchik?
-- Pustoj oreh, -- govoryu, -- chto svistit.
-- Oshibaesh'sya! -- otvechaet ona. -- Arnol'd -- horoshij chelovek.
-- Uzh on, -- govoryu, -- u tebya Arnol'dom nazyvaetsya, a ne
Aronchik-sharlatan.
-- Arnol'd, -- otvechaet ona, -- ne sharlatan, u nego serdce dobroe.
Arnol'd zhivet sredi nizkih lyudej, kotorye tol'ko i znayut, chto den'gi da
den'gi!
-- Vot kak! -- govoryu. -- I ty, SHprinca, uzhe stala filosofstvovat'? Ty
tozhe voznenavidela den'gi?
Slovom, chuvstvuyu po razgovoru, chto delo u nih zashlo dovol'no daleko, i
spohvatilsya ya pozdnovato -- nazad ne vorotish'. YA svoyu publiku znayu! Uzh ya vam
kak-to govoril, chto docheri Tev'e, bud' oni neladny, ezheli prilipnut k
cheloveku, tak vsem serdcem, vsej dushoj! I podumal ya: "Glupec! Vseh na svete
umnee hochesh' byt'? Mozhet byt', eto ot boga? Mozhet byt', tak suzhdeno, chtoby
imenno cherez etu vot tihonyu SHprincu ty byl voznagrazhden za vse udary i muki,
chto tebe prishlos' perenesti? Mozhet byt', suzhdeno tebe na starosti let
obresti pokoj i pochuvstvovat', chto znachit zhit' na belom svete? Mozhet byt',
suzhdeno tebe imet' doch'-millionshchicu? A chto? Ne pristalo tebe? Gde eto
skazano, chto Tev'e dolzhen vsyu zhizn' bedstvovat', taskat'sya s loshadenkoj,
dostavlyat' syr i maslo egupeckim bogacham, zabotit'sya, chtob im bylo chego
zhrat'? Kto znaet, mozhet byt', mne prednachertano svyshe, chtoby ya na starosti
let sotvoril chto-nibud' horoshee, sdelalsya blagotvoritelem, gostepriimnym
hozyainom, a mozhet byt', i vovse zasel by s uchenymi lyud'mi i zanyalsya
svyashchennymi knigami?" Takie vot chudesnye, zolotye mechty lezut v golovu... Kak
v molitve skazano: "Mnogo dum v serdce chelovecheskom", -- ili kak nashi muzhiki
govoryat: "Duren' dumkoyu bogateet..." Zahozhu v dom, otzyvayu v storonu svoyu
staruhu i zavozhu s nej razgovor:
-- CHto bylo by, -- govoryu, -- esli by nasha SHprinca, k primeru, stala
millionshchicej?
-- A chto eto znachit "millionshchica"?
-- Millionshchica znachit -- zhena millionshchika!
-- A chto takoe millionshchik?
-- Millionshchik, -- govoryu ya, -- eto chelovek, u kotorogo est' million...
-- A skol'ko eto million?
-- Esli ty dura, -- govoryu ya, -- i ne znaesh', skol'ko eto million, tak
o chem zhe s toboj razgovarivat'?
-- A kto tebya prosit razgovarivat'? -- otvechaet ona.
I tozhe prava. Slovom, prohodit den', priezzhayu domoj.
-- Byl Aronchik?
-- Net, ne byl.
Eshche den' prohodit.
-- Byl paren'?
-- Net, ne byl...
Zajti pod kakim-nibud' predlogom k vdove mne neudobno: podumaet, chto
Tev'e nabivaetsya v rodstvenniki... Krome togo, ya chuvstvoval, chto dlya nee vse
eto, "aki roza sredi terniev", nuzhno ej eto, kak pyatoe koleso telege. Hotya ya
ne ponimayu pochemu? Potomu chto u menya net milliona? Tak ved' zato u menya
teper' svojstvennica -- millionshchica! A u nee svojstvennik -- kto? Nishchij,
bednyak, Tev'e-molochnik? Komu zhe zaznavat'sya -- mne ili ej? Skazhu vam po
chistoj sovesti, ya stal zhelat' etogo braka, i ne stol'ko radi samogo braka,
skol'ko radi togo, chtoby pochuvstvovat' sebya pobeditelem. "CHerta by ih bat'ke
s mater'yu, egupeckim bogacham, puskaj znayut, kto takoj Tev'e! Do sih por
tol'ko i slyhat' bylo, chto Brodskij da Brodskij, budto ostal'nye i ne lyudi!"
Razmyshlyayu ya tak odnazhdy po puti iz Bojberika domoj. Priezzhayu, a
navstrechu mne staruha s radostnoj vest'yu: posyl'nyj tol'ko-chto byl iz
Bojberika ot vdovy, chtob ya obyazatel'no sejchas zhe priehal tuda, hotya by sredi
nochi. "Vse ravno, zapryagaj i poezzhaj, ty tam ochen' nuzhen!"
-- CHego eto im, -- govoryu, -- tak prispichilo? CHto eto oni tak
toropyatsya?
Vzglyanul ya na SHprincu. Molchit, no glaza ee govoryat, -- oh i govoryat!
Nikto, kak ya, tak ne ponimal ee serdca... YA vse vremya boyalsya, -- malo li
chto, -- a vdrug vsya eta istoriya konchitsya nichem! I nagovarival ya na etogo
Aronchika, kak mog, -- uzh on, mol, takoj i edakij. No ya videl, chto eto kak
gorohom ob stenku, -- SHprinca taet, kak svecha.
Zapryag ya snova loshadenku i pustilsya obratno uzhe k vecheru v Bojberik. A
po puti vse dumayu: "CHego eto oni menya tak opeshno vyzyvayut? Naschet zaruchen'ya?
Ili pomolvki? Tak ved' molodec, kazhetsya, mog by priehat' ko mne? Ved' ya
vse-taki otec nevesty". No tut zhe rassmeyalsya: gde zhe eto vidano na belom
svete, chtoby bogach k bednyaku pervym shel? Konec sveta, chto li, nastal?
Vremena messii nastupili? Kak vot eti, nyneshnie molodchiki, menya ugovorit'
hotyat, --nastupit, mol, skoro vremya: bogach s bednyakom sravnyayutsya, moe --
tvoe, tvoe --moe? Vse tryn-trava! Mir kak budto vovse ne tak glup, -- a vot
ne perevelis' zhe eshche takie duraki! |h-he-he!"
S takimi vot myslyami dobralsya ya do Bojberika i pryamo na dachu, k vdove.
Privyazal loshadenku -- gde vdova? Net nikakoj vdovy! Gde paren'? Net nikakogo
parnya! Kto zhe menya zval?
-- YA vas zval! -- otvechaet mne kruglyj, plotnyj chelovechek s vyshchipannoj
borodkoj i tolstoj zolotoj cepochkoj na bryushke.
-- Kto zhe vy takoj budete? -- sprashivayu ya.
-- YA, -- govorit on, -- brat vdovy, Aronchiku dyadej prihozhus'. Menya
depeshej vyzvali iz Ekaterinoslava, ya tol'ko-chto priehal...
-- V takom sluchae, -- govoryu, -- s priezdom vas!
Prisazhivayus', a on, uvidev, chto ya sel, govorit:
-- Sadites'!
-- Spasibo, -- govoryu, -- ya uzhe sizhu. Kak zhe vy pozhivaete? Kak tam u
vas naschet kosnetucii?
Na eto on mne nichego ne otvetil, razvalilsya v kachalke, ruki v karmany,
vypyatil vpered svoe bryushko s cepochkoj i obrashchaetsya ko mne:
-- Vas, kazhetsya, zovut Tev'e?
-- Da, -- govoryu, -- kogda menya vyzyvayut k svitkam tory, to
provozglashayut: "Prijdi, reb Tev'e, syn SHneera-Zalmana..."
-- Poslushajte, -- nachal on, -- reb Tev'e, chto ya vam skazhu: k chemu nam
dolgie razgovory? Davajte pryamo pristupim k delu.
-- Nu chto zh, -- otvechayu. -- Eshche Solomon-mudryj govoril: "Vsemu svoe
vremya". Esli nuzhno govorit' o dele, davajte -- o dele. YA chelovek delovoj...
-- |to, -- govorit on, -- vidat', chto vy chelovek delovoj... Vot ya i
hochu pogovorit' s vami po-kupecheski... Hochu, chtoby vy mne skazali, tol'ko
otkrovenno, vo chto nam obojdetsya eta istoriya? No tol'ko otkrovenno!
-- Esli govorit' otkrovenno, -- otvechayu, -- to ya ne znayu, o chem vy
govorite?
-- Reb Tev'e, -- obrashchaetsya on ko mne snova, ne vynimaya ruk iz
karmanov. --YA sprashivayu, vo chto nam obojdetsya vsya eta muzyka?
-- |to, -- otvechayu ya, -- zavisit ot togo, kakuyu svad'bu vy zatevaete.
Esli vy imeete v vidu ustroit' shikarnuyu svad'bu, kak vam pristalo, to ya ne v
sostoyanii.
Ustavilsya on na menya i govorit:
-- Ne to vy prikidyvaetes' prostachkom, ne to vy i v samom dele... Hotya
po vas ne vidat', chtoby vy byli prostachkom. Sumeli zhe vy zamanit' moego
plemyannika v boloto... Priglasili budto by na prazdnichnye blinchiki,
podstavili tam krasivuyu devushku, -- doch' ona vam ili ne doch', -- v takie
tonkosti ya ne vdayus'... A ona emu polyubilas', to est' ponravilas'... A o
tom, chto on ej ponravilsya, i tolkovat' nechego, -- eto samo soboj... YA nichego
ne govoryu, ochen' mozhet byt', chto ona chestnaya devushka i prinimaet, bednyazhka,
vse eto vser'ez... YA v takie tonkosti ne vdayus'... No vy ne dolzhny zabyvat',
-- govorit on, -- kto vy takoj i kto takie my. Ved' vy zhe razumnyj chelovek,
kak zhe vy mozhete dopustit', chtoby molochnik Tev'e, kotoryj dostavlyaet nam syr
i maslo, stal nashim rodstvennikom? A to, chto oni drug drugu dali slovo, --
nu chto zh, oni ego drug drugu i vernut. Bol'shoj bedy tut net. Esli nuzhno
skol'ko-nibud' zaplatit' za to, chto ona ego osvobodyat ot slova, --
pozhalujsta! My nichego protiv ne imeem. Devica, -- govorit on, -- konechno, ne
paren', -- doch' ona vam ili ne doch' -- v takie podrobnosti a ne vdayus'...
"Gospodi bozhe ty moj! -- dumayu ya. -- CHego ot menya hochet etot chelovek?"
A tot ne perestaet govorit', tak i barabanit u menya nad golovoj. Pust'
ya ne dumayu, govorit on, chto mne udastsya ustroit' skandal, rastrezvonit'
povsyudu, chto ego plemyannik svatalsya k docheri Tev'e-molochnika. CHtob ya sebe
vybil iz golovy, budto sestra ego takoj chelovek, iz kotorogo mozhno
vykachivat' den'gi... Dobrom, govorit, poluchit' u nee neskol'ko rublej -- eto
eshche kuda ni shlo: vrode kak pozhertvovanie... Vse my, govorit, lyudi, nado inoj
raz okazat' pomoshch' cheloveku...
Vy hotite znat', chto ya emu otvetil? Nichego ya, -- gore mne, -- emu ne
otvetil. Kak eto govoritsya: "Pril'pe yazyk moj k gortani moej", -- otnyalas' u
menya rech'. Podnyalsya ya, povernulsya k dveryam i -- net menya! Kak ot pozhara
udral, kak iz tyur'my!
U menya gudelo v golove, mel'kalo v glazah, v ushah zveneli slova:
"Otkrovenno govorya...", "Doch' ona vam ili ne doch'...", "Vdova dlya
vykachivaniya...", "Vrode kak pozhertvovanie..."
Podoshel ya k svoej loshadenke, tknulsya licom v telezhku i -- ne budete
smeyat'sya nado mnoj? -- rasplakalsya. I plakal, i plakal... A kogda vdovol'
naplakalsya i, usevshis', vymestil na svoej neschastnoj klyache vse, chto
nakopilos' na dushe, -- obratilsya ya, kak Iov*, k gospodu bogu s voprosom:
"CHto ty takogo uvidel, gospodi, v starom Tev'e? Za chto ty ego ni na minutu
ne ostavlyaesh' v pokoe? Na mne, chto li, svet klinom soshelsya?"
Priezzhayu domoj, zastayu vsyu svoyu komandu veseloj -- ne sglazit' by!
Uzhinayut. SHprincy net.
-- Gde SHprinca? -- sprashivayu.
A oni mne:
-- CHto slyshno? Zachem tebya zvali?
-- Gde SHprinca? -- sprashivayu ya snova.
A oni opyat':
-- CHto slyshno?
-- Nichego, -- govoryu, -- osobennogo ne slyshno. Tiho, slava bogu. O
pogromah ne slyhat'...
V etu minutu vhodit SHprinca. Zaglyanula mne v glaza i sela za stol kak
ni v chem ne byvalo, budto ne o nej rech'. Po licu ee nichego ne uznaesh',
tol'ko pritihla uzh ochen', sverh vsyakoj mery. I ne nravitsya mne ee
zadumchivost' i kakoe-to slepoe poslushanie. Skazhesh' ej: sidi -- sidit;
skazhesh': esh' -- est; skazhesh': pojdi -- pojdet. Okliknesh' ee -- brosaetsya...
Smotryu ya na nee i shchemit u menya serdce, i gnev vnutri razgoraetsya -- na kogo,
sam ne znayu... Ah ty gospodi bozhe ty nash! Za chto karaesh' menya, za ch'i grehi?
Koroche, vy hotite znat', chem eto konchilos'? Takogo konca ya i zlejshemu
vragu ne pozhelayu, i nel'zya etogo nikomu pozhelat', potomu chto gore detej --
roditelyam hudshee proklyat'e i kara bozh'ya.
Kto znaet, byt' mozhet, menya kto-nibud' i proklyal? Vy ne verite v takie
veshchi? Nu, a chto zhe eto, po-vashemu? Skazhite -- poslushaem... No o chem tut
rassuzhdat'? Rasskazhu vam konec.
Odnazhdy k vecheru edu domoj. Sami ponimaete, kakovo u menya na dushe:
podumajte, kakaya obida, kakoj pozor! A ditya svoe kak zhal'! A vdova? --
sprosite vy. A syn ee? Gde tam vdova! Kakoj tam syn! Uehali i dazhe ne
poproshchalis'. Stydno priznat'sya, -- dazhe za syr i maslo ne rasschitalis' so
mnoj... No ob etom chto govorit'! Zabyli, navernoe... YA govoryu o tom, chto
dazhe ne poproshchalis', tak i uehali. CHto perenesla SHprinca, ob etom ni odna
dusha ne znala, krome menya, potomu chto ya otec, a otcovskoe serdce chuet...
Dumaete, ona hot' slovom obmolvilas'? ZHalovalas'? Plakala? |, ne znaete vy v
takom sluchae docherej Tev'e! Tiho, vsya ushla v sebya, tayala, ugasala, kak
svecha. Izredka lish' vzdoh prorvetsya, da takoj, chto klok serdca vyryvaet!
Slovom, edu ya tak, uglubilsya v pechal'nye razmyshleniya, zadayu voprosy
gospodu bogu i sam na nih otvechayu. I uzhe ne stol'ko bog menya trogaet -- s
nim ya uzhe koe-kak poladil, -- skol'ko lyudi: pochemu lyudi takie zlye? Razve ne
mogut oni dobro tvorit'? Zachem im nuzhno portit' zhizn' i drugim i sebe, kogda
oni mogli by zhit' i horosho i schastlivo? Neuzhto bog sozdal cheloveka dlya togo
chtoby on muchilsya na zemle? Zachem eto emu nuzhno bylo?
S takimi dumami priezzhayu k sebe na hutor i vizhu izdali, vozle grebli,
skopishche lyudej -- krest'yane, krest'yanki, devushki, parni i malye rebyata. CHto
moglo sluchit'sya? Pozhara net. Navernoe, utoplennik. Kto-nibud' kupalsya vozle
grebli i utonul. Nikto ne znaet, gde smert' podsterezhet, kak my govorim v
molitve...
I vdrug vizhu, bezhit moya Golda, shal' po vetru razvevaetsya, ruki
prosterty... A vperedi moi deti -- Tajbl i Bejlka -- golosyat, rydayut,
nadryvayutsya:
-- Doch'! Sestra! SHprinca!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O chem ya hotel sprosit' vas? Da! Vy kogda-nibud' videli utoplennika?
Nikogda? Kogda chelovek umiraet, on pochti vsegda lezhit s zakrytymi glazami...
U utoplennikov glaza otkryty... Ne znaete, pochemu eto tak?
Izvinite menya, ya otnyal u vas mnogo vremeni. Da i sam ya zanyat: nado idti
k loshadenke, razvezti svoj tovar. ZHizn' trebuet svoego! Nuzhno i o zarabotke
podumat', a o tom, chto bylo, zabyt'. Potomu chto vse, chto zemlej prikryto,
dolzhno byt' zabyto, a pokuda zhiv chelovek, dushu ne vyplyunesh'. Nikakie uvertki
ne pomogut, hochesh' ne hochesh', a prihoditsya vozvrashchat'sya k staroj istine:
pokuda dusha v tele, poezzhaj dal'she, Tev'e!
Bud'te zdorovy, a ezheli vspomnite obo mne, ne pominajte lihom.
1907
(Rasskazano samim Tev'e v zheleznodorozhnom vagone)
Batyushki, kogo ya vizhu! Kak pozhivaete, reb SHolom-Alejhem? Vot tak
vstrecha! Dazhe ne snilos'! Nu, zdravstvujte! Mir vam! A ya, ponimaete, vse
dumal da gadal: chto za pritcha takaya? CHto eto ego stol'ko vremeni ne vidat'
ni v Bojberike, ni v Egupce? Malo li chto sluchaetsya: a vdrug, dumayu, prikazal
dolgo zhit' i perebralsya tuda, gde red'ki s salom ne edyat? No, s drugoj
storony, dumayu: neuzhto on takuyu glupost' sdelaet? Ved' on kak-nikak chelovek
umnyj! Nu, slava tebe gospodi, chto privelos' svidet'sya v dobrom zdorov'e,
kak eto tam skazano: "Gora s goroj" -- chelovek s chelovekom... Glyadite vy na
menya kak-to tak, budto ne uznaete. Da ved' eto zhe vash staryj priyatel' Tev'e.
"Ne glyadi na sosud"*, -- vy ne smotrite, chto chelovek v novom kaftane. |to
vse tot zhe zlopoluchnyj Tev'e, chto i byl, nichut' ne izmenilsya, razve chto,
kogda priodenesh'sya po-subbotnemu, to i vyglyadish' prilichnee, vrode kak
bogatyj, potomu chto v doroge, na lyudyah nel'zya inache, tem bolee, kogda edesh'
v takuyu dal', v Palestinu, -- shutka li. Nebos' udivlyaetes', otkuda u takogo
malen'kogo chelovechka, kak Tev'e, kotoryj vsyu zhizn' torgoval maslom da syrom,
edakie zamashki? Ved' eto tol'ko kakoj-nibud' Brodskij mog by sebe pozvolit'
na starosti let takoe puteshestvie! "Splosh' zagadka", pane SHolom-Alejhem, vse
yasno kak na ladoni, pover'te mne! Vy tol'ko bud'te dobry, otodvin'te
nemnozhko vash chemodanchik, ya syadu ryadom s vami i rasskazhu vam istoriyu. Vot
poslushajte, chto gospod' mozhet ustroit'.
Dolzhen vam prezhde vsego soobshchit', chto ya, ne pro vas bud' skazano,
ostalsya vdovcom. Umerla moya Golda, carstvo ej nebesnoe. ZHenshchina byla ona
prostaya, bez zatej, no velikaya pravednica. Pust' uzh ona tam za detej svoih
zastupnicej budet, dostatochno ona iz-za nih naterpelas', a mozhet byt', iz-za
nih ona i so svetu ushla, perenesti ne mogla, chto razbrelis' oni v raznye
storony -- "kto v les, kto po drova". "CHto eto, prosti gospodi, za zhizn', --
govorila ona, -- kogda ni dityati, ni telyati? Korova i ta skuchaet, kogda ot
nee telenka otluchayut..."
Tak, byvalo, govorit ona, Golda to est', i plachet goryuchimi slezami. I
vizhu ya, chto zhenshchina taet den' oto dnya kak svecha, i serdce u menya ot zhalosti
szhimaetsya, i govoryu ya ej, dushu izlivayu:
-- |h, Golda-serdce, skazano u nas: "Libo kak detej, libo kak rabov"*,
-- chto s det'mi, chto bez detej... Est' u nas velikij bog, miloserdyj i
vsemogushchij. A vse zhe, -- govoryu, -- stol'ko by mne schast'ya, skol'ko raz
sluchaetsya: vykinet gospod'-vsederzhitel' takuyu shtuku, vragam by moim, takuyu
dolyu!..
No ved' ona, Golda, ne tem bud' pomyanuta, vsego tol'ko zhenshchina... Vot
ona i otvechaet mne:
-- Greshish' ty, Tev'e! Nel'zya greshit'...
-- Vot tebe i raz! Razve ya plohoe chto-nibud' skazal? CHto zhe ya,
po-tvoemu, protiv boga, chto li, vosstayu? Ved' esli gospod' bog sozdal svoj
mir tak raschudesno, chto i deti -- ne deti, i roditeli -- tryn-trava, stalo
byt' on znaet, chto delaet...
No ona ne ponimaet, chto ya govoryu, i otvechaet ni k selu ni k gorodu:
-- Umirayu ya, Tev'e, kto tebe uzhin gotovit' budet?
Govorit ona mne eto i smotrit na menya takimi glazami, chto kamen' i tot
byl by tronut. No Tev'e -- ne zhenshchina, otvechayu ej slovcom, izrecheniem i eshche
izrecheniem:
-- Golda, -- govoryu ya, -- ty stol'ko let byla mne verna, neuzheli ty na
starosti let v durakah menya ostavish'?
Glyanul na nee -- konchaetsya chelovek!
-- CHto s toboj, -- govoryu, -- Golda?
-- Nichego! -- otvechaet ona edva slyshno.
|ge! Vizhu, chto shutki plohi, zapryag ya loshadku, poehal v gorod i privez
doktora, samogo luchshego doktora. Priezzhayu domoj, -- gde tam! Lezhit moya Golda
na polu so svechoj v izgolov'e i vyglyadit, pokrytaya chernym, kak kuchka zemli.
Stoyu ya i dumayu: "Vot on i ves' chelovek! |h ty, vladyko nebesnyj! CHto zh eto
ty tvorish' s tvoim Tev'e? CHto ya teper' delat' stanu na starosti let, gore
moe gor'koe!" I kak snop povalilsya nazem'. No -- krichi ne krichi! Znaete, chto
ya vam skazhu? Kogda vidish' pered soboj smert', ponevole vol'nodumcem
stanovish'sya, nachinaesh' razmyshlyat', "chto my i chto nasha zhizn'", -- chto takoe
nash mir s ego planetami, chto vertyatsya, s poezdami, kotorye besheno nesutsya,
so vsem etim shumom i treskom, i chto takoe dazhe sam Brodskij s ego
millionami? Sueta suet, chepuha i erunda!
Slovom, nanyal ya cheloveka -- po Golde "kadesh"* chitat' -- i uplatil emu
za god vpered. CHto zhe mne ostavalos' delat', kogda gospod' bog nakazal menya,
ne dal mne muzhchin -- odni zhenshchiny, docheri da docheri, bud' oni neladny! Ne
znayu, vse li tak mytaryatsya so svoimi docher'mi, ili ya odin takoj zloschastnyj,
chto ne vezet mne s nimi? To est' protiv nih samih ya nichego ne imeyu, a
schast'e -- ved' ono ot boga. Togo, chto oni mne zhelayut, poshli mne, gospodi,
hot' polovinu! Naoborot, oni chereschur uzhe predany, a vse, chto chereschur, --
vredno. Vot voz'mite moyu mladshuyu doch', ee Bejlkoj zvat'. Esli by vy znali,
chto eto za chelovek! Vy menya ne pervyj den' znaete, -- god, da god, da eshche
denek, -- i znaete, chto ya ne iz teh otcov, kotorye lyubyat rashvalivat' zazrya
svoih detej. No raz zashel razgovor o Bejlke, to ya vam dolzhen skazat' v dvuh
slovah: s teh por kak gospod' bog Bejlkami promyshlyaet, on takoj eshche ne
sozdaval. O krasote i govorit' nechego! Docheri Tev'e, sami znaete, po vsemu
svetu slavyatsya kak pervye krasavicy. No ona, Bejlka to est', vseh ih za poyas
zatknet, chto i govorit', -- vsem krasavicam krasavica! Vot o nej mozhno
skazat' slovami pritchi "Obmanchiva krasota", -- ne v krasote delo, a v
haraktere. Zoloto, chistoe zoloto, govoryu ya vam! YA dlya nee vsegda byl pervym
chelovekom v dome, no s teh por kak moya Golda, da budet ej zemlya puhom,
pomerla, otec dlya nee -- zenica oka! Pylinke upast' na menya ne daet. Uzh ya
govoril pro sebya: gospod' bog, kak skazano v molitve, "predposylaet gnevu
svoemu miloserdie" -- posylaet iscelenie eshche do bolyachki. Trudno tol'ko
ugadat', chto huzhe -- iscelenie ili bolyachka... Podi bud' prorokom i uznaj,
chto Bejlka radi menya prodast sebya za den'gi i otoshlet otca svoego na
starosti let v Palestinu! Polozhim, eto tol'ko tak govoritsya -- otoshlet.
Pover'te, ona povinna v etom tak zhe, kak i vy. Vinovat krugom on, ee
izbrannik, -- proklinat' ego ne hochu, pust' na nego kazarma svalitsya! A
mozhet byt', esli horoshen'ko vdumat'sya da pokopat'sya poglubzhe, to vinovat v
etom bol'she vseh ya sam, potomu chto ved' u nas v talmude tak i skazano:
"CHelovek povinen..." No mne li vam rasskazyvat', chto v talmude govoritsya!
Koroche, ne budu vas dolgo zaderzhivat'. Proshel god i eshche god, Bejlka moya
vyrosla, stala, ne sglazit' by, devicej na vydan'e. A Tev'e znaj svoe: vozit
v telezhke syr i maslo -- letom v Bojberik, zimoj v Egupec, chtob ih zatopilo,
kak sodom! Videt' ne mogu etot gorod i ne stol'ko gorod, skol'ko ego
zhitelej, i ne vseh zhitelej, a odnogo cheloveka -- |fraima-svata, propadi on
propadom! Vot poslushajte, chto mozhet natvorit' svat.
"I byst' den'", -- priezzhayu ya odnazhdy v seredine sentyabrya v Egupec s
tovarom. Glyazhu, -- "i priide Aman"* -- idet |fraim-svat! YA vam o nem kak-to
rasskazyval. CHelovechek on hot' i v容dlivyj, no chut' ego zavidish', ponevole
ostanovish'sya, -- takaya uzh sila u etogo cheloveka...
-- Slysh' ty, umnica moya, -- govoryu ya svoej klyache, -- a nu-ka postoj tut
malost', ya tebe pozhevat' dam.
I ostanavlivayu |fraima, zdorovayus' s nim i zavozhu razgovor izdaleka:
-- CHto slyhat' naschet zarabotkov?
-- Skverno! -- otvechaet on so vzdohom.
-- A v chem delo?
-- Delat', -- govorit, -- nechego!
-- Sovsem?
-- Sovsem!
-- CHto za prichina? -- sprashivayu.
-- Prichina, -- govorit on, -- v tom, chto braki nynche doma ne
zaklyuchayutsya.
-- Gde zhe, -- sprashivayu, -- oni nynche zaklyuchayutsya?
-- Gde-to tam, za granicej...
-- A kak zhe byt', -- govoryu, -- takomu cheloveku, kak ya, u kotorogo i
dedushkina babushka tam ne byvala?
-- Dlya vas, -- otvechaet on i protyagivaet mne tabakerku, -- dlya vas, reb
Tev'e, u menya imeetsya tovarec zdes', na meste...
-- A imenno?
-- Vdova, -- otvechaet on, -- bez detej, poltorasta rublej pridanogo,
sluzhila kuharkoj v luchshih domah...
Glyazhu ya na nego i sprashivayu:
-- Reb |fraim, vy komu eto svataete?
-- Komu zhe, -- govorit, -- kak ne vam?
-- T'fu, propast'! Sdureli vy, chto li? -- otvechayu ya, ugoshchayu loshadenku
knutom i hochu ehat' dal'she.
Togda |fraim govorit:
-- Izvinite menya, reb Tev'e, esli ya vas obidel. Skazhite, a kogo zhe vy
imeli v vidu?
-- Kogo zhe, -- govoryu, -- imet' mne v vidu, kak ne moyu mladshuyu?
Tut on dazhe podprygnul i hlopnul sebya po lbu:
-- Pogodite-ka! Vot horosho, chto napomnili mne, reb Tev'e, daj vam bog
dolgie gody!
-- Amin'! -- otvechayu. -- ZHelayu i vam do prishestviya messii dozhit'. No s
chego eto na vas takaya radost' napala?
-- Horosho! -- vosklicaet on. -- Zamechatel'no! Luchshe nekuda!
-- Da v chem zhe delo?
-- U menya, -- govorit, -- dlya vashej mladshen'koj est' na primete nechto
isklyuchitel'noe, schast'e, glavnyj vyigrysh, bogach, denezhnyj meshok, millionshchik,
Brodskij. Sam on podryadchik i zvat' ego Pedocur!
-- Pedocur? -- govoryu ya, -- znakomoe imya, iz Pyatiknizhiya...
-- Da chto tam Pyatiknizhie? Prichem tut Pyatiknizhie? On podryadchik, etot
Pedocur, on doma stroit, mosty, pobyval vo vremya vojny v YAponii, privez kuchu
deneg, raz容zzhaet na ognennyh konyah, v karetah s lakeyami u dverej, s
sobstvennoj ban'koj u sebya v dome, s mebel'yu iz Parizha, s bril'yantovym
perstnem na pal'ce, sovsem eshche ne staryj, holostoj, nastoyashchij holostyak,
prima! I ishchet on krasivuyu devushku, kto by ona ni byla, razdetuyu, razutuyu,
lish' by krasavica!..
-- Tpr-ru! -- govoryu ya. -- Esli vy tak skakat' budete bez peredyshki, to
my s vami, reb |fraim, zaedem nevest' kuda. Esli ne oshibayus', vy uzhe kak-to
svatali togo zhe samogo zheniha moej starshej docheri Godl.
Uslyhav eto, moj svat kak shvatitsya za boka da kak zahohochet! YA dumal,
s nim udar sluchitsya...
-- |ge! -- govorit. -- Vspomnili tozhe, kak moya babka vpervye rozhala...
Tot do vojny eshche obankrotilsya i v Ameriku udral!
-- Carstvo emu nebesnoe! -- otvechayu. -- Mozhet byt', i etot tuda zhe
uderet?
Tut moj svat pryamo iz sebya vyshel:
-- Da chto vy govorite, reb Tev'e! Tot byl pustel'ga, sharlatan, mot, a
etot -- podryadchik so vremeni vojny, vedet bol'shie dela, imeet svoyu kontoru,
sluzhashchih i... i... i...
Slovom, tak razgoryachilsya moj |fraim, chto dazhe stashchil menya s telegi,
uhvatil za lackany da tak menya stal tryasti, chto podoshel gorodovoj i hotel
nas oboih otpravit' v chast'. K schast'yu, ya vspomnil, chto v pisanii skazano:
"S chuzhogo beri", -- s policiej nado umet' ladit'...
Koroche, chto tut dolgo rasskazyvat'? |tot Pedocur stal-taki zhenihom moej
mladshej docheri Bejlki, i "nedolgo tyanulis' dni", to est' ya hochu skazat', chto
proshlo vse-taki dovol'no mnogo vremeni, poka my ih obvenchali. Pochemu proshlo
mnogo vremeni? Potomu chto ona, Bejlka to est', ne hotela za nego vyhodit',
kak chelovek pomirat' ne hochet. CHem bol'she etot Pedocur pristaval k nej s
podarkami, s zolotymi chasikami da s bril'yantovymi kolechkami, tem protivnee
on ej stanovilsya. Mne, znaete li, pal'ca v rot ne kladi. YA otlichno videl eto
po ee licu, videl i slezy, kotorye ona tajkom prolivala. Podumal ya odnazhdy i
govoryu ej edak mezhdu prochim:
-- Slushaj-ka, Bejlka, boyus', chto tvoj Pedocur mil i lyub tebe tak zhe,
kak i mne...
A ona vsya zardelas' i otvechaet:
-- Kto tebe skazal?
-- A chego ty plachesh' nochi naprolet?
-- Razve ya plachu?
-- Net, -- govoryu, -- ne plachesh', a vshlipyvaesh'. Dumaesh', esli
utknulas' golovoj v podushku, to spryatala ot menya slezy? Dumaesh', otec tvoj
mal'chik ili mozgi u nego vysohli i on ne ponimaet, chto ty eto radi starika
otca delaesh'? Ty otcu pokojnuyu starost' obespechit' hochesh', chtoby emu bylo,
gde golovu priklonit', chtoby emu, upasi bog, pobirat'sya ne prishlos'? Esli ty
tak dumaesh', to ty, -- govoryu, -- ochen' glupa, golubushka! Est' u nas velikij
bog, a Tev'e ne prizhival'shchik, chtoby zhit' na chuzhih hlebah iz milosti. A
den'gi -- chepuha, kak v pisanii skazano. Voz'mi, k primeru, tvoyu sestru
Godl. Kak ona bedstvuet! A posmotri-ka, chto ona pishet bog vest' iz kakih
dalekih kraev i kak ona schastliva tam, gde-to na krayu sveta, so svoim
bednyagoj Perchikom!..
A nu-ka, bud'te umnikom, otgadajte, chto otvetila na eto Bejlka?
-- S Godl, -- govorit ona, -- ty menya ne ravnyaj. Godl vyrosla v takoe
vremya, kogda mir hodunom hodil, chut' bylo ne perevernulsya. Togda dumali obo
vsem mire, a o sebe zabyvali. A sejchas, kogda mir spokojno na meste stoit,
kazhdyj dumaet o sebe, a o mire zabyli...
Tak otvechaet mne Bejlka, i podite razgadajte, chto ona pod etim
razumeet.
-- Nu? CHto vy skazhete o docheryah Tev'e? Videli by vy ee pod vencom
--princessa! YA glyadel na nee, lyubovalsya i dumal: "Vot eto Bejlka, doch'
Tev'e? Gde ona nauchilas' tak stoyat', tak hodit', tak derzhat' golovu, tak
odevat'sya, chtoby vse na nej bylo kak vylitoe?" Odnako dolgo lyubovat'sya mne
ne dali, potomu chto v tot zhe den', posle venca, chasov okolo shesti vechera
molodozheny podnyalis' i kur'erskim poezdom umchalis', -- shut ih znaet kuda, v
kakuyu-to "Nataliyu"1 na vody, kak prinyato u bogachej, a vernulis' uzhe zimoj i
tut zhe prislali za mnoj, chtoby ya vo chto by to ni stalo nemedlenno priehal v
Egupec. YA podumal: eto nesprosta. V chem delo? Esli by im prosto hotelos',
chtoby ya priehal, oni by tak i nakazali: priezzhaj, mol, i delo s koncom. K
chemu zhe eshche "vo chto by to ni stalo" i "nemedlenno"? Znachit, zdes' chto-to
kroetsya! Sprashivaetsya, chto zhe eto mozhet byt'? I polezli v golovu vsyakie
mysli i predpolozheniya -- i horoshie i durnye. Mozhet byt', molodozheny uzhe
uspeli rassorit'sya, kak dve koshki, i delo idet k razvodu? No tut zhe ya
vozrazhayu sebe: "Ty glup, Tev'e! Pochemu ty dolzhen vse istolkovyvat' k
hudshemu? Otkuda ty znaesh', dlya chego tebya zovut? Mozhet byt', oni soskuchilis'
i hotyat tebya videt'? A mozhet byt', Bejlke voobshche zahotelos', chtoby otec byl
vozle nee? A vdrug etot Pedocur reshil prinyat' tebya na sluzhbu, vzyat' k sebe v
delo i sdelat' svoim upravlyayushchim? Tak ili inache, -- ehat' nado". I vot
sazhus' -- "i napravilsya v Harran" -- i edu v Egupec. V doroge razygralas' u
menya fantaziya, i predstavlyaetsya mne, chto ya ostavil derevnyu, prodal korovu,
konyagu s telezhkoj, so vsem barahlom i pereehal na zhitel'stvo v gorod.
Sdelalsya u moego Pedocura snachala doverennym licom, potom kassirom, a dal'she
stal upravlyat' vsemi ego podryadami i, nakonec, voshel v delo polnopravnym
kompan'onom, -- vse u nas popolam, i ya, kak i on, raz容zzhayu na pare ognennyh
konej -- odin bulanyj, drugoj gnedoj, -- i sam sebe udivlyayus': "CHto sie i k
chemu sie?" -- kuda mne, takomu malen'komu cheloveku, vesti takie krupnye
dela? Na chto mne ves' etot tararam, ves' etot bazar i vechnaya sueta? K chemu
mne, kak skazhete vy, "vossedat' s vel'mozhami", tolkat'sya sredi millionshchikov?
Ostav'te menya, mne hochetsya pokojnoj starosti, hochetsya inoj raz v svyashchennuyu
knigu zaglyanut', glavu iz psalmov prochitat', -- ved' nado zhe i o dushe
kogda-nibud' podumat', ne tak li? Kak car' Solomon govorit: chelovek --chto
skotina: zabyvaet, chto skol'ko by on ni zhil, a smerti ne minovat'...
S takimi vot myslyami i dumami priehal ya, s bozh'ej pomoshch'yu, v Egupec
pryamo k Pedocuru. Hvastat' pered vami, rasskazyvat' "o velichii ego i
bogatstvah ego" -- to est' o ego kvartire i obstanovke, -- ya prosto ne v
sostoyanii. YA nikogda v zhizni ne udostoivalsya chesti byt' v dome u Brodskogo,
no naskol'ko ya mogu sebe predstavit', luchshe i krashe, chem u Pedocura, byt' ne
mozhet! Sudite, chto eto za palaty carskie, hotya by po tomu, chto storozh,
kotoryj stoit u dverej, verzila s serebryanymi pugovicami, ni za chto menya
puskat' ne hotel, hot' ty emu kol na golove teshi! V chem delo? Dveri
steklyannye, ya vizhu, kak on stoit, etot verzila, propadi on propadom, i
chistit plat'e. YA emu kivayu, rukami razmahivayu, znakami pokazyvayu, chtoby on
pustil menya, potomu chto zhena hozyaina mne rodnoj docher'yu prihoditsya... No on,
dur'ya golova, znakov ne ponimaet, i tozhe rukami pokazyvaet, chtoby ya ubralsya
ko vsem chertyam! Vot ved' gore kakoe! K rodnoj docheri ruka trebuetsya! "Gore
tebe i sedoj tvoej golove, Tev'e, do chego ty dozhil!" -- dumayu ya i glyazhu
skvoz' steklyannuyu dver'. Vizhu, vertitsya tam kakaya-to devica. "Navernoe,
gornichnaya", -- dumayu, potomu chto glaza u nee vorovatye. U vseh gornichnyh
takie glaza. YA, znaete, vhozh v bogatye doma i so vsemi gornichnymi znakom.
Kivnul ya ej. "Otvori, mol, koshechka!" Ta otvorila dveri i sprashivaet,
predstav'te sebe, po-evrejski:
-- Kogo vam?
-- Zdes', -- govoryu, -- zhivet Pedocur?
-- A vam kogo? -- sprashivaet ona gromche.
A ya ej eshche gromche:
-- Tebya sprashivayut, otvechaj tolkom! Zdes' zhivet Pedocur?
-- Zdes'.
-- Nu, koli tak, -- govoryu, -- znachit, my s toboj svoi lyudi. Podi zhe
skazhi madam Pedocur, chto k nej goct' priehal, otec ee, Tev'e, v gosti k nej
pozhaloval i vot uzhe skol'ko vremeni na ulice stoit, kak nishchij u dverej,
potomu chto on, vidish' li, ne udostoilsya chesti sniskat' lyubov' i blagovolenie
von togo idola s serebryanymi pugovicami, provalis' on skvoz' zemlyu za odin
tvoj nogotok!
Uslyhav takie rechi, devushka -- vidat', horoshaya shel'ma! --
rashohotalas', zahlopnula u menya pered samym nosom dveri, pobezhala naverh,
potom sbezhala vniz, vpustila i privela menya v takoj dvorec, kakoj i otcam
otcov moih ne snilsya. SHelk i barhat, zoloto i hrustal', idete i shagov svoih
ne slyshite, potomu chto stupaete greshnymi svoimi nogami po dorogim kovram,
myagkim, kak sneg. A chasov, chasov! Na stenah chasy, na stolah chasy,
beskonechnoe kolichestvo chasov. "Gospodi blagodetel', mnogo li u tebya takih na
svete? K chemu cheloveku stol'ko chasov?" -- dumayu ya i, zalozhiv ruki za spinu,
idu dal'she. Smotryu, neskol'ko Tev'e srazu dvigayutsya mne navstrechu so vseh
storon, odin syuda, drugoj tuda, odin ko mne, drugoj ot menya... T'fu ty,
propast'! So vseh storon zerkala!.. Tol'ko takoj gus', kak etot podryadchik,
mozhet pozvolit' sebe stol'ko chasov i stol'ko zerkal!.. I prihodit mne na
pamyat' Pedocur, tolsten'kij, kruglen'kij, s lysinoj vo vsyu golovu, govorit
gromko i smeetsya melko, drobnen'kim smeshkom... I vspominayu, kak priehal on
ko mne v derevnyu v pervyj raz -- na goryachih konyah -- i raspolozhilsya u menya,
kak u sebya doma. Poznakomilsya s moej Bejlkoj i tut zhe otozval menya v storonu
i soobshchil po sekretu na ushko, da tak, chto slyshno bylo po tu storonu Egupca,
chto doch' moya emu ponravilas', chto on zhelaet -- raz-dva-tri i -- pod venec!
Nu, to, chto doch' moya emu po nravu prishlas', ponyat' netrudno, no eto
"raz-dva-tri", -- "aki mech dvuostryj", -- tochno tupym nozhom menya po serdcu
polosnulo! CHto znachit "raz-dva-tri i -- pod venec"? A gde zhe ya? A Bejlka
gde? Oh, i hotelos' mne zakatit' emu parochku izrechenij, chtob on menya
popomnil! No, s drugoj storony, podumal ya: "K chemu tebe, Tev'e, vmeshivat'sya?
Mnogogo ty dobilsya u starshih docherej svoih, kogda pytalsya im sovety davat'?
Nagovoril s tri koroba, vsyu svoyu uchenost' vylozhil, a kto v durakah ostalsya?
Tev'e!"
Koroche govorya, ostavim, kak v vashih knizhkah pishut, carevicha i primemsya
za carevnu. Ispolnil ya stalo byt' ih pros'bu i priehal v Egupec.
"Zdravstvujte! Zdravstvujte! Kak pozhivaete? Kak dela? Sadites'!" --
"Spasibo, mozhno i postoyat'!" -- nu, i vse prochie ceremonii, kak voditsya.
Sovat'sya vpered s voprosom: "CHto otlichaet sej den' ot prochih", -- to
est', chto, mol, oznachaet etot vyzov, zachem ponadobilsya, -- neudobno. Tev'e
-- ne zhenshchina, on i poterpet' mozhet. Mezhdu tem vhodit kakaya-to lichnost' v
bol'shih belyh perchatkah i ob座avlyaet, chto obed podan. Podnimaemsya vtroem i
vhodim v komnatu iz sploshnogo duba: stol dubovyj, stul'ya dubovye, steny iz
duba, potolok iz duba, i vse eto tochenoe, razukrashennoe, razmalevannoe... A
na stole -- carskaya roskosh'! CHaj, i kofe, i shokolad, i pechen'e, i kon'yak, i
solen'ya nailuchshie, vsyakie blyuda, frukty i ovoshchi, stydno priznat'sya, no
boyus', chto moya Bejlka u svoego otca nichego etogo i v glaza ne vidala.
Nalivayut mne ryumochku i eshche ryumochku, a ya p'yu, smotryu na nee, na Bejlku, i
dumayu: "Dozhdalas' doch' Tev'e, kak skazano: "Pod容mlyushchij nishchego iz praha", --
koli pomozhet gospod' bednyaku, tak ego i uznat' nel'zya. Kazalos' by, Bejlka,
a vse zhe ne Bejlka!" I vspominayu ya prezhnyuyu Bejlku i sravnivayu s toj, chto
sejchas, i bol'no i obidno mne stanovitsya, kak esli by ya oploshal, duraka
svalyal, zaklyuchil by nevygodnuyu sdelku, vzyal by, k primeru, svoyu
loshadenku-rabotyagu i vymenyal by na zherebenka, pro kotorogo i ne znaesh', chto
iz nego vyjdet -- kon' ili dubina.
"|h, Bejlka, Bejlka, dumayu, chto s toboj stalo! Pomnish', kak, byvalo, po
vecheram ty sidish' pri koptyashchej lampochke, sh'esh' i pesnyu napevaesh', oglyanut'sya
ne uspeyu, ty dvuh korovok vydoish', a to, zasuchiv rukava, prigotovish' mne
prostoj molochnyj borshch, ili galushki s fasol'yu, ili pampushki s syrom, ili ushki
s makom i skazhesh': "Otec, podi ruki moj!" Ved' eto luchshe vsyakoj pesni bylo!"
A sejchas sidit ona so svoim Pedocurom za stolom, kak koroleva, dva cheloveka
k stolu podayut, tarelkami bryakayut... A Bejlka? Hot' by slovo vymolvila! Zato
on, Pedocur to est', za dvoih upletaet, rta ne zakryvaet! V zhizni ne vidal
cheloveka, kotoryj by tak lyubil boltat' i balabonit' bog znaet o chem,
rassypayas' pri etom svoim drobnen'kim smeshkom. U nas eto nazyvaetsya: sam
sostril, sam i smeetsya... Krome nas troih, sidit za stolom eshche kakoj-to tip
s rumyancem vo vsyu shcheku. Ne znayu, kto on takoj, no edok on, vidat', ne iz
poslednih, potomu chto vse vremya, pokuda Pedocur govoril i smeyalsya, tot
upisyval za obe shcheki, kak v pisanii skazano: "Troe, chto eli..." -- el za
troih... Tot el, a Pedocur treshchal i vse takuyu erundu, chto slushat' toshno:
podryad, gubernskoe pravlenie, udel'noe vedomstvo, kaznachejstvo, YAponiya... Iz
vsego etogo menya interesovala odna tol'ko YAponiya, potomu chto s YAponiej u
menya koe-kakie schety byli. Vo vremya vojny, -- znaete, konechno, -- loshadi v
bol'shom pochete byli, ih dnem s ognem iskali... Naskochili stalo byt' i na
menya i vzyali moego konyagu v rabotu: smerili ego arshinom, prognali ego
neskol'ko raz vzad-vpered i vydali emu belyj bilet. Vot i govoryu im: "YA
napered znal, chto naprasny vashi trudy, kak v pisanii skazano: "Znaet
pravednik dushu skotiny svoej", -- ne Tev'inoj klyache na vojnu hodit'..."
Odnako, izvinite menya, pane SHolom-Alejhem, ya putayu odno s drugim, tak i s
puti sbit'sya nedolgo. Davajte-ka luchshe, kak vy govorite, -- "vernemsya k
delu" -- obratimsya k nashej istorii.
Slovom, vypili my, znachit, chest'-chest'yu, zakusili kak polagaetsya, a
kogda vstali iz-za stola, vzyal on, Pedocur, menya pod ruku i privel k sebe v
svoj kabinet, ubrannyj po-carski -- s ruzh'yami i kinzhalami na stenah, s
pushkami na stole... Usadil on menya na edakij divan, myagkij, tochno maslo,
dostal iz zolotoj korobki dve dlinnye, tolstye, pahuchie sigary -- odnu sebe,
druguyu mne, zakuril, uselsya protiv menya, vytyanul nogi i govorit:
-- Znaete, dlya chego ya za vami posylal?
"Aga! -- dumayu. -- Hochet, vidno, potolkovat' so mnoj naschet togo
samogo". Odnako prikidyvayus' durachkom i govoryu:
-- "...Storozh ya, chto li, bratu svoemu?" -- Otkuda zhe mne znat'?
-- YA, -- otvechaet on, -- hotel pogovorit' s vami otnositel'no vas
samih.
"Sluzhba!" -- dumayu i otvechayu:
-- Nu chto zh, esli chto-nibud' horoshee, pozhalujsta! Poslushaem.
Togda on vynimaet sigaru izo rta i obrashchaetsya ko mne s takoj rech'yu:
-- Vy, -- govorit, -- chelovek ne glupyj i ne obidites', esli ya budu s
vami govorit' otkrovenno. Nado vam znat', chto ya vedu krupnye dela. A kogda
vedesh' takie krupnye dela...
"Da! -- dumayu. -- Menya imeet v vidu!" Perebivayu ego i govoryu:
-- U nas v talmude skazano: "CHem bol'she dostoyanie, tem bol'she zabot".
Znaete, kak eto nado tolkovat'?
A on otvechaet mne dovol'no-taki otkrovenno:
-- Skazhu vam po chistoj sovesti, chto talmud ya nikogda ne izuchal i dazhe
ne znayu, kak on vyglyadit!
I rassypalsya melkim smeshkom. Nu, chto vy na eto skazhete? Kazalos' by, uzh
esli gospod' tebya nakazal i ostalsya ty nevezhdoj, neuchem, -- tak uzh pust' eto
budet shito-kryto! Nashel tozhe, chem hvastat'!
-- A ya inache i ne dumal! -- govoryu. -- Znayu, chto k takim veshcham vy
otnosheniya ne imeete... Odnako poslushaem, chto zhe dal'she?
-- A dal'she, -- otvechaet on, -- ya hotel vam skazat', chto po moim delam,
po moemu imeni i polozheniyu mne neudobno, chto vas nazyvayut "Tev'e-molochnik".
Ne zabyvajte, chto ya znakom lichno s gubernatorom, chto ko mne v dom mozhet,
chego dobrogo, nagryanut' edakij... Brodskij, Polyakov*, a to, pozhaluj, i sam
Rotshil'd!.. CHem chert ne shutit?..
Govorit on mne eto, Pedocur to est', a ya sizhu, smotryu na ego losnyashchuyusya
lysinu i dumayu: "Ochen' mozhet byt', chto ty i s gubernatorom lichno znakom i
chto Rotshil'd mozhet k tebe v dom prijti, no govorish' ty kak sobaka poganaya!"
I obrashchayus' k nemu ne bez dosady:
-- Kak zhe byt', esli Rotshil'd, chego dobrogo, i v samom dele nagryanet?
Dumaete, on pochuvstvoval moyu shpil'ku? Kuda tam! "Ni lesa, ni medvedej!"
Dazhe v golovu emu ne prishlo!
-- YA by hotel, -- govorit on, -- chtob vy brosili eto samoe molochnoe
delo i zanyalis' chem-nibud' drugim.
-- A imenno? CHem?
-- CHem hotite! -- otvechaet on. -- Malo li del na svete? YA pomogu vam
den'gami, skol'ko potrebuetsya, lish' by vy ne byli bol'she Tev'e-molochnikom.
Ili, pogodite-ka, znaete chto? A mozhet byt', vy by sovsem -- raz-dva-tri --
vzyali i uehali by v Ameriku? A?
Govorit on eto, zasovyvaet sigaru v zuby i smotrit mne pryamo v glaza, a
lysina blestit... Nu? CHto mozhno otvetit' takomu grubiyanu? Sperva ya podumal:
"CHego ty, Tev'e, sidish' kak istukan? Podnimis', hlopni dver'yu i ujdi, ni
slova ne skazavshi na proshchanie!" Tak menya za zhivoe zadelo! Na chto sposoben
podryadchik! Naglost' kakaya! "CHto znachit, -- ty velish' mne brosit' chestnyj i
pochetnyj zarabotok i ehat' v Ameriku? K nemu, vidite li, mozhet zaglyanut'
Rotshil'd, a po etomu sluchayu Tev'e-molochnik dolzhen bezhat' nevest' kuda?!"
Vnutri u menya, kak v kotle, kipit, nemnogo vzvolnovan ya byl eshche i
ran'she, i zlo menya beret na nee, na Bejlku: "CHego ty sidish', kak princessa,
sredi soten chasov i tysyach zerkal, v to vremya kak otca tvoego skvoz' stroj
gonyat po goryachim uglyam?!"
"Stol'ko by mne radostej, dumayu, naskol'ko luchshe postupila tvoya sestra
Godl! Konechno, chto pravda, to pravda, -- net u nee takogo doma i takih
fintiflyushek, kak u tebya, no zato u nee muzh Perchik... Ved' eto chelovek,
kotoryj o sebe i ne dumaet, obo vsem mire zabotitsya... I k tomu zhe u nego
golova na plechah, a ne makitra s losnyashchejsya lysinoj. A yazychok u etogo
Perchika -- chistoe zoloto! Emu izrechenie privedesh', a on tebe -- tri sdachi!
Pogodi, podryadchik, vot ya tebe takoe izrechenie zakachu, chto u tebya v glazah
potemneet!"
Podumal ya edak i obratilsya k nemu s takimi slovami:
-- To, chto talmud dlya vas kniga za sem'yu pechatyami, eto eshche kuda ni shlo:
kogda chelovek zhivet v Egupce, nazyvaetsya Pedocurom i zanimaetsya podryadami,
to talmud mozhet spokojno lezhat' na cherdake. No prostoj stih, -- ved' eto zhe
i muzhik v laptyah pojmet. Vy, navernoe, znaete, chto u nas v pisanii skazano
naschet Lavana Aramejskogo: "Iz hvostito porosyati shapkato ne svarganito..."
A on smotrit na menya kak baran na novye vorota i sprashivaet:
-- CHto zhe eto znachit?
-- |to znachit, -- otvechayu ya, -- iz porosyach'ego hvosta shapki ne
svarganish'!
-- |to vy, sobstvenno, k chemu zhe? -- snova sprashivaet on.
-- A k tomu, -- govoryu, -- chto vy predlagaete mne ehat' v Ameriku!
Rassmeyalsya on drobnen'ko i govorit:
-- V Ameriku ne hotite? Togda, mozhet byt', v Palestinu? Vse starye
evrei edut v Palestinu...*
I tol'ko progovoril on eto, kak zaselo u menya gvozdem v golove:
"Pogodi-ka, mozhet byt', eto vovse ne tak glupo, Tev'e, kak ty dumaesh'? I v
samom dele... Nezheli takovy otcovskie radosti, kakie mne sulil bog, mozhet
byt', luchshe Palestina? Glupec! CHem ty riskuesh' i kto zdes' ostaetsya u tebya?
Tvoya Golda, carstvo ej nebesnoe, vse ravno uzhe v mogile, a sam ty, prosti
gospodi, malo, chto li, maesh'sya? Da i do kakih por tebe toptat'sya na belom
svete?"
A krome togo, nado vam znat', pane SHolom-Alejhem, chto menya davno uzhe
tyanet pobyvat' u "steny placha"*, u grobnicy praotcev nashih, na mogile
pramateri Raheli, uvidet' svoimi glazami Iordan, Sinaj, CHernoe more, Pitom i
Ramzes* i tomu podobnye svyatye mesta... I unosyat menya mysli v obetovannuyu
zemlyu Hanaanskuyu, v zemlyu, kak govoritsya, "tekushchuyu mlekom i medom..."
No Pedocur perebivaet moi mysli:
-- Nu? CHego tut dolgo razdumyvat'? Raz-dva-tri...
-- U vas, -- govoryu ya, -- vse "raz-dva-tri", kak v pisanii skazano:
"Vse edino: chto hleb, chto myakina..." A dlya menya eto, znaete li, ne tak-to
prosto, potomu chto podnyat'sya i ehat' v Palestinu -- na eto den'gi nuzhny...
Rassmeyalsya on svoim drobnen'kim smeshkom, podoshel k stolu, otkryl yashchik,
dostal bumazhnik i vynul mne, mozhete sebe predstavit', poryadochnuyu summu, a ya
ne zastavil sebya uprashivat', sgreb bumazhki (vot ona -- sila deneg!) i
zasunul v karman poglubzhe. Hochu emu privesti hot' parochku izrechenij,
podhodyashchih k sluchayu, no on i slushat' ne zhelaet.
-- |togo, -- govorit on, -- vam hvatit do mesta s lihvoj, a kogda
priedete tuda i vam nuzhny budut den'gi, napishite i -- raz-dva-tri -- den'gi
budut sejchas zhe vyslany. A napominat' vam lishnij raz ob ot容zde, ya dumayu, ne
pridetsya, -- ved' vy zhe chelovek chestnyj, sovestlivyj...
Govorit on eto mne, Pedocur, i smeetsya svoim drobnen'kim smeshkom, ot
kotorogo s dushi vorotit. Mel'knula u menya mysl': "A ne shvyrnut' li emu v
rozhu eti bumazhki i ne skazat' li emu, chto Tev'e za den'gi ne pokupayut i chto
s Tev'e ne govoryat o sovesti i spravedlivosti?"
No ne uspel ya i rta raskryt', kak on pozvonil, pozval Bejlku i govorit
ej:
-- Znaesh', dushen'ka? Ved' otec tvoj nas pokidaet, rasprodaet vse svoe
imushchestvo i -- raz-dva-tri -- uezzhaet v Palestinu.
"Snilsya mne son, da ne vedayu... -- dumayu ya. -- Vot uzh dejstvitel'no: i
vo sne ne snilos' i nayavu ne mereshchilos'..." Smotryu ya na Bejlku, a ona hot'
by pomorshchilas'! Stoit, kak derevyannaya, ni krovinki v lice, smotrit to na
menya, to na nego i -- ni edinogo slova" YA, na nee glyadya, tozhe molchu, molchim
stalo byt' oba, kak v psalmah govoritsya: "Pril'pe yazyk moj" -- onemeli!
Golova u menya kruzhitsya, v viskah stuchit, kak ot ugara. "Otchego by eto? --
dumayu. -- Veroyatno, ot sigary, kotoroj on menya ugostil". No vot ved' on sam,
Pedocur, tozhe kurit! Kurit i govorit, govorit, rta ne zakryvaet, hotya glazki
u nego slipayutsya, vidat', vzdremnut' hochet.
-- Ehat', -- govorit on, -- vam nado otsyuda do Odessy kur'erskim, a iz
Odessy morem do YAffy. A ehat' morem sejchas samoe luchshee vremya, potomu chto
pozzhe nachinayutsya vetry, snega, buri i... i...
YAzyk u nego zapletaetsya, kak u cheloveka, kotorogo klonit ko snu, odnako
on ne perestaet treshchat':
-- A kogda budete gotovy k ot容zdu, dajte nam znat', i my oba priedem
na vokzal poproshchat'sya s vami, potomu chto kogda-to my eshche uvidimsya.
Pri etom on, izvinite, sladko zevnul i skazal Bejlke:
-- Dushen'ka, ty tut nemnogo posidish', a ya pojdu prilyagu na minutku.
"Nikogda, -- podumal ya, -- ty nichego umnee ne govoril, chestnoe slovo!
Teper'-to ya dushu otvedu!" I hotel bylo vylozhit' ej, Bejlke to est', vse chto
na serdce nakipelo za ves' etot den', no tut ona kak brositsya mne na sheyu da
kak rasplachetsya!.. U moih docherej, bud' oni neladny, u vseh takaya uzh natura:
krepyatsya, horohoryatsya, a kogda prizhmet, -- plachut kak ivy plakuchie. Vot, k
primeru, starshaya moya doch' Godl, malo li ona rydala v poslednyuyu minutu, pered
ot容zdom v izgnanie, k Perchiku, v holodnye kraya? No chto za sravnenie! Kuda
ej do etoj?
Skazhu vam po chistoj sovesti: ya, kak vy znaete, ne iz slezlivyh.
Po-nastoyashchemu ya plakal tol'ko odnazhdy, kogda moya Golda, carstvo ej nebesnoe,
lezhala na polu; eshche raz vslast' poplakal ya, kogda uehala Godl, a ya ostalsya
na vokzale, kak duren', odin so svoej klyachej; i eshche kak-to raz-drugoj ya, kak
govoritsya, rashlyupalsya... A tak, voobshche, chto-to ne pripomnyu, chtoby ya byl
legok na slezy. No kogda rasplakalas' Bejlka, u menya tak zashchemilo serdce,
chto ya ne v silah byl sderzhat'sya, i duhu u menya ne hvatilo upreknut' ee. So
mnoj mnogo govorit' ne nado, -- menya zvat' Tev'e. YA srazu ponyal ee slezy.
Ona ne prosto plakala, ona kayalas' v tom, chto otca ne poslushalas'... I
vmesto togo chtoby otchitat' ee kak sleduet i izlit' svoj gnev na Pedocura, ya
stal uteshat' Bejlku i privodit' ej odin primer za drugim, kak Tev'e umeet.
Vyslushala ona menya i govorit:
-- Net, otec, ne ottogo ya plachu. YA ni k komu pretenzij ne imeyu. No to,
chto ty uezzhaesh' iz-za menya, a ya nichem pomoch' ne mogu, -- eto menya ognem
zhzhet!
-- Bros'! -- otvechayu. -- Rassuzhdaesh' ty kak ditya! Zabyla, chto est' u
nas velikij bog i chto otec tvoj eshche v zdravom ume. Bol'shoe, dumaesh', delo
dlya tvoego otca s容zdit' v Palestinu i vernut'sya, kak v pisanii skazano: "I
ezdili i otdyhali", -- tuda i obratno...
Govoryu eto ya, a pro sebya dumayu: "Vresh', Tev'e! Uzh esli uedesh', tak
pominaj kak zvali! Net bol'she Tev'e!"
I ona, tochno ugadav moi mysli, govorit:
-- Net, otec, tak uspokaivayut malen'kogo rebenka. Dayut emu kuklu,
igrushku i rasskazyvayut skazochku pro beluyu kozochku... Uzh esli rasskazyvat'
skazki, to ne ty mne, a ya tebe rasskazhu. Tol'ko skazochka eta, otec, skoree
grustnaya, chem interesnaya.
Tak govorit ona, Bejlka to est'. Docheri Tev'e zrya ne boltayut. I
rasskazala ona mne skazku iz "Tysyachi i odnoj nochi" o tom, kak etot ee
Pedocur vybralsya, chto nazyvaetsya, iz gryazi v knyazi, sam, sobstvennym umom
dobilsya vysokogo polozheniya, a sejchas stremitsya k tomu, chtoby k nemu v dom
byl vhozh Brodskij, i shvyryaet radi etogo napravo i nalevo tysyachi, razdaet
krupnye pozhertvovaniya. No tak kak odnih deneg nedostatochno, -- nuzhno k tomu
zhe imet' i rodoslovnuyu, to Pedocur iz kozhi lezet von, chtoby dokazat', chto on
ne kto-nibud', a proishodit iz znatnogo roda Pedocurov, chto otec ego byl
krupnym podryadchikom...
-- Hot' on otlichno znaet, -- govorit Bejlka, -- chto mne-to izvestno,
kem byl ego otec: prosto na svad'bah igral. Zatem on vsem rasskazyvaet,
budto otec ego zheny byl millionerom...
-- |to on kogo zhe imeet v vidu? -- govoryu ya. -- Menya? Esli sudil mne
gospod' imet' kogda-nibud' milliony, tak pust' schitaetsya, chto ya uzhe otbyl
eto nakazanie.
-- Da znaesh' li ty, otec, -- govorit Bejlka, -- kak pylaet u menya lico,
kogda on predstavlyaet menya svoim znakomym i nachinaet rasprostranyat'sya o
znatnosti moego otca, moih dyadej i vsej moej rodni! Rasskazyvaet takie
nebylicy, kakie nikomu i vo sne ne snilis'. A mne ostaetsya tol'ko slushat' i
molchat', potomu chto na etot schet on ochen' kaprizen...
-- Po-tvoemu, -- otvechayu, -- eto kapriz, a po-nashemu, -- prosto
merzost' i bezobrazie!
-- Net, otec, -- govorit ona, -- ty ego ne znaesh'. On vovse ne takoj uzh
skvernyj, kak ty dumaesh'. No on chelovek minuty. U nego otzyvchivoe serdce i
shchedraya ruka. Stoit tol'ko popast' k nemu v dobruyu minutu i skorchit'
zhalostlivuyu minu, -- on dushu otdast, a uzh radi menya i govorit' nechego, --
zvezdochku s neba dostanet! Dumaesh', ya nad nim nikakoj vlasti ne imeyu? Vot ya
nedavno dobilas' ot nego, chtoby on vyzvolil Godl i ee muzha iz dal'nih
gubernij. On poklyalsya, chto ne pozhaleet radi etogo mnogih tysyach, no s
usloviem, chtoby oni ottuda uehali v YAponiyu.
-- Pochemu, -- sprashivayu, -- v YAponiyu? Pochemu ne v Indiyu ili, k primeru,
v Padan-Aram* k carice Savskoj?*
-- Potomu chto v YAponii, -- otvechaet ona, -- u nego est' dela. Na vsem
svete u nego dela. Togo, chto emu v den' stoyat odni telegrammy, nam hvatilo
by na polgoda zhizni. No chto mne ot togo, kogda ya -- ne ya?..
-- Vyhodit, -- govoryu, -- kak u nas v pisanii skazano: "Esli ne ya za
sebya, to kto za menya?" I ya -- ne ya, i ty -- ne ty...
Govoryu, otdelyvayus' shutkami, izrecheniyami, a u samogo serdce
razryvaetsya, glyadya, kak ditya moe muchaetsya "v bogatstve i chesti".
-- Tvoya sestra Godl, -- govoryu ya, -- tak by ne postupila.
-- YA tebe uzhe govorila, -- otvechaet ona, -- chtoby ty menya s Godl ne
sravnival. Godl zhila v svoe vremya, a Bejlka zhivet v svoe... A ot vremeni
Godl do vremeni Bejlki tak zhe daleko, kak otsyuda do YAponii...
Ponimaete, chto oznachayut eti strannye slova?
Odnako, ya vizhu, vy toropites'. Eshche dve minuty, i konec vsem istoriyam.
Nasytivshis' do otkaza gorestyami i mukami moej schastlivoj docheri, ya vyshel
ottuda razbityj i prishiblennyj. SHvyrnul nazem' sigaru, ot kotoroj ya ugorel,
i obrashchayus' k nej, k sigare to est':
-- Propadi ty propadom, chert by tebya vzyal!
-- Kogo eto vy tak, reb Tev'e? -- slyshu ya pozadi sebya.
Oglyadyvayus', on, |fraim-svat, chtob emu provalit'sya!
-- Dobro pozhalovat'! -- govoryu ya. -- CHto vy tut delaete?
-- A chto vy tut delaete?
-- Byl v gostyah u svoih detej.
-- Kak oni pozhivayut?
-- A kak, -- govoryu, -- im pozhivat'? Daj bog nam s vami ne huzhe.
-- Naskol'ko ya ponimayu, -- otvechaet on, -- vy ochen' dovol'ny moim
tovarom?
-- Da eshche kak dovolen! Pust' gospod' vozdast vam storicej!
-- Spasibo, -- govorit on, -- na dobrom slove. Mozhet byt', vy vdobavok
k dobromu slovu podarochek prepodnesli by mne?
-- A razve, -- sprashivayu, -- vy ne poluchili togo, chto vam za svatovstvo
polagaetsya?
-- Imet' by emu samomu stol'ko, vashemu Pedocuru! -- otvechaet on.
-- A v chem delo? Malovato?
-- Ne tak, chtoby malo, kak ot dobrogo serdca pozhalovano.
-- A imenno?
-- A imenno... Uzhe ni grosha ne ostalos'.
-- Kuda zhe eto podevalos'?
-- Doch', -- otvechaet, -- zamuzh vydal.
-- Pozdravlyayu, -- govoryu, -- daj im bog schast'ya i radosti!
-- Horosha radost'! -- otvechaet on. -- Naskochil ya na zyatya-sharlatana.
Bil, istyazal moyu doch', potom zabral denezhki i udral v Ameriku.
-- A zachem, -- govoryu, -- vy dali emu tak daleko ubezhat'?
-- A chto ya mog podelat'?
-- Soli, -- govoryu, -- na hvost nasypat'...
-- U vas, -- otvechaet on, -- reb Tev'e, horosho na dushe...
-- Daj bozhe vam togo zhe, hotya by napolovinu...
-- Vot kak! -- udivilsya on. -- A ya-to polagal, chto vy bogach... V takom
sluchae nate vam ponyushku tabaku...
Vzyal ya ponyushku tabaku i otdelalsya ot svata.
Vernulsya domoj, stal rasprodavat' svoe hozyajstvo, nazhitoe za stol'ko
let, Polozhim, ne tak skoro delo delaetsya, kak skoro skazka skazyvaetsya.
Kazhdyj cherepok, kazhdaya bezdelica mne zdorov'ya stoili. Odna veshch' napominala
mne Goldu, carstvo ej nebesnoe, drugaya -- detej... No nichto tak ne
rastrevozhilo dushu, kak moya loshadenka. Pered nej ya chuvstvoval sebya
vinovatym... Podumajte, prorabotali my s neyu stol'ko let, vmeste
bedstvovali, vmeste gore mykali i vdrug -- vzyal da prodal! Prodal ya ee
vodovozu, potomu chto ot izvozchikov nichego, krome izdevatel'stv, ne
dozhdesh'sya. Prihozhu k nim loshad' prodavat', a oni:
-- Gospod' s vami, reb Tev'e, razve eto loshad'?
-- A chto zhe eto, po-vashemu, -- govoryu, -- podsvechnik?
-- Net, -- otvechayut, -- ne podsvechnik, a svyatoj ugodnik...
-- Pochemu ugodnik?
-- A potomu chto konyu vashemu pod sorok, zubov ni sleda, guba seraya,
bokami tryaset, kak baba na moroze...
Nravitsya vam takoj izvozchichij razgovor? Gotov poklyast'sya, chto loshadka
moya ponimala, bednyaga, kazhdoe slovo, kak v pisanii skazano: "Znaet byk
svoego pokupshchika", -- skotina chuet, chto ee prodavat' sobirayutsya... A v
dokazatel'stvo, kogda my s vodovozom udarili po rukam i ya skazal emu: "V
dobryj chas!" -- loshad' vdrug povernula ko mne svoyu simpatichnuyu mordu i
glyanula tak, budto hotela skazat': "Vot ona nagrada za vse moi trudy, --
tak-to poblagodaril ty menya za sluzhbu..." Posmotrel ya v poslednij raz na
svoyu konyagu, kogda vodovoz vzyal ee pod uzdcy i stal uchit' umu-razumu,
ostalsya odin i dumayu: "Gospodi vladyko nebesnyj! Kak mudro ty mirom svoim
upravlyaesh'! Vot sozdal ty Tev'e i sozdal, k primeru, loshad', i u oboih u nih
odna sud'ba na svete... Tol'ko, chto cheloveku yazyk dan, i on mozhet dushu
izlit', a loshad' -- chto ona mozhet? Besslovesnoe sozdanie, nemoe sushchestvo!..
Kak vy skazhete: "Vot ono prevoshodstvo cheloveka nad skotinoj..."*
Vy udivlyaetes', pane SHolom-Alejhem, chto u menya slezy na glazah, i
nebos' dumaete: zatoskoval, vidno, Tev'e po svoj loshadke? No pochemu po
loshadke, chudak vy edakij? Po vsemu stoskovalsya, vsego zhal'! Budu toskovat' i
po loshadke, i po derevne, i po staroste, i po uryadniku, i po bojberikskim
dachnikam, i po egupeckim bogacham, i dazhe po |fraimu-svatu, chuma by ego
pobrala... Hotya, s drugoj storony, esli tol'ko rassudit', tak ved' i on
vsego-navsego bednyak, kotoryj ishchet zarabotka.
Dast bog, priedu blagopoluchno na mesto, -- ne znayu eshche, chto ya tam
delat' budu, no yasno, kak bozhij den', chto pervym dolgom otpravlyus' na mogilu
pramateri Raheli. Pomolyus' ya tam za svoih detej, kotoryh, navernoe, nikogda
bol'she ne uvizhu, pomolyus' i za |fraima-svata, vspomnyu i o vas i obo vseh
evreyah. Obeshchayu vam eto, vot vam moya ruka! I bud'te mne zdorovy, schastlivogo
vam puti i peredajte ot menya privet kazhdomu v otdel'nosti.
909
Bol'shoj i goryachij privet vam, pane SHolom-Alejhem! Mir vam i detyam
vashim! Uzh ya davnen'ko vstretit'sya s vami hochu, nabralos' u menya "tovaru"
poryadochno, est' chto rasskazat'. Vse vremya rassprashivayu: "Gde obretaesh'sya?"
-- pochemu eto vas ne vidat'? A mne govoryat, chto raz容zzhaete vy gde-to po
belu svetu, po raznym dal'nim stranam, kak v skazanii ob |sfiri govoritsya:
"Sto i dvadcat' sem' carstv..." Da tol'ko vy kak-to stranno na menya
smotrite... Nebos' somnenie beret: on ili ne on? On, pane SHolom-Alejhem, on
samyj! Vash staryj priyatel' Tev'e sobstvennoj personoj, Tev'e-molochnik, tot
zhe Tev'e, tol'ko uzhe bol'she ne molochnik, prosto chelovek, takoj, kak vse,
starik, hotya po godam ne tak uzh star -- kak v skazanii na pashu govoritsya:
"Vot ya, semidesyatiletnij", -- do semidesyati eshche daleko! A chto volosy
pobeleli? Pover'te, ne ot radosti, dorogoj drug... Svoih gorestej nemalo --
chto greha tait'? -- da i vsemu nashemu narodu gorya ne zanimat' stat'!..
Skvernoe vremya! Tyazhkaya godina dlya nashego brata! No ya znayu, chto u vas na ume.
Vy o drugom dumaete: vspomnili, navernoe, chto my s vami odnazhdy rasproshchalis'
pered tem, kak ya dolzhen byl uehat' v Palestinu, a teper', veroyatno, dumaete,
chto vidite menya na obratnom puti, iz Palestiny to est', i zhdete, konechno,
novostej ottuda, hotite poluchit' svezhij privet ot grobnicy pramateri Raheli,
ot svyashchennoj peshchery i tomu podobnyh svyatyn'. Dolzhen vas uspokoit'. Esli est'
u vas vremya i esli hotite poslushat', kakie chudesa byvayut na svete,
vyslushajte menya vnimatel'no, -- togda sami skazhete, chto chelovek -- tvar'
nerazumnaya, chto velik nash bog i chto ego volej mir upravlyaetsya.
Kakoj razdel Pyatiknizhiya chitayut nynche? "I vozzval"? A u menya na ocheredi
sovsem drugoj razdel: "Izydi"!* "Izydi!" -- skazali mne. Ubirajsya, Tev'e,
"iz strany svoej, s mesta tvoego rozhdeniya", -- iz derevni, v kotoroj ty
rodilsya i prozhil vse svoi gody, "na zemlyu, kotoruyu ya ukazhu tebe", -- kuda
glaza glyadyat! I prochli mne eti stroki kak raz v to vremya, kogda Tev'e uzhe i
star, i nemoshchen, i odinok, kak my v molitve chitaem: "Ne pokidaj nas na
starosti let..."
Odnako ya zabezhal vpered i chut' bylo ne zabyl, chto ne doshel eshche do
nachala rasskaza, ya ved' eshche ne rasskazal vam o Palestine. CHto tam slyshno,
hotite vy znat', dorogoj drug? Strana horoshaya, chto i govorit'! "Zemlya,
tekushchaya mlekom i medom", -- govoritsya u nas v svyashchennom pisanii. Beda
tol'ko, chto Palestina -- v Palestine, a ya, kak vidite, vse eshche zdes'... |to
pro menya, vidno, govoritsya v skazanii ob |sfiri: "Suzhdeno mne propadat' -- i
propadayu", -- kak byl ya neudachnikom, tak neudachnikom i pomru. Byl uzhe,
kazalos', odnoj nogoj po tu storonu, na zemle obetovannoj to est',
ostavalos' tol'ko vzyat' bilet, sest' na korabl' -- i poshel! No chelovek
polagaet, a bog raspolagaet. Vy tol'ko poslushajte! Kak raz v eto vremya
starshij moj zyat', Motl Kamzol, portnoj iz Anatovki, vdrug nadumal pomeret',
ne pro vas bud' skazano! Leg spat' zdorovyj, krepkij i ne vstal! To est',
konechno, osobennym bogatyrem on nikogda ne byl. I otkuda vzyat'sya zdorov'yu:
remeslennik, den' i noch', kak skazano: "Libo premudrost' postigal, libo
gospodu molitvy voznosil" s igolkoj v rukah, shtany, izvinite, smetyval. SHil,
shil, poka suhotku ne nazhil, kashlyat' nachal, khekal, khekal, da tak vse legkie
i prokhekal. Ne pomogli emu uzhe ni doktor, ni znahar', ni koz'e moloko, ni
shokolad s medom. Slavnyj byl paren', hot' i prosteckij, ne uchenyj, zato
chestnyj, bez zadnih myslej, a doch' moyu lyubil, kak dushu svoyu! I zhertvoval
soboyu radi detej, a za menya gotov byl v ogon' i v vodu!
Slovom, kak v biblii skazano: "I umer Moisej", -- pomer Motl i ostavil
mne izryadnyj gruz. Gde uzh tam bylo dumat' o Palestine? Doma u menya takaya
Palestina, luchshe nekuda! Kak zhe ya mog, sudite sami, ostavit' doch' vdovu s
malyshami sirotami bez kuska hleba? Hotya, s drugoj storony, chem ya mogu ej
pomoch'? Dyryavyj meshok -- kak ego napolnish'? Muzha ya ej iz mertvyh ne
voskreshu, detyam otca s togo sveta ne vernu... Da i sam ya, greshnym delom, ne
bolee kak chelovek: hochetsya na starosti let kosti raspravit', pochuvstvovat'
sebya razumnym sozdaniem, a ne skotinoj. Poshumel i hvatit! Pozhil na etom
svete i dovol'no! Pora i o tom svete podumat'! Tem bolee, chto s hozyajstvom
svoim ya uzhe pokonchil; i kak vam izvestno, ya davno sprovadil korovok,
rasprodal bez ostatka, ostalas' tol'ko para bychkov, iz kotoryh mog by vyjti
tolk, esli ih horosho kormit', -- i vdrug izvol' na starosti let sdelat'sya
otcom sirot, kormil'cem malen'kih detej! Dumaete, eto vse? Ne toropites'!
Samoe glavnoe vperedi, potomu chto u Tev'e, esli stryasetsya beda, to, sami
znaete, obyazatel'no za ee hvostom drugaya tashchitsya! Kogda odnazhdy, k primeru,
sluchilos' neschast'e, -- pala u menya korova, -- to sledom zhe pala vtoraya...
Tak uzh gospod' bog sozdal svoj mir, tak tomu i byt', -- nichego ne popishesh'!
Koroche govorya, istoriyu moej mladshej docheri, Bejlki, vy, konechno,
pomnite? Pomnite, kakoe schast'e ej privalilo, kakogo leshcha ona pojmala,
Pedocura, vertopraha, voennogo podryadchika, kotoryj privez v Egupec polnye
meshki i vtyurilsya v moyu doch', zahotel imet' zhenu-krasavicu, podoslal ko mne
|fraima-svata, -- chtob ego chert... -- zemlyu nosom ryl, lez iz kozhi von, vzyal
ee, kak govoritsya, v chem mat' rodila, osypal s golovy do nog podarkami,
bril'yantami da almazami... Kazalos' by, takoe schast'e, ne pravda li?
Nu, tak vot, vse eto schast'e hvalenoe v trubu vyletelo! Da kak eshche
vyletelo! S treskom, gospodi, spasi i pomiluj! Potomu chto, esli bog zahochet,
chtoby koleso povernulos' v obratnuyu storonu, tak vse letit k chertu, maslom
vniz, znaete, kak v molitve vot napisano, "pod容mlet nishchego iz praha", a ne
uspeesh' oglyanut'sya, kak sledom za etim idet: "vzirayushchij s vysoty na nebo i
na zemlyu", -- to est' hlop v yamu s postromkami!.. Bog lyubit poigrat' s
chelovekom, oh, lyubit! Skol'ko raz on edak igral s Tev'e: "To voshodit, to
nishodit", -- to vverh, to vniz! Tak bylo i s moim podryadchikom, s Pedocurom.
Pomnite, konechno, ego dom v Egupce s celoj oravoj slug, s zerkalami, s
chasami, s fintiflyushkami? Fi-fu-fa! Pomnite, ya, kazhetsya, rasskazyval vam, chto
ya togda ugovarival Bejlku, uprashival ee postarat'sya, chtoby on kupil etot dom
i obyazatel'no na ee imya? Menya, konechno, ne poslushalis', kuda tam! Razve otec
ponimaet chto-nibud'? Otec nichego ne ponimaet! Nu, i chem zhe, vy dumaete, vse
eto konchilos'? Vragam by moim takoj konec! Malo togo, chto Pedocur posle
etogo shika i treska obankrotilsya i rasprodal vse zerkala, i vse chasy, i
zheniny bril'yanty i almazy, -- on k tomu zhe vlip v skvernuyu istoriyu i dolzhen
byl udrat', kuda Makar telyat ne gonyal, to est' v Ameriku. Tuda ved' edut vse
razbitye serdca, --vot i oni tuda poehali. Na pervyh porah zdorovo
pomuchilis', nebol'shuyu summu, kakaya u nih byla, proeli, a kogda zhevat' stalo
nechego, prishlos' bednyagam vzyat'sya za rabotu. Rabotali katorzhno, kak nashi
predki v Egipte* -- oba, i on i ona! Sejchas, pishet ona, malost' polegchalo:
oni vyazhut chulki na mashine i "delayut zhizn'", -- tak eto u nih v Amerike
nazyvaetsya. A po-nashemu eto oznachaet -- perebivayutsya s hleba na kvas. Horosho
eshche, chto ih vsego dvoe, pishet ona, ni dityati, ni telyati -- i to blago!
Vot ya i sprashivayu: ne cherta li ego dyad'kinoj tetke? To est' ya imeyu v
vidu |fraima... Sosvatal-taki zheniha moej dochke, vtyanul menya v boloto,
nechego skazat'! CHem, skazhite, bylo by ploho, esli by ona vyshla za
remeslennika, kak Cejtl, ili za uchitelya, kak Godl? Pravda, i tem ne bol'no
povezlo. Odna ostalas' molodoj vdovoj, a vtoraya vyslana kuda-to k chertu na
kulichki na poselenie... No ved' eto ot boga! CHto mozhet predvidet' chelovek?
Znaete, chto ya vam skazhu? Umnica byla moya Golda, carstvo ej nebesnoe: vovremya
spohvatilas', rasproshchalas' s etim glupym svetom i ushla k praotcam. Potomu
chto, skazhite sami, ne pravda li, nezheli stol'ko gorya terpet' iz-za detej, ne
v tysyachu li raz luchshe spokojno lezhat' v mogile? No kak eto tam govoritsya:
"Ne po svoej vole zhiv chelovek", -- nam ne dano vzyat' svoyu sud'bu v ruki, a
poprobuj-ka vzyat', po rukam poluchish'!
Odnako my sbilis' s pryamogo puti, davajte vernemsya k delu. Ostavim na
vremya, kak eto pishetsya v vashih knizhkah, carevicha i vernemsya k carevne. Na
chem zhe my ostanovilis'? Na razdele "Izydi". No prezhde chem pristupit' k etomu
razdelu, ya poproshu vas potrudit'sya, -- ostanovimsya na minutku na drugom.
Ego, pravda, chitayut ne posle, a do togo razdela, no mne eti razdely prochli v
obratnom poryadke. Istoriya interesnaya, mozhete ee poslushat', -- ona vam, chego
dobrogo, eshche i prigoditsya.
Delo bylo davno, srazu posle vojny, v samyj razgar kosnetucij, kogda na
golovy evreev posypalis' vsyakie "blagodeyaniya", snachala v krupnyh gorodah,
potom v mestechkah... Odnako do menya delo ne doshlo i dojti ne moglo ni v koem
sluchae! Pochemu? Ochen' prosto! ZHivesh' stol'ko let sredi krest'yan, so vsemi
sosedyami druzhish'. "Drug serdechnyj, otec miloserdyj", "batyushka Tevl'" u vseh
v bol'shom pochete, pervaya lichnost' na sele. Sovet nuzhen: "yak Tevl' skazhet";
lekarstvo ot lihoradki: "do Tevlya": ssudit' na vremya neskol'ko rublej --
opyat'-taki k Tevlyu... Nu, mog li ya opasat'sya pogroma? Gluposti! I v golovu
ne prihodilo! Sami krest'yane skol'ko raz govarivali, chto mne sovershenno
nechego boyat'sya, oni ne dopustyat! I dejstviteliyu... Vot poslushajte.
Priezzhayu odnazhdy iz Bojberika domoj. YA togda eshche v polnoj sile byl,
torgoval molochnym tovarom -- syrom, maslom i prochej sned'yu. Vypryag loshadku,
podsypal sena i ovsa, ne uspel dazhe ruki pomyt' k obedu, -- glyazhu, u menya
polon dvor krest'yan, vsya gromada, samye pochtennye hozyaeva, ot starosty Ivana
Poperilo i do pastuha Trohima. I vse oni vyglyadyat kak-to stranno, u vseh
prazdnichnyj vid... Ponachalu u menya eknulo serdce: chto za prazdnik ni s togo
ni s sego? A ne prishli li oni... Odnako tut zhe podumal: "Fi, Tev'e! Stydno,
pered samim soboj stydno: stol'ko let zhivesh' v sele -- odin-edinstvennyj
evrej sredi stol'kih krest'yan i vsegda so vsemi v soglasii i v ladu, nikogda
nikto tebya pal'cem ne tronul!"
Vyshel ya k nim i pozdorovalsya chest'-chest'yu:
-- Zdravstvujte, -- govoryu, -- dorogie hozyaeva! Zachem pozhalovali? CHto
horoshego skazhete? CHto novogo rasskazhete?
Vystupaet starosta, Ivan Poperilo to est', i govorit yasno, pryamo, bez
vsyakih predislovij:
-- Prishli my k tebe, Tevl'... Pobit' tebya hotim!
Kak vam nravitsya takoj razgovor? Po-nashemu eto nazyvaetsya nameki
delat', obinyakami govorit'... Kakovo bylo u menya na dushe, mozhete sebe
predstavit'. No pokazyvat' -- dudki! Naoborot... Tev'e -- ne mal'chik...
-- Pozdravlyayu vas! -- otvechayu ya kak ni v chem ne byvalo. -- No chto zhe
eto vy, deti moi, tak pozdno spohvatilis'? V drugih mestah ob etom uzhe pochti
zabyt' uspeli!
Togda Ivan Poperilo, starosta to est', govorit samym ser'eznym obrazom:
-- Ponimaesh', Tevl', my vse vremya dumali i gadali: bit' tebya ili ne
bit'? Povsyudu, vo vseh drugih mestah, vashih b'yut, kak zhe nam tebya obojti?
Vot gromada i poreshila, chto nado tebya pobit'... Da tol'ko, vidish' li, sami
eshche ne znaem, chto s toboj delat', Tevl': tol'ko li stekla u tebya vyshibit',
periny i podushki rasporot' i puh vypustit', ili podzhech' tvoyu hatu, saraj i
vsyu hudobu?..
Tut uzh u menya i vovse stalo kislo na dushe. Smotryu ya na svoih gostej,
stoyat, opershis' na dlinnye posohi, i o chem-to shepchutsya. Po vsemu vidat', chto
delo neshutochnoe. "V takom sluchae, -- dumayu ya pro sebya, -- vyhodit, kak v
psalmah skazano: "Doshla voda do gorla", -- vzyali tebya, Tev'e, zdorovo v
rabotu! Ved' esli -- ne privedi gospod'... Malo li chto? Kto ih znaet?.. Net,
brat, so smert'yu shutki plohi! Nado im skazat' chto-nibud'".
I chto tut dolgo rasskazyvat', dorogoj drug, suzhdeno bylo, vidat',
sovershit'sya chudu... Vnushil mne gospod' ne teryat'sya, ne padat' duhom!
Nabralsya ya smelosti i obrashchayus' k krest'yanam:
-- Vyslushajte menya, dorogie moi hozyaeva. Raz gromada poreshila, tak i
rassuzhdat' tut nechego. Vam luchshe znat', zasluzhil li u vas Tev'e, chtoby vy
razorili vse ego hozyajstvo... Da tol'ko, -- govoryu, -- znaete li vy, chto
est' na svete koe-kto povyshe vashej gromady? Znaete li vy, chto est' bog na
svete? YA ne govoryu -- moj bog ili vash bog, ya govoryu o tom boge, ob obshchem
nashem boge, kotoryj tam naverhu sidit i vidit vse podlosti, chto tvoryatsya
zdes', vnizu... Ochen' mozhet byt', chto on sam tak reshil, chtoby ya ni za chto ni
pro chto byl nakazan vami, luchshimi moimi druz'yami, a mozhet byt', -- govoryu,
-- i naoborot, mozhet byt', on ni v koem sluchae ne zhelaet, chtoby Tev'e zlo
prichinili... Kto zhe mozhet znat', chego hochet bog? A nu-ka, mozhet byt', sredi
vas syshchetsya kto-nibud', kto by vzyalsya dobit'sya tut tolku?
Slovom, uvideli oni, nado dumat', chto Tev'e im ne peresporit'. Togda
starosta, Ivan Poperilo to est', govorit:
-- Delo, vidish' li, vot kakoe. My, pravdu skazat', protiv tebya, Tevl',
nichego ne imeem. Ty hot' i zhid, no chelovek neplohoj. Da tol'ko odno drugogo
ne kasaetsya, bit' tebya nado. Gromada tak poreshila, stalo byt' propalo! My
tebe, hot' stekla povyshibaem. Uzh eto my nepremenno dolzhny sdelat', a to, --
govorit, -- neroven chas, proedet kto-nibud' mimo, pust' vidit, chto tebya
pobili, ne to nas i oshtrafovat' mogut...
Tochno tak i skazal, kak ya vam govoryu, chtob mne tak gospod' pomog vo
vseh moih delah!
Nu, vot ya i sprashivayu vas, pane SHolom-Alejhem, ved' vy chelovek byvalyj,
ne prav li Tev'e, kogda govorit, chto velik nash bog?..
Pokonchili my, stalo byt', s odnoj istoriej. Teper' vernemsya k
biblejskomu razdelu "Izydi"! |tot otdel so mnoj proshli sovsem nedavno i uzh
po-nastoyashchemu. Na etot raz ne pomogli, ponimaete li, nikakie rechi, nikakie
propovedi! A delo bylo tak. Nado eto rasskazat' so vsemi podrobnostyami, kak
vy lyubite.
I "byst' vo dni" Bejlisa*, bylo eto kak raz v to vremya, kogda Mendel'
Bejlis -- nevinnaya nasha zhertva -- muku prinimal za chuzhie grehi, a ves' mir
hodunom hodil. Sizhu eto ya odnazhdy na zavalinke vozle doma, pogruzhennyj v
svoi dumy. Na dvore leto. Solnce pripekaet, a golova treshchit ot myslej. Kak
zhe eto tak? Vozmozhno li? V nyneshnie vremena? Takoj, kazalos' by, mudryj mir!
Takie velikie lyudi! Da i gde zhe eto bog? Staryj evrejskij bog? Pochemu on
molchit? Kak dopuskaet on takoe delo? CHto zhe eto znachit, i opyat'-taki, -- kak
zhe tak? I, razmyshlyaya edak o boge, ponevole uglublyaesh'sya v vysokie materii,
nachinaesh' rassuzhdat', chto takoe zhizn' i chto takoe zagrobnyj mir? I pochemu by
ne prijti messii?
"|h, dumayu, vot byl by on umnicej, esli by vzdumal sejchas na beloj
svoej loshadke priskakat'! Vot bylo by zdorovo! Nikogda, kazhetsya, on tak ne
byl nuzhen nam, kak sejchas! Ne znayu, kak tam bogachi, k primeru Brodskie v
Egupce ili Rotshil'dy v Parizhe? Im, mozhet byt', messiya i ni k chemu, oni o nem
i dumat' ne zhelayut. No my, bednyaki, -- iz Kasrilovki, iz Mazepovki, iz
Zlodeevki i dazhe iz Egupca i Odessy, -- oh, kak zhdem ego, zhdem ne dozhdemsya!
Pryamo-taki glaza na lob lezut! Vsya nasha nadezhda sejchas tol'ko na to, chto bog
svershit chudo i pridet messiya!"
I vot, razmyshlyaya takim obrazom, vdrug vizhu: belaya loshadka, kto-to na
nej verhom sidit i -- pryamo k vorotam moego doma! Tpr-ru! Ostanovilsya, slez,
loshadku privyazal i ko mne:
-- Zdravstvujte, Tevl'?
-- Zdravstvujte, zdravstvujte, vashe blagorodie! -- otvechayu ya radushno, a
pro sebya dumayu: "Vot legok na pomine: zhdesh' messiyu, -- priezzhaet uryadnik!"
Podnimayus', idu emu navstrechu:
-- Milosti prosim, gost' dorogoj! CHto na svete slyhat', chto horoshego
skazhete, gospodin nachal'nik?
A serdce pryamo vyskochit' gotovo -- hochu znat', v chem delo? No on,
uryadnik to est', ne toropitsya. Zakurivaet prespokojno papirosku, vypuskaet
dym, splevyvaet i sprashivaet:
-- Skol'ko tebe, Tevl', potrebuetsya vremeni, chtoby prodat' hatu i vse
tvoi bebehi?
Glyazhu ya na nego s nedoumeniem:
-- A zachem zhe, -- govoryu, -- prodavat' ee, moyu hatu? Komu, k primeru
ona meshaet?
-- Meshat', -- otvechaet on, -- ona nikomu ne meshaet. A tol'ko ya priehal
vyselyat' tebya iz derevni.
-- Tol'ko i vsego? -- govoryu ya. -- A za kakie takie dobrye dela? CHem ya
zasluzhil u vas takuyu chest'?
-- Ne ya, -- otvechaet on, -- tebya vyselyayu -- guberniya vyselyaet.
-- Guberniya? CHto zhe takogo, -- govoryu, -- ona na mne uvidela?
-- Da ne odnogo tebya, -- otvechaet on, -- i ne tol'ko otsyuda, a iz vseh
dereven' krugom: iz Zlodeevki, iz Grabilovki, iz Kostolomovki i dazhe iz
Anatovki, kotoraya ran'she schitalas' mestechkom... Sejchas i ona derevnej
stanovitsya, i vygonyayut ottuda vseh, vseh vashih...
-- I myasnika Lejzer-Volfa tozhe? I Naftole-Gerca? I reznika? I ravvina
tamoshnego?
-- Vseh, vseh! -- otvechaet on i dazhe rukoj mahnul, tochno nozhom
otrezal...
Polegchalo kak-to u menya na dushe: kak-nikak, gore mnogih -- polovina
utesheniya. Odnako dosada menya razbiraet, tak i zhzhet menya, i govoryu ya emu,
uryadniku to est':
-- Skazhi-ka mne, vashe blagorodie, a znaesh' li ty, chto ya zhivu tut
gorazdo dol'she tebya? Znaesh' li ty, chto v etom uglu zhil eshche moj pokojnyj
otec, i ded moj, i babka, carstvo im nebesnoe?
YA ne polenilsya i perebral vsyu sem'yu, vseh nazval po imenam, rasskazal,
gde kto zhil i gde kto pomer... On vyslushal, a kogda ya konchil, govorit:
-- CHudak ty, pravo, Tevl', i razgovoru u tebya ne oberesh'sya! Da chto mne,
--govorit on, -- tolku ot chvoih babushek i dedushek? Carstvo im nebesnoe! A
ty, Tevl', sobiraj svoi manatki i fur-fur na Berdichev!
|to menya uzh sovsem vzorvalo: malo togo chto takuyu dobruyu vest' prines,
ty eshche izdevaesh'sya: "Fur-fur na Berdichev!" Daj-ka, dumayu, hot' skazhu emu,
chto na dushe!
-- Vashe, -- govoryu, -- blagorodie! Vot uzhe skol'ko vremeni ty u nas
nachal'nikom. Slyhal li ty kogda-nibud', chtoby kto-libo iz sosedej na menya
zhalovalsya, govoril by, chto Tev'e ego obokral, ili ograbil, ili obmanul, ili
poprostu zabral chto-nibud'? Rassprosi-ka muzhikov, ne zhil li ya s nimi vsegda
dusha v dushu? A skol'ko raz ya, byvalo, hodil k tebe, gospodin nachal'nik, za
krest'yan hlopotat', chtoby ty ih ne obizhal?..
|to emu, vidno, ne ponravilos'! Vstal, razdavil papirosku pal'cami,
shvyrnul ee i govorit:
-- Nekogda mne s toboj lyasy tochit', pustymi razgovorami zanimat'sya.
Pribyla mne bumaga, a ostal'noe menya ne kasaetsya! Podi-ka vot raspishis'! A
vremeni na vyezd dayut tebe tri dnya, chtoby ty mog vse rasprodat' i
prigotovit'sya v put'-dorogu!
Uvidev, chto delo ploho, ya govoryu:
-- Tri dnya daete mne? Daj vam bog za eto tri goda zhit' v bogatstve i
chesti. Pust' gospod' vozdast vam storicej za dobruyu vest', chto prinesli
mne...
Slovom, vsypal emu po pervoe chislo, kak Tev'e umeet! V samom dele, chego
mne bylo ceremonit'sya? "CHto mne teryat'?" -- podumal ya. Konechno, bud' ya
molozhe let na dvadcat' hotya by, bud' zhiva moya Golda, bud' ya tot zhe Tev'e,
chto prezhde, ya by tak skoro ne sdalsya! YA borolsya by do krovi! A teper' -- chto
uzh? "CHto my i chto nasha zhizn'?" -- kto ya i chto ya? Mertvec, bityj gorshok,
cherepok negodnyj! "Ah ty, dumayu, vladyko nebesnyj! I chego eto ty privyazalsya
k Tev'e? Pochemu by tebe ne poigrat' kogda-nibud', hotya by shutki radi, s
Brodskim, k primeru, ili s Rotshil'dom? Pochemu im nikto ne chitaet glavu
"Izydi". Im by eto bol'she kstati bylo! Vo-pervyh, oni by po-nastoyashchemu
pochuvstvovali, chto znachit byt' evreem, a vo-vtoryh, pust' by i oni uvidali,
chto est' u nas vsesil'nyj bog..."
Odnako vse eto pustye razgovory. S bogom vstupat' v spory bespolezno, i
sovetov u nas nikto ne sprashivaet. Esli on govorit: "Nebo moe i zemlya moya",
-- stalo byt' on hozyain i nado slushat'sya. Kak bog skazhet, tak tomu i byt'!..
Voshel ya v dom i govoryu svoej docheri vdove:
-- Cejtl, my pereezzhaem v gorod. Pozhili v derevne i hvatit. Peremena
mesta -- peremena schast'ya. Prinimajsya, -- govoryu, -- za delo, nachinaj zagodya
gotovit'sya v put' -- sobiraj postel', samovar i prochuyu ruhlyad', a ya pojdu
hatu prodavat'. Pribyla bumaga, chtoby my ochistili eto mesto i chtoby cherez
tri dnya nashego duhu tut ne bylo!
Uslyhav takuyu vest', Cejtl kak rasplachetsya, a detishki, na mat' glyadya,
tozhe ni s togo ni s sego razrevelis', i v dome podnyalsya ston i plach, kak na
pohoronah. YA, konechno, rasserdilsya i stal vymeshchat' na docheri, bednyazhke, vse,
chto nakipelo na dushe: "CHego, govoryu, vy ot menya hotite? CHto eto vy
rashnykalis' tak s buhty-barahty, kak staryj kantor v dni pokayaniya? Odin ya,
chto li, u gospoda boga? Edinstvennyj? Malo li evreev sejchas iz dereven'
vygonyayut? Podi poslushaj, chto uryadnik rasskazyvaet! Dazhe tvoya Anatovka,
kotoraya do sih por byla mestechkom, i ta, s bozh'ej pomoshch'yu, derevnej stala
radi tamoshnih evreev, chtob ih vseh mozhno bylo vygnat' ottuda... A esli tak,
to chem zhe ya huzhe drugih?
Vykladyvayu ya vse eto ej, moej docheri, no ved' ona vsego tol'ko
zhenshchina...
-- Kuda, -- govorit ona, -- my vdrug perebirat'sya stanem? Kuda pojdem
pristanishcha iskat'?
-- Glupaya! -- otvechayu ya. -- Kogda bog yavilsya nashemu praotcu Avraamu i
skazal emu: "Izydi iz strany svoej", -- Avraam ne stal sprashivat' kuda? Bog
skazal emu: "V stranu, kotoruyu ya ukazhu tebe..." A znachit eto -- na vse
chetyre storony... Pojdem, kuda glaza glyadyat, kuda vse idut. CHto so vsemi
budet, to i so mnoj. A chem ty luchshe tvoej sestry bogachki Bejlki? Ej, vidish'
li, pristalo torchat' sejchas so svoim Pedocurom v Amerike i "delat' zhizn'", a
tebe pochemu ne pristalo? Slava bogu, chto u nas eshche est' s chem s mesta
trogat'sya. Koe-chto ostalos' ot prezhnego, nemnozhko ot skotiny, kotoruyu my
prodali, za hatu skol'ko-nibud' poluchim. A tut nemnozhko, tam nemnozhko:
glyadish' -- polna ploshka. I to blago! Da esli by u nas dazhe nichego ne bylo,
vse ravno, -- govoryu, -- nam luchshe, chem Mendelyu Bejlisu!
Slovom, koe-kak ugovoril ee, chtob ne shibko upryamilas'. Vtolkoval ej,
chto raz uryadnik prishel i bumagu prines, raz velyat vyezzhat', to nel'zya zhe
postupat' po-svinski, -- nado uhodit'... A sam otpravilsya na derevnyu
ulazhivat' delo s hatoj. Prihozhu k Ivanu Poperilo, k staroste to est'. On
hozyain krepkij, i hata moya davno emu priglyanulas'! YA ne stal emu
rasskazyvat', chto, i kak, i pochemu, a govoryu pryamo:
-- Da budet tebe izvestno, Ivan-serdce, chto pokidayu ya vas...
-- CHto tak? -- sprashivaet on.
-- V gorod, -- govoryu, -- pereezzhayu. Hochu byt' sredi svoih. CHelovek ya
ne molodoj, a vdrug, upasi bog, pomirat' pridetsya...
-- CHto zh ty, -- otvechaet on, -- zdes' pomeret' ne mozhesh'? Kto tebe ne
daet.
-- Spasibo, -- govoryu, -- tebe zdes' spodruchnee pomirat'. A ya luchshe k
svoim pojdu... Pokupaj, Ivane, moyu hatu s ogorodom. Drugomu ne prodal by, a
tebe prodam.
-- A skol'ko ty za hatu hochesh'?
-- A skol'ko dash'?
Slovom, poshel razgovor: "Skol'ko hochesh'?" -- "Skol'ko dash'?" -- stali
torgovat'sya, po rukam udaryat', desyatkoj bol'she, desyatkoj men'she, -- pokuda
ne stolkovalis' naschet ceny. Vzyal ya u nego prilichnyj zadatok, chtoby bez
otkazu bylo, i tak vot za odin den' rasprodal za bescenok, razumeetsya, vse
svoe imushchestvo, vse v zoloto prevratil i poshel nanimat' podvodu, chtoby
zabrat' ostavshuyusya ruhlyad'.
Odnako poslushajte, chto s Tev'e priklyuchit'sya mozhet! Vy tol'ko
vnimatel'no slushajte, ya vas dolgo ne zaderzhu, v dvuh slovah peredam.
Prihozhu ya pered ot容zdom domoj, a doma nichego uzhe net -- razor! Steny
golye i kazhetsya, budto oni slezami plachut. Na polu -- uzly, uzly, uzly! Na
pripechke koshka sidit, kak sirota, pechal'naya, bednyazhka, -- menya dazhe za
serdce vzyalo, slezy na glaza navernulis'... Kaby ne stydilsya docheri,
poplakal by vslast'... CHto ni govorite, vse-taki bat'kovshchina!.. Vyros tut,
mayalsya vsyu zhizn' i vdrug, pozhalujte, izydi! Govorite chto hotite, no eto
ochen' bol'no! Odnako Tev'e -- ne zhenshchina, sderzhivayu sebya i edakim veselym
tonom krichu doch':
-- Podi-ka syuda, Cejtl, gde ty tam zapropastilas'?
Vyhodit ona, Cejtl to est', iz sosednej komnaty s krasnymi glazami, s
raspuhshim nosom. "|ge, dumayu, dochka moya opyat' narevelas', kak baba v Sudnyj
den'". S etimi zhenshchinami, dolozhu ya vam, -- sushchaya beda: chut' chto -- plachut!
Deshevye u nih slezy...
-- Glupaya! -- govoryu ya. -- CHego ty opyat' plachesh'? Posudi sama, kakaya
raznica mezhdu nami i Mendelem Bejlisom...
No ona i slushat' ne hochet.
-- Otec, -- govorit, -- ty ne znaesh', chego ya plachu...
-- Otlichno, -- govoryu, -- znayu! Pochemu by mne ne znat'? Plachesh', potomu
chto zhal' s domom rasstavat'sya... Ved' ty zdes' rodilas', zdes' vyrosla, nu,
konechno, tebe bol'no! Pover' mne, ne bud' ya Tev'e, bud' ya drugoj chelovek, ya
by i sam celoval eti golye steny i pustye polki... YA by sam pripal k etoj
zemle... Mne, kak i tebe, kazhduyu pustyakovinu zhal'. Glupen'kaya! Dazhe vot
koshka, i ta sirotoj na pripechke sidit. Besslovesnoe sushchestvo, zhivotnoe, a
ved' zhal' ee, bez hozyaina ostaetsya...
-- Polozhim, -- govorit Cejtl, -- est' eshche kogo pozhalet'...
-- Naprimer?
-- Naprimer? Vot my uezzhaem i ostavlyaem zdes' odnogo cheloveka,
odinokogo kak kamen'...
Ne ponimayu, o kom ona govorit, i obrashchayus' k nej:
-- CHto ty tam boltaesh'? O kom rech'? CHto za chelovek? Kakoj kamen'?
-- Otec, -- otvechaet ona, -- ya ne boltayu, ya znayu, chto govoryu. YA govoryu
o nashej Have...
Skazala ona eto i, klyanus' vam, budto kipyatkom oshparila menya ili
polenom po golove trahnula!
Nakinulsya ya na nee i stal otchityvat':
-- CHto eto vdrug ni s togo ni s sego o Have? Ved' ya skol'ko raz
govoril, chtoby imya Havy ne upominalos'!
Dumaete, ona orobela? Nichut'. Docheri Tev'e -- s harakterom.
-- Otec, -- govorit ona, -- ty tol'ko ne serdis'. Vspomni luchshe, ne ty
li sam skol'ko raz govoril: v pisanii, mol, skazano, chto chelovek dolzhen
zhalet' cheloveka, kak otec svoe ditya...
Slyhali? YA, konechno, vskipel i otchital ee po zaslugam:
-- O zhalosti ty mne govorish'? A gde byla ee zhalost', kogda ya, kak
sobaka, valyalsya v nogah u popa, bud' on proklyat, umolyal ego, a ona, byt'
mozhet, byla tut zhe ryadom v komnate i, mozhet byt', slyhala kazhdoe slovo? Ili
gde byla ee zhalost', kogda pokojnaya mat', carstvo ej nebesnoe, lezhala vot
zdes' na polu, nakrytaya chernym? Gde ona byla togda? A nochi, -- govoryu, --
kotorye ya provel bez sna? A bol', kotoraya po sej den' szhimaet mne serdce,
kogda ya vspominayu, chto ona s nami sdelala, na kogo nas promenyala! Gde zhe, --
govoryu, -- ee zhalost' ko mne?
I tak u menya zashchemilo serdce, chto ne mogu bol'she ni slova vymolvit'...
Dumaete, odnako, chto doch' Tev'e ne nashlas'?
-- Ved' ty, -- skazala ona, -- sam govorish', chto cheloveku, kotoryj
kaetsya, dazhe sam bog proshchaet...
-- Kaetsya? -- govoryu ya. -- Slishkom pozdno! Vetochka, chto odnazhdy
otorvalas' ot dereva, dolzhna zasohnut'! List, chto upal, dolzhen sgnit'. I
bol'she ne govori so mnoj ob etom! Hvatit!
Uvidav, chto slovami nichego ne podelaesh', chto Tev'e ugovorami ne
voz'mesh', ona pripala ko mne, stala ruki celovat' i govorit':
-- Otec! Pust' ya umru zdes' na meste, esli ty i na etot raz ottolknesh'
ee, kak togda v lesu, kogda ona k tebe ruki protyagivala, a ty povorotil
loshad' i udral!
-- Da chto ty, -- govoryu, -- pristala ko mne? CHto za napast' na moyu
golovu?
No ona ne otpuskaet, derzhit menya za ruki i tverdit svoe:
-- Umeret' mne na meste, esli ty ne prostish' ee. Ved' ona doch' tebe,
tak zhe kak i ya!
-- CHego ty ot menya hochesh'? -- govoryu. -- Ne doch' ona mne bol'she! Ona
davno uzhe umerla!..
-- Net! -- govorit Cejtl, -- ona ne umerla, ona snova tvoya doch', kak i
byla, potomu chto s pervoj zhe minuty, kak tol'ko ona uznala, chto nas
vyselyayut, ona sebe skazala, chto vyselyayut vseh nas, to est' i ee tozhe. Gde
my, -- tak mne sama Hava skazala, -- tam i ona budet. Nashe izgnanie -- ee
izgnanie... I vot dazhe ee uzel zdes'...
Govorit ona vse eto, toropyas', odnim duhom, slova skazat' ne daet i
pokazyvaet mne kakoj-to uzel, v krasnyj platok zavyazannyj... I tut zhe
otkryvaet dver' vo vtoruyu komnatu i zovet: "Hava!" CHestnoe slovo! I chto mne
skazat' vam, dorogoj drug? Sovsem tak, kak u vas v knizhkah opisyvaetsya:
pokazyvaetsya v dveryah Hava -- zdorovaya, krepkaya, krasivaya, kak byla, nichut'
ne izmenilas', tol'ko lico nemnogo ozabochennoe i glaza chut' podernuty. A
golovu derzhit pryamo, s gordost'yu. Ostanavlivaetsya na minutku, smotrit na
menya, a ya na nee. Potom prostiraet ko mne obe ruki i tol'ko odno slovo mozhet
vygovorit', odno-edinstvennoe slovo i edva slyshno:
-- Otec!
Izvinite menya! Kak vspomnyu, tak i sejchas slezy glaza zastilayut. Ne
dumajte, odnako, chto Tev'e, upasi bog, rasplakalsya, slezam volyu dal,
gluposti! To est', konechno, to, chto ya togda perezhil i perechuvstvoval, eto
samo soboj... Ved' i vy otec i znaete ne men'she moego, chto znachit zhalost' k
detyam... Ditya, kak by ono ni provinilos', -- esli pryamo v dushu k vam vlezaet
i govorit: "Otec!" -- nu, skazhite, mozhno ego ottolknut'? Poprobujte!.. No, s
drugoj storony, golova idet krugom, i na pamyat' prihodit vse to zlo, chto ona
mne prichinila... Fed'ka Galagan... Pop... Moi slezy... Smert' Goldy... Net!
Skazhite sami, razve mozhno vse eto zabyt'? Kak zabyt'? No opyat'-taki rodnoe
ditya... "Kak otec zhaleet detej svoih". Razve mozhno cheloveku byt' takim
zhestokim, esli sam bog govorit o sebe, chto on -- bog vseproshchayushchij! A tem
bolee, esli ona raskaivaetsya, hochet vernut'sya k svoemu otcu i k svoemu bogu?
CHto skazhete vy, pane SHolom-Alejhem? Ved' vy chelovek, kotoryj sochinyaet knizhki
i miru sovety podaet, -- skazhite sami, kak dolzhen byl postupit' Tev'e?
Obnyat' ee kak rodnuyu, rascelovat' i skazat', kak v molitve skazano: "Prostil
po slovu tvoemu" -- idi ko mne, ty moe ditya? Ili povorotit' dyshlo, kak ya
sdelal kogda-to, i skazat' ej: "Idi podobru-pozdorovu, otkuda prishla"? Net,
ser'ezno, dopustim, chto vy na moem meste... Skazhite mne otkrovenno, kak
dobromu drugu: kak by vy postupili? A esli ne mozhete skazat' sejchas, dayu vam
srok, podumajte. A poka chto nado idti: vnuki zhdut ne dozhdutsya deda. Nado vam
skazat', chto vnuki eshche v tysyachu raz dorozhe, chem deti. "CHada i chada chad
tvoih!" SHutka li!
Bud'te zdorovy i ne vzyshchite, chto zamorochil vam golovu. Zato budet u
vas, o chem pisat'. A esli dast bog my eshche, navernoe, vstretimsya. Do
svidaniya! Vsego horoshego!
1914
Seriya monologov, ob容dinennaya v knige "Tev'e-molochnik", pisalas'
SHolom-Alejhemom i pechatalas' v periodicheskoj pechati v techenie dvadcati let
-- 1894 -- 1914 gody.
Kniga "Tev'e-molochnik" bol'she vseh drugih proizvedenij SHolom-Alejhema
izobiluet citatami iz "svyashchennogo pisaniya", molitv i dr., no eto ne potomu,
chto Tev'e yavlyaetsya tipom nachetnika, a potomu, chto cherez svoego Tev'e
SHolom-Alejhem vysmeivaet, razvenchivaet nachetnikov i nachetnichestvo.
V evrejskom originale vse eti citaty Tev'e proiznosit na
drevneevrejskom yazyke originalov biblii, talmuda ili molitv i perevodit ih
na evrejskij yazyk (idish) po-svoemu, to est' iskazhaya ih pryamoj smysl, ne
potomu, chto on ne ponimaet ih dejstvitel'noe znachenie, a potomu, chto etim on
hochet pokazat' nesootvetstvie mezhdu "svyashchennym pisaniem" i dejstvitel'noj
zhizn'yu.
Net smysla ob座asnyat' vse citaty i ih iskazheniya chitatelyu, tak kak eto
ponyatno iz konteksta.
"A3 NEDOSTOJNYJ". SCHASTXE PRIVALILO!
Napisany SHolom-Alejhemom v 1894 godu i napechatany vpervye v sbornike
"Der Hojzfrajnd" ("Drug doma"), istoriko-literaturnaya kniga, tom chetvertyj,
Varshava, 1895.
V svoem pis'me ot 26 sentyabrya 1894 goda SHolom-Alejhem pishet M.
Spektoru, redaktoru-izdatelyu sbornika "Der Hojzfrajnd": "...Ne pozzhe chem
cherez mesyac, a imenno 20 oktyabrya Vy, s bozh'ej pomoshch'yu, poluchite ot menya
obeshchannoe proizvedenie pod nazvaniem "Tev'e-molochnik -- istoriya o tom, kak
on neozhidanno razbogatel, rasskazana samim Tev'e i izlozhena slovo v slovo
SHolom-Alejhemom..."
Pyatidesyatnica -- evrejskij religioznyj prazdnik -- pyatidesyatyj den' so
vtorogo dnya pashi. (Imeyutsya vvidu prazdnik SHavuot i prazdnik Pesah; otschet -
tak nazyvaemyj otschet Omera - vedetsya ot dnya posle pervoj nochi Pesaha -
Lel'-a-Seder, 7 nedel', 49 dnej, i na 50-j den' - prazdnik SHavuot.
Primechanie B.Berdichevskogo).
...dvazhdy po vosemnadcat'... -- CHislo vosemnadcat' i kratnye emu po
evrejskomu narodnomu pover'yu schitayutsya schastlivymi chislami, tak kak chislovoe
znachenie bukv, sostavlyayushchih drevneevrejskoe slovo, oboznachayushchee "zhizn'",
ravno vosemnadcati.
Korobochnyj sbor -- special'nyj nalog na "koshernoe" myaso (to est' myaso
ot skota ili ptic, zarezannyh i special'no prigotovlennyh po zakonu
evrejskoj religii) pri carizme. Nalog etot sdavalsya na otkup, i otkupshchik
vykolachival ego u evrejskogo naseleniya (v osobennosti stradala ot etogo
bednota).
HIMERA
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1899 godu v ezhenedel'nike "Der
YUd" ("Evrej").
..."vse suetyatsya", kak skazal car' David... -- |to izrechenie vzyato iz
biblejskoj knigi "|kkleziast" i nikakogo otnosheniya k caryu Davidu ne imeet;
Tev'e upominaet carya Davida dlya vyashchego avtoriteta.
...kak praotca Avraama... -- Privedennyj stih iz psalmov nikakogo
otnosheniya k praotcu Avraamu ne imeet (sm. predydushchee primechanie).
NYNESHNIE DETI
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1899 godu v ezhenedel'nike "Der
YUd".
"Askakurdo demaskanto dekurnose defarsmahto..." -- bessmyslennyj nabor
vydumannyh slov, kotoryj po svoemu zvuchaniyu napominaet talmudicheskuyu frazu.
Ezheli est' svininu, to pust' po borode techet! -- to est' ezheli
sogreshit', to po stoyashchemu delu (po zakonu evrejskoj religii est' svininu
zapreshcheno).
GODL
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1904 godu v ezhednevnoj gazete
"Der Frajnd". ("Drug").
Rabi (titul uchenogo) Iohanav-Gasandler (bashmachnik) -- odin iz tvorcov
talmuda, zhivshij vo II veke n. e.
"Feferl" -- evrejskij perevod slova "Perchik".
"Radost' i osvobozhdenie..." -- fraza iz biblejskoj knigi "|sfir'", k
talmudu, midrashu (sborniki tolkovanij svyashchennogo pisaniya, pritch i
nazidatel'nyh skazanij) ne imeet otnosheniya.
Rashi -- kommentarij k biblii i talmudu.
"Kushchi" -- osennij evrejskij religioznyj prazdnik. (Imeetsya vvidu
prazdnik Sukkot. Sukka - ritual'nyj shalash, v kotorom evrei zhivut vo vremya
nedeli prazdnika. Primechanie B.Berdichevskogo).
V etu noch' na nebe reshaetsya nasha sud'ba. -- Religioznoe sueverie, chto v
etu noch' podpisyvaetsya na nebe reshenie o sud'be kazhdogo cheloveka, soglasno
postanovleniyu, vynesennogo o nem v nedavno proshedshem "Sudnom dne". (Sudnyj
den' - Jom kipur - den' pokayaniya; eto ne sueverie, a odin iz
osnovopolagayushchih evrejskih prazdnikov, tradiciya i zapoved', kotoraya
neukosnitel'no soblyudaetsya dazhe neveruyushchimi evreyami. Primechanie
B.Berdichevskogo).
XAVA
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1906 godu v ezhenedel'nike "Dos
yudishe folk" ("Evrejskij narod"), Vil'na.
"Bereshit bara elogim..." -- nachal'nyj stih biblii: "Vnachale bog
sotvoril..."
SHPRINCA
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1907 godu v ezhednevnoj gazete
"Unzer lebn" ("Nasha zhizn'"), Varshava.
Kishinev, "kosnetuciya", pogromy... -- Imeyutsya v vidu: krovavyj pogrom
protiv evreev, uchinennyj carskim pravitel'stvom v Kishineve v aprele 1903
goda, "konstituciya" 1905 goda, kotoruyu carskoe pravitel'stvo vynuzhdeno bylo
dat' dlya uspokoeniya revolyucionnoj buri, i ryad zhestokih evrejskih pogromov,
organizovannyh carskim pravitel'stvom v 1905 -- 1906 godah pri pomoshchi
kontrrevolyucionnyh chernosotennyh band.
...reshili verhom prokatit'sya? -- Tev'e uprekaet molodyh lyudej v tom,
chto oni v prazdnik ezdyat verhom, tak kak po zakonu evrejskoj religii po
subbotam i prazdnikam ezdit' kuda-nibud' zapreshcheno.
Iov -- geroj biblejskoj knigi pod etim zhe nazvaniem, gde rasskazyvaetsya
o tom, kak bog ispytyval pravovernost' Iova, naslav na nego raznye napasti.
TEVXE EDET V PALESTINU
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1909 godu v ezhednevnoj gazete
"Der Frajnd" ("Drug").
"Ne glyadi na sosud"... -- talmudicheskoe izrechenie.
"Libo kak detej, libo kak rabov"... -- fraza iz novogodnej (v etot den'
bog tvorit sud nad obitatelyami zemli) molitvy, gde v dal'nejshem skazano:
"Esli ty (bog) schitaesh' nas det'mi, to szhal'sya, kak otec nad det'mi, a esli
schitaesh' nas rabami, to nashi glaza obrashcheny k tebe, chtoby ty szhalilsya nad
nami i opravdal nas po sudu". Tev'e tolkuet etu frazu po-svoemu. No sejchas
zhe on po associacii govorit o velikom boge miloserdnom... kotoryj inogda
"vykinet... takuyu shtuku..."
...nanyal ya cheloveka... -- Po zakonu evrejskoj religii, v techenie
odinnadcati mesyacev posle smerti roditelya synov'ya dolzhny ezhednevno posle
kazhdoj liturgii v sinagoge chitat' slavoslovie ("kadesh") bogu v chest'
umershego. V sluchae otsutstviya muzhskogo potomstva, prinyato bylo nanimat'
nabozhnogo cheloveka dlya chteniya etogo slavosloviya.
..."i priide Aman"... -- Aman -- glavnyj zlodej evrejskogo prazdnika
Purim, razoblachennyj i poveshennyj po prikazu vavilonskogo carya Ahashverosha za
kozni protiv evreev. On zhe -- glavnyj vrag evreev na protyazhenii mnogih
vekov. Takim obrazom, Tev'e krajne nelestno vyskazyvaetsya o svoem svate.
(Primechanie B.Berdichevskogo).
Polyakov -- krupnyj kapitalist, podryadchik po stroitel'stvu zheleznyh
dorog togo vremeni.
Vse starye evrei edut v Palestinu... -- U nabozhnyh evreev schitalos'
pochetnym bogougodnym delom umeret' i byt' pohoronennym v "svyatoj zemle",
poetomu odinokie stariki, pri vozmozhnosti, uezzhali umirat' v Palestinu.
"Stena placha" -- tak nazyvayutsya ostatki odnogo iz stroenij v
Ierusalime, kotorye po evrejskoj religioznoj tradicii schitayutsya "zapadnoj
stenoj" ierusalimskogo hrama, razrushennogo rimlyanami v 70 godu n. e.
Pitom i Ramzes -- drevneegipetskie goroda, upominaemye v biblii.
Padan-Aram -- mestnost', upominaemaya v biblii.
...k carice Savskoj? -- Carica Savskaya -- legendarnaya lichnost',
upominaemaya v biblii.
"Vot ono prevoshodstvo cheloveka nad skotinoj..." -- Tev'e ne
zakanchivaet etogo biblejskogo stiha, chtoby podcherknut', chto skotina (ego
loshad') otlichaetsya ot cheloveka otsutstviem yazyka.
I3YDI!
Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1914 godu v zhurnale "Di yudishe
velt" ("Evrejskij mir") -- literaturno-obshchestvennyj ezhemesyachnik, Vil'no.
"Izydi" -- nazvanie otdela Pyatiknizhiya, kotoryj chitaetsya pozdnej osen'yu
V etom otdele rasskazyvaetsya, chto bog skazal patriarhu Avraamu: "Izydi iz
strany svoej, iz mesta svoego rozhdeniya". "Izydi" -- po-drevneevrejski
"Leh-leho", stalo u evreev sinonimom izgnanij i skitanij,
...kak nashi predki v Egipte... -- Po biblejskomu skazaniyu, izrail'tyane
(predki evreev) podverglis' v drevnem Egipte poraboshcheniyu i podnevol'no
stroili tam goroda, kreposti i t. p.
I "byst' vo dni" Bejlisa...-- Evrej Mendel' Bejlis v 1911 godu byl
lozhno obvinen carskim pravitel'stvom v ritual'nom ubijstve hristianskogo
mal'chika Andreya YUshchinskogo. "Delo Bejlisa" (1911--1913) vyzvalo buryu
vozmushcheniya vo vsej Rossii, posle chego Bejlis byl opravdan.
A. FRUMKIN
Samo soboj razumeetsya, pod bibliej vezde ponimaetsya Tanah. (Primechanie
B.Berdichevskogo).
Nabrano: 31.08.1998 02:20
Ispravleno: 05.02.1999 13:40
1 Italiya.
Last-modified: Sat, 19 Jul 2003 09:12:28 GMT