B.L.Kandel'. SHervud Anderson
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 3-18.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
SHervud Anderson - odin iz naibolee vydayushchihsya amerikanskih novellistov
XX veka.
Tvorchestvo Andersona, pisavshego v raznyh zhanrah, neodnorodno i
neravnocenno. Svoimi rasskazami on vnes bol'shoj vklad v progressivnuyu
amerikanskuyu literaturu. Na otdel'nyh ego proizvedeniyah, v osobennosti
romanah, skazalos' nekotoroe uvlechenie raznogo roda modernistskimi
tendenciyami, uvodivshimi ego v storonu ot realizma.
Pobeda Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii v Rossii
sposobstvovala rezkomu obostreniyu protivorechij v stranah kapitalizma.
Pod®em revolyucionnogo dvizheniya, kak sledstvie pervoj mirovoj vojny i
revolyucii v Rossii, nablyudaetsya i v SSHA. |konomicheskij krizis 1920-1921
godov i v osobennosti mirovoj ekonomicheskij krizis 1929-1933 godov, kotoryj
naibolee sil'no poshatnul tverdynyu kapitalisticheskogo mira - SSHA, privel k
novomu obostreniyu klassovoj bor'by v strane.
Pobeda revolyucii v Rossii i nachalo krizisa kapitalisticheskoj sistemy
okazali bol'shoe vliyanie takzhe i na soznanie amerikanskoj intelligencii, v
chastnosti pisatelej.
Teodor Drajzer po etomu povodu pisal: «Vstuplenie Rossii na put'
socializma ozarilo sushchestvuyushchee v Amerike social'noe neravenstvo takim
oslepitel'nym svetom, chto naryadu s knigami, imeyushchimi edinstvennoj cel'yu
razvlech' chitatelya i staratel'no obhodyashchimi social'nye problemy, neizbezhno
dolzhny byli poyavit'sya drugie knigi, pokazyvayushchie neobhodimost' izmeneniya
obshchestvennogo stroya. Kolichestvo i teh i drugih knig ochen' veliko». {1}
V eti gody poyavlyayutsya znachitel'nye proizvedeniya, avtory kotoryh
podvergayut kritike poroki amerikanskogo burzhuaznogo obshchestva i pytayutsya
najti vyhod iz ostryh protivorechij sovremennosti.
V otlichie ot amerikanskoj literatury nachala XX veka, v bol'shinstve
svoem priukrashavshej dejstvitel'nost' i propovedovavshej nezyblemost'
kapitalisticheskogo obshchestvennogo stroya, v 20-e gody poyavlyayutsya takie
proizvedeniya kriticheskogo realizma, kak «Dzhimmi Higgins» |.Sinklera (1919),
«Glavnaya ulica» S.L'yuisa (1920), «Amerikanskaya tragediya» T.Drajzera (1925),
«Proshchaj, oruzhie» |. Hemingueya (1929). |ti pisateli, kazhdyj po-svoemu,
podvergali kritike kapitalisticheskij stroj, imperialisticheskie vojny,
razrushali legendu o social'nom blagopoluchii i ustojchivosti
kapitalisticheskogo mira, veru v silu amerikanskoj burzhuaznoj demokratii.
V novyh istoricheskih usloviyah eti pisateli prodolzhali tradicii
krupnejshih amerikanskih pisatelej konca XIX - nachala XX veka - M. Tvena, F.
Norrisa, Dzh. Londona.
ZHiznennyj put' SHervuda Andersona ne bogat sobytiyami.
Anderson rodilsya v 1876 godu v malen'kom gorodke Kemden, shtata Ogajo,
na Srednem Zapade SSHA. Sem'ya byla bol'shaya i ochen' bednaya; otec zanimalsya
raznymi remeslami: shornym, malyarnym i t. p., mat' prirabatyvala na zhizn'
stirkoj. Andersony ne imeli svoego doma i chasto pereezzhali s mesta na
mesto. Mal'chiku rano prishlos' poznakomit'sya s trudom: on byl gazetchikom,
rassyl'nym, pastuhom, pomogal otcu v malyarnyh rabotah. Sistematicheskogo
obrazovaniya Anderson ne poluchil.
V 1896 godu yunosha pereehal v CHikago, gde ustroilsya gruzchikom na
holodil'nike; neskol'ko pozzhe on nachal rabotat' agentom v reklamnom byuro. V
1898-1899 godah Anderson v kachestve soldata prinimaet uchastie v
amerikano-ispanskoj vojne, posle okonchaniya kotoroj sluzhit v raznyh
reklamnyh kontorah v CHikago. V 1907 - 1912 godah Anderson stanovitsya
upravlyayushchim, a potom i vladel'cem nebol'shoj posylochnoj firmy v shtate Ogajo.
Put' Andersona v literaturu neobychen: pisat' on nachal pozdno, - kogda
emu bylo uzhe bol'she tridcati pyati let. V etot period on sostavlyal raznogo
roda reklamy. No, kak on govorit v svoej avtobiograficheskoj «Istorii
rasskazchika», emu vse vremya hotelos' stat' pisatelem: «YA rasskazchik -
chelovek, kotoryj sidit u kamina v ozhidanii slushatelej, chelovek, zhizn'
kotorogo protekaet v mire fantazii; ya tot, komu suzhdeno gonyat'sya za
malen'kimi, obmanchivymi slovami chelovecheskoj rechi po neizvedannym tropam v
chashche fantazii». {2}
V 1913 godu Anderson vnezapno pokinul svoyu firmu i uehal v CHikago, gde
stal sluzhit' v reklamnoj kontore, s kotoroj okonchatel'no rasstalsya lish' v
1922 godu.
Svoi pervye novelly Anderson opublikoval v zhurnalah v 1914 godu. V
1916-m vyhodit ego pervoe bol'shoe proizvedenie - roman «Syn Uindi
Makfersona», v 1917-m vtoroj roman - «V nogu», v 1920 godu - roman «Bednyj
belyj».
Uzhe pervyj roman. Andersona - «Syn Uindi Makfersona» - polemiziruet so
standartnym izobrazheniem v. literature preuspevayushchego biznesmena,
dovol'nogo soboj i dumayushchego tol'ko o den'gah. Geroj ego romana, delec,
dostigaet vershin burzhuaznogo blagopoluchiya. No skoro razocharovyvaetsya v
bogatstve i ostro osozna¸t svoyu duhovnuyu nishchetu.
Sleduyushchij roman Andersona - «V nogu» - otkryvaetsya posvyashcheniem
amerikanskomu proletariatu. V etom romane pisatel' zatragivaet temu,
kotoraya ranee malo privlekala vnimanie amerikanskih pisatelej, - eto
industrializaciya amerikanskih gorodov. ZHizn' i bedstvennoe polozhenie
rabochih.
Meshchanskomu blagopoluchiyu preuspevayushchih i samodovol'nyh burzhua avtor
protivopostavlyaet sud'bu svoego geroya - buntarya Mak-Gregora, syna bednogo
shahtera. Stav advokatom, Mak-Gregor vystupaet protiv «vsego sovremennogo
obshchestva i ego haoticheskogo urodstva».
U geroya net yasnoj programmy bor'by - vse svoditsya lish' k neosoznannomu
protestu. Sam Mak-Gregor pokazan kak odinokaya geroicheskaya lichnost', stoyashchaya
nad bezlikoj massoj rabochih. Obrazy romana shematichny, odnako v nem
privlekaet pafos otricaniya kapitalisticheskogo stroya, vera v silu rabochih. V
etom romane Anderson uzhe ne ogranichivaetsya izobrazheniem otdel'noj lichnosti,
a stremitsya pokazat' bor'bu protivostoyashchih drug drugu klassov obshchestva -
proletariata i burzhuazii.
Roman «V nogu» imeet opredelennoe znachenie kak veha na puti sozdaniya v
amerikanskoj literature romanov o rabochem klasse i ego bor'be.
V romane «Bednyj belyj» Anderson risuet process industrializacii
Ameriki.
Geroj romana, inzhener H'yu Mak-Vi, zhelaya oblegchit' tyazhkij trud
fermerov, izobretaet mashinu dli posadki kapustnoj rassady. Stroitel'stvo
zavoda dlya proizvodstva etih mashin vedet k prevrashcheniyu ego rodnogo gorodka
v industrial'nyj centr. Anderson pokazyvaet, kak ogromnoe bol'shinstvo
zhitelej gorodka privetstvuet eti peremeny, no sam avtor na storone teh, kto
vyrazhaet protest protiv industrializacii Ameriki.
V 1919 godu otdel'nym izdaniem vyhodit sbornik novell «Uajnsburg,
Ogajo», postavivshij ih avtora v ryad krupnejshih amerikanskih pisatelej.
V period svoego prebyvaniya v CHikago Anderson byl tesno svyazan s krugom
molodyh pisatelej i kritikov. Sredi nih byli Uoldo Frenk, Ben Hekt, Flojd
Dell, Van Vik Bruks i drugie. Vseh ih ob®edinyalo kriticheskoe otnoshenie k
amerikanskoj dejstvitel'nosti, kotorym bylo proniknuto ih tvorchestvo.
V 1921 godu amerikanskij literaturno-hudozhestvennyj zhurnal «Dial»
prisuzhdaet Andersonu za ego novelly pervuyu premiyu.
V tom zhe, godu Anderson vmeste so svoim drugom, kritikom Polem
Rozenfel'dom, posetil v Parizhe izvestnuyu amerikanskuyu pisatel'nicu Gertrudu
Stajn. Teoriya Stajn o tvorchestve kak izobrazhenii «potoka soznaniya» geroev,
nesomnenno, okazala nekotoroe vliyanie na proizvedeniya Andersona, osobenno
na romany «Mnozhestvo brakov» (1923) i «Temnyj smeh» (1925). |ti romany
glavnom obrazom posvyashcheny voprosam pola. Oni ochen' ryhly kompozicionno i
sostoyat iz ryada otdel'nyh monologov, gde pisatel' pytaetsya prosledit' hod
myslej svoih geroev.
V gody poiskov novyh form v iskusstve i uvlecheniya raznogo roda
modernistskimi techeniyami v Amerike eti romany Andersona imeli uspeh, a
roman «Mnozhestvo brakov» yavilsya ego edinstvennym «bestsellerom», to est'
knigoj, poluchivshej shirokoe rasprostranenie.
Odnako literaturnye dohody Andersona byli neveliki; dazhe stav
izvestnym pisatelem, on vse vremya dolzhen byl dumat' o dobyvanii sredstv k
sushchestvovaniyu. S 1925 goda Anderson nachal vystupat' s publichnymi lekciyami
na literaturnye i obshchestvennye temy. V tom zhe godu on zaklyuchil s izdatelem
Lajvrajtom dogovor na pyat' let, po kotoromu obyazalsya davat' emu po odnomu
romanu ili neskol'ko sootvetstvuyushchih po ob®emu proizvedenij v god, za chto
poluchal sto dollarov v nedelyu.
Osen'yu 1927 goda Anderson stal vladel'cem dvuh gazet v malen'kom
gorodke shtata Virginiya, prichem sam vel v nih mestnyj reportazh i hroniku,
pisal stat'i i ocherki.
S nachala 1929 goda Anderson otkazalsya ot zhurnalistiki i celikom
otdalsya pisatel'skoj i lektorskoj deyatel'nosti.
V period zhestokogo ekonomicheskogo krizisa 1929-1933 godov v SSHA
naibolee yarko proyavilas' obshchestvennaya aktivnost' pisatelya: v nachale 1930
goda on proiznosit rech' pered bastuyushchimi rabochimi v Danvile, v kotoroj
prizyvaet ih v organizovannosti i stojkosti, v 1932 godu - uchastvuet v
antivoennom kongresse v Amsterdame, vmeste s Drajzerom i drugimi
amerikanskimi pisatelyami poseshchaet bastuyushchih gornyakov Harlana i sovmestno s
nimi pishet knigu «Harlanskie gornyaki govoryat». Letom 1932 goda Anderson,
naryadu s T. Drajzerom, L. Steffensom i drugimi peredovymi pisatelyami,
podpisal manifest, kotoryj prizyval intelligenciyu borot'sya za delo rabochih.
V eti zhe gody Anderson rezko otzyvaetsya ob amerikanskoj demokratii. V
pis'me k zhene 13 fevralya 1932 goda on pisal: «Amerikanskoj demokratii net.
Amerikoj pravit uzkaya gruppa lyudej».
V 1932 godu Anderson sozdal svoj naibolee znachitel'nyj roman «Po tu
storonu zhelaniya», posvyashchennyj krupnoj stachke tekstil'shchikov v Gastonii (shtat
Severnaya Karolina) v 1929 godu. Zdes' Anderson izobrazhaet uzhe ne stihijnyj
protest, a organizovannuyu bor'bu rabochih s vladel'cami fabriki, s policiej.
Anderson podhodit k ponimaniyu neobhodimosti klassovoj bor'by. V romane
pokazano, chto stachkoj rukovodili kommunisty.
Geroj romana Red Oliver - intelligent, stavshij rabochim. Odnako i
prihod Reda k kommunistam i ego uchastie v stachke okazyvayutsya sluchajnymi.
Dlya nego neyasny celi bastuyushchih, ego privlekaet glavnym obrazom sam moment
bunta. No pri vseh nedostatkah romana nel'zya preumen'shat' ego znachenie:
avtor pokazal, kak v period pod®ema amerikanskogo rabochego dvizheniya novye
slova, novye mysli pronikli v soznanie lyudej: «Kommunizm, socializm,
burzhuaziya, kapitalizm, Karl Marks... ZHestokaya, dlitel'naya bor'ba, kotoraya
dolzhna byla nastupit'. Vojna - eto bylo imenno to, chto pod etim
podrazumevalos' - mezhdu imushchimi i neimushchimi, sozdavala novye slova. Slova
eti zaleteli v Ameriku iz Evropy, iz Sovetskoj Rossii». {3}
Roman proniknut ozhidaniem kakih-to peremen: «Mozhno smelo skazat', chto
v Amerike dolzhno chto-to proizojti, v skorom vremeni - byt' mozhet, ochen'
skoro. I to zhe dolzhno proizojti vo vsej Zapadnoj Evrope. CHto-to
nadlomilos', treshchit... CHto-to dolzhno proizojti». {4}
V gody vremennoj stabilizacii kapitalizma posle mirovogo
ekonomicheskogo krizisa 1929-1933 godov Anderson poryvaet neposredstvennye
svyazi s peredovymi obshchestvennymi i literaturnymi krugami v SSHA.
V samom konce svoej zhizni, v 1937 godu, pisatel' poluchil, nakonec,
oficial'noe priznanie i byl izbran v Nacional'nyj institut iskusstv i
literatury.
Umer Anderson 8 marta 1941 goda.
Dlya ponimaniya tvorchestva Andersona, i osobenno ego esteticheskoj
teorii, vazhna ego avtobiograficheskaya «Istoriya rasskazchika» s podzagolovkom:
«Povest' amerikanskogo pisatelya o ego stranstviyah v mire ego sobstvennoj
fantazii i v mire faktov, illyustrirovannaya mnogochislennymi epizodami i
zamechaniyami o drugih pisatelyah». V etoj knige dana shirokaya kartina zhizni
Ameriki na rubezhe XIX i XX vekov.
Osnovnaya problema knigi - sud'ba hudozhnika, sud'ba pisatelya v Amerike.
Zdes' «Istoriya rasskazchika» pereklikaetsya s takimi izvestnymi
proizvedeniyami amerikanskoj literatury, kak «Genij» T. Drajzera i «Den'gi
pishut» |. Sinklera.
Vyvod Andersona svoditsya k tomu, chto kapitalisticheskij stroj okazyvaet
razlagayushchee vliyanie na iskusstvo, zastavlyaet pisatelya prodavat' svoj
talant. Vspominaya v etoj svyazi ob izvestnom amerikanskom kritike Van Vik
Brukse, Anderson pishet: «U nego est' svoya tema: v Amerike chelovek ne mozhet
byt' hudozhnikom», i privodit v kachestve primera tragicheskie sud'by takih
krupnyh amerikanskih pisatelej, kak Po, Uitmen, Tven, Houels. {5}
Prichiny poyavleniya standartnoj optimisticheskoj literatury Anderson
vidit v osobennostyah kapitalisticheskogo stroya. «Net v mire lyudej skuchnee i
bezotradnee, chem avtory radostnyh, sentimental'nyh romanov i radostnyh,
priyatnyh kartinok. Svoim otvratitel'nym razlozheniem literatura v Amerike
obyazana isklyuchitel'no etoj samoj kuple-prodazhe». {6}
V teoreticheskih stat'yah: «Zametka o realizme» (1924), «Moe ponimanie
realizma» (1939) Anderson popytalsya izlozhit' svoi vzglyady na iskusstvo.
Sut' ih svoditsya k idealisticheskomu polozheniyu ob avtonomnosti iskusstva,
ego nezavisimosti ot zhizni, kotoraya predstavlyaetsya pisatelyu haosom. K etomu
prisoedinyayutsya mysli o pervenstvuyushchej roli intuicii i fantazii hudozhnika
dlya ego tvorchestva.
Tak kak mir, po predstavleniyu Andersona, ne organizovan razumno, to
kazhdyj zhivushchij v nem individ - osobaya velichina, k tomu zhe nahodyashchayasya v
protivorechii s drugimi. Poetomu obshchestvo pisatel' risuet kak haoticheskoe
skoplenie individual'nostej, ne svyazannyh drug s drugom.
CHerez vse tvorchestvo Andersona prohodit tema odinochestva,
izolirovannosti lyudej drug ot druga. V pis'me Drajzeru ot 12 yanvarya 1936
goda on pisal:
«V Amerike chuvstvuesh' sebya uzhasno odinokim... YA zhivu bol'shej chast'yu v
malen'kom gorodke. Malen'kij gorodok v izvestnoj mere pohozh na bassejn s
zolotymi rybkami: mozhesh' smotret' i videt'. I ya chasto vizhu, kak naibolee
chuvstvitel'nye sdayutsya, stanovyatsya p'yanicami, razbivayut sebe zhizn' iz-za
ugasayushchej skuki i odnoobraziya».
Prichinu vseh etih bed pisatel' usmatrivaet v industrializacii Ameriki
i gibeli remeslennogo proizvodstva, vyhod - v utopicheskoj mechte o
vozvrashchenii obshchestva nazad, k epohe remesla, kogda chelovek «nahodil
primenenie vsem svoim sposobnostyam».
|ti polozheniya, estestvenno, vedut k ogranicheniyu realisticheskogo
izobrazheniya dejstvitel'nosti, okrashivayut ego v pessimisticheskie tona. Ne
vidya dejstvennyh putej k izmeneniyu mira, geroi Andersona mogut vyrazit'
svoj protest lish' v begstve ot nego - motiv, kotoryj ne sluchajno zanimaet
takoe bol'shoe mesto v tvorchestve pisatelya.
«Moi sobstvennye rasskazy, rasskazannye i nerasskazannye, polny,
pobegami - noch'yu po reke v lodke s tech'yu, pobegami ot sozdavshegosya
polozheniya, pobegami ot skuki, ot prityazanij, ot tyazhelovesnoj ser'eznosti
mnimyh hudozhnikov. Kakoj pisatel' ne bredit pobegami! Oni - vozduh, kotorym
my dyshim.» {7}
Glavnym ob®ektom svoego tvorchestva Anderson izbiraet zhizn'
amerikanskoj provincii, preimushchestvenno Srednego Zapada. On stavit vopros o
sud'be prostogo, «malen'kogo» cheloveka v usloviyah protivorechij
kapitalisticheskogo obshchestva.
Obychno zhizn' v provincial'nyh gorodkah izobrazhalas' v amerikanskoj
literature v idillicheskih tonah. V 1899 godu Mark Tven v svoem znamenitom
rasskaze «CHelovek, kotoryj sovratil Gedliberg» pokazal podlinnoe lico
amerikanskoj provincii, za paradnoj blagopristojnost'yu skryvayushchej duh
styazhatel'stva i licemeriya.
Krupnym literaturnym sobytiem v razvitii etoj tradicii byla «Antologiya
Spun-river» |dgara Li Mastersa (1915), sostoyavshaya iz serii stihotvornyh
epitafij na kladbishche malen'kogo gorodka. V kazhdom stihotvorenii dana
kratkaya biografiya pokojnika. Masters razoblachaet fal'sh' i gryaz' vneshne
respektabel'noj zhizni obitatelej gorodka, odnogo iz mnogih v Amerike.
«Antologiya» Mastersa obnaruzhila shatkost' utverzhdenij o sovershenstve
amerikanskogo obraza zhizni i nezyblemosti moral'nyh ustoev amerikancev. Kak
sama napravlennost' «Antologii», tak i ee vneshnyaya forma okazali vliyanie na
pervyj sbornik Andersona «Uajnsburg, Ogajo», bol'shinstvo novell kotorogo
pechatalos' v zhurnalah v 1916-1918 godah.
Anderson, stavya svoej zadachej pravdivo pokazat' sud'bu odinokogo,
gonimogo ili ne ponyatogo obshchestvom malen'kogo cheloveka, perenes centr
tyazhesti iz ego vnutrennie perezhivaniya, otkazalsya ot iskusstvennogo syuzheta i
standartnyh obrazov, obychnyh dlya amerikanskoj novelly teh let.
V svoih novellah Anderson opiralsya na tradicii psihologicheskogo
povestvovaniya klassikov amerikanskoj literatury - N. Gotorna, G. Melvila i
osobenno M. Tvena. O vliyanii poslednego pisal sam Anderson, provodya
analogiyu mezhdu svoim rasskazom «Nu i durak zhe ya» i tvorchestvom Tvena -
avtora «Geklberri Finna».
Anderson govoril, chto na ego novellisticheskoe tvorchestvo okazali
vliyanie takzhe velikie russkie pisateli, kotoryh on horosho znal i lyubil.
V yanvare 1923 goda Anderson pisal perevodchiku P. F. Ohrimenko: «CHitaya
moi rasskazy, vy dolzhny byli zametit', chto ya ochen' mnogim obyazan vashim
russkim pisatelyam, i ya budu ochen' schastliv, esli smogu hot' nemnogo
uplatit' dolg, dostavlyaya esteticheskoe naslazhdenie russkim chitatelyam, ili
pokazat' russkomu narodu bolee polno zhizn' v Amerike... Do teh por, poka ya
ne nashel russkih prozaikov, vashih Tolstogo, Dostoevskogo, Turgeneva,
CHehova, ya nikogda ne chital prozy, kotoraya by menya udovletvoryala. U nas v
Amerike plohaya tradiciya, idushchaya ot anglichan i francuzov. Nashi pol'zuyushchiesya
populyarnost'yu rasskazy v zhurnalah privlekayut ostroumnym syuzhetom, raznogo
roda tryukami i fokusami. Estestvennym rezul'tatom etogo yavlyaetsya to, chto
opisanie zhizni cheloveka perestaet byt' vazhnym i stanovitsya vtorostepennym.
Syuzhet ne vyrastaet iz dramy, estestvenno voznikayushchej iz perepleteniya
chelovecheskih otnoshenij, togda kak u vashih russkih pisatelej vsyudu, na
kazhdoj stranice chuvstvuetsya zhizn'. {8}
Vystupaya protiv syuzhetnyh rasskazov, Anderson nazyval ih «nezakonnymi
det'mi Mopassana, Po, O.Genri», a sam syuzhet - «yadovitym», tak kak on, po
ego mneniyu, otravlyal vsyu literaturu i zamenyal izobrazhenie podlinnoj zhizni
uslovnym, fal'shivym mirom.
Anderson otricaet vozmozhnost' sushchestvovaniya realisticheskoj syuzhetnoj
novelly i principial'no otkazyvaetsya ot novelly s zakonchennym syuzhetom.
Poetomu v bol'shinstve ego novell net dejstviya, v nih pochti: nichego ne
proishodit, v nih net konca. Centr tyazhesti Anderson perenosit na opisanie
perezhivanij i nastroenij, no zdes' on neredko ogranichivaetsya opisaniem
uzkoj sfery pessimisticheskih oshchushchenij svoih geroev.
V svoih novellah Anderson ne vsegda risuet real'nye fakty zhizni. CHasto
lyudi v nih prihodyat i uhodyat, kak skazano v zaglavii odnoj iz novell, «iz
niotkuda v nichto». Lish' v nekotoryh novellah upominaetsya o kakih-to
konkretnyh sobytiyah i processah, proishodivshih v nachale XX veka. Naprimer,
v novelle «Probuzhdenie» dano opisanie rajona, gde zhili podennye rabochie,
poluchavshie za svoj dvenadcatichasovoj trudovoj den' lish' odin dollar. V
novelle «Op'yanenie» upominaetsya o rabochem, «ubitom polismenami vo vremya
zabastovki». V novellah «Vozvrashchenie» i «Nerazgorevsheesya plamya» govoritsya o
stremlenii fabrikantov stroit' novye predpriyatiya v malen'kih provincial'nyh
gorodkah, gde u nih budet men'she nepriyatnostej s rabochimi.
Tol'ko po etim otryvochnym svedeniyam chitatel' mozhet predstavit' sebe,
chto v tihih amerikanskih provincial'nyh gorodkah proishodyat kakie-to
sobytiya, stroyatsya novye fabriki i zavody, policejskie strelyayut v rabochih i
t. p.
V osnove nemnogih syuzhetnyh novell (takih, kak «YA hochu znat' zachem»,
«Nu i durak zhe ya», «YAjco») lezhit ustnyj rasskaz.
Pisatel' - velikolepnyj rasskazchik, umeyushchij peredat' svoe nastroenie
slushatelyam ili chitatelyam. V etih novellah central'nyj geroj - «ya», ot imeni
kotorogo vedetsya povestvovanie. |ti novelly naibolee blizki po stilyu k M.
Tvenu, odnomu iz lyubimyh pisatelej Andersona.
Tvorcheskie svoeobrazie Andersona naibolee yarko proyavilos' v sbornikah
novell 20-h godov: «Uajnsburg, Ogajo» (1919), «Triumf yajca» (1921), «Koni i
lyudi» (1923).
Dlya ponimaniya novell. Andersona vazhna vstupitel'naya glava «Kniga o
grotesknyh lyudyah» iz, sbornika «Uajnsburg, Ogajo». Groteski - eto lyudi s
nekotorymi otkloneniyami ot normy. Prichinoj togo, chto oni stali groteskami,
obychno yavlyaetsya kakoj-libo sluchaj iz ih zhizni, naprimer oskorblenie ih
chelovecheskogo dostoinstva, neudachnaya lyubov' i t. p. Groteski - eto ne
tol'ko otdel'nye zhiteli vymyshlennogo gorodka Uajnsburga na Srednem Zapade
SSHA i gorodkov, upomyanutyh v drugih sbornikah, no voobshche lyudi, pogruzhennye
v samih sebya, stradayushchie ot chrezmernogo individualizma i zamknutosti,
neumeniya najti obshchij yazyk s drugimi lyud'mi, najti svoe mesto v obshchestve.
Obobshchayushchij smysl etih groteskov Anderson horosho vskryl v 1937 godu,
kogda govoril o tom, chto sovremennoe obshchestvo, a po suti dela - vsyakoe
obshchestvo, gde pobuditel'noj prichinoj dejstvij bol'shinstva lyudej sluzhit
pogonya za pribyl'yu, ne mozhet ne byt' obshchestvom groteskov.
Anderson pokazal, kak siloyu obstoyatel'stv eti lyudi moral'no
iskalecheny, dlya nih ne sushchestvuet obychnyh radostej zhizni, net semejnogo
schast'ya, lyubvi. Vse ih nadezhdy najti vyhod iz zaputannyh obstoyatel'stv,
najti nastoyashchee mesto v zhizni poterpeli krushenie, borot'sya zhe za svoe
schast'e u nih ne hvataet sil; esli oni inogda i sposobny k protestu, to
obychno on vylivaetsya v kakie-to burnye vspyshki, maloponyatnye dlya okruzhayushchih
(kak, naprimer, izbienie molodogo reportera |lmerom Kauli v novelle
«CHudak»). Oni bezvol'ny i legko poddayutsya emocional'nym impul'sam, obladayut
povyshennoj chuvstvitel'nost'yu k podlinnym, a inogda i vydumannym
perezhivaniyam i neschast'yam. Preuspevayut v narisovannom Andersonom mire lyudi
poshlye i tupye, kotoryh ne trevozhat nikakie slozhnye voprosy. No takih
obychno nemnogo.
O pervom sbornike novell «Uajnsburg, Ogajo» Anderson v «Memuarah»
pisal, chto on stremitsya sozdat' svoyu sobstvennuyu formu - sbornik rasskazov
o raznyh lyudyah, izvestnyj svyazannyh drug s drugom, to est' nechto vrode
romana.
Novelly sbornika «Uajnsburg, Ogajo» svyazany edinstvom mesta,
nastroeniya, obrazom glavnogo geroya - Dzhordzha Uillarda.
Dzhordzh - molodoj reporter mestnoj gazety. On eshche slishkom malo perezhil,
chtoby stat' «groteskom». Lish' v konce knigi on sam nachinaet razbirat'sya vo
vsej slozhnosti zhizni. Vse geroya raspolozheny k Dzhordzhu, poveryayut emu svoi
tajny, hotyat pri ego pomoshchi i posrednichestve reshat' volnuyushchie ih problemy.
Novelly drugih sbornikov mezhdu soboj syuzhetno ne svyazany. Geroi rasskazov
Andersona ochen' odinoki v bol'shom i chuzhdom dlya nih mire. Takov Uing Bidlbom
v novelle «Ruki», zhizn' kotorogo iskalechena eshche v molodosti i kotoryj
dvadcat' let zhivet polnym otshel'nikom. Otdalyaetsya ot lyudej i Uosh Uil'yams -
telegrafist (novella «Poryadochnost'»).
Odin iz rasskazov tak i ozaglavlen: «Odinochestvo», - eto istoriya
neprisposoblennogo k zhizni hudozhnika, k starosti ostavshegosya sovershenno
odinokim.
Toskoj i odinochestvom izmuchena |lsi Linder, geroinya novelly «Urozhenka
Novoj Anglii», nesposobnaya najti vyhod svoim chuvstvam. Dazhe s samymi
blizkimi lyud'mi ne mozhet najti obshchego yazyka Rozalinda Ueskott (novella «Iz
niotkuda v nichto»). Ona odinoka v CHikago, gde rabotaet v kontore.. Priehav
domoj v provinciyu, k roditelyam, posovetovat'sya ob ustrojstv svoih lichnyh
del, ona uvidela ih odnoobraznuyu, skuchnuyu zhizn' i ponyala, chto oni ne v
silah ej pomoch'. Mat' govoryat Rozalinde, chto vse na svete lozh' i nikakoj
lyubvi net. Rozalinda bezhit ot materi i otca, ot teh, «kto fizicheski zhil, no
duhovno byl mertv».
Dazhe opisyvaya process kollektivnogo proizvodstva, rabotu na zavode,
Anderson vidit tam lish' odinochek, nichem ne svyazannyh drug s drugom.
Rasskazyvaya o rabote yunoshi Uila na zavode («Pechal'nye muzykanty»), Anderson
pishet: «Lyudi byli vrode kuskov zheleza, v kotoryh sverlili dyry. Ih tozhe
svalivali potom kuda-to v telezhku. Emu ne bylo nikakogo dela do nih, a im
do nego».
Ob odinochestve, o stenah, kotorye vozdvigli mezhdu soboyu lyudi,
govoritsya i v «Povesti o cheloveke». Odinochestvo vedet k narusheniyu dushevnogo
ravnovesiya lyudej, k soversheniyu imi raznyh neob®yasnimyh postupkov. V uzhe
upomyanutoj «Povesti o cheloveke» Uilson prihodit k vyvodu, chto chelovek ne
sposoben ni myslit', ni chuvstvovat' po-nastoyashchemu, esli on odinok.
Bolee yasno etu mysl' mozhno prosledit' v novelle «Vozvrashchenie», geroj
kotoroj arhitektor Dzhon Holden, posetiv rodnye mesta posle
vosemnadcatiletnego otsutstviya, podvodit itogi svoej zhizni, kotoraya proshla
besplodno, ibo on dumal tol'ko o sebe. On ponyal, chto «byt' civilizovannym
chelovekom - eto, v sushchnosti, znachit pomnit' o drugih lyudyah, ob ih nadezhdah,
radostyah i illyuziyah».
Opisyvaya odinochestvo i razobshchennost' lyudej, pytayas' ob®yasnit' ih
prichiny, Anderson osuzhdaet stroj, porozhdayushchij eti yavleniya.
Neudovletvorennye i myatushchiesya geroi Andersona ishchut vyhoda v begstve ot
zhizni, ot obshchestva, ot svoih blizkih, - etot motiv prohodit cherez vse
sborniki novell Andersona.
Doktor Persival (novella «Filosof») schitaet, chto «kazhdyj v etom mire -
Hristos, i vseh raspinayut»; on pryachetsya ot zhizni, tak kak boitsya byt'
raspyatym.
Dzho Uelling (novella «CHelovek s ideyami»), govorit, chto ves' mir ob®yat
ognem, ot kotorogo nigde nel'zya skryt'sya.
Mat' Dzhordzha Uillarda, |lizabet, prozhivshaya bescvetnuyu i neschastlivuyu
zhizn', tozhe ob®yata neyasnymi stremleniyami:
«YA rvalas' iz etogo goroda, iz svoej odezhdy, iz svoego braka, iz svoej
ploti... Mne hotelos' bezhat' ot vsego, no ya hotela takzhe dobezhat' do
chego-to» (novella «(Smert'»). Za vsyu zhizn' ona tak i ne sumela pogovorit'
po-chelovecheski s lyubimym synom i dazhe ne uspela skazat' emu o den'gah,
kotorye beregla dlya nego.
V novelle «Nerazgorevsheesya plamya» starik vrach Kokrejn zamknulsya v sebe
i ne mog najti obshchij yazyk dazhe s rodnoj docher'yu. On «vsegda molchal, potomu
chto boyalsya vyrazhat' svoi chuvstva».
V novelle «Dver' lovushki» geroj, prepodavatel' kolledzha H'yu Uoker,
nedovolen zhizn'yu i svoim bezradostnym brakom. Svoyu zhizn' on sravnivaet s
tyur'moj, a samogo sebya s uznikom. On pohozh na cheloveka, kotoryj brodit v
temnote po koridoru i natykaetsya na stenu. Vlyubivshis' v studentku, H'yu
boitsya otdat'sya svoemu chuvstvu, ibo ne hochet sobstvennymi rukami sozdavat'
dlya nee tyur'mu.
Bol'shinstvo geroev Andersona tomitsya i zhazhdet lyubvi, no ne nahodit ee.
Geroj novelly «Tendi» govorit: «Moe serdce sozdano dlya lyubvi, a lyubit' mne
nekogo». To zhe samoe povtoryaetsya v drugih novellah. V novelle «Op'yanenie»
molodoj Tom Foster priznaetsya, chto stradaet ot otsutstviya lyubvi: «YA ishchu
lyubvi, no ne nahozhu, kogo by polyubit'».
V otdel'nyh sluchayah eta zhazhda lyubvi priobretaet chisto patologicheskij
harakter. V novelle «Priklyuchenie» istoskovavshayasya i ne znayushchaya, chto s soboj
delat', Alisa Hajndmen vybegaet na ulicu i zovet k sebe pervogo popavshegosya
muzhchinu. Primerno to zhe my vidim v novelle «Semena». O geroine novelly
govoritsya: «Bolezn', kotoroj ona oderzhima, - bolezn' vseobshchaya. Vse my
nuzhdaemsya v lyubvi i nikto eshche ne pridumal, otkuda nam dostavat' sebe
vozlyublennyh».
Ni v odnoj iz svoih novell Anderson ne narisoval schastlivogo braka,
schastlivoj lyubvi. Dazhe lyubyashchie drug druga lyude nikak ne mogut soedinit'sya
(|lizabet i doktor Rifi v novelle «Smert'»).
Odni lyudi ne mogut lyubit' (Le Roj v novelle «Semena»), drugie
ispytyvayut strastnoe, nepreodolimoe vlechenie k sovershenno sluchajnoj zhenshchine
(novella «Drugaya zhenshchina»).
V ryade sluchaev lyubov' k zhenshchine privodit geroev k nelepym ubijstvam
(novelly; «Brat'ya», «Povest' o cheloveke»).
V svoih novellah Anderson osuzhdaet strast' k nakopleniyu, vedushchuyu k
duhovnoj gibeli cheloveka. Naibolee yarko eto pokazano v novelle «Brat'ya i
smert'». V centre povestvovaniya - fermer, oderzhimyj ideej sobstvennosti i
sumevshij stat' bogachom. Kogda on reshaet srubit' derev'ya, kotorye tak
nravyatsya ego zhene i detyam, no s ego tochki zreniya ne prinosyat dohoda i
poetomu bespolezny, protiv nego vystupaet ego starshij sych - Don. V znak
protesta Don uhodit iz domu, no v dushe on takoj zhe sobstvennik, kak i otec.
On vozvrashchaetsya, «boyas' lishit'sya svoih vladenij, svoej udachi, svoej ocheredi
rasporyazhat'sya». I etu pokornost', etu sdelku s sovest'yu iz boyazni poteryat'
sobstvennost', avtor kvalificiruet kak samuyu utonchennuyu i strashnuyu smert',
kotoraya tol'ko mozhet proizojti s chelovekom.
Odna iz naibolee tragicheskih novell Andersona - «YAjco» - posvyashchena
krusheniyu nadezhd prostogo cheloveka na ustrojstvo svoej sud'by.
Posle shestnadcati let bezuspeshnyh popytok naladit' svoyu zhizn' geroj
novelly - razorivshijsya fermer vozvrashchaetsya k razbitomu korytu. Vokrug sebya
on vidit lish' chuzhoj, vrazhdebnyj mir, emu nikak ne udaetsya izbavit'sya ot
nuzhdy. Veshchi, obstoyatel'stva - «yajca», kak v dannoj novelle, - podavlyayut
cheloveka. Takov smysl zaglaviya sbornika, v kotorom pomeshchena eta novella, -
«Triumf yajca».
Pessimisticheskie noty preobladayut i v sbornike novell «Smert' v lesu»,
osobenno v novelle «Smert' v lesu», v kotoroj izobrazhena tragicheskaya gibel'
bednoj zhenshchiny, zamuchennoj tyazhelymi usloviyami zhizni.
Znachitel'noe mesto v novellah Andersona udeleno sud'be hudozhnika v
kapitalisticheskom mire. Eshche v odnoj iz rannih novell pered nami prohodit
tragicheskaya sud'ba talantlivogo hudozhnika, popavshego v lapy del'cov ot
iskusstva («SHedevr Blekfuta»).
V novelle «Povest' o cheloveke» avtor rasskazyvaet o poete Uilsone,
talant kotorogo iskoverkan.
V novelle «Butylki s molokom» govoritsya o pisatele-samouchke,
sostavitele reklam po professii, zamuchennom odnoobraznoj tyazheloj, rabotoj.
On napisal pravdivyj rasskaz o CHikago - bol'shom i slozhnom gorode, vo vseh
ego kontrastah, no razorval rukopis', tak kak rasskaz pokazalsya emu plohim.
Vmesto etogo rasskaza on napisal drugoj, kotoryj kazhetsya emu shedevrom, -
nadumannyj rasskaz ob idealizirovannom gorode, sushchestvovavshem tol'ko v ego
voobrazhenii. V pervom zhe, pravdivom, proizvedenii zvuchali gnev i nenavist'
k tyazheloj i odnoobraznoj zhizni prostyh lyudej CHikago. Avtor prihodit k
vyvodu, chto podlinnoe iskusstvo obyazatel'no pravdivo i pokazyvaet zhizn'
takoyu, kakaya ona est'.
Tema tvorchestva zatronuta i v novelle «Pogibshij roman».
Pisatel'-samouchka napisal kogda-to prekrasnyj roman. No s posleduyushchim
romanom u nego ne ladilos'. Odnazhdy on sidel v parke i nachal pisat', kak
emu kazalos', v poryve vdohnoveniya, eshche odin prekrasnyj roman. No nikakogo
romana na samom dele ne bylo - eto byli lish' chistye listy bumagi.
Anderson pokazyvaet zdes' nelepost' teorii «avtomaticheskogo
tvorchestva» - tvorchestva bez mysli i bez plana.
Anderson s sochuvstviem proslezhivaet pechal'nye sud'by geroev svoih
novell. On privodit chitatelya k osuzhdeniyu teh uslovij zhizni, kotorye
porozhdayut izobrazhennye im katastrofy i patologicheskie yavleniya. Za fasadom
vneshnego blagopoluchiya pisatel' uvidel, samye raznoobraznye tragedii
budnichnoj zhizni malen'kih lyudej Ameriki nachala XX veka.
Proizvedeniya Andersona, kak v period ih publikacii, tak i znachitel'no
pozzhe, poluchali samye protivorechivye ocenki.
V noyabre 1929 goda Anderson pisal: «Dlya moego pokoleniya ya byl
myatezhnikom. Dolgoe vremya posle togo, kak ya nachal pisat', menya vse osuzhdali.
Teper' ob etom sovershenno zabyli. Moj «Uajnsburg, Ogajo» byl osuzhden kak
pornograficheskoe proizvedenie. Kakim strannym eto opredelenie kazhetsya
teper'».
V pis'me 1938 goda Anderson vspominaet o tom, chto sborniki ego novell
izymalis' iz bibliotek, a v odnom iz gorodov Novoj Anglii oni byli publichno
sozhzheny.
Kritik Pol' Rozenfel'd pisal, chto proizvedeniya pisatelya «osudil
Boston», to est' naibolee chopornye, ucheno-intelligentskie krugi
severo-vostoka SSHA. Odni kritiki celikom zacherkivali tvorchestvo Andersona,
polagaya, chto vse ono ne imeet nikakogo znacheniya. Drugie, preimushchestvenno
modernisty, voshvalyali slabye proizvedeniya pisatelya, takie, kak romany
«Mnozhestvo brakov», «Temnyj smeh», na kotoryh naibolee sil'no skazalos'
vliyanie frejdizma. Otdel'nye issledovateli, priznavaya znachenie tvorchestva
Andersona dlya amerikanskoj literatury, ogranichivayut ego rol' lokal'nymi
momentami, schitaya, chto Anderson tol'ko bytopisatel' Srednego Zapada SSHA.
Nekotorye kritiki schitayut Andersona i L'yuisa glavnymi predstavitelyami
novogo realizma, voznikshego v Amerike v 20-h godah, obrazcom dlya kotorogo
byl Drajzer. Vmeste s tem oni otricayut social'nyj smysl proizvedenij
Andersona i L'yuisa, svodya ih znachenie k chistomu «bytopisatel'stvu»,
realizmu obydennoj zhizni, obydennogo opyta i propovedi «individual'noj
svobody».
Tvorchestvo Andersona vysoko ocenil Drajzer. On schital Andersona ishchushchim
chelovekom, podlinnym hudozhnikom, nikogda i ni v kakom smysle ne byvshim
rabom deneg, i stavil ego v odin ryad s «nastoyashchimi realistami», takimi, kak
|. Sinkler, S. L'yuis, |. Heminguej. {9}
Tipichnyj burzhuaznyj intelligent, Anderson ne sumel vyjti za predely
burzhuaznogo gumanizma, odnako do konca svoih dnej on ostavalsya chestnym
hudozhnikom. Anderson goryacho vystupal protiv fashizma i opasalsya rosta
imperialisticheskogo mogushchestva SSHA. On vsegda stremilsya razobrat'sya «v toj
zaputannoj i iskalechennoj zhizni», kotoruyu sozdal «industrializm». {10}
Osnova tvorchestva Andersona - eto nenavist' k miru kapitalizma,
razrushayushchemu normal'nye chelovecheskie otnosheniya i kalechashchemu zhizn' lyudej.
Novelly Andersona pokazali polnuyu tragedij zhizn' prostyh lyudej
Ameriki, nachala XX veka i nanesli sil'nyj udar po standartnoj burzhuaznoj
literature s preuspevayushchimi geroyami i schastlivymi koncami.
Andersen zametil to neladnoe, chto proishodit v Amerike, i otrazil ego
v svoem tvorchestve, luchshie obrazcy kotorogo, v osobennosti novelly,
predstavlyayut bol'shoj interes dlya sovetskogo chitatelya.
V nastoyashchej knige predstavleny rasskazy iz sbornikov «Uajnsburg,
Ogajo» (1919), «Triumf yajca» (1921), «Koni i lyudi» (1923), «Smert' v lesu»
(1923), a takzhe nekotorye rasskazy, ne voshedshie v sborniki i napisannye v
raznye periody tvorchestva pisatelya.
{1} T.Drajzer. Sobranie sochinenij, t. 12. M., Goslitizdat, 1955, str.
281.
{2} SH.Anderson. Istoriya rasskazchika, M., Goslitizdat, 1935, str.
14-15.
{3} SH.Anderson. Po tu storonu zhelaniya, M., Goslitizdat, 1933, str.
245.
{4} SH. Anderson. Po tu storozhu zhelaniya, M., Goslitizdat, 1933, str.
299.
{5} SH. Anderson. Istoriya rasskazchika, M., Goslitizdat, 1935, str. 271.
{6} SH. Anderson. Istoriya rasskazchika, M., Goslitizdat, 1935, str. 212.
{7} Tam zhe, str. 41.
{8} S.Anderson. Letters, Boston, 1953, str. 91, 93.
{9} T. Drajzer. Sobranie sochinenij, t. 11, M., Goslitizdat, 1954, str.
555.
{10} Slova Andersona; cit. po knige: |. Sinkler. Den'gi pishut, M.-L.,
Gosizdat, 1928, str. 169.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:31:37 GMT