ovodnomu prudu, no katat'sya ne stal. On shel mimo pruda po tropinke, prolegavshej po beregu ruch'ya Uajn-krik, poka ne dostig bukovoj roshchi. Tam on razlozhil koster vozle valyavshegosya brevna, a sam uselsya na konce togo zhe brevna i otdalsya svoim myslyam. Kogda poshel sneg i podnyalsya veter, Dzhordzh vskochil i nachal sobirat' such'ya dlya kostra. Molodoj reporter dumal o Ket Svift, svoej byvshej shkol'noj uchitel'nice. Nakanune vecherom on hodil k nej za knigoj, kotoruyu ona emu sovetovala prochest', i prosidel u nee celyj chas. V chetvertyj ili pyatyj raz uchitel'nica besedovala s nim kakim-to stranno ser'¸znym tonom, i on ponimal, chto pod etim kroetsya. Emu nachinalo kazat'sya, chto, byt' mozhet, ona vlyublena v nego, i eta mysl' i radovala ego i razdrazhala. Bystro podnyavshis' s brevna, on stal podmalyvat' v ogon' suhie vetki. Oglyadevshis' vokrug i ubedivshis', chto ryadom nikogo net, on nachal razgovarivat' vsluh, predstavlyaya sebe, chto stoit pered Ket Svift. - Vy prosto pritvoryaetes'. Da-da! - bormotal on. - YA vyvedu vas na chistuyu vodu, vot uvidite Molodoj chelovek pobrel po tropinke obratno v gorod, ostaviv posredi roshchi goryashchij koster. Kogda on prohodil po ulicam, v karmanah u nego pozvyakivali kon'ki. Vernuvshis' domoj, on zatopil u sebya v komnate pech', a sam prileg na krovat'. Ego nachinali odolevat' sladostrastnye mysli. Opustiv okonnuyu shtoru, on zakryl glaza i povernulsya licom k stene. Vzyav v ruki podushku, on obnyal ee, dumaya sperva ob uchitel'nice, razgovor s kotoroj chto-to probudil v nem, zatem ob |len Uajt, strojnoj docheri bankira, v kotoruyu on davno byl nemnozhko vlyublen. K devyati chasam vechera sneg uzhe lezhal bol'shimi sugrobami i udaril krepkij moroz. Lyudi s trudom probiralis' po ulicam. V magazinnyh vitrinah bylo temno, kazhdyj speshil ukryt'sya ot meteli u sebya v dome. Vechernij poezd iz Klivlenda prishel s bol'shim opozdaniem, no ego pribytie nikogo ne interesovalo. K desyati chasam vechera iz tysyachi vos'misot dush naseleniya gorodka ne spalo tol'ko chetyre cheloveka. Hop Higtins, nochnoj storozh, poludremal. On byl hromoj i hodil s tolstoj palkoj v ruke. V temnye nochi on bral s soboj fonar'. On nachal obhod mezhdu devyat'yu i desyat'yu. Spotykayas' sredi sugrobov, proshel on po Mejn-strit, proveryaya, zaperty li dveri magazinov. Zatem obsledoval pereulki, probuya zadnie dveri. Najdya vse torgovye pomeshcheniya zapertymi, on bystro povernul za ugol k gostinice «N'yu Uillard-haus» i postuchalsya. Ostal'nuyu chast' nochi storozh namerevalsya provesti zdes', u pechki. - Lozhis' spat'! YA prismotryu za pechkoj, - skazal on mal'chiku, nochevavshemu na raskladnoj kojke v kontore gostinicy. Hop Higgins uselsya vozle pechki i snyal bashmaki. Kogda mal'chik ulegsya, starik nachal dumat' o svoih sobstvennyh delah. On namerevalsya vesnoj pokrasit' svoj domik i teper', sidya u pechki, prikidyval stoimost' kraski i rabochih ruk. |to privelo ego k novym vychisleniyam. Nochnomu storozhu bylo shest'desyat let, i emu uzhe hotelos' ujti na pokoj. Kogda-to on uchastvoval v grazhdanskoj vojne i poluchal nebol'shuyu pensiyu. On nadeyalsya pridumat' kakoj-nibud' novyj sposob dobyvaniya sredstv k zhizni, hotel zanyat'sya razvedeniem hor'kov. V podvale u nego uzhe bylo chetyre dikih malen'kih zver'ka, kotorymi pol'zuyutsya ohotniki na krolikov. «U menya teper' odni samec i tri samki, - razmyshlyal storozh. - Esli mne ulybnetsya schast'e, k vesne u menya budet shtuk dvenadcat' - pyatnadcat'. A cherez god ya nachnu pomeshchat' v ohotnich'ih zhurnalah ob®yavleniya o prodazhe hor'kov». Nochnoj storozh uselsya poudobnee, i v soznaniya ego sterlos' vse okruzhayushchee. No on ne spal. S godami on priuchil sebya sidet' na stule vsyu noch' naprolet; v eti chasy on ne spal i ne bodrstvoval. Nautro on chuvstvoval sebya pochti takim zhe svezhim, kak esli by prospal vsyu noch'. Pomimo Hopa Higginsa, uyutno ustroivshegosya na stule u pechki, eshche tri cheloveka ne spali v tu noch' v Uajnsburge. Dzhordzh Uillard sidel v redakcii «Orla», delaya vid, chto zanyat sochineniem rasskaza, a na samom dele vse eshche predavayas' tomu nastroeniyu, kotoroe vladelo im utrom v lesu u kostra. Pastor presviterianskoj cerkvi Kertis Hartmen sidel v temnote na kolokol'ne, ozhidaya, chto na nego snizojdet otkrovenie bozhie, i Ket Svift, shkol'naya uchitel'nica, kak raz v eto vremya vyhodila iz domu, chtoby pogulyat' v metel'. Kogda Ket Svift vyshla na ulicu, bylo nachalo odinnadcatogo. Progulyat'sya ona reshila vnezapno, eshche minutu nazad sovershenno ob etom ne dumaya, slovno pastor i yunyj reporter svoimi myslyami o nej vygnali ee na ulicu, gde vyla metel'. Ee mat', |lizabet Svift, uehala v drugoj gorodok po delu, svyazannomu s zakladnymi, v kotorye u nee byli vlozheny den'gi, i dolzhna byla vernut'sya lish' na sleduyushchij den'. U bol'shoj pechki v gostinoj doch' sidela odna i chitala knigu. Vdrug ona vskochila so stula i, shvativ pal'to s veshalki u paradnoj dveri, vybezhala na ulicu. Ket Svift bylo tridcat' let, i v Uajnsburge ee ne schitali krasivoj. Cvet lica u nee byl nehoroshij i lico bylo v kakih-to pyatnah, ukazyvavshih na plohoe zdorov'e. No v zimnyuyu noch' na ulice ona byla ochen' mila. Spina u nee byla pryamaya, plechi shirokie, a cherty lica napominali cherty malen'koj bogini na p'edestale v sadu pri smutnom svete letnih sumerek. V tot den' uchitel'nica hodila k doktoru Uellingu posovetovat'sya o svoem zdorov'e. Doktor pozhuril ee i skazal, chto ej grozit poterya sluha. Glupo bylo so storony Ket Svift vyhodit' na ulicu v metel', glupo i dazhe opasno. Vyjdya na ulicu, ona zabyla, chto ej skazal doktor, i dazhe esli by vspomnila, vse ravno ne vernulas' by domoj. Ej bylo ochen' holodno, no posle neskol'kih minut hod'by ona uzhe ne obrashchala vnimaniya na holod. Snachala ona proshlas' do konca svoej ulicy, zatem napravilas' cherez ploshchadku vdelannyh v zemlyu vesov dlya sena i vyshla na shosse Tranion-pajk. Po etomu shosse ona doshla do gumna Neda Uintera i, povernuv na vostok, zashagala po ulice s nizkimi standartnymi domishkami, po kotoroj mozhno bylo projti na Gospel-hill i zatem po doroge Sokkera - v dolinu i dal'she mimo ptich'ej fermy Ajka Smida, k samomu Vodoprovodnomu prudu. Vo vremya progulki vozbuzhdennoe sostoyanie, vygnavshee ee iz domu, to ischezalo, to opyat' eyu ovladevalo. Bylo chto-to rezkoe i neprivlekatel'noe v haraktere Ket Svift. |to chuvstvovalos' srazu. V klasse ona byla molchaliva, holodna i surova, no v to zhe vremya kakim-to strannym obrazom umela zavladet' vnimaniem uchenikov. Izredka chto-to nahodilo na nee, i togda ona kazalas' schastlivoj. |to ee dushevnoe sostoyanie otrazhalos' na detyah. Oni na vremya perestavali rabotat', sideli, otkinuvshis' na spinki part, i pristal'no glyadeli na nee. Zalozhiv ruki za spinu, uchitel'nica hodila po klassu i bystro rasskazyvala. Kazalos', ej bylo bezrazlichno, o chem govorit'. Odnazhdy ona rasskazala detyam o CHarlze Leme{CHarlz Lem (1775-1834) - anglijskij pisatel'}, povedav im strannye istorii iz zhizni etogo pisatelya. Uchitel'nica govorila tak, slovno ona zhila v odnom dome s CHarlzom Lemom i znala vse tajny ego chastnoj zhizni. Deti byli nemnogo smushcheny i voobrazili, chto CHarlz Lem kogda-to zhil v Uajnsburge. V drugoj den' uchitel'nica rasskazala detyam o Benvenuto CHellini {Benvenuto CHellini (1500 1571) - znamenityj ital'yanskij skul'ptor i yuvelir}. Na etot raz ucheniki smeyalas'. Kakim milym, hrabrym, hvastlivym i tshcheslavnym izobrazila ona hudozhnika staryh vremen! Ona i o nem rasskazala neskol'ko anekdotov. Osobenno mnogo smeyalis' deti nad odnim anekdotom, gde rech' shla o nemke, uchitel'nice muzyki, zhivshej v komnate nad kvartiroj CHellini v Milane. SHugers Mak-Nats, tolstyj krasnoshchekij mal'chugan, hohotal do togo, chto u nego zakruzhilas' golova i on upal s party. Ket Svift smeyalas' vmeste s nimi. No vnezapno opyat' sdelalas' holodnoj i surovoj. V tu zimnyuyu noch', kogda Ket Svift gulyala po pustynnym, zanesennym snegom, ulicam, v ee zhizni proizoshel perelom. Hotya nikto v Uajnsburge ob etom i ne podozreval, zhizn' uchitel'nicy v proshlom byla polna priklyuchenij. I dazhe teper' u nee byvali priklyucheniya. Izo dnya v den', nahodilas' li ona v klasse ili hodila po ulicam, gore, nadezhda i vozhdelenie borolis' v ee dushe. Za holodnoj vneshnost'yu skryvalis' samye neobyknovennye perezhivaniya. Gorozhane schitali ee beznadezhnoj staroj devoj i, nablyudaya ee rezkie manery i nezavisimyj nrav, polagali, chto ona lishena chelovecheskih chuvstv, kotorye obogashchali ili zhe urodovali ih sobstvennuyu zhizn'. Na samom zhe dele ona byla naturoj neobychajno strastnoj, i za te pyat' let, kotorye proshli s teh por, kak ona vernulas' iz puteshestviya, osela v Uajnsburge i stala uchitel'nicej, ej ne raz prihodilos' vyhodit' vecherom iz domu i polnochi brodit' po ulicam, chtoby spravit'sya s burej, bushevavshej v ee dushe. Raz noch'yu, kogda shel dozhd', ona progulyala shest' chasov kryadu i, pridya domoj, poluchila golovomojku ot materi. - Horosho eshche, chto ty ne muzhchina, - rezko skazala mat', - Skol'ko raz mne prihodilos' vot tak podzhidat' tvoego milogo papashu i drozhat', chtoby on opyat' chego ne natvoril. YA uzhe dostatochno naterpelas' i ne hochu, chtoby hudshee v nem peredalos' tebe. Golova Ket Svift pylala ot myslej o Dzhordzhe Uillarde. Eshche v ego shkol'nyh sochineniyah ona usmotrela iskru talanta, i ej hotelos' razdut' etu iskru. Kak-to letom ona zashla v redakciyu «Orla» i, uvidev, chto Dzhordzh ne rabotaet, vzyala ego s soboj na progulku. Ona proshli po Mejn-strit i, dojdya do YArmarochnoj ploshchadi, uselis' na dernovom bugre. Uchitel'nice hotelos' dat' molodomu cheloveku predstavlenie o teh trudnostyah, kotorye ozhidayut ego kak pisatelya. - Tebe pridetsya poznat' zhizn', - skazala ona, i ee golos drozhal ot vozbuzhdeniya. Ona vzyala ego za plechi i povernula k sebe tak, chto mogla glyadet' emu v glaza. Prohozhij mog by podumat', chto oni sobirayutsya obnimat'sya. - Esli ty hochesh' sdelat'sya pisatelem, ty ne dolzhen igrat' slovami, - prodolzhala ona. - Luchshe otbrosit' mysl' o pisatel'stve do teh por, poka ty k etomu horoshen'ko ne podgotovish'sya. Teper' dlya tebya vremya zhit'! YA ne stanu tebya zapugivat', no hochu, chtoby ty ponyal vsyu vazhnost' togo, za chto dumaesh' vzyat'sya. Ty ne dolzhen stat' melkim torgashom slovami. I samoe glavnoe dlya tebya - eto ponimat', chtO lyudi dumayut, a ne to, chtO oni govoryat. Vecherom nakanune toj nochi, kogda svirepstvovala metel' i kogda, prepodobnyj Kertis Hartmen sidel na kolokol'ne v ozhidanij minuty, kogda mozhno budet opyat' uvidet' goloe telo uchitel'nicy, Dzhordzh Uillard prishel k nej za knigoj. I togda proizoshlo nechto, smutivshee yunoshu. On sunul knigu pod myshku i sobiralsya uzhe uhodit'. V etot raz Ket Svift tozhe govorila s bol'shim vozbuzhdeniem. Nastupal vecher, i v komnate stanovilos' temno. Kogda yunosha povernulsya k vyhodu, ona nezhno nazvala ego po imeni i, povinuyas' poryvu, shvatila za ruku: Dzhordzh Uillard uzhe prevrashchalsya v muzhchinu, i muzhskoe nachalo v nem, v sochetanii s privlekatel'nost'yu yunosti, vzvolnovalo serdce odinokoj zhenshchiny. Goryachee zhelanie vnushit' emu, kak nuzhno ponimat' zhizn' i kak pravdivo i chestno izobrazhat' ee, zahvatilo Ket Svift. Ona potyanulas' k Dzhordzhu i kosnulas' gubami ego shcheki. I tut on vpervye zametil, chto cherty ee lica neobychajno horoshi. Oba oni smutilis', i, chtoby rasseyat' eto smushchenie, ona srazu prinyala zhestkij i vlastnyj ton: - No k chemu ya vse eto govoryu? Pozhaluj, projdet desyat' let, prezhde chem ty pojmesh' to, chto ya hochu tebe ob®yasnit'! - s bol'shim volneniem voskliknula ona. V tu noch', kogda bushevala v'yuga i kogda pastor sidel na kolokol'ne v ozhidanii Ket Svift, ona pobyvala v redakcii «Uajnsburgskogo orla» s namereniem eshche raz pogovorit' s yunoshej. Posle dolgoj hod'by po snegu ona ozyabla i chuvstvovala sebya odinokoj, ustaloj. Prohodya po Mejn-strit, ona uvidela svet v okne tipografii, pochti nevol'no otkryla dver' i voshla. Celyj chas sidela ona v redakcii u pechki i govorila o zhizni. V ee golose zvuchalo strastnoe ubezhdenie. CHuvstvo, vygnavshee ee na ulicu v takuyu nepogodu, teper' izlivalos' v slovah. Na nee nashlo vdohnovenie, kak inogda v klasse, kogda ona besedovala s det'mi. Ee vnov' ohvatilo nastojchivoe zhelanie otkryt' dveri zhizni pered yunoshej, kotoryj byl ee uchenikom i, mozhet byt', obladal darom ponimat' zhizn'. |to strastnoe zhelanie bylo tak sil'no, chto stalo pochti fizicheskim. Opyat' ona vzyala Dzhordzha za plechi i povernula licom k sebe. Pri tusklom svete glaza ee goreli. Ona vstala i rassmeyalas', no ne svoim obychnym rezkim smehom, a kak-to stranno, neuverenno. - Nado uhodit', - skazala ona. - Esli ya zaderzhus' eshche na minutu, mne zahochetsya pocelovat' tebya. V redakcii proizoshlo smyatenie. Ket Svift povernulas' i napravilas' k dveri. Ona byla uchitel'nicej, no vmeste s tem i zhenshchinoj. Kogda ona smotrela na Dzhordzha Uillarda, strastnoe zhelanie ispytat' plotskuyu lyubov', tysyachu raz, tochno uragan, ovladevavshee i ran'she ee telom, nahlynulo opyat'. Dzhordzh Uillard pri svete lampy bol'she ne kazalsya ej yunoshej. |to byl muzhchina, gotovyj dejstvovat' kak muzhchina. Uchitel'nica pozvolila Dzhordzhu Uillardu obnyat' ee. V teploj malen'koj komnate vdrug stalo dushno, i sily pokinuli Ket Svift. Opershis' na nizkij stol u dveri, uchitel'nica zhdala. Kogda Dzhordzh Uillard podoshel i polozhil ruku ej na plecho, ona obernulas' i vsem telom tyazhelo pripala k nemu. Dzhordzh Uillard rasteryalsya. Minutu on krepko prizhimal zhenshchinu k sebe, i vdrug ee telo vse napryaglos'. Ona nachala kolotit' ego po licu svoimi tverdymi kulachkami. Vyrvavshis', ona ubezhala, a on stal metat'sya vzad i vpered po komnate, yarostno rugayas'. Sredi etogo strashnogo smyateniya i vorvalsya v redakciyu prepodobnyj pastor Kertis Hartmen. Pri vide ego Dzhordzh Uillard podumal, chto ves' gorod soshel s uma. Potryasaya v vozduhe okrovavlennym kulakom, pastor provozglasil zhenshchinu, kotoruyu Dzhordzh tak nedavno derzhal v ob®yatiyah, orudiem boga i provozvestnicej istiny. Dzhordzh pogasil lampu u okna i, zaperev dver' tipografii, otpravilsya domoj. On proshel cherez kontoru gostinicy, gde Hop Higgins v poludreme mechtal o razvedenii hor'kov, i podnyalsya naverh, k sebe. Ogon' v pechi potuh, i Dzhordzhu prishlos' razdevat'sya v holodnoj komnate. Kogda on leg v postel', ego, slovno suhoj sneg, okutali prostyni. Dzhordzh Uillard vorochalsya v krovati, v kotoroj lezhal dnem, obnimaya podushku i mechtaya o Ket Svift. V ushah u nego zvuchali slova pastora, kotoryj, po-vidimomu, soshel s uma. Glaza Dzhordzha bluzhdali po komnate. Dosada, estestvennaya u poterpevshego neudachu muzhchiny, rasseyalas', i on pytalsya osmyslit' to, chto sluchilos'. Vse eto bylo neponyatno, i on v sotyj, raz prinimalsya dumat' ob odnom i tom zhe. Proshlo neskol'ko chasov, i on ozhidal, chto skoro nachnetsya utro. V chetyre chasa on natyanul odeyalo do samogo podborodka i popytalsya zasnut'. Ego uzhe nachala odolevat' dremota, i on zakryl glaza, no vdrug podnyal ruku i nachal sharit' eyu vokrug v temnote. - YA chto-to upustil. YA nedoslyshal, chto Ket Svift pytalas' mne ob®yasnit', - probormotal on skvoz' son. Potom on zasnul, i vo vsem Uajnsburge nikto ne usnul tak pozdno v tu zimnyuyu noch'. ODINOCHESTVO Perevod E.Tanka On byl synom missis |l Robinson, kotoroj prinadlezhala kogda-to ferma v dvuh milyah k vostoku ot gorodskoj cherty Uajnsburga, u dorogi Tranion-pajk, fermerskij dom byl vykrashen v korichnevyj cvet, stavni okon, vyhodivshih na dorogu, byli vsegda zakryty. Na doroge pered domom kupalas' v glubokoj pyli stajka kur v kompanii s paroj cesarok. V te dni |noh zhil v etom dome so svoej mater'yu, a kogda podros, stal uchit'sya v srednej shkole Uajnsburga. Stariki vspominali ego kak tihogo, ulybayushchegosya yunca, sklonnogo k molchalivosti. On hodil v gorod po seredine dorogi i pri etom inogda chital knigu. Voznicam prihodilos' krichat' i rugat'sya, poka on ne soobrazhal, gde nahoditsya, i ne svorachival v storonu. Dvadcati odnogo goda ot rodu |poh otpravilsya v N'yu-Jork i v techenie pyatnadcati let byl zhitelem gigantskogo goroda. On izuchal francuzskij yazyk i poseshchal hudozhestvennoe uchilishche v nadezhde razvit' svoi prirodnye sposobnosti k risovaniyu. V glubine dushi on mechtal poehat' v Parizh i zavershit' hudozhestvennoe obrazovanie sredi tamoshnih masterov, no eto emu ne udalos'. I voobshche |nohu Robinsonu nichego ne udavalos'. On dovol'no horosho risoval, v ego golove tailos' mnogo original'nyh, tonkih myslej, kotorye mogli by najti sebe vyrazhenie pod kist'yu hudozhnika, no on navsegda ostalsya rebenkom, i eto prepyatstvovalo ego zhiznennym uspeham. On tak i ne stal vzroslym i, konechno, ne ponimal lyudej i ne mog dobit'sya, chtoby oni ponimali ego. Kak malyj rebenok, on vechno ushibalsya, stalkivayas' s takimi yavleniyami dejstvitel'nosti, kak den'gi, ili problemy pola, ili chuzhie mneniya. Odnazhdy na nego naletel tramvaj i otbrosil ego na zheleznyj stolb. On ostalsya hromym. I eto tozhe bylo odnoj iz prichin, pochemu |nohu Robinsonu nichto ne udavalos'. Kogda on vpervye poselilsya v N'yu-Jorke i eshche ne byl sbit s tolku i obeskurazhen vsem hodom zhizni, |noh provodil nemalo vremeni v obshchestve molodezhi. On primknul k gruppe molodyh hudozhnikov oboego pola, i po vecheram oni inogda prihodili k nemu. Odnazhdy on napilsya, ego zabrali v policejskoe otdelenie, i on uzhasno perepugalsya. V drugoj raz on popytalsya zavyazat' intrizhku s kakoj-to ulichnoj zhenshchinoj, kotoruyu vstretil na trotuare vozle meblirovannyh komnat, gde zhil. ZHenshchina i |noh proshli vmeste tri kvartala, a zatem yunosha ispugalsya i pustilsya nautek. ZHenshchina byla p'yana, i etot sluchaj tol'ko razveselil ee. Ona prislonilas' k stene doma i hohotala do togo zarazitel'no, chto kakoj-to muzhchina ostanovilsya posmeyat'sya vmeste s nej. Ona ushli vdvoem, vse eshche smeyas', a |noh pobrel domoj, drozhashchij i razdosadovannyj. Komnata, v kotoroj yunyj Robinson prozhival v N'yu-Jorke, vyhodila na Vashington-skver; ona byla dlinnaya i uzkaya, slovno koridor. |to sleduet zapomnit'. Potomu chto istoriya |noha, v sushchnosti, skoree istoriya komnaty, nezheli cheloveka. Itak, v etu komnatu prihodili po vecheram druz'ya yunogo |noha. V nih ne bylo nichego zamechatel'nogo, razve lish' to, chto oni byli hudozhniki, iz kategorii boltlivyh. Vsyakij znaet, chto takoe boltlivye hudozhniki. Na protyazhenii vsej izvestnoj nam istorii chelovechestva oni sobiralis' v komnatah i boltali. Govoryat oni ob iskusstve, govoryat strastno, pochti lihoradochno i neobychajno ser'ezno. Oni pridayut svoim sporam gorazdo bolee vazhnoe znachenie, chem te zasluzhivayut. I vot, eti lyudi sobiralis', kurili papirosy i razgovarivali, a |noh Robinson, yunosha s fermy pod Uajnsburgom, nahodilsya tut zhe. CHashche vsego on stoyal gde-nibud' v ugolke i molchal. Kak zhadno glyadeli na gostej ego bol'shie detskie golubye glaza! Na stenah viseli kartiny, kotorye on napisal, syrye, nedodelannye nabroski. Ego druz'ya rassuzhdali ob etih rabotah. Otkinuvshis' na stul'yah, oni boltali i boltali, pokachivaya golovami. Proiznosilis' slova o liniyah i ob®emah, o kompozicii - tuchi slov, kakie vsegda proiznosyatsya v podobnyh sluchayah. |nohu tozhe hotelos' by vstavit' slovechko, no on ne umel. On slishkom volnovalsya, chtoby govorit' svyazno. Pytayas' chto-libo skazat', on bryzgal slyunoj, zaikalsya, a ego golos, kazalos' emu, zvuchal stranno i vizglivo. |to zastavlyalo |noha umolknut'. On znal, chto emu hochetsya skazat', no znal takzhe, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne sumeet vyskazat'sya. Kogda obsuzhdalas' kakaya-libo napisannaya im kartina, iz ego dushi rvalis' primerno takie slova; «Vy ne ponyali suti! Kartina, na kotoruyu vy smotrite, sostoit ne tol'ko iz predmetov, kotorye vy uvideli, o kotoryh vy govorite. V nej est' eshche drugoe, chego vy sovsem ne videli, nechto takoe, chego vy i ne dolzhny videt'. Von, vzglyanite na tu, u dveri, na nee padaet svet iz okna. To temnoe pyatno u dorogi, kotorogo vy, mozhet byt', i ne zametili, ono-to i est' nachalo vsego ostal'nogo. Okolo etogo mesta kusty buziny - takie zhe rosli u dorogi pered nashim domom v Uajnsburge, - a sredi kustov chto-to skryvaetsya. Tam lezhit zhenshchina - vot v chem delo! Ee sbrosila loshad' i umchalas', skrylas' iz vida. Razve vy ne vidite, chto starik, edushchij na telezhke, s trevogoj smotrit v tu storonu? |to Ted Grejbek, u kotorogo ferma dal'she po toj zhe doroge. On vezet zerno v Uajnsburg, na mel'nicu Komstoka. On dogadyvaetsya, chto v kustah kto-to est', kto-to skryt imi, no on ne znaet navernyaka. Vy ponimaete - tam zhenshchina, i do chego zhe ona horosha! Ona ushiblas' i stradaet, no ne izdala ni zvuka. Teper' vy ponyali? Ona lezhit nepodvizhno, blednaya i tihaya, i ot nee ishodit krasota, kotoraya rasprostranyaetsya na vse. Krasota - tam, v glubine, v nebe i povsyudu vokrug. Konechno, ya ne pytalsya napisat' etu zhenshchinu. Ona slishkom prekrasna, chtoby eto bylo vozmozhno. No kakaya skuka tolkovat' o kompozicii i podobnyh veshchah! Pochemu vy ne smotrite na nebo i ne puskaetes' begom, kak delal ya, kogda mal'chikom zhil tam, v Uajnsburge, v shtate Ogajo? Vot takie veshchi |noh Robnnson zhazhdal vyskazat' gostyam, prihodivshim v ego komnatu, kogda molodym chelovekom on zhil v N'yu-Jorke; no vsegda konchalos' tem, chto on ne govoril nichego. S techeniem vremeni on nachal somnevat'sya v svoih suzhdeniyah. On opasalsya, chto v ego kartinah ne vyrazheno vse to, chto on chuvstvoval. Nahodyas' v podavlennom nastroenii, on perestal priglashat' k sebe gostej, i vskore u nego voshlo v privychku zapirat'sya iznutri. On nachal dumat', chto u nego uzhe perebyvalo dostatochno lyudej i chto on bol'she ne nuzhdaetsya v ih obshchestve. Ego voobrazhenie prinyalos' izobretat' lyudej, s kotorymi on mog govorit' po-nastoyashchemu, kotorym on mog ob®yasnit' vse to, chego ne umel ob®yasnit' zhivym lyudyam. Komnata ego postepenno zaselyalas' prizrakami muzhchin i zhenshchin, sredi kotoryh on rashazhival i sam teper' proiznosil slova. Poluchalos', slovno kazhdyj, s kem kogda-libo vstrechalsya |noh Robinson, ostavil u nego chasticu svoego estestva, nechto takoe, chto mozhno bylo formirovat' i zamenyat' v ugodu sobstvennoj fantazii, nechto sposobnoe ponimat' takie idei, kak obraz ranenoj zhenshchiny v kustah buziny na kartine. Krotkij, goluboglazyj molodoj, vyhodec iz Ogajo byl polnejshim egoistom, ibo egoistami byvayut vs¸ deti. On ne nuzhdalsya v druz'yah po toj prostoj prichine, chto druzej ne ishchet ni odin rebenok. Bol'she vsego on stremilsya k lyudyam svoego sklada, k takim lyudyam, chtoby s nimi mozhno bylo kak sleduet pogovorit', chtoby k nim mozhno bylo obratit'sya s rech'yu ili pobranit' ih pri sluchae, slovom, k slugam svoego voobrazheniya. Sredi takih lyudej on chuvstvoval sebya uverennyj i smelym. Konechno, im tozhe razreshalos' govorit' i dazhe imet' svoe mnenie, no poslednee i reshayushchee slovo vsegda ostavalos' za nim. On upodobilsya pisatelyu, rabotayushchemu sredi detishch svoego mozga, on byl malen'kim goluboglazym korolem v svoej deshevoj komnatke, vyhodivshej na Vashington-skver v N'yu-Jorke. Pozdnee |noh Robinson zhenilsya. On nachal oshchushchat' odinochestvo i potrebnost' prikosnut'sya k nastoyashchim lyudyam, lyudyam iz ploti i krovi. Prishli dni, kogda komnata pokazalas' emu pustoj. Pohot' vselilas' v ego telo, v mozgu roslo vozhdelenie. Po nocham kakaya-to strannaya lihoradka, szhigavshaya ego, ne davala emu spat'. On zhenilsya na devushke, kotoraya sidela ryadom s nim na zanyatiyah v hudozhestvennom uchilishche, i snyal kvartirku v bol'shom dome v Brukline. ZHena rodila emu dvoih detej. |noh poluchil mesto v byuro, gde dolzhen byl izgotovlyat' illyustracii dlya reklam. Tak nachalas' novaya epoha v zhizni |noha. On nachal igrat' v novuyu igru. Nekotoroe vremya on ves'ma gordilsya svoej rol'yu otca novyh grazhdan mira. On otbrosil «sushchnost' veshchej» i stal zabavlyat'sya dejstvitel'nost'yu. Osen'yu on golosoval na vyborah, kazhdoe utro emu na porog klali gazetu. Po vecheram, vozvrashchayas' s raboty, domoj on vyhodil iz tramvaya i stepenno shel pozadi kakogo-nibud' delovogo cheloveka, starayas' i sam vyglyadet' solidnym i sostoyatel'nym. Kak nalogoplatel'shchik, on schital, chto dolzhen byt' v kurse raboty pravitel'stvennoj mashiny. - YA stanovlyus' dovol'no znachitel'nym licom, tesno svyazannym s delami gosudarstva i goroda, - govoril on sebe s zabavnym vyrazheniem sobstvennogo dostoinstva. Odnazhdy, educhi domoj iz Filadel'fii, on v vagone zavel spor s kakim-to passazhirom. |noh oratorstvoval o tom, chto pravitel'stvu sledovalo by vzyat' v svoi ruki zheleznye dorogi i upravlyat' imi. Sobesednik predlozhil emu sigaru, |noh polagal, chto takoj shag pravitel'stva byl by ochen' polezen, i, govorya ob etom, ves'ma razgoryachilsya. Pozzhe on s udovol'stviem vspominal svoi slova. «Da, ya dal emu pishchu dlya razmyshlenij - bormotal on, vzbirayas', po lestnice v svoyu bruklinskuyu kvartiru. Konechno, brak |noha ne udalsya. |noh sam privel ego k razvyazke. Emu nachalo kazat'sya, chto on zadyhaetsya, zhivya v svoej kvartire, chto on zamurovan v nej. Otnoshenie ego k zhene i dazhe k detyam napominalo ego otnoshenie k druz'yam, kotorye kogda-to ego naveshchali. On nachal pribegat' k melkoj lzhi, vydumyvaya delovye svidaniya, chtoby svobodno brodit' odnomu po novym ulicam, a kogda predstavilsya sluchaj, on vtajne snova snyal svoyu komnatu na Vashington-skvere. Potom skonchalas' na svoej ferme bliz Uajnsburga missis |l Robinson, i |noh poluchil vosem' tysyach dollarov ot banka, kotoryj opekal ee imushchestvo. |to i vovse uvelo |noha iz obshchestva lyudej. Den'gi on otdal zhene i skazal ej pri etom, chto bol'she ne mozhet zhit' s nej v odnoj kvartire. Ona plakala i serdilas', i ugrozhala, no on tol'ko glyadel na nee, a potom ushel. Na samom dele zhena ne byla tak uzh ogorchena. Ona schitala |noha slegka pomeshannym i chutochku pobaivalas' ego. Kogda stalo ochevidno, chto |noh bol'she ne vernetsya, ona zabrala oboih detej i otpravilas' v tot gorodishko v shtate Konnektikut, gde provela detstvo. V konce koncov, ona vyshla zamuzh za maklera po pokupke i prodazhe nedvizhimosti i, v obshchem, byla dovol'na. I snova |noh Robinson zazhil v svoej n'yu-jorkskoj komnate sredi lyudej, porozhdennyh ego fantaziej, igraya s nimi, razgovarivaya, - schastlivyj, kak byvaet schastliv tol'ko rebenok. Strannye eto byla lyudi, pridumannye |nohom! Oni byli, mne kazhetsya, sotvoreny po obrazu i podobiyu teh podlinnyh, vidennyh im lyudej, kotorye po kakoj-to neyasnoj prichine privlekali ego. Tam byla zhenshchina s mechom v ruke, starik s dlinnoj beloj borodoj, soprovozhdaemyj sobakoj, devushka, u kotoroj vechno spuskalis' chulki, svisaya na tufli. V obshchem, bylo desyatka dva prizrachnyh lyudej, sozdannyh detskim umom |noha Robinsona i zhivshih s nim v komnate. |noh byl schastliv. On vhodil v komnatu i zapiral dver'. S nelepo vazhnym vidom on nachinal razgovarivat' vsluh, daval ukazaniya, rassuzhdal o zhizni. Schastlivyj i dovol'nyj, on prodolzhal zarabatyvat' na zhizn' v byuro ob®yavlenij, poka ne sluchilos' nechto novoe. Da, koe-chto v samom dele sluchilos'. Poetomu on i vernulsya v Uajnsburg, poetomu my i znaem o nem. A sluchilos' to, chto poyavilas' zhenshchina. Tak i dolzhno bylo byt'. Slishkom on byl schastliv. CHto-to dolzhno bylo vorvat'sya v sozdannyj im mir. CHto-to dolzhno bylo vygnat' ego iz n'yu-jorkskoj komnaty i zastavit' dozhivat' svoj vek neprimetnym chelovechkom s sudorozhnymi dvizheniyami i prygayushchej pohodkoj, vdrug poyavlyavshimsya na ulicah malen'kogo gorodka v shtate Ogajo v tot chas, kogda solnce zahodit za kryshej konyushni Uesli Mojera. CHto zhe sluchilos'? Sam |noh odnazhdy vecherom rasskazal obo vsem Dzhordzhu Uillardu. Emu hotelos' s kem-nibud' pogovorit', i on ostanovilsya na molodom reportere, potomu chto sud'ba stolknuli ih, kogda mladshij iz nih byl v takom nastroenii, kotoroe delalo ego sposobnym ponimat' drugih. Pechal' molodogo cheloveka, pechal' yunoshi, podrastayushchego v gluhom gorodishke, i osoboe nastroenie, kakoe inogda voznikaet v pozdnyuyu poru goda, otkryli usta stariku. Pechal' na serdce u Dzhordzha Uillarda ne imela osobogo znacheniya, no ona vyzvala otklik u |noha Robinsona. V tot vecher, kogda oni vstretilis', shel dozhd', morosyashchij, oktyabr'skij dozhd'. V eto vremya goda noch' mogla by byt' otlichnoj - s lunoj na nebe, s bodryashchim, ostrym predvkusheniem moroza v vozduhe, no vse bylo po-drugomu. SHel dozhd', i luzhicy sverkali pod fonaryami na Mejn-strit. V temnom lesu za YArmarochnoj ploshchad'yu voda kapala s chernyh stvolov. Pod derev'yami mokrye list'ya nalipali na korni, vystupavshie iz zemli. V ogorodah pozadi, domov lezhala na zemle suhaya i smorshchennaya kartofel'naya botva. Muzhchiny, kotorye pouzhinali i predpolagali skorotat' vecher v kompanii v zadnej komnate kakogo-nibud' magazina, otkazalis' ot svoego namereniya. No Dzhordzh Uillard brodil pod dozhdem i byl dovolen, chto idet dozhd'. Tak uzh on byl nastroen! On byl pohozh na |noha Robinsona, kogda v vechernee vremya starik pokinul svoyu komnatu i v odinochestve pustilsya po ulicam. Da, on pohodil na |noha, s toj lish' raznicej, chto Dzhordzh Uillard uspel prevratit'sya v vysokogo molodogo cheloveka i schital nedostojnym muzhchiny plakat', vmesto togo chtoby ustranit' prichinu slez. Uzhe mesyac, kak ego mat' byla ochen' bol'na, i eto neskol'ko dejstvovalo na ego nastroenie, no ne slishkom. On bol'she dumal o sebe samom, a u molodyh lyudej takie mysli vsegda rozhdayut pechal'. |noh Robinson i Dzhordzh Uillard vstretilis' pod derevyannym navesom, ustroennym nad trotuarom protiv telezhnoj masterskoj Vojta, na Momi-strit, bliz Mejn-strit. Ottuda oni poshli po omytym dozhdem ulicam na kvartiru |noha, v tret'em etazhe doma Hefnera. Molodoj reporter shel ohotno. |noh Robinson priglasil ego posle desyatiminutnogo razgovora. Pravda, yunosha neskol'ko robel, no nikogda v zhizni on ne ispytyval takogo lyubopytstva. Sto raz dovodilos' emu slyshat' o starike, chto, mol, u nego ne vse doma, i Dzhordzh schital sebya smelym i muzhestvennym, soglashayas' idti k nemu. S samogo nachala, eshche na ulice pod dozhdem, starik govoril stranno, pytalsya rasskazat' o svoej komnate na Vashington-skvere i o svoej zhizni v nej. «Vy pojmete, esli kak sleduet postaraetes', - v zaklyuchenie skazal on. - YA priglyadelsya k vam, kogda vy prohodili mimo po ulice, i ya dumayu, chto vy sposobny ponyat'. |to netrudno. Vse, chto ot vas trebuetsya, eto verit' moim slovam, prosto slushat' i verit', vot i vse». Byl uzhe dvenadcatyj chas, kogda staryj |noh, beseduya s Dzhordzhem Uillardom v svoej komnate v dome Hefnera, podoshel, nakonec, k samomu glavnomu - k rasskazu o zhenshchine i o tom, chto zastavilo ego uehat' iz stolicy i dozhivat' svoj vek, odinokim i pobezhdennym, v Uajnsburge. On sidel na raskladnoj krovati u okna, podperev rukoj golovu, a Dzhordzh Uillard raspolozhilsya za stolom. Na stole gorela kerosinovaya lampa, i komnata, pochti lishennaya mebeli, byla porazitel'no chista. Po mere togo kak starik rasskazyval, Dzhordzhu Uillardu vse bol'she hotelos' vstat' i peresest' k nemu na krovat'. Emu hotelos' obnyat' malen'kogo starichka. V polumrake staryj chelovek rasskazyval, a yunosha slushal, ispolnennyj pechali. - Ona stala prihodit' ko mne v komnatu, gde uzhe neskol'ko let nikto ne byval, - skazal |noh Robinson. - Ona uvidela menya v koridore, i my tam poznakomilis'. YA horoshen'ko ne znayu, chem ona zanimalas' u sebya v komnate. YA ni razu tuda ne zahodil. Kazhetsya, ona byla muzykantshej i igrala na skripke. Vremya ot vremenya ona prihodila, stuchala v dver', i ya otvoryal ej. Ona vhodila i sadilas' podle menya, oglyadyvayas' po storonam i nichego ne govorya, vo vsyakom sluchae - nichego znachitel'nogo, Starik vstal s krovati i zahodil po komnate. Pal'to na nem namoklo pod dozhdem, i vodyanye kapli padali na pol s myagkim tihim zvukom. Kogda on snova opustilsya na krovat', Dzhordzh Uillard vstal so stula i podsel k nemu. - Osoboe chuvstvo vyzyvala ona vo mne. Ona sidela u menya v komnate i byla slishkom velika dlya etoj komnaty. YA chuvstvoval, chto ona vytesnyaet iz komnaty vseh ostal'nyh. Mne hotelos' prikosnut'sya k nej, celovat' ee. Ruki u nee byli sil'nye, a lico takoe dobroe, i ona vse vremya glyadela na menya. Drozhashchij golos starika umolk. Telo ego vzdragivalo, kak v oznobe. - YA boyalsya, - prosheptal on, - uzhasno boyalsya. YA ne hotel vpuskat' ee, kogda ona stuchala v dver', no ne mog usidet' spokojno. «Net, net!»- govoril ya sebe, no vstaval i vse-taki otpiral dver'. Ona, ponimaete li, byla takaya vzroslaya. Ona byla zhenshchina. YA dumal, chto ona budet znachit' v etoj komnate bol'she, chem znachu ya. |noh Robinson ustremil na Dzhordzha Uillarda svoi golubye detskie glaza, blestevshie pri svete lampy. On snova vzdrognul. - YA hotel ee i v to zhe samoe vremya ne hotel, - pytalsya poyasnit' on. - Potom ya stal rasskazyvat' ej o svoih druz'yah, obo vsem, chto imelo dlya menya znachenie. YA staralsya byt' spokojnym, sderzhivat'sya, no ne mog. YA chuvstvoval to zhe, chto i togda, kogda otkryval ej dver'. Inogda ya muchitel'no hotel, chtoby ona ushla i nikogda bol'she ne vozvrashchalas'. Starik vskochil, i golos ego zatrepetal ot vozbuzhdeniya. - Odnazhdy vecherom proizoshla beda. YA bezumstvoval, chtoby zastavit' ee ponyat' menya i postignut', kakoj vazhnoj osoboj ya byl v etoj komnate. YA hotel, chtoby ona uvidela, kakoj ya znachitel'nyj chelovek. YA ob®yasnyal ej snova i snova. Kogda ona popytalas' ujti, ya podbezhal k dveri i zaper ee. YA hodil za nej po komnate. YA govoril, govoril bez konca, a potom vdrug vse razbilos' vdrebezgi. V glazah u nee poyavilos' novoe vyrazhenie, i ya znal, chto ona ponyala. Byt' mozhet, ona ponimala s samogo nachala. YA prishel v beshenstvo. YA ne mog etogo perenesti. YA hotel, chtoby ona ponyala, no - ya dumayu, vam yasno, - ya ne mog pozvolit' ej ponyat'. YA chuvstvoval, chto togda ona uznaet vse, chto menya zatopit, chto menya smoet ponimaete? Vot kak eto vyshlo, Ne znayu pochemu. Starik opustilsya na stul vozle lampy, a yunosha slushal, ego s trepetom. - Uhodi, moj mal'chik! - skazal |noh. - Ne nado bol'she ostavat'sya so mnoj; YA dumal, chto vse rasskazhu tebe i mne stanet horosho, no eto ne tak. YA bol'she ne hochu govorit'. Uhodi! Dzhordzh Uillard pokachal golovoj, i v golose ego poslyshalas' povelitel'naya notka. - Ne ostanavlivajtes'! Doskazhite mne konec! - otryvisto prikazal on. - CHto zhe sluchilos'? Rasskazhite mne konec vsej istorii. |noh Robinson snova vskochil i podbezhal k oknu, iz kotorogo vidna byla opustevshaya glavnaya ulica Uajnsburga. Dzhordzh Uillard posledoval za nim. Oba ostanovilis' u okna: vysokij, nelovkij muzhchina-yunosha i malen'kij morshchinistyj muzhchina-rebenok. Detskij golos s uvlecheniem prodolzhal rasskaz. - YA rugal ee, - skazal |noh, - YA govoril merzkie slova. YA prikazal ej ujti i bol'she ne vozvrashchat'sya, O, ya nagovoril uzhasnyh veshchej! Sperva ona delala vid, chto ne ponimaet, no ya prodolzhal svoe. YA krichal i topal nogami. Dom gudel ot moih rugatel'stv. YA hotel nikogda bol'she ne videt' ee i znal, chto posle teh slov, kotorye ya nagovoril, nikogda ee i ne uvizhu. Golos starika oborvalsya, i on pokachal golovoj. - Vse razbilos' vdrebezgi, - spokojno i grustno skazal on. - Ona ushla, i za nej posledovala vsya zhizn', kotoraya napolnyala moyu komnatu. Ona uvela vseh moih druzej. Vse oni ushli za nej. Vot kak vse eto bylo. Dzhordzh Uillard povernulsya i vyshel iz komnaty |noha Robinsona. Kogda on perestupal porog, iz temnoty u okna donessya tonkij starcheskij golos, zhalovavshijsya skvoz' slezy. - YA odin, ya zdes' sovsem odin, - govoril etot golos.- V moej komnate bylo teplo, byli druz'ya, a teper' ya sovsem odin. PROBUZHDENIE Perevod E.Tanka U Belly Karpenter byla smuglaya kozha, serye glaza i tolstye guby. Ona byla vysokaya i sil'naya. Kogda na nee nahodili mrachnoe nastroenie, ona zlilas' i zhalela, chto ne rodilas' muzhchinoj i ne mozhet otdubasit' kogo-nibud' kulakami. Bella rabotala v shlyapnoj masterskoj missis Ket Mak-H'yu i celyj den' zanimalas' otdelkoj shlyap, sidya u okna v komnate za magazinom. Ona prihodilas' docher'yu Genri Karpenteru, buhgalteru Uajnsburgskogo Nacional'nogo banka, i zhila s otcom v unylom starom dome na okraine, v samom konce Baki-strit. Dom okruzhali sosny, i pod derev'yami ne rosla trava. Na zadnej storone doma rzhavyj zhestyanoj zhelob, vyskochivshij iz kreplenij, kolotilsya na vetru o kryshu nebol'shogo saraya, i etot gnetushchij stuk prodolzhalsya inogda vsyu noch'. Poka Bella byla moloden'koj devushkoj, Genri Karpenter postoyanno otravlyal ej zhizn', no kogda devochka prevratilas' v zhenshchinu, otec poteryal nad nej vsyakuyu vlast'. ZHizn' buhgaltera skladyvalas' iz beschislennogo mnozhestva pustyakov. Po utram, sobirayas' v bank, on zahodil v chulan, gde nadeval lyustrinovyj pidzhak, s godami sil'no iznosivshijsya. Vecherom, vernuvshis' domoj, on nadeval drugoj, chernyj pidzhak iz toj zhe materii. Kazhdyj vecher Genri Karpenter utyuzhil kostyum, kotoryj nosil vne doma. Dlya etoj celi on pridumal prisposoblenie iz dvuh dosok. Bryuki ot vyhodnogo kostyuma klalis' mezhdu dosok, kotorye zatem styagivalis' bol'shimi vintami. Utrom on obtiral doski vlazhnoj tryapkoj i stavil ih stojmya za dver'mi stolovoj. Esli dnem kto-nibud' perestavlyal doski, buhgalter nemel ot zlosti i celuyu nedelyu ne mog vosstanovit' svoe dushevnoe ravnovesie. Buhgalter byl vspyl'chiv, no pobaivalsya docheri. On dogadyvalsya, chto ona znaet o ego zhestokom obrashchenii s ee pokojnoj mater'yu i nenavidit ego za eto. Kak-to raz ona zashla domoj v polden' i prinesla s ulicy prigorshnyu poluzhidkoj gryazi. |toj gryaz'yu ona vymazala poverhnost' dosok, sluzhivshih pressom dlya bryuk, a zatem vozvratilas' na rabotu, s chuvstvom oblegcheniya, schastlivaya... Bella Karpenter inogda gulyala po vecheram s Dzhordzhem Uillardom. Vtajne ona lyubila drugogo muzhchinu, no ee lyubovnaya intriga, o kotoroj nikto ne znal, prichinyala ej mnogo trevog. Ona lyubila |da Hendbi, bufetchika v salune |da Griffitsa, a s molodym reporterom gulyala, chtoby dat' kakoj-to vyhod svoemu tshcheslaviyu. Ona schitala, chto ee obshchestvennoe polozhenie ne pozvolyaet ej pokazyvat'sya v kompanii bufetchika, potomu progulivalas' pod derev'yami s Dzhordzhem Ulllardom i pozvolyala emu celovat' sebya. |tim ona neskol'ko utolyala svoi zhelaniya, a oni byli u nee ves'ma burnymi. Pri etom ona chuvstvovala, chto mozhet uderzhat' molodogo cheloveka v dolzhnyh granicah. Otnositel'no |da Hevdbi ona ne reshilas' by eto utverzhdat'. Bufetchik Hendbi byl vysokij shirokoplechij muzhchina let tridcati. On zhil v komnate nad salunom Griffitsa. Kulaki u nego byli ogromnye, a glaza na redkost' malen'kie, no golos, slovno dlya togo, chtoby skryt' ego silishchu, byl myagkij i spokojnyj. Dvadcati pyati let ot rodu bufetchik poluchil v nasledstvo ot dyadi bol'shuyu fermu v shtate Indiana. Prodav ee, on vyruchil vosem' tysyach dollarov, kotorye spustil za polgoda. Poehav v Sendaski na ozere |ri, on predalsya orgii motovstva; vposledstvii rasskazy o ego podvigah privodili v trepet ego rodnoj gorod. Povsyudu on soril den'gami, raz®ezzhal po ulicam v kolyaske, ustraival piry dlya celogo skopishcha gostej, krupno igral v karty i soderzhal lyubovnic, tratya na ih naryady sotni dollarov. Raz noch'yu, v kurortnoj mestnosti Sider-pojnt, on vvyazalsya v draku i nachal brosat'sya na vseh, kak poloumnyj. V ubornoj gostinicy on razbil kulakom bol'shoe zerkalo, a zatem prodolzhal bit' okna i lomat' stul'ya v tanceval'nom zale, dolzhno byt' radi udovol'stviya slyshat' zvon, stekla i videt' uzhas na licah prikazchikov, priehavshih syuda iz Sendaski, chtoby provesti na kurorte vecherok so svoimi podrugami. Na pervyj vzglyad, lyubovnye otnosheniya mezhdu |dom Hendbi i Belloj Karpenter svodilis' k pustyakam. Emu udalos' provesti v ee obshchestve odin-edinstvennyj vecher. V etot vecher on vzyal v prokatkoj konyushne Uesli Mojera loshad' i sharaban, i priglasil Bellu pokatat'sya. V nem sozrelo nesokrushimoe ubezhdenie, chto ona imenno ta zhenshchina, kotoroj trebuet ego natura, i chto on dolzhen obladat' eyu, - i on skazal ej o svoih zhelaniyah. Bufetchik gotov byl zhenit'sya i nachat' zarabatyvat' na soderzhanie sem'i, no po prostote dushevnoj zatrudnyalsya ob®yasnit' svoi namere