Uil'yam Folkner. O SHervude Andersone
Perevod YU. Palievskoj
----------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Stat'i, rechi, interv'yu, pis'ma. M: Raduga, 1985,
42-48 str.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
----------------------------------------------------------------------------
Odnazhdy - a bylo eto v to vremya, kogda my chasto brodili po Novomu
Orleanu i razgovarivali ili, mozhet byt', govoril Anderson, a ya slushal,- ya
uvidel, kak on sidit na skamejke na Dzhekson-skver i smeetsya, neponyatno nad
chem. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto vot tak on sidit i smeetsya uzhe
dovol'no davno. |to ne bylo nashim obychnym mestom vstrechi. U nas voobshche ego
ne bylo. On zhil nepodaleku ot ploshchadi, i bez vsyakoj dogovorennosti,
perekusiv v seredine dnya, znaya, chto i on tozhe poobedal, ya shel v napravlenii
k ego domu i esli ne vstrechal ego na ploshchadi, to prosto sadilsya na kraj
trotuara, otkuda byla vidna ego vhodnaya dver', i zhdal, kogda on poyavitsya v
svoem yarkom, poluzhokejskom, polubogemnom, kostyume.
Na etot raz on sidel odin na skamejke i smeyalsya. Tut zhe on rasskazal
mne, chto s nim proizoshlo. On videl son: nakanune noch'yu emu prisnilos', kak
on idet po proselochnoj doroge, vedet pod uzdcy loshad' i pytaetsya obmenyat' ee
na nochnoj son - ne na obychnuyu krovat', a imenno na son; i teper', imeya ryadom
s soboj slushatelya, on prodolzhil svoj rasskaz, razvivaya i dodumyvaya ego,
prevrashchaya v proizvedenie iskusstva; kazalos', on prosto ne znal, kak obo
vsem etom rasskazat', no na samom dele on muchitel'no, uporno iskal nuzhnye
slova, s tem nastojchivym terpeniem i smireniem, s kotorym on obychno rabotal
nad vsemi svoimi proizvedeniyami, a ya slushal ego i ne veril ni edinomu slovu
- vo vsyakom sluchae, ne veril tomu, chto eto dejstvitel'no byl son. Potomu chto
ya znal, ya byl uveren, chto on vse eto pridumal. Imenno v tot moment, kogda ya
sidel i slushal •GO, on sochinil esli ne ves' son, to po krajnej mere bol'shuyu
chast'. On i sam ne ponimal, zachem emu ponadobilos' menya uveryat', chto eto
son, i pochemu voobshche dolzhna sushchestvovat' kakaya-to svyaz' so snom, a ya znal. YA
znal, chto on vklyuchil vsyu svoyu zhizn' v odnu istoriyu ili, mozhet byt', pritchu,
i ta loshad', kotoraya ponachalu byla skakunom i stala teper' prostoj rabochej
loshad'yu dlya raz®ezdov ili pahoty, zdorovoj, sil'noj i poleznoj loshad'yu, hotya
i bez rodoslovnoj, voploshchala dlya nego polnokrovnyj, bogatyj, neobozrimyj
razmah doliny Missisipi, ego Ameriku, kotoruyu on v svoej yarko-goluboj
zhokejskoj rubashke s krasnym v krapinku bogemnym vindzorskim galstukom
predlagal s ulybkoj, terpeniem i smireniem, a tochnee, s odnim tol'ko
terpeniem i smireniem, obmenyat' na mechtu o chistote i cel'nosti, o
neprestannom i upornom trude, simvolom i voploshcheniem kotoryh uzhe stali
"Uajnsburg, Ogajo" i "Torzhestvo yajca".
Sam on nikogda by etogo ne skazal, ne vyrazil slovami. Byt' mozhet, on
ne smog by dazhe ponyat' etogo, a esli by ya i popytalsya emu na eto ukazat',
on, uzh konechno, reshitel'no vse by otverg. I ne potomu, chto, vozmozhno, eto
bylo nepravdoj, i ne potomu, chto - v lyubom sluchae, bud' eto pravdoj ili
lozh'yu,- on by mne ne poveril. Bylo eto pravdoj ili net, poveril by on mne
ili net - ne imelo rovno nikakogo znacheniya. On by vse otrical iz-za toj
velichajshej tragedii, kotoraya sostavlyala sut' ego haraktera. On vsegda
podozreval lyudej v tom, chto oni smeyutsya, izdevayutsya nad nim. On schital, chto
lyudi, kotorye dazhe sravnit'sya ne mogli s nim po svoemu polozheniyu, umu ili
dostoinstvam,- dazhe i eti lyudi sposobny postavit' ego v smeshnoe polozhenie.
Imenno poetomu emu vse davalos' tyazhelym, muchitel'nym i neustannym
trudom. On rabotal tak, kak budto raz i navsegda sam sebe prikazal: "Na etot
raz dolzhno, obyazano poluchit'sya bezuprechno". On pisal ne iz-za toj
vsepogloshchayushchej, neusypnoj, neutolimoj zhazhdy slavy, radi kotoroj lyuboj
hudozhnik gotov pozhertvovat' sobstvennoj mater'yu, a radi togo, chto bylo dlya
nego bolee sushchestvennym i bezotlagatel'nym,- ne prosto radi pravdy, a radi
chistoty, bezuprechnoj chistoty. Emu ne byli svojstvenny ni moshch' i
stremitel'nyj natisk Melvilla, kotoryj prihodilsya emu dedom, ni strastnoe
vlechenie k zhizni Tvena - ego otca, emu chuzhdy tyazhelovesnost' i prenebrezhenie
nyuansami starshego brata - Drajzera. On oshchup'yu iskal puti k sovershenstvu,
iskal tochnye slova i bezukoriznennye frazy, ne vyhodya iz ramok svoego
slovarya, polnost'yu podchinyaya ego prostote, kotoraya byla uzhe na grani fetisha,
radi togo chtoby vyzhat' iz etoj prostoty vse, proniknut' v samuyu sut' veshchej.
On tak predanno rabotal nad stilem, chto v rezul'tate poluchal odin lish'
stil', to est' sredstvo prevrashchalos' v cel'. Vskore on sam nachal verit',
chto, esli emu udastsya sohranit' etot chistyj, bezuprechnyj, bezukoriznennyj
stil', vse ostal'noe, stoyashchee za etim stilem, da i sam on budut na vysote.
Na tom etape svoej zhizni on dolzhen byl v eto verit'. Ego mat' byla
sluzhankoj, otec podenshchikom. Social'naya sreda vnushala emu, chto material'naya
nezavisimost' - smysl zhizni. I vse-taki, stav starshe, on otkazalsya ot
podobnogo ubezhdeniya, hotya i prishel k etomu znachitel'no pozzhe, chem
bol'shinstvo lyudej, kotorye reshayut posvyatit' sebya iskusstvu i pisatel'skomu
trudu. Vprochem, pridya k takomu resheniyu, on vdrug ponyal, chto yavlyaetsya avtorom
odnoj-dvuh knig. I vot togda on ubedil sebya, chto esli emu udastsya sohranit'
chistotu stilya, to, chto stoit za etim stilem, tozhe stanet bezukoriznennym,
sovershennym. Poetomu on vynuzhden byl zashchishchat' svoj stil'. Poetomu on byl tak
zol i obizhen na Hemingueya za ego "Veshnie vody" {1}i v men'shej stepeni na
menya, potomu chto moya vina sostoyala v chastnom izdanii nebol'shoj knigi, o
kotoroj za predelami Novogo Orleana ne znali i ne slyshali, zol iz-za knigi
karikatur Spretlinga, kotoruyu my nazvali "SHervud Anderson i drugie
znamenitye kreoly" i k kotoroj ya napisal nebol'shoe predislovie v uproshchennom
stile samogo Andersona {2}. Ni Heminguej, ni ya nikogda by ne mogli zadet'
ili vysmeyat' ego tvorchestvo. My prosto postaralis' sdelat' tak, chtoby stil'
ego stal vyglyadet' nelepym i smeshnym; a v to vremya, uzhe posle vyhoda
"Temnogo smeha", kogda on uzhe doshel do predela i emu fakticheski sledovalo by
brosit' pisat', emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak zashchishchat' svoj stil',
lyuboj cenoj, potomu chto v to vremya i on tozhe dolzhen byl uzhe priznat', hotya
by v dushe, chto bol'she emu nichego ne ostaetsya delat'.
Bezuprechnaya chistota ili chistaya bezuprechnost', i to i drugoe odinakovo
verno. On byl sentimental'nym v otnosheniyah s lyud'mi i ochen' chasto oshibalsya v
nih. On veril v lyudej, no kak budto tol'ko v teorii. On ozhidal ot nih
hudshego, i kazhdyj raz byl gotov razocharovat'sya i dazhe stradat', budto etogo
nikogda ne sluchalos' s nim ran'she, budto edinstvennymi lyud'mi, kotorym on
mog po-nastoyashchemu verit', s kotorymi mog obshchat'sya, byli te, kotoryh on
vydumal sam: simvoly i obrazy ego tumannyh snov. Inogda on pisal
sentimental'no (no ved' tak inogda pisal i SHekspir), odnako i v etom sluchae
ne izmenyal chistote stilya. On nikogda nichego ne uproshchal, ne vpadal v
slashchavost', ne shel legkim putem; on vsegda otnosilsya k pisatel'stvu s
chuvstvom smireniya, s neistovoj, pochti religioznoj veroj, terpeniem, zhelaniem
celikom otdat'sya emu, zabyt'sya v nem. Mnogoslovnost' emu pretila; slishkom
stremitel'naya manera pis'ma tozhe kazalas' fal'shivoj. Kak-to on skazal mne:
"Ty slishkom talantliv. Ty mozhesh' pisat' po-raznomu, i u tebya vse slishkom
legko poluchaetsya. Esli ty ne budesh' starat'sya, ty nikogda nichego del'nogo ne
napishesh'". V te dni, kogda my gulyali vdvoem po starym kvartalam i ya slushal,
a on govoril so mnoyu ili s neznakomymi lyud'mi - s kem i gde ugodno, s
lyud'mi, kotoryh my vstrechali na ulicah i v dokah,- ili kogda my sideli za
butylkoj, on, s moej nebol'shoj pomoshch'yu, sozdal eshche neskol'ko fantasticheskih
obrazov, vrode cheloveka s loshad'yu iz sna. Odin iz nih byl potomkom |ndryu
Dzheksona, zabytym v bolotah Luiziany posle SHalmettskogo srazheniya {3}; eto
byla uzhe dazhe ne poluloshad' i polualligator, a snachala poluchelovek-poluovca,
a vskore uzhe poluakula, kotoraya - kak i vsya pritcha v celom - v konce koncov
stala nastol'ko neupravlyaemoj i, kak nam kazalos', takoj smeshnoj, chto my
reshili vse eto zapisat' i sdelat' rasskaz v pis'mah, kotorye mogli by
napisat' drug drugu dva uchastnika zoologicheskoj nauchno-issledovatel'skoj
ekspedicii, okazavshiesya na vremya vdali drug ot druga. YA prines emu svoj
pervyj otvet na ego pervoe pis'mo. On prochital. Sprosil:
"Tebe eto nravitsya?"
"CHto vy hotite etim skazat', ser?"
"Tebe nravitsya to, chto ty napisal?"
"Da, a chto? Vse, chto ne voshlo v eto pis'mo, vojdet v sleduyushchee". I
togda ya ponyal, chto moi slova rasserdili ego: on otvetil rezko, kratko, pochti
zlo. On skazal:
"Libo ty vybrosish' vse eto, i my prekratim rabotu, libo voz'mesh' pis'mo
nazad i peredelaesh'". YA zabral pis'mo. Tri dnya ya rabotal nad nim i nakonec
snova prines emu. On opyat' prochital pis'mo, dovol'no medlenno, kak vsegda, i
sprosil:
"Nu a teper' tebe nravitsya?"
"Net, ser,- skazal ya,- no luchshe ya poka sdelat' ne mogu".
"Togda pojdet",- skazal on i polozhil pis'mo v karman; golos ego
poteplel, stal myagkim, i v nem uzhe snova slyshalsya smeh i gotovnost' snova
poverit' i snova stradat'.
|tot urok nauchil menya mnogomu, hotya ya ne vsegda sledoval ego sovetu,
kak v tot raz. YA ponyal, chtoby byt' pisatelem, prezhde vsego neobhodimo byt'
tem, chto ty est', dlya chego ty rozhden; chtoby byt' amerikancem i pisatelem,
sovershenno ne obyazatel'no bez konca pisat' o tradicionnyh amerikanskih
obrazah, takih, kak, naprimer, stradayushchaya Indiana u Drajzera {4} ili - u
samogo Andersona - Ogajo, kukuruznye polya Ajovy, skotobojni u Sendberga {5}
ili lyagushka u Tvena {6}. Neobhodimo tol'ko pomnit' o tom, chto ty est' na
samom dele. "Nado, chtoby bylo s chego nachat', i togda nachinaesh' uchit'sya",-
skazal on mne. "Ne vazhno, chto eto, prosto ob etom nado pomnit' i ne
stydit'sya etogo. S chego by ty ni nachal, vazhno, chtoby bylo s chego nachat'. Ty
derevenskij paren', vse, chto ty znaesh',- eto krohotnyj klochok zemli v
Missisipi, otkuda ty rodom. No i etogo dostatochno. |to tozhe Amerika: pust'
samyj malen'kij i neizvestnyj ee ugolok, no vytashchi ego, kak kirpichik iz
steny,- i stena razvalitsya".
"Esli, konechno, eto ne zacementirovannaya i ne oshtukaturennaya stena",-
vozrazil ya.
"Da, no Amerika eshche ne zacementirovana i ne oshtukaturena. Ee zdanie eshche
stroitsya. Imenno poetomu tot, u kogo v zhilah tekut chernila, a ne krov', ne
prosto mozhet, no dolzhen neustanno brodit' po strane, obshchat'sya s lyud'mi,
slushat', smotret', uchit'sya. Vot pochemu takie nevezhestvennye i neobuchennye
parni, kak my s toboj, ne prosto imeyut vozmozhnost' pisat', oni obyazany
pisat'. Vse, chego trebuet Amerika,- eto chtoby ty smotrel, slushal, pytalsya po
vozmozhnosti ponyat'. Odnako i ponimat' ne tak uzh vazhno: glavnoe - poverit',
dazhe esli vsego i ne ponimaesh', a zatem uzhe popytat'sya napisat'. Nikogda ne
poluchitsya tak, kak tebe hochetsya, no vsegda mozhno poprobovat' eshche raz, vsegda
najdutsya chernila i bumaga, da i vse ostal'noe, chtoby popytat'sya ponyat',
rasskazat' ob etom. Kak sleduet srazu ne vyjdet. No ved' vsegda est' eshche
odna vozmozhnost'. Potomu chto zavtra Amerika budet v chem-to drugoj, v nej
budet mnogo novogo, takogo, chto stoit ponablyudat', poslushat', popytat'sya
ponyat', a esli ne smozhesh' ponyat' - hotya by poverit'.
Verit', verit' v cennost' chistoty i v nechto bol'shee. Verit' ne prosto v
vazhnost', a v neizbezhnost' chestnosti, cel'nosti; schastliv tot, kto est'
hudozhnik po prizvaniyu, kto veren svoemu prednaznacheniyu, potomu chto v
iskusstve ne zhdut nagrad, kak pochtal'ona po utram.
U nego eto dohodilo do krajnosti. Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya
nevozmozhnym. YA imeyu v vidu, chto v zrelye gody on, veroyatno, priznalsya sebe
sam, chto u nego ostalsya tol'ko stil', nad kotorym on rabotal tak mnogo i tak
userdno, s takim samopozhertvovaniem, chto inogda kazalos', chto sam on
znachitel'nee, vyshe svoego stilya. On byl dobrym, veselym, lyubil smeyat'sya, ne
byl melochnym, zavidoval tol'ko vnutrennej cel'nosti, tak kak schital eto
kachestvo sovershenno neobhodimym dlya togo, kto zahochet ponyat' ego tvorchestvo;
on byl gotov raskryt'sya pered kazhdym, kak tol'ko ubezhdalsya, chto k ego
iskusstvu otnosyatsya tak zhe, kak i on sam, s uvazheniem i smireniem. Za te dni
i nedeli, chto my proveli v Novom Orleane, ya postepenno nachal osoznavat', chto
ryadom so mnoj chelovek, kotoryj provodit kazhdoe utro v uedinenii - rabotaet.
On poyavlyalsya v polden', i my gulyali po gorodu, razgovarivali. Vecherom my
vstrechalis' snova, na etot raz za butylkoj, i teper' my uzhe mogli spokojno
pogovorit'; sidya v teh tenistyh dvorikah, gde gulko razdavalsya zvon stakana,
sluchajno zadetogo za butylku, a ot ele zametnogo dvizheniya vozduha list'ya
pal'my shurshat, kak suhoj pesok, my perezhivali mgnoveniya, vmeshchavshie v sebya
celyj mir. Nastupalo utro, i on snova uedinyalsya i rabotal. I togda ya skazal
sebe: "Esli eto vse, chto trebuetsya, chtoby stat' pisatelem, to takaya zhizn' po
mne"".
Tak ya nachal pisat' roman "Soldatskaya nagrada". YA znal missis Anderson
ran'she, chem poznakomilsya s nim samim. Kak-to ya vstretil ee na ulice posle
togo, kak kakoe-to vremya ne byval u nih. Ona posetovala, chto ya stal u nih
redkij gost'. YA skazal, chto pishu roman. Ona sprosila, hochu li ya, chtoby
SHervud vzglyanul na nego. Tochno ne pomnyu, chto ya otvetil, no smysl svodilsya k
tomu, chto ya budu ne protiv, esli on, konechno, zahochet. Ona skazala, chtoby ya
prines roman, kak tol'ko ya ego zakonchu, chto ya i sdelal dva mesyaca spustya.
CHerez neskol'ko dnej ona prislala za mnoj i skazala: "SHervud govorit, chto
predlagaet sdelku. Esli emu ne nado budet chitat' roman, on poprosit
Liverajta (a Hores Liverajt byl v to vremya ego izdatelem) opublikovat'
roman".
"Idet",- skazal ya, i na etom vse konchilos'. Liverajt izdal knigu, i
posle etogo ya videl Andersona vsego odin raz, potomu chto za eto vremya
proizoshla ta samaya nepriyatnaya istoriya s karikaturoj, iz-za kotoroj on
otkazyvalsya vstrechat'sya so mnoj v techenie neskol'kih let, poka odnazhdy my
sluchajno ne vstretilis' na koktejle v N'yu-Jorke; i vnov' na kakoe-to
mgnovenie on pokazalsya mne znachitel'nee, vyshe vsego togo, chto on pisal. No
potom ya vspomnil "Uajnsburg, Ogajo" i "Torzhestvo yajca" i otdel'nye rasskazy
iz sbornika "Koni i lyudi" i ponyal, chto vizhu, nablyudayu giganta na zemle,
kotoruyu naselyaet mnogo, slishkom mnogo pigmeev, dazhe esli emu i udalos'
sdelat' lish' dva ili, mozhet, tri dvizheniya, poistine dostojnyh giganta.
[A. N. Nikolyukin]
O SHervude Andersone (A Note on Sherwood Anderson)
Vpervye v zhurn.: "Atlantic", iyun' 1953 g. Perevod po kn.: Essays, gde
tekst napechatan po avtorskoj mashinopisi. Vpervye na russkom yazyke: Slovo o
SHervude Andersone. Perevod A. Dolinina. - "Avrora", 1977, ą 2, s. 55-58.
{1} "Veshnie vody" (1926) - povest' Hemingueya (nazvanie zaimstvovano u
I. S. Turgeneva), v kotoroj parodiruetsya stil' odnogo iz naibolee slabyh
romanov SH. Andersona "Temnyj smeh" (1925) i stilisticheskie izyski Gertrudy
Stajn v ee knige "Sozdanie amerikancev" (1925).
{2} "SHervud Anderson i drugie znamenitye kreoly".- V dekabre 1926 g. v
Novom Orleane, vyshla kniga risunkov Uil'yama Spretlinga "SHervud Anderson i
drugie znamenitye kreoly: panorama sovremennogo Novogo Orleana" s
predisloviem Folknera, v kotorom on parodiruet stil' SH. Andersona, chto
povelo k ohlazhdeniyu druzhby mezhdu nimi.
{3} SHalmettskoe srazhenie.- 8 yanvarya 1815 g. vblizi Novogo Orleana
amerikanskij general |ndryu Dzhekson (1767-1845), stavshij pozdnee sed'mym
prezidentom SSHA (1829-1837), razbil anglijskie vojska. V 1907 g. na meste
bitvy byl ustroen SHalmettskij nacional'no-istoricheskij park.
{4} Indiana u Drajzera.- Imeetsya v vidu kniga T. Drajzera "Kanikuly
urozhenca Indiany" (1916).
{5} Skotobojni u Sendberga.- Rech' idet o pervom poeticheskom sbornike
Karla Sendberga "CHikagskie stihi" (1916).
{6} Lyagushka u Tvena - rasskaz Marka Tvena "Znamenitaya skachushchaya lyagushka
iz Kalaverasa" (1865).
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:39:07 GMT