SHervud Anderson. Dver' lovushki
Perevod P.Ohrimenko
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 258-269.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Uinifred Uoker nekotorye veshchi ponimala dovol'no yasno. Ona ponimala:
kogda cheloveka posadili za reshetku, znachit, on v tyur'me. Brak dlya nee byl
tyur'moj.
Tyur'moj on byl i dlya ee muzha H'yu Uokera, kak tot ubedilsya. No on tak i
ne ponyal prichiny. Bylo by luchshe, esli by on ponyal, togda, po krajnej mere,
on nashel by sebya. No etogo ne sluchilos'. Posle zhenit'by pyat' ili shest' let
promel'knuli, kak mel'kayut na stene teni kachaemyh vetrom derev'ev. On
nahodilsya v podavlennom, odurmanennom sostoyanii. Kazhdyj den' on utrom i
vecherom videl svoyu zhenu. Inogda chto-to probuzhdalos' v nem, i on celoval ee.
Rodilos' troe detej. On prepodaval matematiku v malen'kom zaholustnom
kolledzhe v YUnion-velli, shtata Illinojs, i zhdal.
CHego zhe? On nachal sprashivat' sebya ob etom. Sperva etot vopros dohodil
do nego smutno, kak eho. Potom stal zvuchat' nastojchivo. «YA trebuyu otveta! -
kazalos', govoril vopros. - Dovol'no durachit'sya. Ty dolzhen udelyat' mne
vnimanie!»
H'yu hodil po ulicam illinojsskogo gorodka.
- Da, ya zhenat. U menya deti, - bormotal on.
On vozvrashchalsya domoj. Emu ne prihodilos' zhit' tol'ko na zhalovan'e ot
prepodavaniya v kolledzhe, i poetomu dom u nego byl dovol'no prostornyj i
horosho obstavlennyj. V dome zhila negrityanka, hodivshaya za det'mi, i drugaya,
ispolnyavshaya vsyu hozyajstvennuyu rabotu. Odna iz etih zhenshchin imela privychku
tihon'ko murlykat' nezhnye negrityanskie pesenki. Inogda H'yu ostanavlivalsya u
vhoda v dom i prislushivalsya. Skvoz' steklyannuyu dver' emu byla vidna
komnata, gde nahodilas' ego sem'ya. Dvoe detej igrali v kubiki na polu. ZHena
shila. Staruha negrityanka sidela v kachalke, derzha na rukah mladshego rebenka,
sovsem eshche malyutku. Vsya komnata, kazalos', byla zacharovana ee peniem. H'yu
tozhe poddavalsya charam. On bezmolvno zhdal. Golos unosil ego kuda-to, v
dalekie lesa, rastushchie vokrug bolot. V ego myslyah ne bylo nichego
opredelennogo. On mnogo dal by za to, chtoby byt' v sostoyanii dumat'
opredelenno.
On vhodil v dom.
«Vot ya i prishel, - kazalos', govorilo ego soznanie, - vot ya i prishel.
|to moj dom, eto moi deti».
On smotrel na zhenu. So vremeni zamuzhestva ona neskol'ko raspolnela.
«Byt' mozhet, eto skazyvaetsya materinstvo, ona rodila troih detej», - dumal
on.
Staruha pevun'ya uhodila i unosila s soboj rebenka, U H'yu s Uinifred
nachinalsya otryvochnyj razgovor.
- Kak ty sebya chuvstvuesh' segodnya, milyj? - sprashivala ona.
- Horosho,- otvechal on.
Esli deti byli uvlecheny igroj, nit' ego myslej ne razryvalis'. ZHena
nikogda ne razryvala ee tak, kak eto delali deti, kogda podbegali k nemu i
nachinali dergat' ego i tyanut' za poly. Po vecheram, posle togo kak detej
ukladyvali spat', nichto uzhe ne narushalo celosti toj skorlupy, v kotoroj zhil
H'yu.
Inogda prihodil kto-nibud' iz ego sobrat'ev po kolledzhu s zhenoj, ili
zhe on i Uinifred shli k sosedyam. Razgovarivali. Dazhe kogda on ostavalsya
vdvoem s Uinifred, ne obhodilos' bez razgovorov.
- CHto-to u nas stavni razboltalis', - govorila ona.
Dom byl staryj, s zelenymi stavnyami. |ti stavni postoyanno
rasshatyvalis' i po nocham boltalis' na petlyah vzad i vpered, sil'no hlopaya o
steny.
H'yu otvechal, chto pozovet plotnika. Zatem ego um uskol'zal k svoej
obychnoj igre, vne prisutstviya zheny, vne doma, v drugoj sfere. «YA - dom, i
moi stavni razboltalis'», - govorilo ego soznanie. On videl sebya zhivym
sushchestvom, kotoroe zaklyucheno v skorlupu i pytaetsya probit'sya naruzhu. CHtoby
izbezhat' otvlekayushchego ot myslej razgovora, on bral knigu i pritvoryalsya, chto
chitaet. Kogda zhena tozhe nachinala chitat', on nablyudal za nej vnimatel'no,
uporno. Nos u nee takoj-to, a glaza takie-to. U nee byl svoj privychnyj
zhest: kogda ona byvala pogloshchena stranicami knigi, ee ruka tyanulas' k shcheke,
kasalas' ee i zatem opyat' opuskalas'. Volosy u nee byli ne sovsem v
poryadke. So vremeni zamuzhestva i poyavleniya detej ona perestala sledit' za
soboj. Kogda ona chitala, ee telo osedalo v kresle, tochno meshok. Ona byla iz
teh, ch'ya pesenka uzhe speta.
Um H'yu zanyat byl tol'ko figuroj zheny, no, v sushchnosti, ne kasalsya
zhenshchiny, sidevshej podle nego. Tak bylo i s det'mi. Inogda, na odno
mgnovenie, oni stanovilis' dlya nego zhivymi sushchestvami, takimi zhe zhivymi,
kak ego sobstvennoe telo. Potom na dolgie promezhutki vremeni oni kak budto
otodvigalis' vdal', kak napevayushchij golos nyani-negrityanki.
Kak ni stranno, negrityanka vsegda byla dlya nego chem-to dejstvitel'no
sushchestvuyushchim. On chuvstvoval mezhdu soboj i eyu kakoe-to vzaimnoe ponimanie.
Ona byla vne ego zhizni. On mog smotret' na nee, kak smotryat na derevo.
Inogda vecherom, kogda nyanya uvodila detej naverh i ukladyvala ih spat', a on
sidel s knigoj v rukah, pritvoryayas', chto chitaet, staruha negrityanka tiho
prohodila cherez komnatu, napravlyayas' v kuhnyu. Ona smotrela ne na Uinifred,
a na H'yu. On kak budto podmechal kakuyu-to strannuyu nezhnost' vo vzglyade ee
staryh glaz. «YA ponimayu tebya, syn moj!» - kazalos', govorili eti glaza.
H'yu imel tverdoe namerenie vo chto by to ni stalo privesti v poryadok
svoyu zhizn'. «Nu i horosho!» - myslenno proiznosil on, slovno obrashchayas' k
tret'emu licu. On byl vpolne uveren, chto v komnate est' tret'e lico i chto
ono nahoditsya v kem samom, vnutri ego tela. On obrashchalsya k etomu tret'emu
licu.
«Da, vot sidit ona, eta zhenshchina, na kotoroj ya zhenat. U nee takoj vid,
slovno ona chego-to dostigla v zhizni», - dumal on, budto govorya vsluh.
Inogda emu dazhe kazalos', chto on skazal eto gromko, i on bystro i
pristal'no vzglyadyval na zhenu. Ona prodolzhala chitat', pogloshchennaya knigoj.
«Mozhet byt', v etom vse delo, - dumal on. - U nee deti. Oni dlya nee
svershivshiesya fakty. Oni vyshli iz ee tela, a ne iz moego. Ee telo vypolnilo
kakuyu-to zadachu. Teper' ono otdyhaet. Esli ona i stanovitsya nemnogo pohozhej
na meshok, eto tak i dolzhno byt'».
On vstaval i pod kakim-libo pustyachnym predlogom vyhodil iz komnaty,
potom iz domu. V yunosti i v rannie gody vozmuzhalosti dolgie progulki v
pole, povtoryavshiesya, podobno vozvratu kakoj-to peremezhayushchejsya bolezni,
pomogali emu. No hod'ba po polyam nichego ne razreshala. Ona tol'ko utomlyala
ego telo, a kogda telo ustavalo, on mog spat'. Posle neskol'kih dnej
progulok i sna v nem proishodila kakaya-to peremena. Real'nost' zhizni
udivitel'nym obrazom vosstanavlivalas' v ego soznanii. Sluchalsya
kakoj-nibud' pustyak. CHelovek, shedshij vperedi nego po doroge, brosil kamen'
v sobaku, s laem vybezhavshuyu iz vorot fermy. Byt' mozhet, v eto vremya byl
vecher, i H'yu gulyal po holmistoj mestnosti. Vdrug on okazalsya na verhushke
holma. Pered nim doroga opuskalas' kuda-to vo mrak. Na zapade, po tu
storonu polya, vidnelas' ferma. Solnce uzhe zashlo, no slabye otbleski eshche
osveshchali na zapade gorizont. Iz doma fermy vyshla zhenshchina i napravilas' k
sarayu. On ne mog yasno videt' ee figuru, no v ruke ona chto-to nesla,
nesomnenno eto bylo vedro: ona shla doit' korovu.
CHelovek, shedshij po doroge i brosivshij kamen' v sobaku, obernulsya i
uvidel pozadi sebya H'yu. Emu stalo nemnogo stydno, chto on ispugalsya sobaki.
On priostanovilsya i kak budto hotel zagovorit' s H'yu, no vdrug ego ohvatilo
smushchenie, i on bystro poshel vpered. |to byl chelovek srednih let, no
sovershenno vnezapno i neozhidanno on pokazalsya H'yu mal'chikom.
Smutno vidnevshayasya zhenshchina, chto shla k sarayu, tozhe ostanovilas' i
posmotrela v storonu H'yu. Vryad li ona mogla razglyadet' ego. Ona byla v
belom i vse-taki kazalas' emu lish' kakim-to smutnym pyatnom na temno-zelenom
fone sadovyh derev'ev. No ona vse eshche stoyala i smotrela, kazalos', pryamo
emu v glaza. U nego bylo strashnoe chuvstvo, budto kakaya-to nevidimaya ruka
podnyala ee i postavila pered nim. Emu predstavlyalos', chto on znaet vsyu ee
zhizn' i vsyu zhizn' cheloveka, brosivshego kamnem v sobaku.
V bolee molodye gody, kogda zhizn' uskol'zala iz-pod ego vlasti, H'yu
brodil i brodil, poka ne sluchalos' neskol'ko takih vot proisshestvij, i
togda vdrug on opyat' prihodil v sebya, opyat' mog rabotat' i zhit' sredi
lyudej.
V te gody, kogda on uzhe byl zhenat, posle vechera, provedennogo, kak
bylo opisano, on vyhodil iz domu i srazu puskalsya bystrym shagom. Kak mozhno
bystree vybiralsya on za predely goroda i shel po doroge, tyanuvshejsya sredi
pologih holmov prerii.
«Net, ya uzhe ne mogu gulyat' celymi dnyami, kak delal eto ran'she, -
dumal, on. - Est' opredelennye fakty zhizni, i ya dolzhen smotret' im v lico.
Uinifred, moya zhena, - fakt, i deti moi - tozhe fakty. YA dolzhen osyazat'
fakty. YA dolzhen zhit' imi i s nimi. Tak obychno techet zhizn'».
H'yu vyhodil iz goroda i napravlyalsya po doroge, prolozhennoj mezhdu
maisovymi polyami. On byl chelovek atleticheskogo slozheniya i odet v svobodnyj,
horosho sidevshij na nem kostyum. Udruchennyj i rasteryannyj, brel on po doroge.
S odnoj storony, on soznaval sebya sposobnym stat' nastoyashchim chelovekom i
zanyat' svoe mesto v zhizni, a s drugoj storony, on vovse ne soznaval sebya
takim.
Preriya shiroko rasstilalas' pered nim vo vseh napravleniyah. H'yu vsegda
gulyal noch'yu, i trudno bylo chto-libo videt', no chuvstva prostranstva on
nikogda ne teryal. «Vse idet vpered i vpered, a ya stoyu na meste!» - dumal
on. Poslednie shest' let on byl prepodavatelem v provincial'nom kolledzhe.
Molodezh' - yunoshi i devushki - prihodila v prednaznachennuyu dlya etogo komnatu,
i on ih uchil. |to nichego ne davalo. SHla igra slovami i ciframi. Prilagalis'
usiliya, chtoby probudit' umy.
K chemu?
|to byl staryj vopros, k kotoromu on vsegda vozvrashchalsya i kotoryj
nuzhdalsya v otvete, kak zhivotnoe nuzhdaetsya v pishche. H'yu otkazalsya ot popytok
otvetit' na nego. On bystro shagal, starayas' ustat' fizicheski. On zastavlyal
svoj um sosredotochivat'sya na kakih-nibud' melochah, chtoby zabyt' o
rasstoyanii. Kak-to raz on svernul s dorogi i oboshel vokrug celogo maisovogo
polya. On prikinul chislo steblej v kazhdom ryadu maisa i podschital chislo
steblej na vsem pole. «|to pole dast tysyachu dvesti bushelej maisa», -
myslenno skazal on sebe, slovno eto imelo dlya nego kakoe-nibud' znachenie.
Vydernuv iz pochatka puchok shelkovistyh volokov, on nachal igrat' imi. On
popytalsya predstavit' sebe, chto eto ego usy. «A ya byl by malyj hot' kuda s
takimi zheltymi usami! - podumal on.
Odnazhdy vo vremya lekcii H'yu vdrug nachal s novym interesom smotret' na
svoih studentov. Ego vnimanie privlekla molodaya devushka. Ona sidela ryadom s
synom lavochnika iz YUnion-velli. Molodoj chelovek chto-to pisal na oblozhke
knigi. Ona vzglyanula i srazu otvernulas'. Molodoj chelovek zhdal otveta.
Byla zima, i on priglashal ee na katok. No H'yu ne znal ob etom. On
vdrug pochuvstvoval sebya starikom. Kogda on zadal devushke kakoj-to vopros,
ona rasteryalas'. Golos ee drozhal,
Po okonchanii lekcii proizoshla udivitel'naya scena. H'yu na minutu
zaderzhal syna lavochnika, i kogda oni ostalis' odni, ego vnezapno ohvatil
yarostnyj gnev. No golos ego byl holoden i spokoen.
- Molodoj chelovek, - obratilsya on k studentu,- vy prihodite syuda ne
zatem, chtoby pisat' chto-to na oblozhkah knig i tratit' vremya. Esli ya uvizhu
eto eshche raz, ya sdelayu to, chego vy men'she vsego ozhidaete. YA vybroshu vas v
okno, tak i znajte!
H'yu sdelal dvizhenie rukoj, i molodoj chelovek vyshel, blednyj, ne
proroniv ni slova. H'yu pochuvstvoval sebya ochen' skverno. V techenie
neskol'kih dnej on dumal o devushke, kotoraya sovershenno sluchajno privlekla
ego vnimanie. «YA poznakomlyus' s nej. YA uznayu, kto ona takaya», - dumal on.
Professora kolledzha v YUnion-velli neredko priglashali studentov k sebe
domoj. H'yu dumal ob etom neskol'ko dnej, i odnazhdy pod vecher zametil ee
vperedi sebya, kogda ona opuskalas' s holma, na kotorom byl raspolozhen
kolledzh.
Devushku zvali Meri Kokrejn. Ona postupila v kolledzh vsego neskol'ko
mesyacev nazad, priehav syuda iz Hantersburga, shtata Illinojs, - nesomnenno,
takogo zhe provincial'nogo gorodka, kak i YUnion-velli. H'yu nichego ee znal o
nej, krome razve togo, chto otec ee umer, da, kazhetsya, i mat'. H'yu bystro
spustilsya po sklonu, chtoby dognat' devushku.
- Miss Kokrejn, - okliknul on ee i udivilsya, chto golos ego slegka
drozhit. «Pochemu eto ya tak volnuyus'?» - nevol'no podumal on.
Novaya zhizn' nachalas' v dome H'yu Uokera. Dlya nego bylo horosho, chto
teper' v dome byval kto-to, ne prinadlezhashchij emu, a Uinifred Uoker i deti -
bystro privykli k devushke. Uinifred nastoyatel'no prosila ee zahodit', i ona
poseshchala sem'yu po neskol'ku raz v nedelyu.
Meri Kokrejn ochen' nravilos' byvat' v sem'e, gde est' deti. Zimoj v
posleobedennye chasy ona brala s soboj sanki i dvuh synishek H'yu i uhodila s
nimi katat'sya na holmik, nepodaleku ot doma. Bylo mnogo vesel'ya i kriku.
Meri Kokrejn tashchila sanki, v goru, deti karabkalis' sledom. Zatem oni vse
vmeste shumno mchalis' vniz.
Devushka, bystro razvivshayasya fizicheski, smotrela na H'yu Uokera kak na
nechto stoyavshee sovershenno vne ee zhizni. Ona redko razgovarivala s etim
chelovekom, vnezapno i sil'no eyu zainteresovavshimsya, a Uinifred, po-vidimomu
ne zadumyvayas', prinyala ee kak dobavlenie k svoemu semejstvu. CHasto dnem,
kogda obe negrityanki byvali ochen' zanyaty, ona uhodila iz domu, ostavlyaya
detej na popechenie Meri.
Den' klonilsya k vecheru, i H'yu prishel iz kolledzha domoj vmeste s Meri.
Vesnoj on rabotal v zapushchennom ogorode. Gryadki byli vspahany i zasazheny, no
on bral motygu i grabli i kopalsya v zemle. Deti so studentkoj igrali vozle
doma. H'yu smotrel ne na detej, a na nee, «Ona prinadlezhit k tem lyudyam,
sredi kotoryh ya zhivu, i predpolagaetsya, chto ona zdes' s nami rabotaet, -
dumal on. - Ona ne prinadlezhit mne, podobno Uinifred i detyam. YA mogu vot
sejchas podojti k nej, kosnut'sya ee ruki, vzglyanut' na nee, potom ujti i
nikogda bol'she ee ne videt'».
|ta mysl' sluzhila utesheniem dlya udruchennogo cheloveka. Po vecheram,
kogda on otpravlyalsya na progulku, chuvstvo okruzhavshego ego bezgranichnogo
prostranstva bol'she ne pobuzhdalo ego brodit' celymi chasami, on uzhe ne shel v
polubezumii vse vpered i vpered, pytayas' proniknut' skvoz' neosyazaemuyu
stenu.
On dumal o Meri Kokrejn. |to byla devushka iz provincial'nogo gorodka.
Veroyatno, takaya zhe, kak milliony drugih amerikanskih devushek. Ego
interesovalo, chto dumala ona, kogda sidela na ego lekciyah, kogda shla ryadom
s nim po ulicam YUnion-velli, kogda igrala s det'mi vo dvore doma.
Odnazhdy zimoj, kogda v sumerkah. Meri s det'mi lepila vo dvore snezhnuyu
babu, H'yu poshel naverh i v temnote stal glyadet' v okno. Vysokaya, strojnaya,
smutno vidimaya figura devushki bystro dvigalas' po snegu.
«Da, v ee zhizni eshche nichego ne bylo. Ona mozhet stat' chem ugodno ili
nichem. Ona podobna yunomu derevcu, kotoroe eshche ne prinosilo plodov», - dumal
on.
On proshel v svoj kabinet i dolgo sidel tam vo mrake. V tot vecher,
otpravivshis' na obychnuyu progulku, on otsutstvoval nedolgo: pospeshil domoj i
zasel u sebya v kabinete. H'yu zaper dver'. Hotya on etogo ne soznaval, emu ne
hotelos', chtoby Uinifred podoshla k ego dveri i narushila ego mysli. Ona
inogda eto delala.
Uinifred vse vremya chitala romany. Ona chitala romany Roberta L'yuisa
Stivensona* {Robert L'yuis Stivenson (1850-1894} - anglijskij pisatel',
avtor istoricheskih i avantyurnyh romanov}. Prochitav ih vse do poslednego,
ona opyat' nachinala s pervogo.
Inogda ona prihodila naverh i, stoya u dveri, razgovarivala s H'yu. Ona
chto-nibud' rasskazyvala ili povtoryala neozhidanno umnuyu frazu, skazannuyu
kem-nibud' iz detej. Sluchalos', ona zahodila v komnatu i gasila svet. U
okna stoyal divan. Ona sadilas' na kraj divana. Togda chto-to probuzhdalos' v
nih oboih. |to bylo kak v tu poru, kogda oni eshche ne byli zhenaty. Sidyashchaya
figura ozhivala. H'yu tozhe sadilsya na divan, i ona protyagivala ruku i
kasalas' ego lica.
H'yu ne hotel, chtoby eto sluchilos' teper'. Postoyav minutu posredi
komnaty, on podoshel k dveri, otper ee i vyshel na lestnicu.
- Pozhalujsta, Uinifred, ne shumi, kogda pridesh' naverh. U menya bolit
golova, i ya postarayus' zasnut', - solgal on.
Vernuvshis' v svoyu komnatu i zaperev dver', on pochuvstvoval sebya vne
opasnosti, pogasil svet i, ne razdevayas', brosilsya na divan.
- On dumal o Meri Kokrejn, svoej uchenice, no byl uveren, chto dumaet o
nej sovershenno otvlechenno. Ona byla podobna toj zhenshchine, kotoraya shla doit'
korovu i kotoruyu on videl, kogda v molodye gody gulyal daleko v prerii,
chtoby izlechit'sya ot vnutrennego smyateniya. V ego zhizni ona zanimala takoe zhe
mesto, kak chelovek, brosivshij kamnem v sobaku.
- «Da, ona eshche ne slozhilas', ona podobna molodomu derevcu, - povtoryal
on. - Lyudi vsegda tak. Oni vdrug perestayut byt' det'mi i stanovyatsya
vzroslymi. Tak budet i s moimi det'mi. Malyutka Uinifred, tol'ko eshche
nachinayushchaya lepetat', skoro budet kak eta devushka. YA izbral etu Meri ne v
silu kakoj-libo osobennoj prichiny. Po kakoj-to prichine ya otoshel ot zhizni, a
ona vernula menya nazad. |to moglo sluchit'sya so mnoj i pri drugih
obstoyatel'stvah: esli by ya uvidel, kak rebenok igraet na ulice ili starik
vhodit v dom. Ona ne prinadlezhit mne. Ona ujdet iz moego polya zreniya.
Uinifred i deti ostanutsya pri mne, i ya ostanus' pri nih. My uzniki, potomu
chto prinadlezhim drug drugu. A vot Meri Kokrejn svobodna, ili, po krajnej
mere, ona ne uznica nashej tyur'my. Nesomnenno, so vremenem i ona postroit
sebe tyur'mu i budet zhit' v nej, no ya ne budu imet' k etomu nikakogo
otnosheniya».
Ko vremeni tret'ego goda prebyvaniya v kolledzhe v YUnion-velli Meri
Kokrejn sdelalas' kak by prinadlezhnost'yu sem'i Uokerov. No ona vse eshche ne
znala H'yu. Detej ona zvala luchshe, chem on, byt' mozhet luchshe, chem ih mat'.
Osen'yu ona s mal'chikami hodila v lee za orehami. Zimoj ona katalas' s nimi
na kon'kah na nebol'shom prudu ryadom s domom.
Uinifred prinimala ee, kak prinimala vse: uslugi obeih negrityanok,
rozhdenie detej, obychnoe molchanie muzha.
-I vdrug, sovershenno vnezapno i neozhidanno, molchanie H'yu,
prodolzhavsheesya vsyu ego zhenatuyu zhizn', prervalos'. Idya domoj s
nemcem-prepodavatelem novyh yazykov v kolledzhe, on po doroge vel goryachie
spory. On ostanavlivalsya na ulice pri vstreche s lyud'mi i razgovarival s
nimi. Kopayas' v sadu, on pel i nasvistyval.
Kak-to osen'yu, pridya pod vecher domoj, on zastal vsyu sem'yu v gostinoj.
Deti igrali na polu, a negrityanka-nyanya sidela v kachalke s rebenkom na rukah
i murlykala negrityanskuyu pesenku. Meri Kokrejn tozhe byla zdes'. Ona sidela
i chitala knigu.
H'yu podoshel pryamo k nej i zaglyanul ej cherez plecho. V etot mig v
komnatu voshla Uinifred. On protyanul ruku i vyhvatil knigu u devushki. Ona
udivlenno posmotrela na nego. S brannym slovom shvyrnul on knigu v pylavshij
kamin i razrazilsya celym potokom slov. On proklinal i knigi, i lyudej, i
obrazovanie.
- K chertu vse eto! - krichal on. - Zachem vam chitat' o zhizni? Zachem
lyudyam nuzhno dumat' o zhizni? Pochemu oni prosto ne pol'zuyutsya zhizn'yu? Pochemu
oni ne hotyat rasstat'sya so svoimi knigami, myslyami i shkolami?
On povernulsya i vzglyanul na zhenu. Ta stoyala blednaya, ustremiv na nego
strannyj, nepodvizhnyj i neuverennyj vzglyad. Staruha negrityanka podnyalas' i
bystro vyshla iz komnaty. Dvoe starshih detej zaplakali. H'yu chuvstvoval sebya
otvratitel'no. On glyadel to na ispugannuyu devushku, kotoraya sidela v kresle
so slezami na glazah, to na zhenu. Pal'cy ego nervno terebili polu pidzhaka,
zhenshchinam on kazalsya mal'chikom, kotoryj zalez v chulan stashchit' s®estnogo i
byl pojman na meste prestupleniya.
- U menya opyat' etot nelepyj pristup razdrazhitel'nosti,- skazal on,
glyadya na zhenu, no na samom dele obrashchayas' k devushke.- Vidish' li, ya govoryu
ser'eznee, chem mozhet pokazat'sya. Menya rasserdila ne kniga, a nechto drugoe.
YA vizhu, chto v zhizni tak mnogo mozhet byt' sdelano, a ya delayu tak malo.
On ushel naverh, v svoyu komnatu, nedoumevaya, pochemu solgal zhenshchinam,
pochemu postoyanno lzhet samomu sebe.
No lgal li on samomu sebe? On popytalsya otvetit' na etot vopros i ne
mog. On byl pohozh na cheloveka, kotoryj brodit v temnote po koridoru i
natykaetsya na gluhuyu stenu. Staroe zhelanie ujti ot zhizni, izmuchit' sebya
fizicheski snova nahlynulo na nego, kak bezumie.
Dolgo stoyal on v temnote svoej komnaty. Deti perestali plakat', i dom
opyat' uspokoilsya. Slyshalsya tihij golos zheny, potom hlopnula vyhodnaya dver',
i H'yu ponyal, chto eto ushla studentka.
ZHizn' v dome potekla po-prezhnemu. Nichego ne sluchilos'. H'yu obedal
molcha i zatem uhodil na progulku. V prodolzhenie dvuh nedel' Meri Kokrejn ne
zahodila, k nim, potom on odnazhdy stolknulsya s nej vo dvore kolledzha. Ona
bol'she ne poseshchala ego lekcij,
- Pozhalujsta, ne pokidajte nas iz-za moej grubosti, - skazal H'yu.
Devushka vspyhnula i nichego ne skazala. Pridya v tot vecher domoj, H'yu
uvidel ee igrayushchej s det'mi vo dvore. On sejchas zhe ushel k sebe v komnatu.
ZHestkaya ulybka igrala u nego na gubah. «Ona bol'she ne pohozha na molodoe
derevco. Ona uzhe pochti kak Uinifred. Ona uzhe kak budto prinadlezhit k moemu
domu, prinadlezhit mne i moej zhizni», - dumal on.
Poseshcheniya devushkoj doma Uokerov okonchilis' vnezapno. Raz vecherom,
kogda H'yu sidel u sebya v komnate, Meri podnyalas' naverh s oboimi
mal'chikami. Ona v etot den' obedala u Uokerov i teper' ukladyvala detej
spat'. |tu privilegiyu ona vsegda ostavlyala za soboj, kogda obedala u
Uokerov.
H'yu pospeshil naverh, kak tol'ko konchilsya obed. On znal, gde byla ego
zhena. Ona sidela vnizu v gostinoj i chitala pri lampe odnu iz knig Roberta
L'yuisa Stivensona.
Dolgoe vremya H'yu slyshal golosa detej nad svoej golovoj. Zatem
sluchilos' sleduyushchee.
Meri Kokrejn spuskalas' po lestnice, kotoraya vela mimo komnaty H'yu.
Potom ostanovilas', obernulas' i snova podnyalas' po lestnice. H'yu vstal i
vyshel za dver'. Devushka vernulas' v detskuyu potomu, chto u nee vdrug yavilos'
strastnoe zhelanie pocelovat' starshego mal'chika, kotoromu teper' bylo devyat'
let. Ona tihon'ko voshla v komnatu i dolgo stoyala tam, glyadya na detej:
mal'chiki i ne podozrevali, chto ona zdes', i vskore usnuli. Togda ona
podkralas' k nim i nezhno pocelovala odnogo iz nih. Kogda ona vyshla iz
detskoj, H'yu podzhidal ee v temnote. On vzyal ee za ruku i povel vniz, v svoyu
komnatu.
Ona byla ochen' ispugana, i etot strah pochemu-to dostavil emu
udovol'stvie.
- Vam ne ponyat' togo, chto zdes' sejchas proizojdet, - prosheptal on, -
no kogda-nibud' vy pojmete. YA poceluyu vas, a potom poproshu ujti iz etogo
doma i bol'she nikogda ne prihodit'.
On privlek k sebe devushku i poceloval ee v shcheki i v guby. Kogda zatem
on podvel ee k dveri, ona byla tak slaba ot ispuga i tak vsya trepetala ot
novyh, strannyh, nevedomyh ej zhelanij, chto s trudom spustilas' po lestnice
v komnatu, gde sidela zhena H'yu.
«Sejchas ona budet lgat'», - podumal H'yu, i vsled za etim donessya ee
golosu kak otklik na etu mysl'.
- U menya strashno razbolelas' golova. Nado poskoree idti domoj, -
uslyshal on ee slova:
Golos u nee byl gluhoj, napryazhennyj. |to uzhe ne byl golos molodoj
devushki.
«Ona uzhe ne pohozha na molodoe derevco!» - podumal H'yu. On radovalsya i
gordilsya svoim postupkom. Kogda on uslyshal, kak tiho zatvorilas' vyhodnaya
dver', serdce ego radostno zabilos'. Strannyj, drozhashchij svet vspyhnul u
nego v glazah.
«Ona ne izbezhit tyur'my, no ya ne budu imet' k etomu nikakogo otnosheniya.
Ona nikogda ne budet prinadlezhat' mne. Ruki moi nikogda ne sozdadut tyur'my
dlya nee», - dumal on s mrachnym udovletvoreniem.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT