SHervud Anderson. Iz niotkuda v nichto Perevod T. i V. Rovinskih -------------------------------------------------------------------------- Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 288-349. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- I  Roza Linda Ueskott, vysokaya, krepkaya na vid zhenshchina dvadcati semi let, shla po polotnu zheleznoj dorogi bliz gorodka Uillou-Springs, shtata Ajova. |to bylo v avguste, pod vecher tret'ego dnya posle ee priezda domoj v rodnoj gorod iz CHikago, gde ona rabotala. V to vremya Uillou-Springs predstavlyal soboj gorodok s naseleniem, primerno, v tri tysyachi chelovek. S teh por on znachitel'no vyros. Zdanie gorodskogo soveta vozvyshalos' posredi ploshchadi, s chetyreh storon kotoroj, fasadami k nej, raspolozhilis' torgovye zavedeniya. Ploshchad' byla golaya, bez klochka travy, i ot nee nachinalis' zastroennye derevyannymi domami ulicy, dlinnye pryamye ulicy, pod konec perehodivshie v proselochnye dorogi, kotorye veli vdal', v neobozrimye prerii. Hotya Rozalinda govorila vsem, chto nenadolgo priehala domoj, prosto potomu, chto nemnogo soskuchilas', i hotya, v sushchnosti, ej nado bylo pobesedovat' s mater'yu, ona byla ne v sostoyanii s kem-libo obshchat'sya. Ej okazalos' ne pod silu sidet' doma s mater'yu i otcom, i vse vremya, dnem i noch'yu, ee presledovalo zhelanie vyrvat'sya iz goroda. Idya vdol' zheleznodorozhnogo polotna pod goryachimi luchami poslepoludennogo solnca, ona ne perestavaya branila sebya. «YA stala kapriznoj, nikuda ne gozhus'. Esli ya prinyala reshenie, to pochemu ne pristupayu k delu, a tol'ko mechus' bez tolku?» - dumala ona. Na protyazhenii dvuh mil' zheleznodorozhnyj put' k vostoku ot Uillou-Springsa prohodil po ploskoj ravnine, sredi maisovyh polej. Zatem mestnost' neskol'ko ponizhalas', i tam byl most cherez rechku Uillou-Krik. Teper' rechka uzhe peresohla, no po krayam seroj polosy zatverdevshego i potreskavshegosya ila, kotoraya osen'yu, zimoj i vesnoj predstavlyala soboj ruslo potoka, rosli derev'ya. Rozalinda soshla s zheleznodorozhnogo polotna i sela pod odnim iz derev'ev. Ee shcheki goreli, i lob byl potnyj. Kogda ona snyala shlyapu, ee volosy besporyadochno rassypalis', i otdel'nye pryadi prilipli k razgoryachennomu, potnomu licu. Ona sidela v napominavshej bol'shuyu chashu nizine, vokrug kotoroj bujno razrossya mais. Vperedi, vdol' rusla reki, shla pyl'naya tropinka, po vecheram korovy vozvrashchalis' po nej s dal'nih pastbishch. Ryadom lezhala bol'shaya lepeshka korov'ego navoza. Ona byla pokryta seroj pyl'yu, i po nej polzali blestyashchie chernye zhuki. Oni skatyvali navoz v shariki, gotovyas' narodit' novoe pokolenie zhukov. Rozalinda priehala navestit' rodnoj gorod v takoe vremya goda, kogda vse stremilis' pokinut' eto dushnoe, pyl'noe mesto. Nikto ee ne ozhidal, i ona ne predupredila pis'mom o svoem priezde. Odnim zharkim utrom v CHikago ona vstala s posteli, vdrug prinyalas' ukladyvat' sakvoyazh, i v tot zhe vecher uzhe byla v Uillou-Springse, v dome, gde zhila s rodnymi do dvadcati odnogo goda. Ot vokzala ona poehala v omnibuse gostinicy i, nikem ne vstrechennaya, voshla v dom Ueskottov. Otec stoyal podle nasosa u dveri kuhni, a mat', kak byla, v gryaznom kuhonnom perednike, brosilas' v gostinuyu pozdorovat'sya s docher'yu. Vse v dome sohranilos' tochno takim, kakim bylo vsegda. - Mne prosto zahotelos' priehat' na neskol'ko dnej domoj, - skazala Rozalinda, opuskaya na pol sakvoyazh i celuya mat'. «Ma» i «pa» Ueskotty obradovalis' docheri. V vecher ee priezda oni byli vozbuzhdeny, i mat' prigotovila torzhestvennyj uzhin. Posle uzhina pa Ueskott, kak vsegda, otpravilsya v gorod, no nenadolgo. - YA hochu tol'ko sbegat' na pochtu i kupit' vechernyuyu gazetu, - vinovatym tonom skazal on. Mat' Rozalindy nadela chistoe plat'e, i vse oni sideli v temnote, na kryl'ce. Razgovor shel takoj: «V CHikago nynche zharko? |toj osen'yu ya sobirayus' svarit' pobol'she varen'ya. YA dumala popozzhe poslat' tebe yashchik varen'ya. Ty zhivesh' tam zhe, na Severnoj storone? Naverno, priyatno vecherom progulyat'sya v parke u ozera?» *** Rozalinda sidela pod derevom bliz zheleznodorozhnogo mosta v dvuh milyah ot Uillou-Springsa i sledila za rabotoj navoznyh zhukov. Ona byla razgoryachena ot hod'by po solncepeku, i tonkoe plat'e liplo k ee nogam. Ono postepenno gryaznilos' ot pyli, pokryvavshej travu pod derevom. Rozalinda ubezhala iz goroda i iz doma materi. Ona postupala tak v techenie vseh treh dnej, provedennyh u roditelej. Ona ne hodila iz doma v dom, chtoby navestit' prezhnih shkol'nyh podrug, devushek, kotorye, ne posledovav ee primeru, ostalis' v Uillou-Springse, vyshli zamuzh i prochno tam obosnovalis'. Vstrechayas' po utram na ulice s kakoj-libo iz etih molodyh zhenshchin, kotoraya tolkala detskuyu kolyasku, a inogda i vela za ruku eshche odnogo malysha, Rozalinda ostanavlivalas'. Na neskol'ko minut zavyazyvalas' beseda. - ZHarko! Ty zhivesh' v CHikago, vse tam zhe? My s muzhem nadeemsya vzyat' detej i uehat' na nedelyu-druguyu. U vas v CHikago, naverno, horosho, ved' vy zhivete tak blizko ot ozera! Rozalinda pospeshno ubegala. Za vse vremya, chto ona gostila u materi, v rodnom gorode, ne bylo ni odnogo chasa, kogda ona ne ispytyvala by stremleniya ubezhat'. Ot chego? Rozalinda iskala opravdaniya. CHto-to zastavilo ee priehat' iz CHikago, v nadezhde na otkrovennyj razgovor s mater'yu. Pravda li, chto ona hotela pogovorit' s nej? Rasschityvala li ona, chto, dysha snova vozduhom rodnogo goroda, najdet v sebe sily vzglyanut' v lico zhizni i ee trudnostyam? Bessmyslenno byla predprinimat' etu poezdku iz CHikago v dushnom, neudobnom vagone lish' dlya togo, chtoby provodit' celye dni, brodya v palyashchuyu zharu po pyl'nym proselochnym dorogam ili vdol' zheleznodorozhnogo polotna sredi maisovyh polej. «Vidno, ya nadeyalas' bez osnovaniya. Nadezhda okazalas' nesbytochnoj», - smutno mel'kala mysl' v ee ume. Uillou-Springs, konechno, byl prosto skuchnym zaholustnym gorodkom, kakih naschityvalis' tysyachi v Indiane, Illinojse, Viskonsine, Kanzase, Ajove, no Rozalinde on predstavlyalsya eshche bolee unylym. Ona sidela pod derevom u suhogo rusla Uillou-Krik i dumala o toj ulice goroda, gde zhili ee mat' i otec, gde zhila ona, poka ne stala vzrosloj. Tol'ko blagodarya ryadu sluchajnostej ona ne zhivet tam i teper'. Edinstvennyj brat, desyat'yu godami starshe ee, zhenilsya i pereehal v CHikago. On priglasil ee pogostit', a popav v bol'shoj gorod, ona tam i ostalas'. Brat byl kommivoyazherom i mnogo vremeni provodil v raz®ezdah. - Pochemu by tebe ne ostat'sya zdes' s Bess i ne izuchit' stenografiyu? - kak-to sprosil on, - Esli ty ne zahochesh' primenit' svoi znaniya, nikto tebya ne zastavit. Otec vpolne mozhet pozabotit'sya o tebe. YA lish' podumal, chto tebe eto, pozhaluj, pridetsya po dushe. *** «|to bylo shest' let nazad, - ustalo dumala Rozalinda. - Vot uzhe shest' let, kak ya zhivu v bol'shom gorode». Ee mysli delali neozhidannye skachki, vnezapno prihodili i uhodili. V CHikago, stav stenografistkoj, ona kak-to na vremya probudilas'. Ona zahotela stat' aktrisoj i po vecheram poseshchala teatral'nuyu shkolu. V kontore, gde ona rabotala, byl molodoj chelovek, klerk. Oni vmeste hodili po vecheram v teatr ila pogulyat' v parke. Oni celovalis'... Vdrug ee mysli vernulis' k materi i otcu, k domu v Uillou-Springse, k ulice, na kotoroj ona zhila do dvadcati odnogo goda. |to byl samyj konec ulicy. Iz okon materinskogo doma mozhno bylo videt' shest' drugih domov. Kak horosho Rozalinda znala etu ulicu i lyudej, zhivshih v etih domah! No znala li ona ih? V vozraste ot vosemnadcati do dvadcati odnogo goda ona zhila doma, pomogaya materi po hozyajstvu, chego-to ozhidaya. Drugie devushki v gorodke tak zhe, kak i ona, ozhidali. Podobno ej, oni okonchili srednyuyu shkolu, i roditeli ne sobiralis' otpravlyat' ih v kolledzh. Im nichego bol'she ne ostavalos', kak zhdat'. U nekotoryh iz devushek - materi i priyatel'nicy materej vse eshche govorili o nih kak o devochkah - byli druz'ya, molodye lyudi, naveshchavshie ih po voskresen'yam, a inogda i vecherami po sredam ili chetvergam. Drugie devushki vstupali v cerkovnye organizacii, poseshchali molitvennye sobraniya, stanovilis' aktivnymi uchastnicami kakogo-nibud' religioznogo ob®edineniya. Ih vremya bylo zapolneno suetnej. Rozalinda nichem etim ne zanimalas'. Vse eti tri tomitel'nyh goda v Uillou-Springse ona tol'ko zhdala. Po utram u nee byla rabota po hozyajstvu, a ostal'naya chast' dnya kak-to prohodila. Vecherom otec otpravlyalsya v gorod, i ona sidela s mater'yu. Oni pochti ne razgovarivali. Zatem Rozalinda uhodila k sebe i dolgo lezhala v posteli bez sna, v kakom-to strannom nervnom sostoyanii, strastno zhelaya chego-to, chto nikogda ne sluchalos'. Obychnye zvuki doma Ueskottov vryvalis' v ee mysli. O chem tol'ko ona ne dumala! Ona videla pered soboj verenicu lyudej, neprestanno uhodivshih ot nee. Inogda ona lezhala nichkom u kraya glubokogo ushchel'ya. Vprochem, to bylo ne ushchel'e. Tam vysilis' dve mramornye steny, i na mramornoj poverhnosti sten byli vysecheny kakie-to strannye figury. SHirokie stupeni veli vniz, vse glubzhe, i ischezali vdali. Mezhdu mramornymi stenami po stupenyam shli lyudi, spuskayas' vse nizhe i nizhe i udalyayas' ot nee. CHto za lyudi? Kto oni takie? Otkuda oni yavlyalis'? Kuda uhodili? Rozalinda ne spala i lezhala s shiroko otkrytymi glazami. V spal'ne bylo temno. Steny i potolok komnaty kuda-to otstupali. Rozalinde kazalos', chto ona visit v prostranstve nad ushchel'em, ushchel'em so stenami iz belogo mramora, na kotoryh igral kakoj-to strannyj i prekrasnyj svet. Sredi lyudej, shodivshih po shirokim stupenyam i ischezavshih v beskonechnoj dali, byli muzhchiny i zhenshchiny. Inogda prohodila, vsegda odna, molodaya devushka, pohozhaya na nee, Rozalindu, no chem-to milee i dushevno chishche, chem ona. Molodaya devushka shla ritmichnym shirokim shagom, dvigayas' bystro i svobodno, kak velikolepnoe molodoe zhivotnoe. Ee ruki i nogi napominali strojnye vetvi derev'ev, raskachivaemye legkim veterkom. Ona tozhe uhodila vniz i ischezala. Na mramornyh stupenyah poyavlyalis' drugie. YUnoshi shli poodinochke. Prohodil pochtennyj starik v soprovozhdenii milovidnoj zhenshchiny. Kakoj zamechatel'nyj chelovek! V ego starom tele ugadyvalas' isklyuchitel'naya sila. Glubokie morshchiny borozdili ego lico, i u nego byli pechal'nye glaza. CHuvstvovalos', chto on gluboko poznal zhizn' i sohranil v sebe zhivym chto-to neobychajno cennoe. Imenno eto cennoe zastavlyalo glaza soprovozhdavshej ego zhenshchiny goret' kakim-to strannym ognem. Starik i ego sputnica tozhe spuskalis' po stupenyam i ischezali. Po stupenyam spuskalis' i ischezali drugie, mnogo drugih, muzhchiny i zhenshchiny, yunoshi i devushki, odinokie stariki, staruhi, opiravshiesya na palki i koe-kak kovylyavshie. Kogda Rozalinda lezhala v posteli bez sna v dome otca, v golove u nee voznikalo oshchushchenie pustoty. Ona pytalas' za chto-to uhvatit'sya, chto-to ponyat'. I ne mogla. Zvuki doma vryvalis' v ee sny nayavu. Otec stoyal podle nasosa u dveri kuhni. On nakachival vodu v vedro. CHerez sekundu on vneset ego v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Nemnogo vody vyplesnetsya na pol. Poslyshitsya zvuk, budto rebenok topnul o pol bosoj nozhkoj. Potom otec pojdet zavodit' chasy. Den' okonchen. Vskore poslyshitsya topot ego tyazhelyh shagov po polu spal'ni naverhu, i on ulyazhetsya v postel' ryadom s mater'yu. Nochnye zvuki otcovskogo doma vyzyvali kakoj-to uzhas u devushki v te gody, kogda v nej sozrevali zhenshchina. Posle togo kak schastlivaya sluchajnost' pomogla ej pereehat' v bol'shoj gorod, ona staralas' nikogda o nih ne vspominat'. Dazhe v CHikago, gde v nochnuyu tishinu vryvalis' i vrezalis' tysyachi zvukov - gudki nesushchihsya po ulicam avtomobilej, shagi zapozdalyh prohozhih, speshivshih posle polunochi domoj po asfal'tu trotuarov, kriki povzdorivshih muzhchin, napivshihsya dop'yana v letnyuyu noch', - dazhe sredi etoj gigantskoj sumyaticy zvukov carila otnositel'naya tishina. Navyazchivye, rezkie zvuki nochej bol'shogo goroda ne byli pohozhi na navyazchivye obydennye zvuki v dome otca. Strashnaya pravda zhizni ne tailas' v pervyh iz nih, oni ne byli tak tesno svyazany s zhizn'yu i ne pugali, kak zvuki v dome na tihoj ulice gorodka Uillou-Springs. Kak chasto tam, v CHikago, sredi ogromnyh zvukov ona staralas' spastis' ot kroshechnyh zvukov! SHagi otca slyshalis' na stupen'kah, vedushchih v kuhnyu. Vot on stavit vedro s vodoj na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Naverhu ee mat' gruzno opustilas' na krovat'. Videniya ogromnogo ushchel'ya s mramornymi stenami, po kotoromu spuskalis' prekrasnye lyudi, uleteli. Razdalsya legkij plesk vody, prolitoj na pol v kuhne, budto rebenok topnul o pol bosoj nozhkoj. Rozalinda chut' ne vskriknula. Otec zakryl dver' kuhni. Vot on zavodit chasy. CHerez sekundu poslyshatsya ego shagi na lestnice. Iz okon doma Ueskottov byli vidny shest' domov. Zimoj iz shesti trub tyanulsya k nebu dym. V odnom iz etih domov, blizhajshem k usad'be Ueskottov, malen'kom derevyannom stroenii, zhil chelovek, kotoromu ispolnilos' tridcat' pyat' let, kogda Rozalinda dostigla dvadcati odnogo goda i uehala v CHikago. On ne byl zhenat, a ego mat', kotoraya vela hozyajstvo, umerla v tot god, kogda Rozalinda okonchila srednyuyu shkolu. Posle smerti materi etot chelovek zhil odin. On obedal i uzhinal v gostinice na ploshchadi, v torgovoj chasti goroda, no sam gotovil sebe zavtrak, sam stelil postel' i podmetal komnaty. Inogda on medlenno prohodil po ulice mimo doma Ueskottov, kogda Rozalinda sidela odna na kryl'ce. On pripodnimal shlyapu i zagovarival s devushkoj. Ih vzglyady vstrechalis'. U soseda byl dlinnyj yastrebinyj nos i davno ne strizhennye rastrepannye volosy. Rozalinda vremenami dumala o nem. Ee neskol'ko trevozhilo, chto inogda on ukradkoj, slovno ne zhelaya smushchat' ee, prohodil pered nej v dnevnyh grezah. Sidya teper' u suhogo rusla reki, Rozalinda dumala ob etom holostyake, kotoromu uzhe perevalilo za sorok i kotoryj zhil na toj zhe ulice, gde ona provela detstvo. Ego dom byl otdelen ot doma Ueskottov chastokolom. Inogda po utram, kogda sosed zabyval opustit' shtory, Rozalinda, zanyataya doma po hozyajstvu, videla, kak on rashazhival v odnom bel'e. |to bylo... brr, luchshe ob etom ne dumat'! Muzhchinu zvali Melvil Stoner. On raspolagal nebol'shim kapitalom, i emu ne nado bylo rabotat'. Byvali dni, kogda on ne pokazyvalsya iz domu i ne hodil v gostinicu obedat' i uzhinat', a ves' den' sidel v kresle, utknuvshis' nosom v knigu. Odin iz domov na ulice zanimala vdova, razvodivshaya kur. Dvuh-treh iz ee nasedok zhiteli etoj ulicy nazyvali «letunami vysokogo klassa». Kury pereletali cherez zabor ptich'ego dvora i ischezali; potom neizmenno oni srazu zhe okazyvalis' vo dvore holostyaka. Sosedi posmeivalis'. «Tut chto-to kroetsya!» - govorili oni. Kogda kury poyavlyalis' vo dvore holostyaka Stonera, vdova s hvorostinoj v ruke pribegala za nimi. Melvil Stoner vyhodil na malen'koe kryl'co pered domom. Vdova, neistovo razmahivaya rukami, vbegala v kalitku, i kury s gromkim kudahtan'em spasalis' cherez zabor. Oni mchalis' po ulice k domu vdovy. Na minutu ona ostanavlivalas' u kalitki Stonera. V letnee vremya, kogda okna doma Ueskottov byli otkryty, Rozalinda slyshala slova, kotorymi obmenivalis' muzhchina i zhenshchina. V Uillou-Springse dlya nezamuzhnej zhenshchiny schitalos' neprilichnym razgovarivat' s nezhenatym muzhchinoj u dverej ego holostyackogo zhil'ya. Vdova hotela soblyudat' uslovnosti. Vse zhe ona na neskol'ko mgnovenij zaderzhivalas' i stoyala, opirayas' goloj rukoj o stolb kalitki. Kak sverkali pri etom ee glaza! - Esli moi kury nadoedayut vam, pozhalujsta, mozhete ih pojmat' i zarezat'- svirepo govorila ona. - Mne vsegda dostavlyaet udovol'stvie smotret', kak oni begut po ulice, - s poklonom otvechal Melvil Stoner. Rozalinde kazalos', chto Stoner nasmehaetsya nad vdovoj, i eto ej nravilos'. - YA nikogda ne imel by udovol'stviya videt' vas, esli by vy ne prihodili syuda za svoimi kurami, - govoril on, snova klanyayas'. - Pust' oni blagopoluchno zdravstvuyut! Neskol'ko sekund muzhchina i zhenshchina medlili, glyadya drug drugu v glaza. Iz okna doma Ueskottov Rozalinda nablyudala za zhenshchinoj. Razgovor na etom zakanchivalsya. V zhenshchine bylo chto-to, chego ona togda eshche ne ponimala. Dolzhno byt', takie besedy shchekotali chuvstvennost' vdovy. Devushka iz sosednego doma, v kotoroj probuzhdalas' zhenshchina, nenavidela vdovu. * * * Sidevshaya pod derevom Rozalinda vskochila i stala vzbirat'sya na zheleznodorozhnuyu nasyp'. Ona blagodarila bogov za to, chto vyrvalas' iz zhizni takogo gorodka, kak Uillou-Springs, i chto sluchaj pomog ej poselit'sya v bol'shom gorode. «CHikago daleko ne krasiv. Govoryat, chto eto prosto ogromnaya, shumnaya, gryaznaya derevnya, i vozmozhno, chto eto tak i est', no tam b'etsya kakaya-to zhizn'!» - dumala ona. Rozalinda soznavala, chto v CHikago, vo vsyakom sluchae, za poslednie dva-tri goda ee prebyvaniya tam, ona nemnogo uznala zhizn'. Prezhde vsego, ona chitala knigi, takie knigi, kakie ne popadali v Uillou-Springs, knigi, o kotoryh v Uillou-Springse dazhe ne imeli ponyatiya; ona poseshchala simfonicheskie koncerty, nachala nemnogo ponimat', chego mozhno dostignut' s pomoshch'yu linij i krasok, slyshala razgovory ob etom umnyh, svedushchih lyudej. V CHikago sredi millionov izvivayushchihsya, korchashchihsya chelovecheskih sushchestv zvuchali golosa. Inogda ej sluchalos' videt' lyudej ili hotya by slyshat' o sushchestvovanii lyudej, kotorye, podobno prekrasnomu starcu, uhodivshemu vdal' po mramornym stupenyam v nochnom videnii ee devich'ih let, sohranili v sebe zhivym chto-to dragocennoe. I bylo eshche chto-to, samoe vazhnoe. V techenie poslednih dvuh let ona provodila chasy, celye dni v obshchestve cheloveka, s kotorym mogla razgovarivat'. |ti razgovory probudili ee. Ona soznavala, chto oni sdelali ee zhenshchinoj, vpolne zreloj lichnost'yu. «YA znayu, kakovy lyudi zdes', v Uillou-Springse, i kakoj ya byla by, esli by ostalas' zdes'», - dumala Rozalinda, ispytyvaya pri etom oblegchenie, pochti schast'e. Ona priehala domoj v kriticheskuyu poru svoej zhizni, nadeyas', chto ej udastsya pogovorit' s mater'yu ili zhe, esli razgovor okazhetsya nevozmozhnym, prosto pobyt' vozle nee, oshchutit' blizost' drugoj zhenshchiny. «V kazhdoj iz nas, - dumala ona, - gluboko vnutri chto-to pohoroneno. No kogda prozvuchit prizyv, eto mozhet vyjti naruzhu i stat' dostoyaniem drugih zhenshchin». Teper' ona soznavala, chto ee nadezhda, mechta, zhelanie, kotorye ona leleyala, byli tshchetny. Za to vremya, chto ona sidela v dvuh milyah ot rodnogo goroda sredi maisovyh polej, v napominavshej bol'shuyu ploskuyu chashu vpadine, gde vozduh byl nedvizhen, i smotrela na zhukov, gotovivshihsya narodit' novoe pokolenie zhukov, a sama mezhdu tem razmyshlyala o gorodke i ego obitatelyah, v nej sozrelo reshenie. Ee priezd v Uillou-Springs, v konce koncov, chto-to dal ej. V figure Rozalindy sohranilos' eshche mnogo yunoj gibkosti i gracii. U nee byli krepkie nogi i shirokie plechi. Ona shla ritmichnym shagom vdol' zheleznodorozhnogo puti na zapad, k gorodu. Solnce stalo bystro klonit'sya k gorizontu. Idya mimo bol'shogo polya, ona poverh steblej maisa videla, kak v otdalenii kto-to ehal v avtomobile po pyl'noj doroge. Kolesa mashiny vzmetali pyl', kotoruyu pronizyvali luchi solnca. Plyvushchee oblachko pyli prevrashchalos' v zolotoj dozhd', opuskavshijsya na polya. «Pust' zhenshchina zhazhdet togo, chto est' luchshego i samogo chestnogo v drugoj zhenshchine, hotya by dazhe v rodnoj materi, ej vryad li udastsya eto obresti, - mrachno dumala ona. - Est' voprosy, kotorye kazhdaya zhenshchina dolzhna reshit' dlya sebya sama, est' put', po kotoromu ona dolzhna idti odna. Mozhet byt', on vedet lish' k chemu-nibud' eshche bolee bezobraznomu i strashnomu, no esli ona ne hochet, chtoby smert' nastigla ee i poselilas' v nej, kogda telo eshche zhivet, ona dolzhna vstupit' na etot put'». Rozalinda proshla s milyu vdol' zheleznodorozhnogo puti i vdrug ostanovilas'. Poka ona sidela pod derevom u rusla reki, na vostok proshel tovarnyj poezd, i teper' ryadom s rel'sami v trave lezhalo telo kakogo-to cheloveka. Ono lezhalo nepodvizhno, lico bylo spryatano v vysokoj, poblekshej ot znoya trave. Rozalinda srazu zhe reshila, chto chelovek sbit poezdom i mertv. Telo bylo otbrosheno syuda, v storonu. Vse mysli vyleteli u nee iz golovy, ona povernulas' i stala kraduchis' udalyat'sya, besshumno shagaya po shpalam. No vskore opyat' ostanovilas'. Mozhet byt', chelovek v trave ne mertv, a tol'ko ranen, tyazhko ranen. Ne delo ostavlyat' ego zdes'. Ona predstavila sebe, chto on iskalechen, no vse eshche boretsya za zhizn', a ona pytaetsya emu pomoch'. Rozalinda nereshitel'no poshla po shpalam nazad. Nogi muzhchiny ne byli svedeny sudorogoj, i ryadom s nim lezhala ego shlyapa. Mozhno bylo podumat', chto on polozhil ee tuda, a potom leg spat', no lyudi ne spyat, utknuvshis' licom v travu, v takom znojnom, neuyutnom meste. Ona priblizilas'. - Poslushajte, mister, - okliknula ona. - |j, vy... vy raneny? Muzhchina v trave sel i vzglyanul na devushku. On rassmeyalsya. |to byl Melvil Stoner, tot samyj chelovek, o kotorom ona tol'ko chto dumala i, dumaya o kotorom, prishla k okonchatel'nomu vyvodu o bespoleznosti ee poezdki v Uillou-Springs. Muzhchina vstal i podnyal, shlyapu. - Zdravstvujte, miss Rozalinda Ueskott, - privetlivo proiznes on. On vzobralsya na nizkuyu nasyp' i podoshel k devushke. - YA znal, chto vy priehali na pobyvku domoj, no chto vy zdes' delaete? - sprosil on i dobavil: - Kakaya udacha! Teper' ya budu imet' udovol'stvie idti domoj s vami. Vryad li vy mozhete ne razreshit' mne soprovozhdat' vas, posle togo kak okliknuli menya podobnym obrazom. Oni poshli ryadom vdol' putej. Stoner derzhal shlyapu v ruke. Rozalinde kazalos', chto on pohozh na ogromnuyu pticu, mudruyu staruyu pticu. «Pozhaluj, na yastreba», - podumala ona. Nekotoroe vremya Melvil Stoner molchal, potom zagovoril, ob®yasnyaya, pochemu on lezhal, utknuvshis' licom v travu. V ego glazah mel'kala usmeshka, i Rozalinda sprashivala sebya, ne smeetsya li on nad nej, kak smeyalsya nad vdovoj, vladelicej kur. On nachal izdaleka, i Rozalinde kazalos' strannym, chto oni idut vmeste i beseduyut. Vskore ego slova zainteresovali ee. On byl znachitel'no starshe i, nesomnenno, luchshe znal zhizn'. Kakim samomneniem s ee storony bylo dumat', chto ona znaet gorazdo bol'she, chem vse zhiteli Uillou-Springsa! Vzyat' hot' etogo cheloveka, razgovarivayushchego s nej: ego razgovor tak malo pohodil na to, chto, po ee predstavleniyam, ona mogla uslyshat' iz ust urozhenca ih goroda. - YA hochu vse ob®yasnit' vam, no nemnogo pogodya. YA godami zhdal vozmozhnosti blizhe poznakomit'sya s vami, pogovorit', i teper' mne predstavilsya sluchaj. Vas ne bylo zdes' pyat' ili shest' let, i za eto vremya vy stali vzrosloj zhenshchinoj. Vidite li, v moem zhelanii blizhe poznakomit'sya s vami i nemnogo ponyat' vas net nikakoj osoboj lichnoj zainteresovannosti, - pospeshno dobavil Stoner. - Takoe zhelanie vozbuzhdayut vo mne vse lyudi. Mozhet byt', etim i ob®yasnyaetsya, chto ya zhivu odin, chto ya nikogda ne byl zhenat i ne imel blizkih druzej. YA slishkom lyubopyten, drugim ne ochen' priyatno imet' so mnoj delo. Rozalinda byla porazhena etoj novoj chertoj, otkryvshejsya ej v Stonere. Ona zadumalas'. Vdali po storonam zheleznodorozhnyh putej pokazalis' gorodskie doma. Melvil Stoner sdelal popytku idti po odnomu rel'su, no, projdya neskol'ko shagov, poteryal ravnovesie i vynuzhden byl soskochit' na zemlyu, razmahivaya dlinnymi rukami. Strannoe napryazhenie ovladelo umom i chuvstvami Rozalindy. Inogda Melvil Stoner kazalsya ej starikom, a cherez mgnovenie on kazalsya mal'chikom, V ego prisutstvii mozg ee, lihoradochno rabotavshij ves' den', zarabotal eshche lihoradochnej. Kogda Stoner snova zagovoril, on, po-vidimomu, uspel zabyt', chto sobiralsya chto-to ob®yasnit'. - My zhili bok a bok, no pochti ne razgovarivali drug s drugom, - skazal on. - Kogda ya byl eshche molodym chelovekom, a vy devochkoj, ya chasto sidel doma, dumaya o vas. V sushchnosti, my byli druz'yami. YA hochu skazat', chto nas zanimali odni i te zhe mysli. On stal s osuzhdeniem govorit' o zhizni bol'shogo goroda, v kotorom zhila Rozalinda. - Zdes' skuchno i bessmyslenno, no v bol'shom gorode tozhe mnogo bessmyslennogo, - zayavil on. - YA rad, chto ne zhivu tam. V pervoe vremya posle pereezda v CHikago s Rozalindoj inogda proishodilo nechto strannoe, i ona pugalas'. Krome brata i ego zheny, ona nikogo ne znala i podchas chuvstvovala sebya ochen' odinokoj. Kogda ej stanovilos' nevmogotu slushat' vechno odni i te zhe razgovory v dome brata, ona uhodila na koncert ili v teatr. Raza dva, ne imeya deneg na pokupku bileta v teatr, ona nabiralas' hrabrosti i gulyala po ulicam odna; ona shla bystro, ne glyadya po storonam, I vot, kogda ona sidela v teatre ili gulyala po ulice, sluchalos' nechto strannoe. Kto-to proiznosil ee imya, zval ee. Esli eto sluchalos' na koncerte, ona bystro oglyadyvalas'. Na vseh licah ona videla to osoboe, ne to skuchayushchee, ne to ozhidayushchee vyrazhenie, kakoe obychno vidish' na licah lyudej, slushayushchih muzyku. Vo vsem zale nikto, kazalos', ne zamechal ee prisutstviya. Na ulicah ili v parke prizyv slyshalsya ej, kogda ona byvala sovershenno odna. On donosilsya kak by iz vozduha, iz-za dereva v parke. A teper', kogda ona shla po zheleznodorozhnym putyam s Melvilom Stonerom, prizyv, kazalos', ishodil ot nego. On shagal, pogruzhennyj, vidimo, v svoi mysli, v mysli, kotorye on staralsya oblech' v slova. U nego byli dlinnye nogi, i on shel zabavnoj, podprygivayushchej pohodkoj. Obraz bol'shoj pticy, byt' mozhet morskoj pticy, zanesennoj burej daleko v glub' materika, ne ischezal iz golovy Rozalindy. No prizyv ishodil ne ot pticepodobnogo lika Stonera. |tomu cheloveku byl prisushch eshche drugoj, gluboko skrytyj lik. V voobrazhenii Rozalindy teper' prizyv ishodil ot yunoshi, ot yasnoglazogo yunoshi, kakogo ona kogda-to videla v svoih snah nayavu, lezha noch'yu v dome otca, ot odnogo iz teh yunoshej, chto shli po mramornoj lestnice, shli vniz i ischezali. Ej prishla v golovu porazivshaya ee mysl'. «V tele etogo strannogo, pohozhego na pticu cheloveka skryt yunosha!» - skazala ona sebe. |ta mysl' probudila v nej voobrazhenie: ona mnogoe ob®yasnyala v zhizni muzhchin i zhenshchin. V soznanii Rozalindy vsplyli slova, odna fraza, zapomnivshayasya ej s detstva, kogda ona poseshchala voskresnuyu shkolu v Uillou-Springse: «I vozzval ko mne bog iz sredy goryashchego kusta». Ona chut' ne proiznesla eti slova vsluh. Melvil Stoner shel vpripryzhku po shpalam i govoril. Dolzhno byt', on zabyl o tom, kak lezhal, utknuvshis' nosom v travu, i prinyalsya opisyvat' odinokuyu zhizn' v svoem dome. Rozalinda pytalas' otdelat'sya ot odolevavshih ee myslej i prislushat'sya k ego slovam, no ej eto ploho udavalos'. «YA priehala domoj, nadeyas' nemnogo priblizit'sya k zhizni, izbavit'sya na neskol'ko dnej ot obshchestva odnogo muzhchiny, chtoby imet' vozmozhnost' podumat' o nem. Mne kazalos', chto ya dostignu celi, esli pobudu okolo materi, no etogo ne proizoshlo. Stranno bylo by, esli by ya dostigla togo, k chemu stremilas', blagodarya etoj sluchajnoj vstreche s drugim muzhchinoj!» - dumala ona. Mysli odni za drugoj pronosilis' v ee mozgu. Ona slyshala slova, proiznosimye shedshim ryadom s nej chelovekom, no ee mysli tekli svoim cheredom, takzhe porozhdaya slova v ee mozgu. Napryazhenie, skovyvavshee Rozalindu, vnezapno oslabelo i smenilos' oshchushcheniem svobody. S togo samogo mgnoveniya, kak tri dnya nazad ona soshla s poezda v Uillou-Springse, ona chuvstvovala kakuyu-to stesnennost'. Teper' vse ischezlo. Ona smotrela na Melvila Stonera, kotoryj vremya ot vremeni posmatrival na nee. CHto-to tailos' v ego glazah, kakaya-to usmeshka, ironicheskaya usmeshka. Glaza u nego byli serogo cveta, holodnogo serogo cveta, kak glaza pticy. - Mne prishlo v golovu... ya podumal... vidite li, vy ne vyshli zamuzh za te shest' let, chto protekli s vashego pereezda v CHikago. Bylo by stranno i nemnogo zabavno, esli by okazalos', chto vy, podobno mne, ne mozhete vstupit' v brak ili s kem-nibud' sblizit'sya, - govoril on. On snova stal rasskazyvat' o tom, kakuyu zhizn' on vedet u sebya v dome. - Byvaet, chto ya celymi dnyami sizhu doma, dazhe v horoshuyu pogodu, - govoril on. - Vam eto, konechno, sluchalos' videt'. Inogda ya zabyvayu o ede. Ves' den' chitayu knigi, starayas' zabyt'sya, a potom nastupaet noch', i ya ne mogu spat'. Esli by ya umel pisat' knigi, risovat' ili sochinyat' muzyku, esli by ya hot' skol'ko-nibud' stremilsya vyrazit' to, chto proishodit v moem soznanii, togda vse bylo by po-inomu. Vprochem, ya ne stal by opisat', kak drugie, ya ne stal by rasprostranyat'sya o tom, chto delayut lyudi. CHto oni delayut? Kakoe eto mozhet imet' znachenie? Da, oni stroyat bol'shie goroda, vrode togo, v kotorom vy zhivete, i malen'kie goroda, podobnye Uillou-Springsu, oni prolozhili etot zheleznodorozhnyj put', po kotoromu my idem. Oni vstupayut v brak i rastyat detej, sovershayut ubijstva, kradut, delayut dobrye dela. Kakoe eto imeet znachenie? Ponimaete, vot my idem zdes' po solncepeku. CHerez pyat' minut my budem v gorode, i vy pojdete k sebe domoj, a ya k sebe. Vy pouzhinaete s otcom i mater'yu. Zatem vash otec ujdet v gorod, a vy i vasha mat' budete sidet' vdvoem na kryl'ce. Vy budete pochti vse vremya molchat'. Mat' skazhet, chto sobiraetsya varit' varen'e. Zatem vernetsya otec, i vy vse otpravites' spat'. Vash otec nakachaet vedro vody nasosom u dveri kuhni. On vneset vedro v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Nemnogo vody vyplesnetsya na pol kuhni. Poslyshitsya myagkij zvuk... - Ah! Melvil Stoner obernulsya i brosil bystryj vzglyad na Rozalindu, kotoraya nemnogo poblednela. Ee mozg rabotal s bezumnoj skorost'yu, kak perestavshaya podchinyat'sya mashina. V Melvile Stonere byla kakaya-to sila, pugavshaya devushku. Perechisliv neskol'ko obydennyh faktov, on tem samym neozhidanno vtorgsya v ee svyataya svyatyh. U nee bylo takoe oshchushchenie, slovno on voshel v spal'nyu v dome ee otca, gde ona lezhit i dumaet. Pravo zhe, on ochutilsya u nee v posteli. Stoner snova rassmeyalsya neveselym smehom. - Vot chto ya vam skazhu: u nas v Amerike, i v malen'kih i v bol'shih gorodah, my vse znaem ochen' malo, - bystro zagovoril on. - My vse kuda-to mchimsya. Vse ohvacheny zhazhdoj deyatel'nosti. A ya spokojno sizhu i dumayu. Esli by ya hotel pisat', u menya poluchilos' by. YA rasskazal by, o chem kazhdyj dumaet. Lyudi udivilis' by, nemnogo ispugalis', a? YA rasskazal by vam, o chem vy tol'ko chto dumali, idya so mnoj po zheleznodorozhnym putyam. YA rasskazal by vam, o chem dumala v eto vremya vasha mat' i chto ej hotelos' by vam skazat'. Lico Rozalindy pobelelo kak mel, ruki ee drozhali. Stoner i Rozalinda svernuli s polotna zheleznoj dorogi i ochutilis' na ulicah Uillou-Springsa. V Melvile Stonere proizoshla vnezapnaya peremena. Teper' on kazalsya prosto sorokaletnim muzhchinoj, neskol'ko smushchennym prisutstviem zhenshchiny molozhe ego, neskol'ko rasteryannym. - Teper' ya pojdu v gostinicu i dolzhen vas pokinut',- skazal on. On zasharkal nogami po trotuaru.- YA sobiralsya rasskazat', pochemu vy zastali menya utknuvshimsya licom v travu, - prodolzhal on, i v ego golose poslyshalis' novye noty. |to byl golos yunoshi, vzyvavshego k Rozalinde iz tela muzhchiny, kogda oni shli po polotnu i razgovarivali. - Inogda zdeshnyaya zhizn' mne stanovitsya nevmogotu, - zlobno proiznes on i zamahal dlinnymi rukami. - YA slishkom mnogo byvayu odin. Nachinayu nenavidet' sebya. Prihoditsya ubegat' iz goroda. Muzhchina smotrel ne na Rozalindu, a v zemlyu. Ego bol'shie nogi prodolzhali neravno sharkat'. - Odnazhdy zimoj mne vdrug pokazalos', chto ya shozhu s uma, - snova zagovoril on. - Sluchajno mne vspomnilsya fruktovyj sad v pyati milyah ot goroda, v kotorom ya pobyval kak-to pozdnej osen'yu, kogda sozreli grushi. I vot, mnoyu ovladelo nepreodolimoe zhelanie. Bylo ochen' holodno, no ya proshagal pyat' mil' i dobralsya do etogo sad? Zemlya zamerzla i byla pokryta snegom, no ya razgreb ego. YA prizhalsya licom k trave. Kogda ya gulyal, tam osen'yu, zemlya byla useyana spelymi grushami. Ot nih shel sladkij aromat. Oni byli pokryty pchelami, kotorye polzali po nim, p'yanye, v kakom-to ekstaze. Mne vspomnilsya tot aromat. Vot pochemu ya otpravilsya, tuda i prizhalsya licom k merzloj trave. Pchely byli ohvacheny ekstazom zhizni, a ya upustil zhizn'. YA vsegda upuskal zhizn', i ona uhodit ot menya. Mne vsegda kazhetsya, chto lyudi uhodyat ot menya. Vesnoj etogo goda ya doshel po zheleznodorozhnym putyam do mosta cherez Uillou-Krik. V trave rosli fialki. Togda ya pochti ne obratil na nih vnimaniya, no segodnya ya vspomnil. Fialki byli pohozhi na lyudej, uhodyashchih ot menya. Vo mne vspyhnulo, bezumnoe zhelanie pobezhat' za nimi. YA chuvstvoval sebya pticej, letyashchej v prostranstve. Mne kazalos', budto chto-to uskol'znulo ot menya i ya dolzhen pustit'sya vdogonku. Melvil Stoner umolk. Ego lico tozhe poblednelo i ruki drozhali. Rozalinda ispytyvala pochti nepreodolimoe zhelanie protyanut' ruku i kosnut'sya ego ruki. Ej hotelos' kriknut' vo ves' golos: «YA zdes'! YA ne umerla! YA zhiva!» Vmesto etogo ona molcha stoyala i smotrela na nego, kak smotrela kogda-to vdova, hozyajka vysoko letayushchih kur. Melvil Stoner staralsya ovladet' soboj, podavit' volnenie, v kotoroe ego priveli sobstvennye slova. On poklonilsya i ulybnulsya. - Nadeyus', vy chasto gulyaete po zheleznodorozhnym putyam, - skazal on. - Otnyne ya budu znat', kuda devat' vremya. Kogda vy priedete v gorod, ya obosnuyus' u zheleznoj dorogi. Podobno fialkam, vy, konechno, ostavili tam svoj aromat. Rozalinda smotrela na nego. On smeyalsya nad nej, kak smeyalsya, kogda razgovarival s vdovoj, stoyavshej u ego kalitki. No Rozalindu eto ne obizhalo. Kogda Stoner rasstalsya s nej, ona medlenno poshla po ulicam. Fraza, vsplyvshaya v ee pamyati, kogda oni shli po putyam, snova vspomnilas' ej, i ona bez konca proiznosila ee: «I vozzval ko mne bog iz sredy goryashchego kusta». Ona povtoryala etu frazu, poka ne ochutilas' v dome Ueskottov. *** Rozalinda sidela na kryl'ce doma, v kotorom proshlo ee detstvo. Otec eshche ne vernulsya domoj k uzhinu. Pa Ueskott torgoval uglem i lesnymi materialami, i emu prinadlezhalo neskol'ko nekrashenyh saraev u zheleznodorozhnoj vetki k zapadu ot goroda. Tam u nego byla kroshechnaya kontora s pechkoj i pis'mennym stolom, stoyavshim v uglu u okna. Stol byl zavalen ozhidavshimi otveta pis'mami i cirkulyarami ugol'nyh i lesnyh kompanij. Na bumagah lezhal tolstyj sloj ugol'noj pyli. Ves' den' Ueskott sidel v kontore, napominaya kakogo-to zverya v kletke, no, v otlichie ot zapertogo v kletku zverya, on, ochevidno, ne byl nedovolen i ne prihodil v bespokojstvo. On byl edinstvennyj torgovec uglem i lesnymi materialami v Uillou-Springse. Esli lyudi nuzhdalis' v etih tovarah, oni dolzhny byli obrashchat'sya k nemu. Bol'she im nekuda bylo idti. On byl dovolen. Utrom v kontore on prezhde vsego prochityval de-mojnsovskuyu gazetu, a zatem, esli nikto ne trevozhil ego, ves' den' sidel - zimoj u pechki, a v dolgie zharkie letnie dni u otkrytogo okna, ne obrashchaya, po-vidimomu, nikakogo vnimaniya na smenu vremen goda, otrazhavshuyusya vo vneshnem vide polej, ni o chem ne dumaya, ni na chto ne nadeyas', ne sozhaleya o tom, chto zhizn' ego proshla i on stanovitsya star. V dome Ueskottov mat' Rozalindy uzhe pristupila k zagotovke vprok fruktov, o kotoroj ona neskol'ko raz vspominala. Ona varila varen'e iz kryzhovnika. Rozalinda slyshala, kak na kuhne kipeli mednye tazy. Mat' hodila, tyazhelo stupaya, - s vozrastom ona stanovilas' tuchnoj. Doch' ustala ot mnozhestva myslej. |tot den' byl polon perezhivanij. Ona snyala shlyapu i polozhila vozle sebya, na kryl'co. Okna, sosednego doma, gde zhil Melvil Stoner, napominali glaza, pristal'no smotrevshie na Rozalindu, - ukoriznennye glaza. - Nu, chto zhe, sama ponimaesh', ty slishkom potoropilas', - tverdil dom; on nasmeshlivo ulybalsya. - Ty voobrazhala, chto znaesh' lyudej. V sushchnosti, ty nichego ne znaesh'. Rozalinda obhvatila golovu rukami. |to bylo pravdoj, ona zabluzhdalas'. CHelovek, zhivshij v etom dome, nesomnenno ne pohozh na drugih obitatelej Uillou-Springsa. On ne byl, kak ona samouverenno predpolagala, tupym obitatelem skuchnogo gorodka, chelovekom, nichego ne znayushchim o zhizni. Razve ne proiznes on slova, kotorye porazili ee, vyveli iz ravnovesiya? Rozalinda otlichalas' svojstvom, dovol'no obychnym dlya utomlennyh nervnyh lyudej. Ee mozg, ustav ot dum, ne tol'ko ne perestaval dumat', no nachinal rabotat' eshche bystree. Mysli ee potekli po drugomu ruslu. Ee um napominal letatel'nuyu mashinu, kotoraya pokidaet zemlyu i ustremlyaetsya vvys'. Um Rozalindy uhvatilsya za mysl', vyrazhennuyu ili podrazumevavshuyusya v odnoj iz fraz Melvila Stonera: «V lyubom chelovecheskom sushchestve zhivut dva golosa, i kazhdyj stremitsya byt' uslyshannym». Ej otkrylsya novyj stroj myslej. V konce koncov, chelovecheskie sushchestva mozhno ponyat'. Ona mozhet, pozhaluj, ponyat' mat' i zhizn' materi, ponyat' otca, cheloveka, kotorogo ona lyubit, samoe sebya. Sushchestvuet golos, proiznosyashchij slova. Slova shodyat s gub. Slova podchinyayutsya pravilam, otlivayutsya v opredelennuyu formu. Bol'shinstvo iz nih sami po sebe lisheny zhizni. Oni doshli do nas s drevnih vremen, i mnogie iz nih, nesomnenno, kogda-to byli sil'nymi, zhivymi slovami, shedshimi iz nutra lyudej, iz samoj ih glubiny. Slova vyryvalis' iz temnic. Kogda-to oni vyrazhali zhivuyu istinu. Zatem slova proiznosilis' vse snova i snova, ustami mnogih lyudej, proiznosilis' bez konca, nadoedlivo. Rozalinda dumala o muzhchinah i zhenshchinah, kotoryh ej sluchalos' videt' vmeste, kotoryh ona slyshala, kogda oni razgovarivali mezhdu soboj, sidya v tramvae, ili u sebya doma, ili gulyaya v chikagskom parke. Ee brat, kommivoyazher, i ego zhena vyalo razgovarivali dolgimi vecherami, kogda ona sidela s nimi v ih kvartire, S nimi byvalo to zhe, chto i s drugimi lyud'mi. CHto-nibud' sluchalos', i togda guby lyudej govorili odno, a glaza - drugoe. Inogda guby vyrazhali lyubov', a v glazah sverkala nenavist'. Inogda byvalo naoborot. Kakaya nerazberiha! YAsno, v lyudyah skryto nechto takoe, chto ne mozhet najti sebe vyrazhenie i proryvaetsya tol'ko sluchajno. Kto-nibud' izumitsya ili ispugaetsya, i togda shodyashchie s gub slova stanovyatsya soderzhatel'nymi, zhivymi. Videnie, inogda poseshchavshee ee v yunosti, kogda ona noch'yu lezhala v posteli, snova yavilos' ej. Snova ona videla lyudej na mramornoj lestnice, idushchih vniz i ischezayushchih v bespredel'nosti. V ee mozgu voznikali slova, stremivshiesya najti sebe vyrazhenie, rvavshiesya na usta. Ona zhazhdala obshcheniya s kem-nibud', komu mogla by skazat' eti slova, i pripodnyalas', chtoby pojti k materi na kuhnyu, gde ta varila varen'e iz kryzhovnika, no zatem snova sela. - Oni spuskalis' v chertogi skrytyh golosov, - prosheptala ona. |ti slova volnovali i op'yanyali ee, kak i slova, uslyshannye eyu iz ust Melvila Stonera. Ona podumala, chto vdrug udivitel'no vyrosla duhovno i, pozhaluj, fizicheski. Ona chuvstvovala sebya umirotvorennoj, molodoj, izumitel'no sil'noj. Ej kazalos', chto ona sama idet, kak shla, ritmichno vzmahivaya rukami i povodya plechami, molodaya devushka ee videnij, - idet vniz po mramornoj lestnice, vniz, v tajniki lyudskih dush, v chertog pritaivshihsya golosov. «Posle etogo ya vse pojmu. Razve ostanetsya chto-libo, chego mne ne ponyat'?» - sprashivala ona sebya. Ee ohvatilo somnenie, i ona slegka vzdrognula. Kogda ona shla s Melvilom Stonerom po zheleznodorozhnym putyam, on pronik v ee dushu. Ee dusha byla domom, v dver' kotorogo on voshel. On znal o nochnyh zvukah v dome ee otca... Otec u nasosa okolo dveri kuhni, plesk vylivshejsya na pol vody. Dazhe togda, kogda ona byla molodoj devushkoj i dumala, chto lezhit odna v posteli v temnoj komnate verhnego etazh