SHervud Anderson. Smert' v lesu
Perevod V.Stenicha
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 422-434.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Ona byla staruhoj i zhila na ferme, nepodaleku ot nashego gorodka. Lyuboj
obitatel' provincial'nogo gorodka sotni raz vstrechal podobnyh staruh, no
nikto nichego o nih ne znaet. Priezzhaet takaya staruha v gorod v povozke,
zapryazhennoj toshchej klyachej, libo prihodit peshkom s korzinoj. Mozhet, u nee est
dve-tri kuricy, i ona prodaet yajca. Oni u nee v korzine, i ona otnosit ih v
bakalejnuyu lavku. Tam ona ih prodaet. Poluchaet ona za nih kusok soloniny i
nemnogo bobov, a to eshche funt ili dva sahara i muki.
Potom ona idet k myasniku i prosit myasa dlya sobak. Ona mozhet istratit'
desyat' - pyatnadcat' centov, no uzh za svoi den'gi trebuet tovaru spolna. V
prezhnee vremya -myasniki darom otdavali pechenku vsyakomu, komu ne len' bylo
unesti ee iz lavki. U nas doma vsegda byvala pechenka. Kak-to raz odin iz
moih brat'ev razdobyl na gorodskoj skotobojne okolo yarmarochnoj ploshchadi
celuyu korov'yu pechenku. My eli ee stol'ko, chto ona uzhe v gorlo ne lezla. Ona
nam ni grosha ne stoila. S teh por ya i dumat' ne mogu o pechenke.
Staruha poluchala pechenku i supovuyu kost'. V gosti hodit' ej bylo
nekuda, i, dobyv to, chto ej bylo nuzhno, ona otpravlyalas' domoj. Gruz byl
dovol'no tyazhelym dlya starogo cheloveka. Podvezti ee nikomu ne prihodila v
golovu. Edut sebe lyudi po doroge i na takih staruh dazhe vnimaniya ne
obrashchayut.
Kogda ya byl malen'kim, takaya staruha, skryuchennaya revmatizmom, vse leto
i osen' hodila mimo nashego doma po puti v gorod. A potom vozvrashchalas' domoj
s tyazhelym meshkom na spine. Dva-tri ogromnyh toshchih psa bezhali za nej po
pyatam.
Nichego zamechatel'nogo v etoj staruhe ne bylo. Odna iz mnogih nikomu ne
izvestnyh bezymyannyh staruh, no mne ona pochemu-to zapomnilas'. Vot i
teper', cherez stol'ko let, ya neozhidanno vspomnil ee ya vse, chto s nej
sluchilos'. |to celaya istoriya. Zvali ee missis Grajmz, - i zhila ona s muzhem
i synom v nekrashenom domishke na beregu ruch'ya, v chetyreh milyah ot goroda.
Muzh ee i syn byli otpetye negodyai. Synu shel vsego-navsego dvadcat'
vtoroj god, a on uzhe uspel otbyt' tyuremnoe zaklyuchenie. Pogovarivali, chto
muzh staruhi - konokrad i prodaet ugnannyh loshadej v sosednem okruge.
Byvalo, propadet ch'ya-nibud' loshad', i on tozhe na vremya ischezaet. Nikto eshche
ne nakryl ego s polichnym, Kak-to raz ya slonyalsya u konnogo dvora Tona
Uajtheda i videl, kak Grajmz prishel i sel na skamejku u vhoda. Tam bylo eshche
dva-tri cheloveka, no nikto ne zagovoril s nim. On nemnogo posidel, potom
vstal i ushel. Uhodya, on obernulsya i v upor poglyadel na ostavshihsya. V ego
glavah byl vyzov. «Nu chto zh, ya hotel pogovorit' s vami po-horoshemu, a vy ne
zahoteli! I tak vsyakij raz, kogda by ya ni prihodil v gorod. A vot esli v
odin prekrasnyj den' u kogo-nibud' iz vas propadet slavnaya loshadka, chto
togda?» Konechno, on na samom dele nichego ne skazal. «S kakoj ohotoj ya dal
by komu-nibud' iz vas v zuby»- vot chto govoril ego vzglyad. Pomnyu, ya dazhe
vzdrognul.
CHelovek etot byl iz zazhitochnoj sem'i. Zvali ego Dzhejk Grajmz. Teper' ya
vse yasno vspominayu. Ego otec Dzhon Grajmv postavil lesopilku v te dni, kogda
nash kraj tol'ko nachinal zaselyat'sya, i nazhil den'gi. Potom on zapil i stal
begat' za babami. Kogda on umer, deneg uzhe pochti ne bylo.
Dzhejk promotal ostal'noe. Vskore nechego uzhe bylo rubit', i zemlya tozhe
pochti celikom pereshla v drugie ruki.
ZHenu on vzyal s nemeckoj fermy, kuda kak-to v iyune, vo vremya zhatvy,
prishel nanimat'sya v batraki. Ona byla togda sovsem eshche moloden'kaya,
nasmert' zapugannaya devchonka: fermer pristaval k nej. Ona, kazhetsya, byla
sirotoj, otdannoj na vospitanie, i zhena fermera koe o chem dogadyvalas'. Ona
vymeshchala svoi podozreniya na devushke, kogda muzha ne bylo doma. A kogda zhena
uezzhala v gorod za produktami, fermer daval sebe volyu. Devushka govorila
Dzhejku, chto nichego po-nastoyashchemu u nee s fermerom ne bylo, da Dzhejk ne
znal; verit' ej ili net.
Sam on soblaznil ee bez bol'shogo truda, na pervoj zhe progulke. On ne
zhenilsya by na nej, esli b fermer ne vygnal ego von. Bylo eto tak: vo vremya
molot'by Dzhejk ugovoril ee poehat' s nim vecherom pokatat'sya i v blizhajshee
voskresen'e yavilsya za nej.
Ona uliznula iz domu tak, chto hozyain ne zametil, no kogda sadilas' v
telezhku, on kak iz-pod zemli vyros. Bylo uzhe pochti temno, i on neozhidanno
vynyrnul pryamo iz-pod konskoj mordy. Fermer shvatil loshad', pod uzdcy, a
Dzhejk dostal iz-pod kozel knut.
Nu, i scepilis', zhe oni! Nemec byl upryam. Emu, vidno, bylo naplevat',
chto podumaet zhena. Dzhejk hlestnul ego knutom po licu i plecham, no loshad'
vstala na dyby, i emu prishlos' slezt'.
Tut uzh draka u nih poshla vovsyu. No devushka nichego ne videla. Loshad'
rvanula i ponesla. Tol'ko cherez milyu devushka koe-kak ostanovila ee. Ona
privyazala loshad' k derevu u dorogi (udivitel'no, otkuda ya vse eto znayu:
dolzhno byt', v pamyati so vremen detstva zastryali gorodskie spletni).
Raspravivshis' s nemcem, Dzhejk nashel devushku. Ona s®ezhilas' v telezhke,
plachushchaya, smertel'no napugannaya. Ona vse vylozhila Dzhejku - kak nemec
pytalsya ovladet' eyu, kak odnazhdy on zagnal ee v. saraj, a v.drugoj raz,
kogda oni sluchajno ostalis' v. dome odni, razorval na nej plat'e ot vorota
do podola. Po ee slovam, nemec v tot raz dobilsya by svoego, esli by ne
uslyhal, chto v vorota v®ezzhaet zhena. Ona vozvrashchalas' iz goroda s
pokupkami, i.ej nado bylo eshche otvesti loshad' v stojlo. Nemcu udalos' udrat'
v pole, tak chto zhena nichego ne zametila. On skazal devushke, chto ub'et ee,
esli ona vzdumaet boltat'. CHto ej bylo delat'? Ona navrala, budto razorvala
plat'e v hlevu, kormya skot. Teper' ya vspominayu, chto ona byla sirota i ne
znala ni otca, ni materi. A mozhet, u nee i vovse ne bylo otca. Vy
ponimaete, chto ya hochu skazat'?
S takimi rebyatami, otdannymi na vospitanie, chasto obrashchalis' ochen'
zhestoko. Oni byli det'mi bez rodu, bez plemeni, samymi nastoyashchimi rabami.
Priyutov v te vremena pochti ne bylo. Ih zakonnym obrazom otdavali v
kakoj-nibud' dom. A dal'she - kak komu povezet.
Devushka vyshla zamuzh za Dzhejka i rodila syna i doch', no doch' umerla.
Togda ona posvyatila sebya kormleniyu skota. |to bylo ee osnovnym delom.
Na ferme u nemca ona stryapala na nego i ego zhenu. ZHena byla sil'naya
zhenshchina, s shirokimi bedrami, rabotala ona po bol'shej chasti v pole vmeste s
muzhem. Devushka-priemysh kormila ih i kormila korov na skotnom dvore, kormila
svinej, loshadej i kur. V te gody ona kazhdyj den', kazhduyu minutu kogo-nibud'
kormila.
Potom ona vyshla zamuzh za Dzhejka Grajmza, i ego tozhe nado bylo kormit'.
Ona byla zhenshchina tshchedushnaya, i posle treh-chetyreh let brachnoj zhizni, kogda
ona rodila dvuh detej, ee hrupkie plechi sognulis'.
V dome Dzhejka, stoyavshem podle zabroshennoj lesopilki nevdaleke ot
ruch'ya, vsegda vodilos' neskol'ko krupnyh sobak. Kogda Dzhejk ne zanimalsya
vorovstvom, on torgoval loshad'mi i vechno derzhal u sebya kakih-to toshchih,
zhalkih odrov. Krome togo, u nego bylo neskol'ko svinej i korova. Vse oni
paslis' na tesnom vygone,--eto bylo vse, chto ostalos' ot usad'by Grajmzov,
a Dzhejk pochti ne rabotal.
On kupil v kredit molotilku, vlez v dolgi i promyshlyal molot'boj
neskol'ko let podryad, no zatraty ne okupilis'. Emu ne doveryali. Boyalis',
chto on noch'yu ukradet zerno. On prinuzhden byl ezdit' za rabotoj v dal'nie
koncy, a eto slishkom dorogo stoilo. Zimoj on ohotilsya, rubil les i prodaval
drova v kakom-nibud' gorode, poblizhe.
Syn podros i ves' poshel v otca. Oni vmeste napivalis'. Kogda oni
prihodili domoj i nechego bylo est', starik bil staruhu po golove. U nee
bylo neskol'ko kur, prinadlezhavshih lichno ej, prihodilos' srochno rezat'
kuricu. No esli ona pererezhet vseh kur, ona ne smozhet prodavat' yajca v
gorode, chto ej togda delat'?
Vsyu zhizn' ej prihodilos' izvorachivat'sya, chtoby kormit' kogo-nibud',
kormit' svinej, chtoby oni zhireli i mozhno bylo osen'yu zarezat' ih. Muzh ih
rezal, otvozil pochti vse myaso v gorod i prodaval. Esli on s etim meshkal,
svininu prodaval syn. Inogda oni dralis', i togda zhenshchina othodila v
storonu i vsya drozhala.
Postepenno ona privykla molchat'. Kogda ona uzhe stala pohozha na staruhu
{ej ne bylo i soroka) i muzh s synom uezzhali torgovat' loshad'mi,
p'yanstvovat', ohotit'sya ili vorovat', ona brodila po domu i po skotnomu
dvoru i chto-to bormotala pro sebya.
Kak ej vseh prokormit'? |to byla ee edinstvennaya zabota. Sobak nado
kormit', loshadyam i korovam ne hvatit sena na senovale. Esli ona ne nakormit
kur, kak oni budut nestis'? A esli ne budet yaic, kak ona kupit v gorode
vse, chto ej nuzhno, chtoby zhizn' na ferme shla svoim cheredom? Slava bogu, muzha
ej ne nado bylo kormit' - v opredelennom smysle. Blizkie otnosheniya posle
zhenit'by i rozhdeniya detej prodolzhalis' nedolgo. Kuda on propadal na stol'ko
vremeni, ona ne znala. Inogda on ne pokazyvalsya nedelyami, a kogda podros
mal'chik, oni stali ischezat' vdvoem.
Oni ostavlyali na nee ves' dom, a u nee ne bylo deneg. Znakomyh u nee
tozhe ne bylo. V gorode s nej nikto ne razgovarival. Zimoj ona sama sobirala
hvorost dlya plity, uhitryalas' prigorshnej zerna nakormit' skot.
Korova v hlevu vstrechala ee golodnym mychaniem, loshadi rzhali, sobaki
begali za nej po pyatam. Zimoj kury pochti ne neslis'. Oni zabivalis' v ugol
saraya, i ona neotstupno sledila za nimi. Esli nasedka zimoj sneset yajco v
kuryatnike i vy ego vovremya ne najdete, ono zamerznet i lopnet.
Odnazhdy zimoj staruha otpravilas' v gorod prodavat' yajca, i sobaki
uvyazalis' za nej. Ona vyshla iz domu tol'ko v tri chasa; vypalo mnogo snega.
Staruha uzhe neskol'ko dnej nevazhno sebya chuvstvovala i potihon'ku plelas',
chto-to bormocha, sgorbivshis', v vethom plat'e. YAjca ona ulozhila na dno
starogo meshka iz-pod zerna. Ih bylo sovsem malo, no zimoj cena na yajca
povyshaetsya. Ona nadeyalas' poluchit' v obmen nemnogo myasa, kusok soloniny,
nemnogo sahara, a to eshche i kofe. Mozhet byt', myasnik dast ej kusok pechenki.
Staruha dobralas' do goroda, i poka ona prodavala v lavke yajca, sobaki
lezhali u dverej. Ej povezlo, ona, dobyla vse, chto ej bylo nuzhno, bol'she,
chem ona rasschityvala. Potom ona poshla k myasniku, i on dal ej pechenki i myasa
dlya sobak.
Za mnogo let s neyu vpervye zagovorili druzhelyubno. Kogda ona voshla,
myasnik byl v lavke odin i vozmutilsya pri vide etoj hiloj staruhi,
pripolzshej v gorod v takuyu pogodu. Bylo ochen' holodno, i sneg, ne padavshij
dnem, povalil opyat'. Myasnik sprosil ee pro muzha i syna, vyrugal ih, i
staruha smotrela na nego s robkim izumleniem. On skazal, chtoby ona ne smela
davat' muzhu ili synu pechenku ili kosti s myasom, kotorye on polozhil ej v
meshok; puskaj oni luchshe podohnut s golodu.
Podohnut s golodu? Nu net, vse dolzhny est'! Muzh chiny dolzhny est', i
loshadi,- pravda, oni nikuda ne godyatsya, no, mozhet byt', vse-taki udastsya
sbyt' ih,- i bednaya toshchaya korova, kotoraya uzhe tri mesyaca ne daet moloka.
Loshadi, korova, svin'i, sobaki, muzhchiny.
Staruha toropilas', chtoby popast' domoj zasvetlo. Sobaki bezhali za
nej, obnyuhivaya tyazhelyj meshok, visevshij u nee za spinoj. Dojdya do okrainy
goroda, ona ostanovilas' u kakogo-to zabora i privivala k sebe meshok
verevkoj, kotoruyu dlya etogo zahvatila v karmane. Tak legche bylo nesti. U
nee boleli plechi. Ochen' trudno bylo perelezat' cherez zabory; odin raz ona
poteryala ravnovesie i upala v sneg. Sobaki zaprygali vokrug nee. Ona
podnyalas' na nogi s bol'shim trudom, no vse-taki podnyalas'. CHerez zabory ona
perelezala iz-za togo, chto etot put' - verh po holmu i lesom - byl
znachitel'no koroche. Ona mogla by pojti i po proezzhej doroge, no tak bylo by
dal'she na celuyu - milyu. Ona boyalas', chto ne dojdet. I, krome togo, pora
bylo kormit' skot. Na ferme eshche ostavalos' nemnogo sena i ovsa. Mozhet byt',
muzh i syn tozhe privezut skol'ko-nibud'. Oni uehali v.edinstvennoj ucelevshej
telezhke, tryaskom yashchike na kolesa zapryazhennom razbitoj klyachej, s dvumya
drugimi razbitymi klyachami na privyazi. Muzhchiny poehali prodavat' ih - mozhet,
hot' chto-nibud' za nih vyruchat. Pozhaluj, vernutsya p'yanymi. Nado, chtoby v
dome byla kakaya-nibud' eda, kogda oni vernutsya.
Syn putalsya s kakoj-to zhenshchinoj, zhivshej v okruzhnom centre, milyah v
pyatnadcati ot fermy. |to byla grubaya, skvernaya baba. Kak-to letom syn
privez ee s soboj Oba oni napilis'. Dzhejka Grajmza ne bylo doma, i syn i ta
zhenshchina obrashchalis' so staruhoj kak so sluzhankoj. Ona ne obizhalas'; ona k
etomu privykla. CHto by ni proishodilo, ona ne govorila ni slova. |to bylo
ee zhiznennym pravilom. Ona molchala, kogda devushkoj zhila u nemca, molchala i
posle, kogda vyshla za Dzhejka. Lyubovnica syna v tot raz ostalas' nochevat',
oni spali vmeste, tochno muzh i zhena. Staruhu eto niskol'ko ne vozmutilo. Ona
davno uzhe perestala vozmushchat'sya.
S meshkom za spinoj, uvyazaya v glubokom snegu, ona perebralas' cherez
otkrytoe pole i voshla v les.
Tut byla tropinka, no po nej trudno bylo idti! Srazu zhe za vershinoj
holma, gde les ros osobenno gusto lezhala nebol'shaya progalina, veroyatno,
kto-nibud' raschistil zdes' les, chtoby postroit' sebe dom. Progalina byla
razmerom s gorodskoj stroitel'nyj uchastok, na nej kak raz hvatilo by mesta
dlya doma i ogoroda. Tropinka vela po krayu progaliny; dojdya do nee, staruha
sela pod derevo peredohnut'.
Vot uzh chego ej ne sledovalo delat'! Usest'sya poudobnej i prislonit'
meshok k stvolu bylo ochen' priyatno, vot kak potom vstat'? Ona na mgnovenie
vstrevozhilas', no potom spokojno zakryla glaza. Dolzhno byt', ona zasnula.
Kogda chelovek tak promerzaet, on bol'she ne chuvstvuet holoda. Vskore
chut'-chut' poteplelo, i sneg povalil eshche gushche. A eshche cherez nekotoroe vremya
sovsem proyasnilos'. Pokazalas' dazhe luna.
CHetyre sobaki uvyazalis' za missis Grajmz v gorod, ogromnye toshchie psy.
Lyudi, vrode Dzhejka Grajmza i ego syna, vsegda derzhat imenno takih sobak.
Oni b'yut, istyazayut ih, no te ostayutsya. Sobaki Grajmzov, chtoby ne okolet' ot
goloda, prinuzhdeny byli sami dobyvat' sebe propitanie; pokuda staruha spala
prislonivshis' spinoj k derevu na krayu progaliny, oni otpravilis' na
razvedku. Oni ohotilis' na krolikov v lesu i blizhajshih polyah, i k nim
pristali eshche tri chuzhie sobaki.
CHerez nekotoroe vremya oni vernulis' na progalinu. Oni byli chem-to
vozbuzhdeny. V takie nochi, holodnye, yasnye i lunnye, s sobakami tvoritsya
chto-to strannoe. Mozhet byt', kakoj-to drevnij instinkt, sohranivshijsya s teh
vremen, kogda oni byli volkami i v zimnie nochi stayami ryskali po lesam,
vnov' vselyaetsya v nih.
Sobaki, sobravshiesya na progaline pered staruhoj, uzhe pojmali dvuh-treh
krolikov i koe-kak utolili golod. Oni nachali igrat', nosit'sya po progaline.
Oni mchalis' i mchalis' po krugu, odna pochti kasayas' nosom hvosta drugoj.
Strannoe bylo zrelishche - etot bezmolvnyj beg po krugu, protoptannomu v
myagkom snegu, pod zasypannymi snegom derev'yami, pod zimnej lunoj. Sobaki ne
izdavali ni zvuka. Oni vse mchalis' i mchalis' po krugu.
Mozhet byt', staruha uvidela ih igru, prezhde chem umerla. Vozmozhno, chto
ona vremya ot vremeni prosypalas' i smotrela na etu strannuyu scenu slabymi
zatumanennymi glavami.
Dolzhno byt', ej teper' i holodno ne bylo, tol'ko klonilo ko snu. ZHizn'
teplitsya v cheloveke ochen' dolgo. Mozhet byt', staruha poteryala rassudok.
Mozhet byt', ej snilos' ee devichestvo, kak ona zhila u nemca, i kak ona byla
rebenkom, i chto bylo do togo, kak mat' brosila ee i ischezla.
Edva li ej snilos' chto-nibud' priyatnoe. Malo bylo u nee v zhizni
priyatnogo. Vremya ot vremeni odna iz sobak vybegala iz kruga,
ostanavlivalas' pered nej i priblizhala mordu k ee licu. Iz pasti sobaki
svisal krasnyj yazyk.
Kruzhenie sobak moglo byt' chem-to vrode pohoronnoj ceremonii. A mozhet
byt', pervobytnyj volchij instinkt vozbuzhdennyj nochnoj begotnej, zastavlyal
ih chego-to opasat'sya.
«My bol'she ne volki. My - sobaki, slugi cheloveka. Derzhis' za zhizn',
chelovek! Kogda ty umiraesh', my snova prevrashchaemsya v volkov».
Odna iv sobak podbegala k staruhe, sidevshej spinoj k derevu,
priblizhala mordu k ee licu i, po-vidimomu udovletvorennaya, vozvrashchalas' k
stae. To zhe samoe prodelali po ocheredi; v techenie vechera, prezhde chem
staruha umerla, vse sobaki Grajmzov. Obo vsem etom ya uznal pozzhe, uzhe
vzroslym, kogda mne odnazhdy, takoj zhe zimnej noch'yu, v lesu, v Illinojse,
dovelos' uvidet' podobnoe zrelishche. Sobaki zhdali, chtoby ya umer, tochno takzhe
kak oni zhdali, chtoby umerla staruha v tu noch', kogda ya byl eshche rebenkom. No
kogda eto sluchilos' so mnoj, ya byl molod i ne imel ni malejshego namereniya
umirat'.
Staruha skonchalas' tiho i spokojno. Kogda ona perestala dyshat' i kogda
odna iz sobak Grajdaov podoshla k nej vplotnuyu i uvidela, chto ona mertva,
vse sobaki perestali nosit'sya po progaline.
Oni sobralis' vokrug staruhi.
Nu vot, ona mertva. Ona kormila grajmzovokih sobak, kogda byla zhiva,
kak zhe teper'?
Na spine u nee visel meshok, meshok iz-pod zerna, v kotorom lezhali
solonina, podarennaya ej myasnikom, pechenka, myaso dlya sobak i kosti. Myasnik,
vnezapno ohvachennyj sostradaniem, doverhu napolnil meshok. Dlya staruhi eto
byla bogataya dobycha.
Teper' eto byla bogataya dobycha dlya sobak.
Odna iz grajmzovskih sobak vnezapno otdelilas' ot ostal'nyh i nachala
terebit' meshok na spine u staruhi. Esli by sobaki byli volkami, eta,
nesomnenno, byla by vozhakom stai. Prochie posledovali ee primeru.
Vse oni vcepilis' zubami v meshok, kotoryj staruha ukrepila verevkoj na
spine.
Oni vyvolokli trup na seredinu progaliny. Istlevshee plat'e mgnovenno
spolzlo s plech staruhi. Kogda ee nashli dva-tri dnya spustya, okazalos', chto
plat'e s nee nachisto sorvano po poyas, no tela sobaki ne tronuli. Oni
vytashchili myaso iz meshka, i vse tut. Kogda trup nashli, on okochenel, i plechi
byli tak uzki, a telo tak hrupko, chto v smerti ono kazalos' telom
prelestnoj devushki.
V dni moego detstva v gorodkah Srednego Zapada, na prigorodnyh fermah,
sluchalis' takie istorii. Kakoj-to ohotnik za krolikami nabrel na telo
staruhi i ne tronul ego. Neizvestno chto - to li vytoptannyj krugoobraznyj
sled na malen'koj, zanesennoj snegom progaline, to li bezmolvie prirody, to
li vid mesta, gde sobaki terebili telo, starayas' styanut' s nego meshok libo
razodrat' ego, - neizvestno, chto imenno smutilo ohotnika, no on pospeshil v
gorod.
YA nahodilsya na glavnoj ulice s odnim iz moih brat'ev, gazetchikom,
raznosivshim vechernij vypusk po lavkam. Uzhe spuskalas' noch'.
Ohotnik zashel v bakalejnuyu lavku i rasskazal o tom, chto videl. Potom
on poshel v skobyanuyu lavku i v aptekarskij magazin. Na trotuarah nachali
sobirat'sya lyudi. Oni dvinulis' po shossejnoj doroge v les.
Moemu bratu nado bylo vozvrashchat'sya k .svoim obyazannostyam gazetchika, no
on zabyl o nih. Vse napravilis' v les. Sredi drugih shel vladelec
pohoronnogo byuro, shel sherif. Neskol'ko chelovek seli v povozku i poehali k
tomu mestu, gde tropinka otvetvlyalas' ot shosse i uhodila v les, odnako
loshadi byli ploho podkovany i spotykalis' na skol'zkoj doroge. My shli
peshkom, no povozka ne operedila nas.
SHerif byl gruznyj muzhchina, s nogoj, izuvechennoj na Grazhdanskoj vojne.
On toroplivo kovylyal po doroge, opirayas' na tolstuyu palku. My s bratom
sledovali za nim, i po puti k nam prisoedinilos' eshche neskol'ko muzhchin i
mal'chikov.
Poka my dobralis' do togo mesta, gde staruha svernula s shosse,
stemnelo, no uzhe vzoshla luna. SHerif dopuskal, chto tut moglo byt' ubijstvo,
i zadaval ohotniku raznye voprosy. Tot shel s nami v soprovozhdenii sobaki,
zakinuv za plechi ruzh'e. Ne chasto sluchaetsya ohotniku za krolikami stat'
predmetom obshchego vnimaniya. On vsyacheski staralsya ispol'zovat' svoe polozhenie
i vmeste s sherifom vozglavlyal shestvie.
- Ran ya ne zametil, - skazal ohotnik.- |to byla krasivaya molodaya
devushka. Ona lezhala, zaryvshis' licom v sneg. Net, kto ona, ya ne znayu.
Kak vyyasnilos', ohotnik i ne podhodil blizko k telu. Emu bylo strashno.
A chto, esli ee ubili, i vdrug kto-nibud' vyskochit iz-za dereva i ego tozhe
ub'et! V lesu pod vecher, kogda derev'ya sovershenno goly, a zemlya pokryta
belym snegom, kogda vse krugom molchit, kakaya-to zhut' vpolzaet v dushu i
skovyvaet telo. A esli k tomu zhe poblizosti sluchilos' chto-to strannoe i
podozritel'noe, dumaesh' tol'ko ob odnoj - kak by skorej unesti nogi.
Tolpa - muzhchiny i. mal'chiki - dobralas' do togo mesta, gde staruha
peresekla pole, vsled za sherifom i ohotnikom podnyalas' po pologomu sklonu i
vstupila v les.
My s bratom molchali. V ego sumke, perekinutoj cherez plecho, lezhala
pachka gazet. Vernuvshis' v gorod, on dolzhen byl eshche do uzhina raznesti ih po
adresam. Esli ya pomogu emu, - a on, vidimo, etogo hotel, - my oba opozdaem.
Materi ili starshej sestre pridetsya razogrevat' nam uzhin.
Nu chto zh, zato u nas budet o chem rasskazat'. Nechasto vypadaet
mal'chishkam takoe schast'e. Kak eto zdorovo vyshlo, chto my zaglyanuli v
bakalejnuyu lavku kak raz togda, kogda tuda zashel ohotnik! On byl ne iz
nashih mest; my ego nikogda ran'she ne vstrechali.
Nakonec tolpa podoshla k progaline. V zimnie nochi . temneet ochen'
bystro, no polnaya luna ozaryala vse yarkim svetom. My s bratom ostanovilis'
nevdaleke ot dereva, pod kotorym umerla staruha.
I vot ona lezhala pered nami v lunnom svete, sovsem nepohozhaya na
staruhu, zastyvshaya i tihaya. Kto-to perevernul ee na spinu, i ya uvidel vse.
YA sodrognulsya vsem telom ot kakogo-to strannogo, tainstvennogo chuvstva, moj
brat - tozhe. A mozhet byt', eto bylo ot holoda.
My nikogda eshche ne videli zhenskogo tela. Vozmozhno, chto iz-za snega,
oblepivshego zamerzshuyu plot', ona kazalas' takoj beloj i prekrasnoj, takoj
mramornoj. V tolpe, prishedshej iz goroda, sovsem ne bylo zhenshchin; no odin iz
muzhchin, kuznec, zhitel' nashego gorodka, skinul s sebya kurtku i prikryl eyu
telo. Potom on podnyal mertvuyu zhenshchinu i pones v gorod; vse molcha poshli za
nim. Togda nikto eshche ne znal, kto ona takaya.
YA videl vse, videl pohozhij na umen'shennuyu begovuyu dorozhku krug v
snegu, protoptannyj sobakami, videl nedoumennye lica muzhchin, videl belye,
golye devstvennye plechi, slyshal, kak lyudi shepotom obmenivalis' zamechaniyami.
Muzhchiny byli ozadacheny. Oni otnesli telo v pohoronnoe byuro; kuznec,
okopnik, sherif i eshche neskol'ko chelovek voshli i zaperli za soboj dver'. Esli
by tut byl nash otec, on, pozhaluj, pronik by tuda, no nam, mal'chikam, nikak
nel'zya bylo.
My s bratom raznesli ostatok gazet, a kogda prishli domoj, vsyu istoriyu
rasskazal brat.
YA ne proiznes ni slova i rano leg spat'. Mozhet byt', potomu, chto on,
po-moemu, ne tak vse rasskazal.
Pozzhe ya, dolzhno byt', slyshal v gorode eshche kakie-nibud' podrobnosti o
staruhe. Na sleduyushchij den' ee opoznali, i nachalos' sledstvie.
Gde-to razyskali ee muzha i syna i dostavili ih v gorod. Vinu za smert'
staruhi pytalis' vzvalit' na nih, no iz etogo nichego ne vyshlo. Oni
polnost'yu dokazali svoyu neprichastnost'.
Tem ne menee ves' gorod byl nastroen protiv nih. Im prishlos' uehat'.
Kuda oni delis', ya i po sej den', ne znayu.
YA pomnyu tol'ko etu kartinu v lesu - tolpu, goloe devicheskoe telo,
oprokinutoe licom v sneg, sledy ot begotni sobak i yasnoe holodnoe, zimnee
nebo vverhu. Po nebu plyla belye kloch'ya oblakov. Oni pronosilis' nad
malen'kim otkrytym prostranstvom mezhdu derev'yami.
YA sam ne zametil, kak iz etoj sceny v lesu so vremenem voznikla ta
povest', kotoruyu ya nyne pytayus' rasskazat'. Vse melkie chertochki, kak
vidite, prishlos' podbirat' ispodvol', znachitel'no pozzhe.
Na moih glavah sluchalos' raznoe. V dni molodosti ya rabotal na ferme u
odnogo nemca. Tamoshnyaya sluzhanka boyalas' hozyaina. ZHena fermera nenavidela
ee.
YA mnogogo tam nasmotrelsya. Pozzhe ya popal v dovol'no zhutkuyu istoriyu s
sobakami - v lesu, v Illinojse, yasnoj, lunnoj zimnej noch'yu. Eshche v shkol'nye
gody ya kak-to letom otpravilsya s tovarishchem vdol' ruch'ya za neskol'ko mil' yut
goroda i otyskal dom, gde zhila staruha. S teh por, kak ona umerla, nikto
tam ne zhil. Dveri byli sorvany s petel', okonnye stekla razbity. My s
tovarishchem stoyali na doroge, i vdrug iz-za doma vyskochili dve sobaki -
prosto dve brodyachie dvornyagi. Sobaki byli ogromnye, toshchie, oni podbezhali k
zaboru i ustavilis' s toj, storony na nas.
Vse eto vmeste - istoriya staruhi i ee smert' - stalo dlya menya, kogda ya
vyros, slovno muzykoj, donosyashchejsya izdaleka. Mne prishlos' medlenno
podbirat' notu za notoj. Neobhodimo bylo chto-to osmyslit'.
Umershaya zhenshchina byla iz teh, chto obrecheny pitat' soboyu chuzhuyu zhizn'.
Sobstvenno govorya, ona vsyu zhizn' nichem inym i ne zanimalas'. Ona pitala
soboyu chuzhuyu zhizn' eshche do togo kak rodilas', rebenkom, devushkoj, batrachivshej
u nemca na ferme, zamuzhnej zhenshchinoj, staruhoj, i posle togo, kak ona
umerla. Ona podderzhivala zhizn' v korovah, v kurah, v svin'yah, v loshadyah, v
sobakah, v muzhchinah. Ee doch' umerla v rannem detstve, s synom u nee ne bylo
chelovecheskih otnoshenij. V tu noch', kogda ona umerla, spesha domoj, ona nesla
na sebe pitanie dlya chuzhih zhiznej.
Ona umerla na progaline v lesu i dazhe posle smerti pitala soboj chuzhuyu
zhizn'.
Vot pochemu v tot vecher, kogda my s bratom vernulis' damoj i mat' i
sestra slushali ego rasskaz, ya chuvstvoval, chto samogo glavnogo on ne
kosnulsya. On byl slishkom molod, i ya tozhe. V takoj zavershennosti est' svoya
krasota.
YA ne hochu podcherkivat' eto obstoyatel'stvo. YA tol'ko hochu ob®yasnit',
pochemu ya togda ne byl udovletvoren rasskazom brata i ostalsya
neudovletvorennym do sih por. YA govoryu ob etom tol'ko dlya togo, chtoby vy
ponyali, pochemu ya popytalsya vnov' rasskazat' etu prostuyu istoriyu.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT