SHervud Anderson. Brat'ya i smert'
Perevod N. Nadezhdinoj
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 462-479.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Vot oni - eti dva dubovyh pnya, po koleno cheloveku srednego rosta,
srezannye tochno pod pryamym uglom. |ti pni stali dlya oboih detej predmetom
nedoumeniya. Deti videli, kak pilili oba dereva, no v tot mig, kogda derev'ya
padali, deti ubezhali. Oni i ne podumali o pnyah, o tom, chto ih tak i ostavyat
tam, dazhe ne vzglyanuli na nih. Potom Ted skazal svoej sestre Meri:
- Interesno, poshla li iz nih krov', kak byvaet, kogda doktor otrezaet
muzhchine nogu.
Ted naslushalsya vsyakih istorii o vojne. Odnazhdy na fermu prishel
provedat' odnogo iz rabotnikov chelovek, kotoryj uchastvoval v mirovoj vojne
i poteryal ruku. On stoyal v sarae i rasskazyval. Kogda Ted zagovoril o pnyah,
Meri sejchas zhe zateyala s nim spor. Ej ne povezlo - ona ne byla v sarae v to
vremya kak odnorukij stoyal tam i rasskazyval, i ona zavidovala bratu.
- Pochemu ne zhenshchine ili devushke? - sprosila ona, no Ted skazal, chto
ona govorit gluposti.
- ZHenshchinam i devushkam ne otrezayut nog i ruk, - utverzhdal on.
- Pochemu? YA hochu znat', pochemu? - nastaivala Meri.
Kak zhal', chto oni ushli, kogda valili te derev'ya!
- Ved' my mogli by potrogat' eti mesta! skazal Ted.
On imel v vidu pni. Byli oni teplymi? SHla iz nih krov'? Deti potrogali
eti mesta potom, no den' stoyal holodnyj, i pni tozhe byli holodny na oshchup'.
Ted nastaival, chto tol'ko muzhchinam otrezayut ruki i nogi, no Meri
vspomnilis' avtomobil'nye katastrofy.
- Nel'zya zhe dumat' tol'ko o vojne. Sluchayutsya, naprimer, avtomobil'nye
katastrofy, - zayavila ona, odnako Teda trudno bylo ubedit'.
Oba oni po nekotorym prichinam kazalis' starshe svoih let. Meri
ispolnilos' chetyrnadcat', a Tedu - odinnadcat', no Ted byl slabogo
zdorov'ya, i eto v nekotoroj stepeni uravnivalo ih. Ih otec, Dzhon Grej, byl
zazhitochnym virginskim fermerom, zhivshim v mestnosti Bluridzh, na yugo-zapade
shtata. Po shirokoj doline, nazyvavshejsya Bogatoj, prohodila zheleznaya doroga i
tekla rechka, a vdali, na severe i na yuge, vidnelis' vysokie gory. U Teda
bylo kakoe-to zabolevanie serdca, porazhenie klapana ili chto-to v etom rode,
- posledstvie tyazhelogo difterita, kotoryj on perenes v vos'miletnem
vozraste. Ted byl huden'kim i slabym, no, kak ni stranno, ochen' podvizhnym.
Doktor govoril, chto on mozhet umeret' v lyubuyu minutu, prosto upast'
zamertvo, i vse. |to osobenno privyazalo, k nemu ego sestru Meri, probudilo
v nej sil'noe i smeloe chuvstvo materinstva.
Vsya sem'ya, sosedi s blizhnih ferm v doline i dazhe drugie rebyata iz
shkoly priznavali etu osobuyu svyaz' mezhdu oboimi det'mi.
- Von oni idut, poglyadite-ka na nih, - govorili lyudi. - Im, vidno,
horosho vdvoem, no uzh bol'no oni ser'eznye dlya svoih let. A vprochem, v etom
net nichego strannogo.
Vse, konechno, znali, chto s Tedom. |to podejstvovalo i na Meri. V
chetyrnadcat' let ona byla odnovremenno i rebenkom i vzrosloj zhenshchinoj.
ZHenshchina to i delo proglyadyvala v nej v samye neozhidannye mgnoveniya.
Ona chut'em ponyala nechto vazhnoe, kasavsheesya ee brata Teda. |to
proizoshlo potomu, chto on stal takim, chto u nego bylo takoe serdce, serdce,
kotoroe moglo kazhduyu minutu perestat' bit'sya, ostaviv ego mertvym,
srublennym, kak molodoe derevco. Drugie chleny semejstva Greev, to est'
vzroslye - mat', otec i starshij brat Don, kotoromu uzhe ispolnilos'
vosemnadcat', - priznavali nalichie kakoj-to oblasti prinadlezhavshej etim
dvum detyam, im odnim, no eto prizvanie ne bylo dostatochno opredelennym. V
svoej sobstvennoj sem'e lyudi inogda postupayut neponyatno, prichinyayut drug
drugu bol'. S takimi det'mi nado byt' nastorozhe. |to znali i Ted i Meri.
Brat Don napominal otca, v vosemnadcat' let on uzhe byl pochti vzroslym.
Don byl iz teh, o kom lyudi govoryat: «On horoshij paren'. Iz nego vyjdet
horoshij del'nyj chelovek, na kotorogo mozhno budet polozhit'sya». Otec v
molodosti nikogda ne pil, nikogda ne gonyalsya za devchonkami, nikogda ne
kurolesil. V Bogatoj doline, kogda on byl eshche mal'chikom, zhilo nemalo
ozornyh parnej. Mnogie iz nih unasledovali bol'shie fermy, no potom lishilis'
ih, igraya v karty, p'yanstvuya, uvlekayas' skakovymi loshad'mi i begaya za
zhenshchinami. V Virginii eto bylo pochti tradiciej, no Dzhon Grej lyubil zemlyu.
Vse Grei lyubili ee. Po doline byli razbrosany i drugie krupnye
skotovodcheskie fermy, kotorymi vladeli Grei.
Vse schitali Dzhona Greya prirozhdennym skotovodom. On otlichno razbiralsya
v rogatom skote, krupnom skote, tak nazyvaemogo eksportnogo tipa, znal, kak
otbirat' ego i otkarmlivat' na myaso. On znal, kak i gde najti nuzhnyj
molodnyak dlya stad, kotorye on vypuskal na svoi pastbishcha. V etoj mestnosti
rosli golubye travy. Krupnyj rogatyj skot shel s pastbishch pryamo na rynki. U
Greya bylo svyshe tysyachi dvuhsot akrov zemli, bol'shej chast'yu pokrytoj
golubymi travami.
Otec lyubil zemlyu, zhazhdal, zemli. Kak skotovod, on nachal s malen'kogo
hozyajstva, unasledovannogo im ot otca. Tam bylo vsego okolo dvuhsot akrov,
po sosedstvu s togda eshche krupnym pomest'em |spinuelej. No, nachav s malogo,
on uzhe nikak ne mog ostanovit'sya. On ponemnogu vklinivalsya vo vladeniya
|spinuelej, dovol'no legkomyslennyh lyudej, chereschur uvlekavshihsya loshad'mi.
Oni schitali sebya virginskimi aristokratami. Svoj rod - na chto oni ukazyvali
bez izlishnej skromnosti - oni veli s nezapamyatnyh vremen. U nih byli
famil'nye tradicii, oni vsegda prinimali gostej, derzhali skakovyh loshadej,
proigryvali den'gi na skachkah. A Dzhon Grej priobretal ih zemlyu, to dvadcat'
akrov, to tridcat', to vse pyat'desyat, poka ne zapoluchil, i konce koncov i
staryj dom |spinuelej i v pridachu k nemu odnu iz espinuelevskih docherej, ne
ochen' moloduyu, ne ochen' horoshen'kuyu. V to vremya hozyajstvo |spinuelej
sokratilos' chut' li ne do sta akrov, a Dzhon Grej dvigalsya vse dal'she i
dal'she, god za godom, vsegda ostorozhnyj i oborotistyj; kazhdyj cent byl u
nego na schetu, ni odin ne propadal darom - on vse dobavlyal i dobavlyal zemlyu
k tomu, chto teper' nazyvalos' hozyajstvom Greev. Byvshij dom |spinuelej byl
bol'shim starym kirpichnym zdaniem, s kaminami vo vseh komnatah, ochen'
komfortabel'nym.
Lyudi ne mogli ponyat', pochemu Luiza |spinuel' vyshla zamuzh za Dzhona
Greya, no, vyskazyvaya svoe udivlenie, oni ulybalis'. Vse docheri sem'i
|spinuelej poluchili prekrasnoe obrazovanie, vse ezdili uchit'sya v kolledzh,
no Luiza byla ne tak horosha, kak drugie. Posle zamuzhestva ona pohoroshela,
vdrug stala krasivoj. Vse znali, chto |spinueli nadeleny prirodnoj tonkost'yu
chuvstv, oni byli, kak govoritsya, pervyj sort, no ih muzhchiny ne umeli
derzhat'sya za zemlyu, a Grei umeli. Vo vsej etoj chasti Virginii lyudi otdavali
dolzhnoe Dzhonu Greyu. Ego uvazhali. «Poryadochnyj chelovek, - govorili pro nego,
- na redkost' chestnyj. I vrozhdennyj skotovod, v etom vse delo». On mog
pohlopat' svoej bol'shoj rukoj bychka po spinke i opredelit', s tochnost'yu
pochti do odnogo funta, skol'ko tot potyanet na vesah; emu dostatochno bylo
brosit' vzglyad na telenka ili godovalogo bychka, chtoby skazat': «Vot etot
horosh!» - i bychok dejstvitel'no okazyvalsya horoshim. Bychok est' bychok. Esli
on goditsya na govyadinu, eto vse, chto ot nego trebuetsya.
Starshim synom v sem'e byl Don. Sud'ba yavno prednaznachila emu stat'
Greem, eshche odnim predstavitelem Greev, kak ego otec. Don dolgo byl zvezdoj
CHetvertogo kluba Virginskogo okruga i uzhe devyati- i desyatiletnim
mal'chuganom poluchal nagrady za ocenku bychkov. V dvenadcat' let, prodelav
vsyu rabotu sam, bez vsyakoj pomoshchi, on snyal s odnogo akra zemli stol'ko
bushelej maisa, skol'ko ne snimal ni odin mal'chik v shtate.
Meri Grej sama udivlyalas' temu; kak ona otnosyatsya k Donu. Ved' ona
byla takaya chutkaya. Odnovremenno i yunaya i zrelaya, ona uzhe tak mnogo
ponimala. Vot Don starshij brat, roslyj i zdorovyj, i vot mladshij brat Ted.
Pri obyknovennyh obstoyatel'stvah, pri obychnom hode zhizni dlya Meri, kak
devochki, bylo by vpolne estestvennym i pravil'nym voshishchat'sya Donom, no
etogo ne bylo. Po kakoj-to prichine Don dlya nee pochti ne sushchestvoval. On byl
kem-to postoronnim, dalekim, togda kak Ted, ochevidno samyj slabyj v sem'e,
byl dlya nee vsem.
Tem ne menee Don byl tut, ryadom, takoj bol'shoj, takoj spokojnyj; ego
uverennost' v sebe brosalas' vsem v glaza. Otec, eshche buduchi molodym
skotovodom, nachal s dvuhsot akrov; teper' u nego ih tysyacha dvesti, A chego
dob'etsya Don Grej, kogda pridet ego chas? On hot' i ne govoril ob etom, no
uzhe zhdal svoego chasa. On hotel vesti dela, byt' samomu sebe hozyainom. Otec
predlagal poslat' ego v kolledzh, sel'skohozyajstvennyj kolledzh, no Don
otkazalsya.
- Net, zdes' ya nauchus' bol'shemu, - skazal on.
Mezhdu otcom i synom uzhe shla gluhaya bor'ba. Spor byl o tom, kak
vypolnit' tu ili inuyu rabotu, kak reshat' dela. Poka chto syn vsegda
podchinyalsya.
Vot tak i byvaet v sem'e: v bol'shoj gruppe obrazuyutsya malen'kie
izolirovannye gruppki, vspyhivaet revnost', skrytaya nepriyazn', vedutsya
tajnye, molchalivye srazheniya. Tak bylo i u Greev: tut Meri i Ted, tam Don i
otec, mat' i dvoe mladshih - Gledis, kotoroj ispolnilos' shest', obozhavshaya
brata Dona, i Garrik dvuhletnij mal'chugan.
CHto kasaetsya Meri i Teda, to oni zhili v svoem sobstvennom mire, no
etot osobyj mir voznik ne bez bor'by. Sut' byla v tom, chto vse proyavlyali
neobychajnuyu zabotlivost' v otnoshenii Teda, u kotorogo kazhduyu minutu serdce
moglo ostanovit'sya. Odna Meri ponimala, kak eta postoyannaya opeka besila
mal'chika i kakuyu prichinyala emu bol'.
- Net, Ted, ya by na tvoem meste etogo ne delal!
- Smotri, Ted, bud' ostorozhen!
Ted inogda drozhal ot yarosti i blednel, kogda Don, otec, mat' - vse
pristavali k nemu takim obrazom. Pri etom bylo bezrazlichno, chto on zateval:
pytalsya pravit' odnim iz dvuh prinadlezhavshih sem'e avtomobilej, vlezal na
derevo v poiskah ptich'ego gnezda, begaya s Meri vperegonki. Vpolne
estestvenno, chto mal'chiku, rastushchemu na ferme, hotelos' ob®ezdit'
zherebenka, vzyat'sya za nego s samogo nachala, sedlat' ego, ukroshchat', «Net,
Ted! Tebe nel'zya». On nauchilsya rugat'sya, perenimaya brannye slova u rabochih
na ferme, u mal'chishek v sel'skoj shkole, «CHert poderi! Vot d'yavol!» -
govoril on Meri. Odna Meri ponimala, chto vyzyvalo takie vyhodki, odnako ona
ne davala svoim chuvstvam tochnogo slovesnogo opredeleniya. V nih skryvalas'
odna iz prichin, kotorye delali ee vzrosloj, hotya ona byla eshche sovsem yunoj,
i zastavlyali derzhat'sya v storone ot drugih chlenov sem'i, napolnyaya
svoeobraznoj reshimost'yu, «YA im ne pozvolyu!» Ona lovila sebya na tom, chto
proiznosit myslenno eti slova: «YA im ne pozvolyu!»
«Esli emu ostalos' zhit' vsego neskol'ko let, oni ne smeyut portit' emu
eti gody. Pochemu ego neprestanno zastavlyayut umirat', kazhdyj raz nanovo,
den' za dnem?» Ee mysli ne vylivalis' v stol' opredelennuyu formu. Ona
prosto negodovala na drugih. Ona byla kak soldat, stoyashchij na strazhe pri
Tede.
Oba oni vse bol'she i bol'she otdalyalis' ot sem'i, zamykayas' v svoem
sobstvennom mire, i tol'ko odnazhdy chuvstva Mern prorvalis' naruzhu. |to
vyshlo iz-za materi.
Bylo nachalo leta, Ted i Meri igrali pod dozhdem, na bokovom kryl'ce,
gde voda potokom struilas' iz zhelobov. Vozle ugla kryl'ca obrazovalsya celyj
ruchej; snachala Ted, a zatem i Meri pereskakivali cherez nego i vozvrashchalis'
na kryl'co naskvoz' promokshie - voda struyami sbegala s ih mokryh volos. V
soprikosnovenii holodnoj vody s telom pod odezhdoj bylo chto-to neobyknovenno
priyatnoe, i deti gromko hohotali; v eto vremya v dveryah poyavilas' mat'. Ona
posmotrela na Teda. V ee golose byli strah i trevoga.
- Ah, Ted, ty zhe znaesh', chto tebe nel'zya! Nu, nel'zya!
I tol'ko. Vse ostal'noe podrazumevalos'. Meri nichego ne bylo skazano.
Vot ono opyat': «Ah, Ted, tebe nel'zya! Tebe nel'zya bystro begat', nel'zya
lazit' na derev'ya, nel'zya ezdit' verhom. Ved' dostatochno malejshego
tolchka...» |to byla vse ta zhe staraya pesnya, i Ted, razumeetsya, ponyal, On
poblednel i zadrozhal. Pochemu drugie ne mogut ponyat', chto tak dlya nego v
tysyachu raz huzhe? V tot den' on, ne otvechaya materi, sbezhal s kryl'ca i
pomchalsya pod dozhdem k sarayam. On hotel spryatat'sya, nikogo ne videt'; Meri
znala, kakoe chuvstvo on ispytyval.
Ona vdrug stala ochen' vzrosloj i ochen' zloj. Mat' i doch' stoyali, glyadya
drug na druga, - zhenshchina, priblizhavshayasya k pyatidesyati godam, i
chetyrnadcatiletnyaya devochka. Nuzhno bylo pojti na perevorot vseh semejnyh
otnoshenij. Meri eto soznavala, no soznavala takzhe, chto obyazana chto-to
predprinyat'.
- Nado byt' bolee chutkoj, mama, - ser'ezno skazala Meri; ona tozhe
poblednela, guby ee drozhali. - Bol'she ty tak ne delaj. Nikogda tak ne
delaj!
- CHego ne delat', detka? - v golose materi slyshalis' udivlenie i
nekotoroe razdrazhenie.
- Ne nado vse vremya napominat' emu ob etom, - skazala Meri.
Ej hotelos' plakat', no ona ne zaplakala.
Mat' ponyala. Proshla minuta, polnaya napryazheniya, zatem Meri tozhe ushla
pod dozhdem k sarayam. Vse eto bylo ne tak uzh yasno. Mat' hotela nakinut'sya na
devochku, mozhet byt' dazhe horoshen'ko ottrepat' ee za takuyu derzost'. Sovsem
eshche devchonka, a uzhe chto-to reshaet, osmelivaetsya dazhe delat' zamechaniya
sobstvennoj materi! Ved' tut byl ochen' vazhnyj vopros: ne luchshe li bylo dat'
Tedu umeret', bystro, neozhidanno, chem vse vremya napominat' emu o smerti, o
postoyannoj ugroze smerti. V zhizni sushchestvuyut kakie-to osobye cennosti, i
namek na nih prozvuchal v slovah devochki. «V chem cennost' zhizni? Pravda li,
chto smert' - eto samoe strashnoe?» Mat' povernulas' i molcha voshla v dom, v
to vremya kak Meri, dojdya do dvorovyh postroek razyskala tam Teda. On stoyal
v pustoj konyushne, spinoj k stene, ustavyas' v prostranstvo. Oni ne vstupali
v dolgie ob®yasneniya.
- Nu? - skazal Ted, i Meri otozvalas':
- Idem, Ted.
Nado bylo chto-to vydumat', mozhet byt' dazhe bolee riskovannoe, chem igra
pod dozhdem. Dozhd' uzhe pochti perestal.
- Davaj snimem bashmaki! - predlozhila Merm.
V chisle prochih zapretov Tedu ne pozvolyali hodit' bosikom. Oni razulis'
i, ostaviv bashmaki v konyushne, poshli vo fruktovyj sad. Za sadom protekal
nebol'shoj ruchej, vpadavshij v reku; sejchas voda v nem sil'no podnyalas'. Deti
voshli v vodu, i Meri srazu zhe sbilo s nog, tak chto Tedu prishlos'
vytaskivat' ee. Togda Meri zagovorila,
- YA skazala mame, - procedila ona i nahmurilas'.
- CHto skazala? - sprosil Ted. - Slushaj, a ved' ya, kazhetsya, spas tebya;
-ty zhe mogla utonut'!
- Konechno, spas! - otvetila Meri. - YA skazala ej, chtoby ona ostavila
tebya v pokoe. - Devochka vdrug rassvirepela.- Oni vse dolzhny... dolzhny
ostavit' tebya v pokoe!
Mezhdu nimi byl zaklyuchen tesnyj soyuz. Ted vnosil v nego svoyu leptu. On
obladal voobrazheniem i mog pridumyvat' mnozhestvo riskovannyh zatej. Mat',
po-vidimomu, peredala vse otcu i Donu, starshemu bratu. V sem'e oboznachilsya
novyj podhod - ostavlyat' etu paru v pokoe; takim obrazom, detyam bylo kak by
predostavleno novoe zhiznennoe prostranstvo. Kakie-to pregrady rasstupilis'
pered nimi. U nih byl svoj vnutrennij mirok, postoyanno, ezhednevno
sozdavaemyj zanovo, i oni teper' chuvstvovali sebya v nem bolee uverenno.
Oboim detyam kazalos' - oni ne mogli by vyrazit' svoi chuvstva slovami, -
chto, nahodyas' v svoem, imi samimi sozdavaemom malen'kom mire, dayushchem im
novuyu, nadezhnuyu zashchitu, oni mogli vnezapno vyglyanut' ottuda i po-novomu
uvidet' proishodyashchee v bol'shom mire, prinadlezhashchem drugim lyudyam.
O nem im stoilo podumat'. Na nego stoilo posmotret', on byl polon
vsevozmozhnyh stolknovenij: v sem'e, na ferme, v dome... Na ferme
otkarmlivali telyat i godovalyh bychkov, otpravlyali na rynok bol'shih,
tyazhelovesnyh bykov, ob®ezzhali zherebyat dlya raboty dlya verhovoj ezdy;
pozdnee, zimoj, tam rozhdalis' yagnyata. Ta storona zhizni, kotoraya kasalas'
lyudej, byla bolee slozhna, dlya rebenka chasto neponyatna, no posle razgovora s
mater'yu na kryl'ce v tot dozhdlivyj den' Meri. kazalos', chto oni s Tedom
chut' li ne obrazovali novuyu sem'yu. Vse imevshee otnoshenie k ferme, k domu, k
dvorovym postrojkam dostavlyalo im teper' bol'she udovol'stviya. Voznikla
novaya svoboda. Pod vecher deti shli po shosse, vozvrashchayas', domoj iz shkoly. Po
shosse shli i drugie deti, no Ted i Meri staralis' libo obognat' ih, libo
otstat' ot nih. Oni stroili plany.
- Kogda ya vyrastu, ya budu sidelkoj, -skazala Meri.
U nee, veroyatno, sohranilos' otdalennoe vospominanie s priezzhavshej iz
glavnogo goroda okruga sidelke, kotoraya zhila u nih, kogda Ted byl tak
bolen. Ted skazal, chto kak tol'ko mozhno budet, - a eto proizojdet, kogda
emu budet pochti stol'ko let, skol'ko Donu sejchas, - on otpravitsya na Zapad,
daleko, daleko... Bylo by horosho stat' kovboem ili ob®ezdchikom dikih
loshadej, a esli eto ne udastsya, pozhaluj, mozhno sdelat'sya i mashinistom na
parovoze. ZHeleznaya doroga, prolegavshaya cherez Bogatuyu dolinu, peresekala
ugolok zemel' Greya, i pod vecher s shosse deti inogda videli prohodivshie
vdali poezda i klubyashchijsya nad nimi dymok. Izdaleka donosilos' chut' slyshnoe
tarahten'e, a v yasnye dni mozhno bylo razglyadet' mel'kayushchie shatuny
parovozov.
Dva pnya v pole vozle doma - eto bylo vse, chto ostalos' ot dvuh dubov.
Deti znali eti derev'ya. Ih spilili rannej vesnoj.
V dome Greev, nekogda rodovoj usad'be |spinuelej, bylo zadnee kryl'co,
i ot stupenek etogo kryl'ca vela dorozhka k kamennoj budke, v kotoroj bil
iz-pod zemli klyuch. Ot klyucha struilsya malen'kij rucheek; on bezhal vdol' kraya
polya, mimo dvuh bol'shih ambarov i, cherez lug, k rechke. Oba dereva stoyali
tam, vplotnuyu drug k drugu, za budkoj i zaborom.
|to byli moshchnye derev'ya, gluboko pustivshie kornya v plodorodnuyu, vsegda
vlazhnuyu pochvu; na odnom iz nih byl bol'shoj suk, opuskavshijsya pochti do
zemli. Ted i Meri mogli vlezat' na nego i perebirat'sya po drugomu suku na
sosednee derevo. Osen'yu, kogda s ostal'nyh derev'ev, rosshih pered fasadom i
sboku ot doma, uzhe obletala vsya listva, na oboih dubah eshche derzhalis'
krovavo-krasnye list'ya. V pasmurnye dni oni napominali zasohshuyu krov', no
kogda na nebe proglyadyvalo solnce, derev'ya tak i pylali na fone dalekih
holmov. Kogda dul veter, list'ya krepko derzhalis' za vetki, shepcha i
peregovarivayas'. Kazalos', sami derev'ya vedut mezhdu soboj razgovor.
Dzhon Grej reshil, spilit' eti derev'ya. Snachala eto byla lish' smutnaya
mysl'.
- YA, pozhaluj, spilyu ih, - ob®yavil on.
- Zachem, sobstvenno? - sprosila zhena. |ti derev'ya znachili dlya nee
ochen' mnogo. Oni byli posazheny ee dedom narochno na etom meste, skazala ona.
Dedushka schital, chto oni budut laskat' glaz. - Ty znaesh', kak krasivo oni
vydelyayutsya osen'yu na fone holmov, esli smotret' na nih s zadnego kryl'ca.
Ona rasskazala, kakimi bol'shimi oni uzhe byli, kogda ih privezli iz
dalekih lesov. Ee mat' chasta vspominala ob etom. Posadivshij ih chelovek ee
ded, strastno lyubil derev'ya.
- |to pohozhe na |spinuelej, - zametil Dzhon Grej. - Vokrug doma
prostornyj dvor, i derev'ev hvataet. A eti ne dayut teni ni domu, ni dvoru.
|spinueli sposobny byli ustroit' sebe takuyu voznyu s derev'yami i posadit' ih
tam, gde mogla by rasti trava.
On vdrug reshil sud'bu dvuh dubov okonchatel'no, napolovinu sozrevshee
reshenie teper' stalo neprelozhnym. Mozhet byt', emu nadoelo slushat' ob
|spinuelyah i ih povadkah. Razgovor o derev'yah proishodil za stolom, v
polden', i Meri s Tedom slyshali vse.
Razgovor nachalsya za stolom i prodolzhalsya zatem vo dvore za domom. ZHena
vyshla vo dvor vsled za muzhem. On vsegda vstaval iz-za stola neozhidanno i
molcha; bystro podnyavshis', vyhodil iz stolovoj tyazhelymi shagami i gromko
hlopal dver'mi po puti.
- Ne nado, Dzhon! - vskriknula zhena vsled muzhu, stoya na kryl'ce.
Den' byl holodnyj, no solnechnyj, i derev'ya napominali bol'shie kostry
na fone dalekih seryh polej i holmov. Starshij syn, yunyj Don, ochen' pohozhij
na otca vneshne i, kazalos', stol' zhe pohozhij na nego vo vsem ostal'nom,
vyshel iz doma vmeste s mater'yu, v soprovozhdenii oboih detej, Teda i Meri;
snachala Don ne skazal nichego, no kogda otec, ne otvetiv na protest materi,
napravilsya k sarayu, Don tozhe podal golos. Ego slova, nesomnenno, tol'ko
ozhestochili otca.
Dlya oboih drugih detej - oni otoshli nemnogo v storonu i stoyali ryadom,
glyadya i prislushivayas', - proishodivshee imelo osoboe znachenie. U nih byl
svoj, detskij mir. «Ostav'te nas v pokoe, i my vas ostavim v pokoe». Takoj
opredelennosti ih mysli ne imeli. To, chto sluchilos' v tot den' vo dvore,
Meri Grej osnovatel'no obdumala gorazdo pozzhe, kogda byla uzhe vzrosloj
zhenshchinoj. A v tu minutu u nee lish' vnezapno obostrilos' chuvstvo
razobshchennosti, slovno mezhdu neyu s Tedom i drugimi vyrosla stena. Ona
uvidela otca, byt' mozhet uzhe v to vremya, v novom svete, uvidela v novom
svete takzhe Dona i mat'.
V zhizni lyudej, vo vseh otnosheniyah mezhdu nimi, dejstvuet kakaya-to
razrushitel'naya sila. |to oshchushchala Meri v tot den' ochen' smutno, - oshchushchala ne
tol'ko ona, no, po ee mneniyu, oshchushchal i Ted, - a produmala ona eto
po-nastoyashchemu mnogo pozzhe, posle smerti Teda Byla u nih ferma, otvoevannaya
otcom u |spinuelej v rezul'tate bol'shoj nastojchivosti, bol'shoj lovkosti. V
sem'e u nih vremya ot vremeni kto-nibud' ronyal zamechanie; tak postepenno
skladyvalos' opredelennoe vpechatlenie. Otec, Dzhon Grej, byl udachliv. On
priobretal. On vladel. On byl povelitelem, chelovekom, kotoryj mog delat'
vse chto hochet. Vlast' ego rasshirilas', ona ne tol'ko ohvatila drugie
chelovecheskie zhizni, poryvy drugih lyudej, ih zhelaniya, ih zhazhdu, kakoj on sam
ne ispytyval i, mozhet byt', dazhe ne ponimal, - net, ona zahodila eshche
dal'she. Ona byla takzhe, kak ni stranno, vlast'yu nad zhizn'yu i smert'yu.
Poyavlyalis' li u Meri Grej v tu minutu podobnye mysli? Vryad li... Vse zhe ono
sushchestvovalo - ee osoboe polozhenie, ee druzhba s bratom Tedom, kotoryj
dolzhen byl umeret'.
Vladenie predostavlyalo strannye prava, vozmozhnost' gospodstvovat' -
otcam nad det'mi, lyudyam nad zemlyami, domami, fabrikami v gorodah, polyami.
«YA srublyu derev'ya vo fruktovom sadu. Oni dayut yabloki, no ne togo sorta, chto
mne nuzhen. Na yablokah etogo sorta teper' ne nazhivesh'sya».
- No, otec... ty zhe vidish'... poglyadi... eti derev'ya na fone holmov,
na fone neba!..
- Vzdor! Santimenty!
Kakaya putanica!
Prosto glupo bylo by dumat' ob otce Meri Grej kak o cheloveke, lishennom
vsyakih chuvstv. On uporno trudilsya vsyu svoyu zhizn', v molodosti, veroyatno,
dolzhen byl obhodit'sya bez mnogogo, chego on zhazhdal, po chemu izgolodalsya. V
etoj zhizni komu-to nado upravlyat'. Vladenie oznachaet mogushchestvo, pravo
govorit': «sdelaj eto» ili «sdelaj to». Esli dolgo i tyazhko boresh'sya za
kakoe-to blago, ono stanovitsya neobyknovenno dorogim tebe.
Bylo li chto-to vrode nenavisti mezhdu otcom i starshim synom v semejstve
Greev? «Znachit, i ty iz teh, u kogo est' eto stremlenie k vlasti, stol'
pohozhee na moe sobstvennoe! No ty molod, a ya nachinayu staret'». Voshishchenie,
smeshannoe so strahom. Esli hochesh' uderzhat' vlast', nel'zya vykazyvat' strah.
YUnyj Don neobychajno pohodil na otca. Te zhe linii u rta, te zhe glaza.
Oba byli tyazhelovesny. U yunoshi byla uzhe otcovskaya pohodka, on hlopal dver'mi
tak zhe, kak otec. V ego myslyah, v ego podhode k lyudyam tak zhe razitel'no
otsutstvovala tonkost' - eto byla ta tyazhelovesnost', pri kotoroj chelovek s
trudom prodvigaetsya vpered, no dovodit delo do konca. Kogda Dzhon Grej
zhenilsya na Luize |spinuel', on byl uzhe zrelym chelovekom, vstupivshim na put'
uspeha. Takie lyudi ne zhenyatsya v rannem vozraste i oprometchivo. Teper' on
priblizhalsya k shestidesyati, i u nego byl syn - udivitel'no pohozhij na nego,
nadelennyj takoj zhe siloj.
Oba lyubyat zemlyu, lyubyat vladet'. «|to moya ferma, moj dom, moi loshadi,
rogatyj okot, ovcy». Teper' uzhe skoro, let desyat', samoe bol'shee
pyatnadcat', i k otcu pridet smert'. «Smotri, moya ruka stanovitsya uzhe ne
takoj uverennoj. YA utrachu vlast' nad vsem etim». Emu, Dzhonu Greyu, vse eti
vladeniya dostalis' ne tak-to legko. Ponadobilos' mnogo terpeniya,
nastojchivosti. Nikto, krome nego samogo, i ne znaet skol'ko. On rabotal
pyat', desyat', pyatnadcat' let, ekonomya i otkladyvaya den'gi, priobretaya
espinuel'skuyu fermu pyad' za pyad'yu. «Duraki!» Im nravilos' voobrazhat' sebya
aristokratami, brosat'sya zemlej, to dvadcat'yu akrami, to tridcat'yu, to
pyat'yudesyat'yu. Razvodit' loshadej, kotorye ne mogli vspahat' i akra zemli.
I vdobavok, oni hishchnicheski otnosilis' k zemle, nichego ej ne vozvrashchaya,
ne pytayas' sdelat' ee bolee plodorodnoj, ukrepit' ee. Takoj chelovek dumaet:
«YA |spinuel', dzhentl'men. YA ne pachkayu ruk o plug!»
«Duraki, ne ponimayushchie znacheniya zemli, kotoroj obladayut, vladenij,
deneg, otvetstvennosti. |to lyudishki vtorogo sorta».
On vzyal predstavitel'nicu |spinuelej v zheny, i potom ona okazalas'
samoj horoshej, samoj tolkovoj i, v konce koncov, samoj krasivoj iz vsego
vyvodka.
A teper' u nego est' syn, kotoryj stoit sejchas vozle materi. Oni
spustilis' s kryl'ca. Vpolne estestvenno i spravedlivo, chto etot paren' -
takoj, kakov on uzhe teper' i kakim eshche stanet, - chto etot paren', v svoyu
ochered', sdelaetsya vladel'cem vsego, nachnet zdes' rasporyazhat'sya.
Ostanutsya, konechno, prava i drugih detej. Esli v tebe est' nastoyashchaya
zakvaska (Dzhon Grej chuvstvoval, chto u ego syna Dona ona est'), mozhno najti
vyhod iz polozheniya. Mozhno vykupit' u drugih ih doli, dogovorit'sya s nimi.
Ostaetsya Ted - ego ne budet v zhivyh - i Meri, i dvoe mladshih. «Tem luchshe
dlya tebya, esli tebe pridetsya vesti bor'bu».
Vnezapnuyu minutnuyu stychku mezhdu otcom i synom doch' hozyaina, poka edva
vyshedshaya iz detskogo vozrasta, osoznala postepenno lish' potom. Kogda zhe
proishodit drama: v to vremya, kogda semya opuskayut v zemlyu, ili pozzhe, kogda
rastenie probilos' iz-pod zemli i raskryvaetsya pochka, ili eshche pozdnee,
kogda sozrevaet plod? Vot Grej s ih sposobnostyami - medlitel'nye,
berezhlivye, lovkie, reshitel'nye, terpelivye. Pochemu oni zanyali v Bogatoj
doline mesto |spinuelej? |spinuel'skaya krov' tekla i v oboih detyah, Meri i
Tede.
Odin iz predstavitelej roda |spinuelej - ego nazyvali «dyadya Fred», on
byl brat Luizy Grej - inogda priezzhal na fermu. On obladal dovol'no
primechatel'noj vneshnost'yu: vysokij starik s sedoj klinoobraznoj borodkoj i
usami; nesmotrya na neskol'ko potertuyu odezhdu, v nem vsegda chuvstvovalsya
neulovimyj nalet aristokratizma. On priezzhal iz glavnogo goroda okruga, gde
zhil teper' s docher'yu, vyshedshej zamuzh za kommersanta, - izyskanno uchtivyj
starik, vsegda zastyvavshij, bezmolvnyj v prisutstvii zyatya.
V tot osennij den' Don stoyal ryadom s mater'yu, a deti, Meri i Ted,
poodal'.
- Ne nado, Dzhon! - povtorila Luiza Grej. Otec, napravivshijsya bylo k
sarayam, ostanovilsya.
- Net, ya vse-taki eto sdelayu!
- Ne sdelaesh'! - vdrug zagovoril Don.
U nego byl stranno nepodvizhnyj vzglyad. Vnezapno vyrvalos' naruzhu to,
chto stoyalo mezhdu oboimi muzhchinami: «YA vladeyu». «YA budu vladet'». Otec kruto
obernulsya i pristal'no poglyadel na syna, no zatem perestal ego zamechat'.
Mat' eshche prodolzhala prosit':
- No zachem, zachem?
- Oni dayut slishkom mnogo teni. Trava ne rastet.
- No ved' travy, tak mnogo, akry i akry travy!
Dzhon Grej otvechal zhene, no snova glyadel na syna. Oni perebrasyvalis'
nevyskazannymi vsluh slovami. «YA vladeyu. YA zdes' rasporyazhayus'. Kak ty
smeesh' govorit' mne, chto ya etogo ne sdelayu?»
«Ha! Vot ono chto! Ty vladeesh' sejchas, no skoro budu vladet' ya!»
«Snachala ty pojdesh' ko vsem chertyam!»
«Glupyj ty chelovek! YA-to ne sobirayus'».
Ni odna iz privedennyh vyshe fraz ne byla proiznesena vsluh v tu
minutu, i pozdnee Meri nikak ne mogla tochno vspomnit' te slova, kotorymi
obmenyalis' muzhchiny. V Done vdrug vspyhnula reshimost' - mozhet byt',
vnezapnaya reshimost' stat' na storonu materi, mozhet byt', dazhe chto-to
drugoe, kakoe-to chuvstvo, vyzvannoe imenno tem, chto v zhilah Dona tekla
espinuelevskaya krov': v etu minutu lyubov' k derev'yam peresilila lyubov' k
trave - k trave, na kotoroj budet zhiret' skot. Obladatel' prizov CHetvertogo
kluba, chempion po vyrashchivaniyu maisa sredi mal'chikov, ocenshchik skota,
vlyublennyj v zemlyu, vlyublennyj v sobstvennost'.
- Net, ty etogo ne sdelaesh'! - povtoril Don.
- CHego ne sdelayu?
- Ne spilish' etih derev'ev.
Otec promolchal: on otoshel ot stoyavshih vmeste zheny i detej i napravilsya
k sarayam. Po-prezhnemu yarko svetilo solnce. Dul rezkij, holodnyj veter. Oba
dereva pylali, kak kostry, na fone dalekih holmov.
Byl uzhe pervyj chas. Pokazalis' dvoe parnej, rabotavshih na ferme: oni
zhili v domike za ambarami. Odin iz nih, s zayach'ej guboj, byl zhenat, drugoe,
dovol'no krasivyj molchalivyj yunosha, stolovalsya u nego. Oni tol'ko chto
pozavtrakali i napravlyalis' k sarayu. Nastupilo vremya osennej uborki urozhaya,
i oba dolzhny byli idti na dal'nee pole ubirat' mais.
Otec podoshel k sarayu i vernulsya s oboimi muzhchinami. Oni nesli topory i
bol'shuyu, poperechnuyu pilu.
- Nado spilit' te dva dereva!
V etom cheloveke, Dzhone Gree, byla kakaya-to slepaya, dazhe glupaya
reshimost'. I v etot mig ego zhena, mat' ego detej... Nikto nikogda ne uznal,
skol'ko takih minut prishlos' ej perezhit'. Ona vyshla zamuzh za Dzhona Greya.
|to byl ee muzh.
- Esli ty spilish' ih, otec... - holodno proiznes Don Grej.
- Delajte, chto ya velyu! Pilite! - obratilsya Grej k rabochim.
Tot, u kogo byla zayach'ya, guba, zasmeyalsya. Ego smeh pohodil na krik
osla.
- Ne nado! - Teper' Luiza obrashchalas' ne k muzhu; ona podoshla k synu i
polozhila ruku na ego plecho. - Ne nado!
«Ne serdi ego! Ne serdi moego muzha!» Razve mog polurebenok, kakim byla
Meri Grej, ponyat'? Nevozmozhno postignut' srazu vse, chto proishodit i zhizni.
ZHizn' medlenno razvorachivaetsya pered umstvennym vzorom cheloveka, Meri
stoyala vozle Teda. Na ego poblednevshem detskom lice bylo napryazhennoe
vyrazhenie. Ryadom s nim - smert'. V lyubuyu minutu. V lyubuyu minutu.
«Sotni raz ya perezhivala nechto podobnoe... Vot tak i dobilsya uspeha v
zhizni chelovek, za kotorogo ya vyshla zamuzh. On ne ostanavlivaetsya ni pered
chem. YA vyshla za nego zamuzh; ya rodila ot nego detej.
My, zhenshchiny, izbiraem svoim udelom pokornost'. |to bol'she kasaetsya
menya, chem tebya, Don, syn moj!»
ZHenshchina, krepko derzhashchayasya za svoe - za sem'yu, voznikshuyu vokrug nee.
Syn ne smotrel na veshchi ee glazami. On stryahnul so svoego plecha ruku
materi. Luiza Grej byla molozhe muzha, no, esli emu ostavalos' nedaleko do
shestidesyati, ona priblizhalas' k pyatidesyati godam. V etu minutu ona kazalas'
ochen' nezhnoj i hrupkoj. V ee povedenii v etu minutu bylo chto-to takoe...
Znachit, bylo vse-taki nechto osobennoe v ee krovi, krovi |spinuelej?
Mozhet byt', v tot mig malen'kaya Meri vse zhe smutno koe-chto ponyala.
ZHenshchiny i ih muzhchiny. Dlya nee v to vremya sushchestvoval lish' odin
predstavitel' muzhskogo pola, mal'chik Ted. Posle sna vspominala, kak on
vyglyadel v tu minutu, vspominala neobychno ser'eznoe, starcheskoe vyrazhenie
ego detskogo lica. |to lico, dumala ona pozdnee, vyrazhalo prezrenie i k
otcu i k bratu, budto on myslenno govoril - na samom dele on ne mog tak
govorit', on byl slishkom molod: «Nu chto zh, posmotrim. |to interesno.
Glupye, glupye lyudi moj otec i moj brat. Mne-to samomu ostalos' nedolgo
zhit'. Posmotrim, chto ya mogu sdelat', poka ya vse-taki zhiv».
Brat Dot podoshel blizhe k otcu.
- Esli ty ih spilish', otec... - snova nachal on.
- CHto togda?
- YA ujdu s fermy i bol'she syuda ne vernus'.
- Horosho. Idi!
Otec stal davat' ukazaniya rabotnikam, nachavshim podpilivat' duby;
kazhdyj vzyal na sebya odno derevo. Paren' s zayach'ej guboj prodolzhal smeyat'sya,
i smeh ego napominal krik osla.
- Perestan'! - rezko skazal otec, i zvuk kruto oborvalsya.
Don poshel proch', napravlyayas', vidimo bez vsyakoj celi, k sarayam. On
podoshel k odnomu iz nih i ostanovilsya. Mat', pobelev, ubezhala v komnaty.
Syn povernul k domu, projdya mimo mladshih detej i ne vzglyanuv na nih,
no v dom ne voshel. Otec ne smotrel na nego. Don nereshitel'no poshel po
dorozhke, kotoraya vela k zaboru, otkryl kalitku i vyshel na shosse. SHosse na
protyazhenii neskol'kih mil' tyanulos' po doline, a zatem, sdelav povorot,
velo cherez gory k glavnomu gorodu okruga.
Vyshlo tak, chto tol'ko Meri videla Dona, kogda on vernulsya na fermu.
Proshlo tri ili chetyre dnya, polnyh napryazheniya. Byt' mozhet, mat' i syn vtajne
podderzhivali vse eto vremya svyaz'. V dome byl telefon. Otec s utra do vechera
ne vozvrashchalsya s polej, a kogda byval doma, hranil molchanie.
Meri nahodilas' v odnom iz saraev v tot den', kogda Don vernulsya i
kogda otec i syn vstretilis'. |to byla strannaya vstrecha.
Syn yavilsya, kak postoyanno dumala vposledstvii Meri, s dovol'no, glupym
vidom. Otec vyshel iz konyushni. On zasypal zerno rabochim loshadyam. Ni otec, ni
syn ne videli Meri. V sarae stoyal avtomobil', i devochka, zabravshis' na
shoferskoe siden'e, derzhalas' za rulevoe koleso: ona zabavlyalas' tem, chto
budto by pravit mashinoj.
- Nu? - proiznes otec. Esli on i torzhestvoval, to ne pokazyval svoih
chuvstv.
- Nu vot, - otvetil syn. - YA vernulsya.
- Vizhu, - skazal otec. - Tam ubirayut mais. - On poshel bylo k dveryam
saraya, no ostanovilsya. - On skoro stanet tvoim, - dobavil starik.- Togda i
budesh' komandovat'.
Bol'she on nichego ne skazal, i oba ushli: otec po napravleniyu k dal'nim
polyam, syn po napravleniyu k domu. Meri potom byla tverdo ubezhdena, chto
razgovor na etu temu nikogda ne vozobnovlyalsya,
CHto imel v vidu otec?
«Kogda on stanet tvoim, budesh' komandovat'». |to bylo neponyatno dlya
devochki. Znanie prihodit postepenno. Slova otca oznachali:
«Ty budesh' rasporyazhat'sya, i tebe, v svoyu ochered', pridetsya otstaivat'
svoyu vlast'.
Takie lyudi, kak my, ne mogut vdavat'sya vo vsyakie tonkosti. Odni
sozdany dlya togo, chtoby rasporyazhat'sya, a drugie dolzhny podchinyat'sya. Kogda
pridet tvoya ochered', ty tozhe zastavish' drugih podchinyat'sya.
Est' osobyj vid smerti. CHto-to dolzhno umeret' v tebe, dlya togo chtoby
ty mog vladet' i rasporyazhat'sya»
Ochevidno, byli raznye vidy smerti. Dlya Dona Greya odin vid, dlya
mladshego brata Teda - i teper' uzhe, mozhet byt', skoro - drugoj.
V tot den' Meri vybezhala iz saraya so strastnym zhelaniem vyjti iz t'my
na svet, i vposledstvii ona dolgo dazhe ne pytalas' razobrat'sya v
sluchivshemsya. Odnako i Meri i ee brat Ted potom, do togo kak on umer, chasto
obsuzhdali vopros ob etih derev'yah. V odin iz holodnyh dnej oni otpravilis'
k pnyam i dotronulas' pal'cami do ih srezov, no pni byli holodnye. Ted
prodolzhal utverzhdat', chto nogi i ruki otrezayut tol'ko muzhchinam, a Meri
sporila s nim. Oni po-prezhnemu delali mnogoe iz togo, chto bylo zapreshcheno
Tedu, no nikto ih ne ostanavlival, i god ili dva spustya, kogda Ted umer, on
umer noch'yu, v svoej krovati.
No poka on zhil, ot nego veyalo, kak dumala vposledstvii Meri,
neobychajnoj lyubov'yu k svobode, i provodit' s nim vremya vsegda bylo priyatno,
bylo prosto bol'shim schast'em. |to ob®yasnyalos' tem, reshila ona nakonec, chto
Tedu, kotoromu suzhdeno bylo umeret', ne bylo nadobnosti sdavat'sya, kak
sdalsya ego brat - boyas' lishit'sya svoih vladenij, svoej udachi, svoej ocheredi
rasporyazhat'sya. Emu, Tedu, nikogda ne grozila ta bolee utonchennaya i strashnaya
smert', kakaya postigla ego starshego brata.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT