Dzhon Apdajk. Istvikskie ved'my ----------------------------------------------------------------------- John Updike. The Witches of Eastwick (1984). Per. - N.Viryazova. M., "Vagrius", 1998. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. OBITALISHCHE VEDXM |to byl ser'eznyj chernovolosyj muzhchina, surovyj i ochen' sderzhannyj. Izobel Gaudi, 1662 god I vot, pokonchiv s nastavleniyami, d'yavol soshel s kafedry i zastavil vseh prisutstvuyushchih podojti i pocelovat' ego v zadnicu. Ona byla holodnaya kak led, a telo tverdoe kak kamen'. Tak oni podumali, dotronuvshis' do nego. Agnes Sempson, 1590 god - I samo soboj, - skorogovorkoj, no so znacheniem proiznesla Dzhejn Smart, rastyagivaya kazhduyu "s", kak rebenok, na spor prizhavshij goryachuyu golovku spichki k ladoni i ot boli vtyagivayushchij so svistom vozduh, - S'yuki skazala, chto kto-to kupil osobnyak Lenoksov. - Muzhchina? - sprosila Aleksandra Spofford, chuvstvuya, chto okazalas' v storone ot glavnyh sobytij; bezmyatezhnoe utrennee nastroenie srazu isportilos' ot etogo samouverennogo tona. - Iz N'yu-Jorka, - bojko prodolzhila Dzhejn, pochti prolayav poslednij slog i opustiv "r", kak prinyato v Massachusetse. - Bez zheny i detej, razumeetsya. - A, odin iz etih. Aleksandra slushala, kak Dzhejn prodolzhala veshchat' so svoim severnym vygovorom o kakom-to gomoseksualiste, priehavshem iz Manhettena, chtoby posyagnut' na ih territoriyu, i chuvstvovala, kak ee rezhut po zhivomu v etom umu nepostizhimom parshivom shtate Rod-Ajlend. Sama ona rodilas' na zapade, gde v nebo tyanutsya lilovato-belye vershiny, nad nimi letyat legkie vysokie oblaka, a k gorizontu nesutsya shary perekati-pole. - S'yuki v etom ne sovsem uverena, - bystro progovorila Dzhejn, sderzhivaya svistyashchie "s". - On pokazalsya ej ochen' gruznym. I eshche ee porazili ego volosatye ruki. Sluzhashchim v agentstve po prodazhe nedvizhimosti on skazal, chto on izobretatel' i emu nuzhen etot ogromnyj dom, chtoby ustroit' laboratoriyu. K tomu zhe emu neobhodimo razmestit' neskol'ko royalej. Aleksandra hihiknula, golos ee malo izmenilsya s teh por, kak ona v detstve zhila v Kolorado. Kazalos', zvuk ishodil ne iz gorla: eto byl ptichij golosok malen'kogo domovogo, chto sidel u nee na pleche. Na samom dele ona uzhe ustala derzhat' trubku, po ruke begali murashki. - Interesno, skol'ko royalej nuzhno odnomu cheloveku? Kazalos', ee slova obideli Dzhejn. Po golosu chuvstvovalos', chto ta oshchetinilas', kak chernaya koshka, ch'ya sherst' vstala dybom, perelivayas' na svetu vsemi cvetami radugi. - Konechno, S'yuki sudit tol'ko po tomu, chto ej rasskazala vchera Mardzh Perli na poslednem sobranii Komiteta po ohrane starogo vodopoya, - skazala ona v zashchitu priyatel'nicy. |tot komitet nadziral za ustanovkoj, a posle naleta kakih-to vandalov - za vosstanovleniem bol'shoj kolody golubogo mramora, na tom meste, gde kogda-to poili loshadej. S nezapamyatnyh vremen raspolagalsya etot vodopoj v centre Istvika na peresechenii dvuh glavnyh ulic. Gorod byl postroen v vide bukvy G i tyanulsya vdol' izrezannogo berega Narrangasetskogo zaliva. Na Portovoj ulice razmestilis' delovye kontory, na Dubravnoj, chto shla pod pryamym uglom k pervoj ulice, vozvyshalis' krasivye starye doma. "Prodaetsya" - uzhasnye, kanareechnogo cveta vyveski Mardzh Perli to i delo poyavlyalis' na derev'yah, okolo derev'ev i na zaborah, vsled za volnami ekonomicheskogo spada. (Istvik v techenie desyati let to prihodil v upadok, to stanovilsya modnym gorodom.) Lyudi to priezzhali v gorod, to uezzhali. Sama Mardzh, yarko nakrashennaya, predpriimchivaya zhenshchina, esli i byla ved'moj, to neskol'ko drugogo plana, chem Dzhejn, Aleksandra i S'yuki. Ee muzh, nizen'kij suetlivyj Gomer Perli, podstrigal zhivuyu izgorod' iz forzicii ochen' korotko, i ih izgorod' vsegda otlichalas' ot prochih. - Bumagi oformili v Providense, - ob座asnila Dzhejn, i snova sluh Aleksandry rezanul svistyashchij zvuk v konce slova. "A ruki u nego volosatye", - zadumalas' Aleksandra. Kak v tumane, ona razlichala dvercu derevyannogo kuhonnogo shkafchika, vsyu v pyatnah i carapinah, ee ne raz uzhe perekrashivali. Aleksandre bylo vedomo, kakaya neobuzdannaya strast', kak v termoyadernom reaktore, mozhet skryvat'sya pod vneshnej nevozmutimost'yu. Slovno v magicheskom hrustal'nom share uvidela ona, chto uznaet i polyubit etogo cheloveka i chto iz etogo ne vyjdet nichego horoshego. - Razve u nego net imeni? - sprosila ona. - Glupee i ne pridumaesh'. Mardzh skazala S'yuki, kak ego zovut, a S'yuki mne, no u menya ono srazu zhe vyletelo iz golovy. CHto-to tam takoe s "van" ili "fon" ili "de". - SHikarno, - otvechala Aleksandra, uzhe chto-to prikidyvaya v ume, usazhivayas' poudobnee i nichego ne imeya protiv posyagatel'stv na nee lichno. Vysokij temnovolosyj evropeec, izgnannyj iz rodovogo gnezda i vsemi proklyatyj, vynuzhden skitat'sya po svetu... - Kogda zhe on priezzhaet? - Vrode skazal, chto skoro. Mozhet, uzhe priehal! - vstrepenulas' Dzhejn. Aleksandra predstavila svoyu sobesednicu: na uzkom, slovno szhatom s bokov, lice krutymi dugami podnimayutsya chereschur shirokie brovi nad vstrevozhennymi temnymi glazami, vblizi eti karie glaza kazhutsya svetlee. Esli Aleksandra byla krupnoj zhenshchinoj i poetomu vsegda staralas' szhat'sya i sdelat'sya nezametnee, chtoby luchshe vyglyadet', vo vsem polagalas' na sud'bu i, v sushchnosti, byla dovol'no leniva i hladnokrovna, to Dzhejn byla malen'kaya, temperamentnaya, vsya kak natyanutaya struna. A S'yuki Ruzhmont celyj den' provodila v centre goroda, sobiraya novosti i s ulybkoj kivaya napravo i nalevo, - bystraya, celeustremlennaya... Polozhiv trubku, Aleksandra zadumalas'. Vse raspadaetsya na tri chasti. Vokrug nas tvoritsya koldovstvo - priroda ishchet i neizbezhno nahodit sobstvennye formy sushchestvovaniya; kristallicheskie i organicheskie struktury razmeshchayutsya pod uglom v shest'desyat gradusov v ravnostoronnem treugol'nike, kotoryj est' osnova vsego. Aleksandra opyat' zanyalas' hozyajstvennymi delami, rasstavlyaya banki s tomatnym sousom dlya spagetti. Sousa bylo prigotovleno stol'ko, chto, esli by ona vmeste s det'mi vdrug ochutilas' v ital'yanskoj skazke i koldovala by tam let sto, oni vse ravno ne uspeli by s容st' vse. Na gudyashchej gazovoj konforke kipela bol'shaya sinyaya v beluyu krapinku kastryulya. To i delo Aleksandra vynimala iz nee dymyashchiesya banki. Ona smutno oshchushchala, chto eto byla nekaya nelepaya dan' ee tepereshnemu lyubovniku - slesaryu-vodoprovodchiku, ital'yancu po proishozhdeniyu. V sous ona klala ne luk, a po svoemu receptu vsego dva zubchika chesnoka, izmel'chennogo i pripushchennogo tri minuty na rastitel'nom masle (ne bol'she i ne men'she - v etom i zaklyuchaetsya vse volshebstvo). Dlya smyagcheniya kislogo vkusa dobavlyala pobol'she sahara, odnu tertuyu morkovku, a perca bol'she, chem soli. CHajnaya lozhka tolchenogo bazilika - vot chto pridavalo sousu sovershennyj vkus, a shchepotka krasavki soobshchala emu myagkost', bez kotoroj eto byla by prosto adskaya smes'. Vse eto sledovalo dobavit' k vyrashchennym sobstvennymi rukami pomidoram. Poslednie neskol'ko nedel' ona sobirala i raskladyvala ih po podokonnikam, teper' zhe rezala i zapuskala v meshalku. Vse nachalos' s teh samyh por, kak v ee postel' stal navedyvat'sya Dzho Marino. Kakaya-to neimovernaya plodovitost' ovladela tomatami, akkuratno podvyazannymi k kolyshkam v nebol'shom sadike pri dome, kuda dolgim letnim dnem, blizhe k vecheru, skvoz' ivovuyu listvu pronikali kosye luchi solnca. Korotkie pomidornye stebli, sochnye i svetlo-zelenye, pohozhie na bumazhnye, lopalis' pod tyazhest'yu mnozhestva plodov. V etom izobilii bylo chto-to nezdorovoe, kak v rydaniyah rebenka, trebuyushchego utesheniya. Iz vseh rastenij tomaty, kazalos', bol'she drugih napominayut prirodu cheloveka: takie zhe neterpelivye i hrupkie i podverzhennye porche. Kogda Aleksandra sryvala myagkie krasno-zheltye shary, ej kazalos', ona derzhit v rukah yaichki lyubovnika-velikana. Vozyas' na kuhne, ona s grust'yu nahodila vo vsem etom nechto, pohozhee na menstrual'nyj cikl: krovavo-krasnyj sous l'etsya na belye spagetti. Maslyanistye belye makaroniny napominayut ee sobstvennyj podkozhnyj zhir. Vechnaya zhenskaya vojna s lishnim vesom: v svoi tridcat' vosem' ona vse bol'she nahodila etu bor'bu protivoestestvennoj. Neuzheli, chtoby sohranit' privlekatel'nost', ej nuzhno otrech'sya ot sobstvennogo tela, kak oderzhimomu svyatoshe v starinu? Priroda - pokazatel' i osnova vsyakogo zdorov'ya, i esli prosnulsya golod, ego nuzhno utolit', chtoby ne narushat' kosmicheskogo poryadka. No vse zhe poroj ona sama sebya prezirala za len', za to, chto zavela sebe lyubovnika-ital'yanca, a, kak izvestno, v Italii terpimo otnosyatsya k polnote. Posle togo kak ona rasstalas' s muzhem, lyubovnikami Aleksandry byli, kak pravilo, broshennye bezdomnye muzhchiny. Ee sobstvennyj byvshij muzh Osval'd Spofford pokoilsya na verhnej kuhonnoj polke v plotno zakrytoj banke, obrashchennyj v raznocvetnuyu pyl'. |to ona prevratila ego v poroshok, kogda oni pereehali v Istvik iz Norvicha, shtat Konnektikut, i u nee otkrylis' neobychajnye sposobnosti. V etom gorodke v gorah, gde bylo mnozhestvo cerkvej s oblupivshejsya pobelkoj, Ozzi rabotal na zavode krepezhnyh izdelij, on znal tolk v raznyh hromirovannyh shtukah. Pereehav v Istvik, Ozzi poshel rabotat' v konkuriruyushchuyu firmu, na zavod shlakobetonnyh blokov, chto protyanulsya na celyh polmili k yugu ot Providensa, sredi prochih mnogochislennyh strannyh promyshlennyh sooruzhenij etogo nebol'shogo shtata. Pereehali oni sem' let nazad. Zdes', v Rod-Ajlende, ee sposobnosti razvilis' podobno tomu, kak rasshiryaetsya gaz v vakuume, a ee dorogoj Ozzi, sovershaya ezhednevnye rejsy po shosse nomer chetyre na rabotu i obratno, umen'shilsya snachala do razmerov obyknovennogo muzhchiny - edkij, napitannyj sol'yu morskoj vozduh Istvika raz容l ego dospehi patriarhal'nogo rycarya-zashchitnika, - a zatem do razmerov rebenka, kotoryj vechno chto-to sprashival i budil v nej lish' zhalost' i materinskie chuvstva. On sovsem utratil kontakt s rasshiryayushchejsya vselennoj ee dushi. Ego vse bol'she zanimala deyatel'nost' "YUnosheskoj ligi", v kotoroj prinimali uchastie synov'ya, i komanda boulinga rodnogo zavoda. Aleksandra zavela sebe pervogo lyubovnika, potom eshche i eshche odnogo, a muzh-rogonosec szhalsya do razmerov kukly. Noch'yu, lezha s nej ryadom v shirokoj udobnoj posteli, on pohodil to li na krashenyj derevyannyj pridorozhnyj stolbik, to li na chuchelo krokodil'chika. Ko vremeni ih fakticheskogo razryva byvshij gospodin i povelitel' prevratilsya prosto v pyl', kotoraya vezde neumestna, kak davnym-davno podmetila ee mat', - v raznocvetnye pylinki. Aleksandra smela ih i ssypala v banku - na pamyat'. Drugie ved'my tozhe perezhili podobnye peremeny v semejnoj zhizni. Byvshij suprug Dzhejn Smart visel v pogrebe ee doma na rancho sredi puchkov sushenyh trav, i vremya ot vremeni ot nego otshchipyvali po kusochku i ispol'zovali kak ostruyu pripravu. A S'yuki Ruzhmont uvekovechila svoego umen'shivshegosya v razmerah muzha, zakatav ego v plastik, i ispol'zovala v kachestve salfetki pod chajnyj pribor. Poslednee prevrashchenie sluchilos' sovsem nedavno, Aleksandra eshche pomnit, kak Monti v letnem pidzhake v polosku i svobodnyh svetlo-zelenyh bryukah stoyal s koktejlem v rukah i gromkim golosom obsuzhdal v detalyah poslednyuyu partiyu v gol'f, yarostno ponosya medlennuyu, vyaluyu igru para na paru, dlivshuyusya ves' den' i nikogda ne prinosivshuyu okonchatel'nogo rezul'tata. On ne perenosil zanoschivyh zhenshchin - zhenshchin-nachal'nic, isterichek, vystupayushchih na antivoennyh demonstraciyah, "dam"-doktorov, ledi Berd Dzhonson, dazhe Lindu Berd i Lyusi Bejns. "Kon' s yajcami", - govoril on o nih. Kogda Monti gromko veshchal skripuchim golosom, otkryvalis' prekrasnye krupnye rovnye zuby, ego sobstvennye. Kogda razdevalsya, toshchie sinevatye nogi - ne takie muskulistye, kak natrenirovannye v gol'fe zagorelye ruki, - pochti umilyali. YAgodicy provisali skladkami, kak plot' stareyushchih zhenshchin. On byl odnim iz pervyh lyubovnikov Aleksandry. I vot teper' v gostyah u S'yuki ona ispytyvala strannoe zloradstvo, kogda pila chernyj, kak degot', kofe i stavila kruzhku na plastikovuyu salfetku - na blestyashchem polosatom pidzhake otpechatyvalsya chetkij kruzhok. Sam vozduh Istvika soobshchal zhenshchinam neobychajnuyu silu. Nikogda prezhde Aleksandra ne ispytyvala nichego podobnogo, mozhet byt', tol'ko let v odinnadcat', kogda ehala s roditelyami na mashine gde-to v Vajominge. Ee vypustili iz mashiny popisat'. Potom, uvidev na suhoj pochve vysokogor'ya vlazhnoe pyatno u kustika shalfeya, ona podumala: "Nichego strashnogo. Vysohnet". Priroda vse pogloshchaet. Navsegda zapomnilos' eto detskoe vpechatlenie i sladkovatyj zapah shalfeya. Istvik zhe kazhdoe mgnovenie lizalo more. Na Portovoj tesnilis' suvenirnye magazinchiki s aromaticheskimi svechami i shtorami iz raznocvetnogo steklyarusa, staroe kafe iz alyuminievyh konstrukcij ryadom s bulochnoj, parikmaherskaya, a za nej bagetnaya masterskaya, nebol'shaya redakciya mestnoj gazety s vechnym strekotom pishushchih mashinok i dlinnaya temnaya skobyanaya lavka, prinadlezhashchaya odnoj armyanskoj sem'e. Solenaya morskaya voda pronikala povsyudu: bryzgami letela v lico, pleskalas' i shlepala u pribrezhnyh svaj i v drenazhnyh trubah na ulice, a bliki ot oslepitel'nogo sverkaniya morya drozhali i mercali na licah mestnyh domohozyaek, kogda oni nesli iz nebol'shogo supermarketa "U zaliva" apel'sinovyj sok i obezzhirennoe moloko, banki s konservirovannoj kolbasoj, hleb i sigarety s fil'trom. Nastoyashchij supermarket, gde delalis' zakupki na nedelyu, razmeshchalsya podal'she ot berega, v toj chasti Istvika, gde kogda-to byli polya. Zdes' v vosemnadcatom veke zhili bogatye plantatory-aristokraty, vladevshie skotom i rabami. V gosti drug k drugu oni ezdili verhom, a vperedi skakal na loshadi rab, v ch'i obyazannosti vhodilo otkryvat' pered gospodinom vorota. Teper' zhe na prostornoj asfal'tirovannoj avtostoyanke u magazinov - tam, gde kogda-to tak legko dyshalos' ryadom s kartofel'nymi i kapustnymi gryadkami, - ne prodohnut' ot temnyh vyhlopnyh gazov, smeshannyh s parami svinca. Na tom samom meste, gde iz pokoleniya v pokolenie uspeshno vozdelyvalas' zamechatel'naya kul'tura indejcev - kukuruza, stoyali zavodiki bez okon, vrode "Dejtaproub" i "Komp'yutek", - na nih proizvodilis' chudesa sovremennoj elektroniki, a rabochie nadevali plastikovye kolpaki, chtoby perhot' ne daj bog ne popala na kroshechnye detali. Rod-Ajlend, hotya i samyj malen'kij iz pyatidesyati shtatov, eshche ne poteryal starogo amerikanskogo razmaha. Tam, gde uzhe utverdilos' promyshlennoe proizvodstvo, sushchestvovali i pochti ne osvoennye mesta, broshennye domovladeniya i pokinutye osobnyaki, nedaleko ot centra goroda byli nezanyatye uchastki, toroplivo peresechennye pryamymi asfal'tovymi dorogami, vereskovye pustoshi i golye berega po obeim storonam zaliva, ogromnym klinom rassekavshego kraj zemli, probivayas' pryamo k serdcu shtata, nesprosta nazvannogo Providens [Providenie (angl.)]. |tot rajon Kotton Mazer [literator i bogoslov Novoj Anglii, avtor knigi "Hristianskoe velichie Ameriki"] nazval "zadvorkami mirozdaniya" i "stochnoj kanavoj Novoj Anglii". Osvoennaya poselencami, takimi zhe otverzhennymi, kak vyzyvayushchaya voshishchenie |nn Hatchinson, kotoroj tak skoro suzhdeno bylo pogibnut', eta zemlya s holmistym skladchatym rel'efom nikogda i ne rasschityvala na samoupravlenie. Zdes' izlyublennyj dorozhnyj znak - dve strely, pokazyvayushchie v raznye storony. Na skudnyh, mestami zabolochennyh pochvah sooruzheny sportploshchadki dlya bogachej. Iznachal'no shtat byl pribezhishchem kvakerov i antinomov, poslednih apologetov puritanizma, - teper' zdes' zapravlyayut katoliki. Ih krasnye viktorianskie sobory vozvyshayutsya, kak morskie fregaty, sredi postroek neizvestno kakogo stilya. Pozhaluj, nigde, krome etih mest, ne vstretish' bol'she takih yarkih pyaten zeleni, gluboko, kak opoyasyvayushchij lishaj, v容vshihsya v telo shtata i ostavshihsya posle Velikoj depressii. Pereehav granicu shtata i okazavshis' gde-nibud' v Pautakete ili Vesterli, zamechaesh' neulovimye peremeny: veseluyu vz容roshennost', prenebrezhenie k vneshnemu vidu, strannuyu zapushchennost'. Za doshchatymi hibarami otkryvayutsya nevoobrazimye prostory, gde lish' pridorozhnyj kiosk s proshlogodnej vyveskoj "Kornishony" vydaet gnetushchee i razrushitel'noe prisutstvie cheloveka. Po takomu prostoru i ehala teper' na mashine Aleksandra, chtoby vzglyanut' ukradkoj na staryj osobnyak Lenoksov. V svoj mikroavtobus "subaru" cveta tykvy ona vzyala chernogo Labradora po klichke Koul. Poslednie prosterilizovannye banki s sousom ostavila na kuhonnom stole ostyvat', na dvercu holodil'nika prikrepila magnitom s figurkoj sobachki Snupi zapisku dlya svoih chetveryh detej: "Moloko v holodil'nike, bulochki v hlebnice. Budu cherez chas. Celuyu". Semejstvo Lenoksov, kogda byl eshche zhiv Rodzher Uil'yams, obmanom otnyalo zemli u indejskih vozhdej plemeni narrangaset - v Evrope ih hvatilo by na celoe baronetstvo. I hotya nekij major Lenoks geroicheski pogib v Velikoj bitve na bolotah vo vremya vojny s indejskim vozhdem "Korolem Filippom", a ego prapravnuk |mori na s容zde v Hartforde v 1815 godu v zapal'chivosti nastaival na otdelenii Novoj Anglii ot Soyuza Severoamerikanskih SHtatov, sem'ya Lenoksov postepenno prishla v upadok. Ko vremeni priezda Aleksandry v Istvik v YUzhnom okruge ne ostalos' ni odnogo iz Lenoksov, esli ne schitat' staren'koj vdovy Abigejl iz zhivopisnoj zabroshennoj derevushki Old Vik. Ona brodila po sel'skim ulochkam, bormocha sebe pod nos i starayas' uvernut'sya ot kamnej mal'chishek. Kogda mestnyj policejskij pytalsya prizvat' ih k poryadku, oni ob座asnyali, chto takim sposobom spasayutsya ot sglaza. Obshirnye zemli Lenoksov davno rastashchili po kuskam. Poslednij iz predpriimchivyh Lenoksov davno postroil na ostrove, vse eshche prinadlezhavshem semejstvu, - na klochke sredi solenyh bolot za Vostochnym plyazhem, bol'shoj kirpichnyj dom, podrazhaya stilyu, no ne razmahu roskoshnyh zagorodnyh kottedzhej, vozvodivshihsya v N'yuporte v tom zolotom veke. Hotya dorogu prolozhili po dambe i postoyanno dosypali shcheben', zhivushchih v dome otrezalo vo vremya priliva ot ostal'nogo mira. S 1920 goda syuda priezzhali inogda hozyaeva, vsyakij raz novye, i dom postepenno vetshal. Krupnuyu krasnovatuyu i sero-golubuyu cherepicu nezametno sryvalo zimnimi buryami, letom ona pokoilas', kak bezymyannye nadgrobnye plity, v putanice vysokoj nekoshenoj travy. Iskusno vykovannye mednye vodostochnye zheloba i vodoslivy vetshali i pokryvalis' zelen'yu. Bogato ukrashennyj vos'migrannyj kupol zdaniya, smotrevshij na chetyre storony sveta, zametno sklonilsya k zapadu. Massivnye dymohody, voznosivshiesya, kak organnye truby, i pohozhie na zhilistye shei, nuzhdalis' v stroitel'nom rastvore, iz nih uzhe vypadal kirpich. I vse zhe izdali osobnyak vyglyadel ves'ma vnushitel'no, reshila Aleksandra. Ona ostanovilas' u obochiny pribrezhnogo shosse i osmotrelas'. Stoyal sentyabr' - vremya prilivov; boloto mezhdu dorogoj i ostrovom, na kotorom stoyal osobnyak, kazalos' golubym zerkalom, iz kotorogo koe-gde puchkami torchala zolotistaya, priporoshennaya sol'yu trava. CHerez chas-drugoj mozhno budet projti po moshchenoj doroge. SHel pyatyj chas, stoyala tishina, solnce skrylos' za tyazheloj pelenoj. Prezhde dom skryvala alleya vyazov, nachinavshayasya u konca damby. Ona vela vverh k paradnomu vhodu. So vremenem derev'ya pogibli ot kakoj-to bolezni, kotoroj podverzheny gollandskie vyazy, ostalis' lish' vysokie pni s obrublennymi tolstymi such'yami. Oni vystroilis' vdol' dorogi, kak lyudi v savanah, naklonivshis' vpered, slovno bezrukaya rodenovskaya statuya Bal'zaka. Dom imel strogij simmetrichnyj fasad so mnozhestvom okon, kazavshihsya nebol'shimi, osobenno na tret'em etazhe pod samoj kryshej, gde zhila prisluga. Mnogo let nazad, kogda Aleksandra eshche vela obraz zhizni, podobayushchij dobroporyadochnoj zhenshchine, ona byla zdes' kak-to vmeste s Ozzi na blagotvoritel'nom koncerte v bol'shom zale. Zapomnila nemnogo: anfiladu skudno obstavlennyh komnat, propahshih morskoj sol'yu, plesen'yu i bylymi razvlecheniyami. Na kryshe smutno belela ucelevshaya cherepica, slivayas' s temnotoj, podstupavshej s severa, - no nad domom vidnelis' ne tol'ko tuchi, zakryvshie nebo. Tonkij dymok podnimalsya iz truby sleva. V dome kto-to byl. Muzhchina s volosatymi rukami. Budushchij lyubovnik Aleksandry. Skoree vsego, eto kakoj-nibud' nanyatyj rabotnik ili storozh, reshila ona, pristal'no, do rezi v glazah vglyadyvayas' vdal'. Dusha ee neskol'ko omrachilas', kak i potemnevshee nebo nad golovoj, kogda ona ponyala, kakoj zhalkoj vyglyadela so storony. Vse gazety i zhurnaly to i delo pisali o sile zhenskih zhelanij: seksual'noe ravenstvo priobretalo izvrashchennye formy, kogda devochki iz horoshih semej brosalis' v ob座atiya pohotlivyh rok-zvezd, nezrelyh, obrosshih shchetinoj parnej s gitarami iz trushchob Liverpulya ili Memfisa. Nevedomymi putyami oni priobretali neponyatnuyu vlast', porochnye kumiry dovodili detej iz blagopoluchnyh semej do samoubijstvennyh orgij. Aleksandra vspomnila o svoih tomatah - skol'ko neistovoj sily skryvalos' pod ih gladkoj okruglost'yu. Predstavila sobstvennuyu starshuyu doch' v ee komnate naedine s etimi "Monkees" i "Beatles"... Odno delo Marsi, drugoe - ee mat', dumala ona, vsmatrivayas' v dom. Ona zazhmurilas', otgonyaya videnie. Zabralas' s Koulom v mashinu i proehala s polmili po pryamoj asfal'tovoj doroge, vedushchej k plyazhu. Kogda sezon zakanchivalsya i plyazh pustel, sobaku mozhno bylo puskat' bez povodka. No den' byl teplyj, i na uzkoj avtostoyanke tesnilis' starye legkovushki i avtofurgony s prispushchennymi shtorkami i rozovymi naklejkami, ponyatnymi kazhdomu narkomanu. V storone ot kupalen i kioska s piccej raskinulis' lenivo na peske ryadom s vklyuchennymi tranzistorami molodye lyudi v plavkah. Kazalos', leto i yunost' beskonechny. Uvazhaya pravila povedeniya na plyazhe, Aleksandra derzhala v mashine u zadnego siden'ya kusok bel'evoj verevki. Koul peredernulsya ot vozmushcheniya, kogda ona prodela verevku skvoz' kol'co oshejnika s shipami. V neterpenii pes sil'no potyanul hozyajku po vyazkomu pesku. Kogda ona ostanovilas', chtoby sbrosit' bezhevye bosonozhki, on chut' ne zadohnulsya. Aleksandra shvyrnula obuv' v chahluyu travu v konce doshchatogo nastila. Priliv razmetal dvuhmetrovye doski nastila i ostavil na gladkom peske u morya butylki, upakovki ot tamponov i banki iz-pod piva, oni tak dolgo nahodilis' v vode, chto cvetnye naklejki poblekli. U etih bezymyannyh banok byl podozritel'nyj vid - v takih bankah terroristy obychno pryachut bomby i ostavlyayut ih v lyudnyh mestah, chtoby "podorvat' sushchestvuyushchij stroj i takim obrazom prekratit' vojnu". Koul upryamo tyanul ee za soboj mimo grudy obleplennyh rakushkami pryamougol'nyh kamennyh blokov, byvshih kogda-to chast'yu mola, vozvedennogo po prihoti bogachej, kogda zdes' eshche ne bylo obshchestvennogo plyazha. |ti bloki byli vyrubleny iz svetlogo s chernymi vkrapleniyami granita, a na odnom iz samyh krupnyh sohranilas' skoba, prorzhavevshaya i istonchivshayasya do hrupkosti rabot Dzhakometti. Omyvaemaya zvuchashchej iz tranzistorov muzykoj roka, Aleksandra shla po pesku, soznavaya, kakaya ona gruznaya, kak pohozha na ved'mu, s bosymi nogami, v meshkovatyh muzhskih dzhinsah i vidavshem vidy alzhirskom parchovom zhakete, kuplennom v Parizhe semnadcat' let nazad, vo vremya medovogo mesyaca. Hotya letom Aleksandra i stanovilas' smugloj, kak cyganka, v nej tekla severnaya krov', ee devich'ya familiya byla Sorenson. Mat' sueverno povtoryala, chto ne nuzhno menyat' familiyu, kogda vyhodish' zamuzh, no Aleksandra togda ne otnosilas' k magii vser'ez i speshila zavesti detej. Marsi byla zachata v Parizhe na zheleznoj krovati. Aleksandra zapletala volosy v dlinnuyu tolstuyu kosu, inogda podnimala ee, zakalyvaya na zatylke. Ee volosy ne byli po-nastoyashchemu belokury, kak u vikingov, skoree imeli pepel'nyj ottenok, i koe-gde uzhe proglyadyvala sedina. Bol'she vsego sedyh pryadej bylo speredi, a sheya ostavalas' strojnoj, kak u moloden'kih devushek, kotorye zagorali ryadom. Ona shla mimo gladkih, kak na podbor, yunyh devich'ih nog karamel'nogo cveta s belym pushkom. U odnoj iz devushek niz bikini, tugoj, kak baraban, otlival na svetu. Koul to i delo nyryal, otfyrkivalsya, pritvoryayas', chto sredi jodistyh isparenij buryh vodoroslej na okeanskom beregu chuet zapah kakogo-to nedavno uplyvshego zhivotnogo. Plyazh pustel. Molodaya parochka lezhala, spletyas', v yamke, prodavlennoj ih telami v zernistom peske; paren' prinik k devushke i chto-to nasheptyval vo vpadinku pod sheej, kak v mikrofon. Troe nakachannyh rebyat s razvevayushchimisya volosami, kricha, pruzhinisto podprygivali: oni igrali v letayushchie tarelki, i tol'ko kogda Aleksandra narochno pozvolila moguchemu chernomu Labradoru vtyanut' ee v shirokij treugol'nik igrayushchih, oni prekratili svoi naglye broski i kriki. Ej pochudilos', chto, kogda ona proshla, ej v spinu kriknuli "kul'" ili "kulema", no, mozhet byt', ej tol'ko poslyshalos', ili to byl plesk voln. Ona poshla k stene iz vyvetrivshegosya betona, uvenchannoj spiral'yu rzhavoj kolyuchej provoloki, - tuda, gde okanchivalsya obshchestvennyj plyazh. No i zdes' byli gruppy molodyh i teh, kto ishchet ih obshchestva, i Aleksandra ne reshilas' spustit' s povodka bednogo zadyhayushchegosya Koula. Psu tak ne terpelos' pobegat' na svobode, chto verevka zhgla ej ruku. More kazalos' neprivychno spokojnym, slovno zastyvshim v transe, i tol'ko v dali, otmechennoj molochno-belymi burunami, tarahtel odin katerok na zvuchashchej scene morskoj gladi. Po druguyu storonu ot nee, sovsem ryadom, vniz po dyunam stlalsya myshinyj goroshek i mohnataya gudzoniya, plyazh zdes' suzhivalsya i stanovilsya sovsem intimnym, ob etom svidetel'stvovali gory banok i butylok, i ostatki kostrishch iz prinesennyh vodoj oblomkov drevesiny, i oskolki termosa dlya ohlazhdeniya vina, i prezervativy, pohozhie na malen'kih sushenyh meduz. Na cementnoj stene kraskoj iz ballonchika byli napisany spletennye imena vlyublennyh. Vse zdes' bylo oskverneno, i tol'ko shum shagov unosil okean. V odnom meste dyuny ponizhalis', i osobnyak Lenoksov byl viden pod drugim uglom: truby po obeim storonam kupola kak pripodnyatye kryl'ya yastreba-kanyuka. Aleksandra chuvstvovala razdrazhenie i zhazhdala mesti. Ona byla uyazvlena, ee vozmutilo eto slovechko "kulema" i voobshche vyzyvayushchee povedenie etih raspushchennyh yuncov. Iz-za nih ona ne smogla spustit' sobaku s povodka i dat' pobegat' svoemu luchshemu drugu. Ona reshila vyzvat' grozu, chtoby ochistit' plyazh dlya sebya i Koula. Dushevnoe sostoyanie vsegda svyazano s sostoyaniem prirody. Kogda chto-to tebya zadenet kak zhenshchinu, stoit tol'ko povernut' techenie vspyat', chto sovsem netrudno. Ochen' mnogie iz udivitel'nyh sposobnostej Aleksandry proyavilis' tol'ko v zrelom vozraste iz prostogo osoznaniya svoego prednaznacheniya. Edva li prezhde ona dejstvitel'no ponimala, chto imeet pravo na sushchestvovanie, chto sily prirody sozdali ee ne bezdumno i zaodno so vsem prochim - iz krivogo rebra, kak skazano v pechal'no izvestnoj knige "Malleus Maleficarum" ["Molot ved'm" (lat.)], - a kak oplot ustremlennogo v vechnost' _Mirozdaniya_, kak doch' docheri, kak zhenshchinu, ch'i docheri, v svoyu ochered', rodyat docherej. Aleksandra zakryla glaza, Koul drozhal i ispuganno skulil, i ona zhelala vsej dushoj - dushoj, prozrevayushchej ves' nepreryvnyj process zhizni v proshlom ot posleduyushchego pokoleniya k predydushchemu, cherez primatov i dal'she, k yashchericam i rybam, vplot' do vodoroslej, kotorye v teplyh perepleteniyah svoih tonkih nitej, razlichimyh lish' v mikroskop, sozdali pervuyu DNK, nepreryvnyj process tvoreniya, kotoryj v obratnom napravlenii idet k koncu vsyakoj zhizni, process, kotoryj ot formy k forme pul'siruet, istekaet krov'yu, prisposablivaetsya k holodu, k ul'trafioletovomu izlucheniyu, zhguchemu rasslablyayushchemu solncu, - ona zhelala, chtoby takie bogatye glubiny ee sushchestva zastavili potemnet', sgustit'sya i obmenyat'sya molniej gromady vozduha nad golovoj. V nebe na severe i vpravdu zagrohotalo, tak daleko, chto tol'ko Koul razlichil grom. On nastorozhilsya i zadvigal ushami. - _Mertaliya, Musoliya, Dofaliya_, - ona nazyvala pro sebya zapretnye imena. - _Onemaliya, Zitansiya, Goldafejra, Dedalsejra_. Aleksandra oshchutila sebya vdrug ogromnoj, ispytyvaya nechto vrode materinskogo gneva, vbiraya v sebya ves' etot pritihshij sentyabr'skij mir; veki ee rezko otkrylis'. S severa udaril poryv holodnogo vetra, sorval ukrashavshie otdalennuyu kupal'nyu flazhki. V samom konce plyazha, gde bylo bol'she vsego otdyhayushchih, razdalsya obshchij vozglas udivleniya, a potom nervnyj smeh, kogda veter usililsya i nebo nad gorodom v storonu Providensa ochistilos' i uzhe kazalos' plotnoj poluprozrachnoj bagryanoj skaloj - _Geminejya, Gegrofejra, Sedany, Giltar, Godib_. - U osnovaniya etoj skaly belye kuchevye oblaka, eshche minutu nazad mirnye, kak plavayushchie na poverhnosti pruda lilii, vdrug zaklubilis', kraya ih blesnuli mramorom na cherneyushchem nebe. Vse vokrug izmenilos'. Pesok s otpechatkami nog i yamkami, porosshij pribrezhnoj travoj i polzuchim solerosom, na kotorom pokoilis' ee puhlye bosye stupni s iskrivlennymi, pokrytymi mozolyami pal'cami, izmuchennye obuv'yu, sozdavaemoj v ugodu muzhchinam i zhestokim trebovaniyam krasoty, vdrug okrasilsya cvetom lavandy i pod vozdejstviem izmenenij v atmosfere stal razglazhivat'sya, kak nakachannaya kamera, a sledy nog na nem prostupili, kak na negative. Zadevshie ee molodye lyudi uvideli, kak letayushchaya tarelka vyrvalas' iz ruk i vzvilas' vvys' vozdushnym zmeem. Oni zaspeshili, sobiraya tranzistory, upakovki s nedopitym pivom, tennisnye tufli, dzhinsy i plastmassovye butylki s vodoj. Vlyublennaya parochka, lezhavshaya v lozhbinke, zasuetilas'. Devushka nikak ne mogla uspokoit'sya, vse eshche vshlipyvala, a paren' toroplivo i neumelo pytalsya spravit'sya s kryuchkami na rasstegnutom lifchike ee bikini. Koul bessmyslenno layal to v odnu storonu, to v druguyu, ot rezkogo padeniya davleniya u nego zalozhilo ushi. Vot i ogromnyj ravnodushnyj okean, sovsem nedavno spokojnyj do samogo Blok-Ajlenda, oshchutil peremenu. Vodnaya glad' pokrylas' ryab'yu, zavolnovalas' tam, gde ee kosnulas' ten' pronesshejsya tuchi, i slovno zagorelas'. Motor katera zatarahtel gromche. Parusniki rastvorilis' v more, a sam vozduh zagudel ot obshchego reva vklyuchennyh dvigatelej, vspenivayushchih vodu zaliva na puti k gavani. Veter vdrug stih, i zatem pripustil dozhd', bol'shie ledyanye kapli bili bol'no, kak krupnyj grad. Mimo Aleksandry, uvyazaya v peske, probezhala vlyublennaya parochka, pokrytaya zolotistym zagarom; oni toropilis' k mashinam, priparkovannym v dal'nem konce plyazha, za kupal'nyami. Progremel grom gde-to na vershine temnogo oblachnogo utesa, pered kotorym bystro pronosilis' gonimye vetrom svetlye oblachka. Oni pohodili to na gusej, to na razmahivayushchih rukami oratorov, to na rasputannye motki pryazhi. Liven' pereshel v chastyj melkij dozhdik i hlestal pennymi belymi struyami, kogda veter perebiral ego pal'cami, kak struny arfy. Aleksandra stoyala nepodvizhno pod holodnym dozhdem i povtoryala pro sebya: "_Iezoill, M'yuzil, P'yuri, Tamen_". Koul skulil u ee nog, zaputavshis' v verevke. Blestyashchaya sherst' prilipla k telu, on drozhal. Skvoz' dozhdevuyu zavesu ona uvidela pustoj plyazh. Otvyazala verevku i spustila sobaku. No Koul ispuganno prizhalsya k ee nogam; sverknula molniya, odin raz, zatem eshche i eshche. Aleksandra schitala sekundy do udara groma: pyat'. Po priblizitel'nym podschetam eto oznachalo, chto ona vyzvala buryu v diametre desyati mil', esli udary groma idut iz epicentra. Grom sderzhanno prorokotal. Kroshechnye pestrye peschanye kraby dyuzhinami vylezli iz norok i toroplivo pyatilis' bokom v kipyashchee penoj more. Ih panciri byli togo zhe cveta, chto i pesok, i kraby kazalis' prozrachnymi. Aleksandra zastavila sebya zabyt' o zhalosti i s hrustom razdavila odnogo kraba podoshvoj bosoj nogi. Prinesla zhertvu. Vsegda dolzhna byt' zhertva. |to odin iz zakonov prirody. Priplyasyvaya, ona davila odnogo kraba za drugim. Po licu ot linii volos k podborodku struilas' voda, i na zhidkoj plenke svetilis' vse cveta radugi, nastol'ko vzbudorazhena byla ee aura. Molniya prodolzhala delat' s nee momental'nye snimki. Podborodok u nee byl razdvoen, i konchik nosa tozhe - chut'-chut'. Privlekatel'nost' ej pridavali shirokij chistyj lob pod svetlymi kryl'yami volos, razdelennyh pryamym proborom i zapletennyh v kosu, i pronicatel'nyj vzglyad glaz, gde sovershenno chernyj magnit zrachka slovno ottalkival odnoimenno zaryazhennyj kraj raduzhki stal'nogo metallicheskogo ottenka. U nee byli polnye, chetkogo risunka guby s pripodnyatymi ugolkami, i vsegda kazalos', chto ona ulybaetsya. K chetyrnadcati godam Aleksandra vyrosla do sta semidesyati treh santimetrov i v dvadcat' let vesila pyat'desyat pyat' kilogrammov. Teper' ee ves byl gde-to sem'desyat dva s polovinoj. Stav ved'moj, ona pozvolila sebe ne sledit' za soboj. Kak malen'kie peschanye kraby kazalis' prozrachnymi na pestrom peske, tak i promokshaya Aleksandra oshchushchala sebya prozrachnoj v potokah dozhdya, rastvorivshis' v nem i sravnyavshis' s ego temperaturoj. V nebe nad morem poyavilis' dlinnye pushistye oblachka, grom prevratilsya v tihoe vorchanie, a vodyanoj potok v teplyj dozhdik. |tot liven' nikogda ne popadet ni v kakie meteokarty. Krab, kotorogo ona razdavila pervym, vse eshche shevelil kleshnyami, kak krohotnymi blednymi peryshkami na vetru. Koul - ego strah nakonec proshel - gonyal krugami, vse shire i shire, ostavlyaya po chetyre otpechatka kogtej kazhdoj lapy ryadom s treugol'nym uzorom lapok chaek, bolee tonkimi sledami kulikov i punktirnymi karakulyami krabov. Vse eti sushchestva iz drugogo, sopredel'nogo nashemu mira - krab s glazami na tonen'kih stebel'kah, peredvigayushchijsya na cypochkah bokom, rakoobraznaya morskaya utochka, kotoraya, ugnezdivshis' u vas na golove v svoem stvorchatom pancire, ronyaet kusochki dobychi vam pryamo v rot, - byli osypany dozhdevymi kaplyami. Namokshij pesok cvetom napominal cement. Ee odezhda, dazhe bel'e, tak prilipli k telu, chto ona pokazalas' sebe pohozhej na gladkuyu beluyu statuyu raboty Sigala, a vse ee vypuklosti i vystupayushchie kosti slovno slizal tuman. Aleksandra bez truda doshla do konca omytogo dozhdem obshchestvennogo plyazha, do samoj steny s kolyuchej provolokoj, i povernula obratno. Prishla na avtostoyanku, podhvatila promokshie bosonozhki, kotorye ostavila u puchka travy Ammophila breviligulata [ammofila korotkosteblaya (lat.)]. Ee streloobraznye list'ya sverkali, opustiv namokshie kraya. Ona otkryla dvercu svoego "subaru" i povernulas', chtoby pozvat' Koula, ubezhavshego v dyuny. - Ko mne, pesik! - naraspev proiznesla Aleksandra. - Ko mne, malysh! Ko mne, horoshij! Vzoram molodyh lyudej, pokrytyh gusinoj kozhej, zakutannyh v promokshie, ispachkannye peskom polotenca - oni spasalis' ot grozy v oblicovannoj gal'koj kupal'ne i pod polosatym, krasno-zheltym navesom piccerii - predstala statnaya zhenshchina, neponyatno pochemu sovershenno suhaya, tolstaya kosa volosok k volosku, ni odnogo mokrogo pyatnyshka na zelenom parchovom zhakete. Vpechatlenie bylo nastol'ko neveroyatnym, chto oni raznesli po Istviku sluhi o ee koldovstve. Aleksandra byla hudozhnikom. Pol'zuyas' nehitrym instrumentom, v osnovnom zubochistkoj i stolovym nozhom iz nerzhaveyushchej stali, ona pridavala kusochku gliny formu lezhashchej ili sidyashchej figurki, vsegda zhenskoj, v yarkom kostyume, raspisannom poverh obnazhennogo tela, - ih prodavali po pyatnadcat' - dvadcat' dollarov v dvuh mestnyh magazinchikah: "Tyavkayushchaya lisica" i "Golodnaya ovca". Aleksandra ne mogla sebe predstavit' ni kto ih pokupaet, ni pochemu i zachem vse-taki ona ih lepit i kto napravlyaet ee ruku. Dar skul'ptora proyavilsya u nee naryadu s drugimi sposobnostyami v to vremya, kak Ozzi potihon'ku prevrashchalsya v cvetnuyu pyl'. Vdohnovenie posetilo ee odnazhdy utrom, kogda ona sidela za kuhonnym stolom, deti byli otpravleny v shkolu, a posuda vymyta. V pervyj raz ona vzyala detskij plastilin, no v dal'nejshem rabotala s glinoj, ispol'zuya neobychajno chistyj kaolin, kotoryj nabirala v nebol'shoj yame pod Koventri. Gryaznye skol'zkie zalezhi beloj gliny obnaruzhilis' na zadnem dvore u odnoj pozhiloj vdovy za razvalivshimsya, pokrytym mhom saraem i za shassi dovoennogo "b'yuika", tochno takogo zhe, po kakomu-to sverh容stestvennomu sovpadeniyu, kak tot, na kotorom, byvalo, otec Aleksandry ezdil v Solt-Lejk-Siti, v Denver, v Al'bukerk i v drugie blizlezhashchie gorodki. On zanimalsya prodazhej rabochej odezhdy, kombinezonov i sinih dzhinsov eshche do togo, kak oni voshli v modu - stali internacional'noj odezhdoj, obreli novuyu zhizn'. V Koventri ona ezdila s dzhutovymi meshkami i platila vdove 12 dollarov za meshok gliny. Esli meshki byli ochen' tyazhelye, vdova pomogala ih podnyat' - kak i Aleksandra, ona byla sil'noj zhenshchinoj. Nesmotrya na svoi shest'desyat pyat' - ne men'she, ona krasila volosy v cvet krasnoj medi i nosila biryuzovye i krasnye bryuchnye kostyumy. Oni tak ee obtyagivali, chto nizhe poyasa byli zametny svisayushchie tolstye skladki zhira. Vse eto nravilos' Aleksandre. Zdes' byla podskazka. Staret' mozhno i veselo, esli sohranilis' sily. Vdova hohotala gromkim vysokim golosom, nosila v ushah bol'shie zolotye kol'ca, a ee mednye volosy vsegda byli raspushcheny. Odin-dva petuha rashazhivali, prihorashivayas', nevernoj pohodkoj v vysokoj trave zapushchennogo dvora, shtukaturka na zadnej stene doma oblupilas', obnazhiv serye brevna, hotya na fasade eshche sohranilas' pobelka. Ee "subaru" osedal pod tyazhest'yu gliny. Aleksandra vsegda vozvrashchalas' iz etih poezdok dovol'naya i veselaya, ubezhdennaya v tom, chto mirom pravit zhenskaya solidarnost'. Ee statuetki v kakom-to smysle byli primitivny. S'yuki, a mozhet, Dzhejn, okrestila ih "malyshkami" - polnye korenastye zhenskie figurki vysotoj desyat' - dvenadcat' santimetrov, chasto bez lica i bez stupnej, svernuvshiesya kalachikom ili lezhashchie navznich'. Kogda ih brali v ruki, oni okazyvalis' tyazhelee, chem byli na vid. Lyudi nahodili, chto statuetki dejstvuyut uspokaivayushche, i pokupali ih v magazinah postoyanno. Spros ne issyakal, uvelichivayas' letom, no ih pokupali dazhe v yanvare. Aleksandra lepila obnazhennye figurki, namechala zubochistkoj pupok i ne zabyvala provesti edva zametnuyu lozhbinku na meste polovoj shcheli v protivoves fal'shivoj gladkosti kukol, kotorymi ona igrala v detstve. Potom ona pririsovyvala odezhdu, inogda kupal'niki pastel'nyh tonov, inogda oblegayushchie plat'ya v goroshek, zvezdochku ili volnistuyu polosku. Dvuh odinakovyh kukol ne vstrechalos', hotya vse oni i byli sestrami. U nee bylo chuvstvo, chto tak i nado ih raspisyvat'. Ved' kazhdoe utro my, chtoby prikryt' nagotu, nadevaem odezhdu. Poetomu ee stoit risovat', a ne vyleplivat' na etih primitivnyh telah iz myagkoj gliny. Ona obzhigala ih po dve dyuzhiny za raz v malen'koj shvedskoj elektropechke dlya obzhiga i sushki - v masterskoj ryadom s kuhnej, - v komnate, neotdelannoj, no s derevyannym polom, nepohozhej na sosednyuyu, gryaznuyu kladovuyu, gde hranilis' starye cvetochnye gorshki, sadovye grabli, motygi, vysokie rezinovye sapogi i sekatory dlya podrezki derev'ev. Samouchka Aleksandra zanimalas' skul'pturoj pyat' let, prinyavshis' za nee pered samym rasstavaniem s muzhem, v nej proyavilas' tvorcheskaya individual'nost'. Deti, osobenno Marsi, hotya Ben i kroshka |rik tozhe, terpet' ne mogli malyshek, schitali ih nepristojnymi i odnazhdy dazhe razbili celuyu partiyu sushivshihsya statuetok. No teper' oni smirilis', kak terpyat defektivnyh brat'ev i sester. Deti sami kak myagkaya glina, hotya u nih uzhe poyavlyaetsya poroj neispravimaya uhmylka, a v glazah chto-to uskol'zayushchee. Dzhejn Smart tozhe obladala hudozhestvennymi naklonnostyami - ona byla muzykantshej. CHtoby svesti koncy s koncami, davala uroki fortep'yano, inogda podmenyala hormejstera v mestnyh cerkvyah, no ee istinnoj lyubov'yu byla violonchel'. Trepeshchushchie grustnye zvuki, ispolnennye pechali, idushchej iz samoj serdceviny dereva i ego gustoj teni, poroj daleko raznosilis' teplymi lunnymi nochami iz prikrytyh shtorami okon zagorodnogo domika, stoyashchego na krivoj ulochke sredi sebe podobnyh v tesnoj zastrojke Kouv-Houmz pyatidesyatyh godov. A v dome na sosednem uchastke v chetvert' akra prosypalis' muzh i zhena, ih rebenok i sobaka, i muzh dumal, ne vyzvat' li policiyu. Iz