Dzhon Apdajk. Davaj pozhenimsya
---------------------------------------------------------------
OCR Anatoli Bagouev: abagouev@online.ru & Spellcheck OCR Aldebaran
---------------------------------------------------------------
Dzhon Apdajk - pisatel', v mirovoj literature XX veka poistine
unikal'nyj, po toj prostoj prichine, chto tvorchestvo ego NIKOGDA ne
ukladyvalos' NI V KAKIE stilisticheskie ramki. Legenda i mif stanovyatsya v
proizvedeniyah Apdajka real'nost'yu; realizm, granichashchij s naturalizmom,
obrashchaetsya v prichudlivuyu skazku; postmodernizm etogo avtora prost i
estestvenen dlya vospriyatiya, a legkost' ego pera - paradoksal'no
mnogogranna...
|to - lyubov'. |to - nenavist'. |to - lyubov'-nenavist'.
|to - samoe, pozhaluj, zhestkoe proizvedenie Dzhona Apdajka, sravnimoe po
stepeni bezzhalostnoj psihologicheskoj obnazhennosti lish' s rannim ego "Krolik,
begi". |to - ne kniga dazhe, a poistine tonchajshee issledovanie chelovecheskoj
dushi...
O, esli lyubish' ty menya,
ZHenis', ne vedaya somnen'ya,
Lyubov' ne hochet zhdat' ni dnya,
Ona umret ot promedlen'ya.
Robert Herrik
|tot plyazh na perenaselennom poberezh'e Konnektikuta byl malo komu
izvesten - k nemu vedet uzkaya asfal'tovaya doroga s neponyatnymi razvilkami,
zigzagami i povorotami, kotoruyu podderzhivayut lish' v otnositel'no prilichnom
sostoyanii. U bol'shinstva neyasnyh povorotov potreskavshiesya derevyannye strelki
s dlinnym, indejskim nazvaniem ukazyvayut dorogu k plyazhu, no nekotorye iz nih
upali v travu, i kogda nasha para vpervye reshila zdes' vstretit'sya, - a bylo
eto idillicheskim, ne po sezonu myagkim martovskim dnem, - Dzherri sbilsya s
puti i opozdal na polchasa.
Segodnya Salli opyat' priehala ran'she nego. On zaderzhalsya: kupil butylku
vina, potom - bezuspeshno - pytalsya najti shtopor. Ee temno-stal'noj "saab"
stoyal odinoko v dal'nem konce ploshchadki dlya mashin. Dzherri myagko podvel k nemu
svoj avtomobil' - staryj "merkurij" so skladnym verhom - v nadezhde, chto
Salli sidit, dozhidayas' ego, za rulem i slushaet radio: u nego v mashine kak
raz zazvuchal Rej CHarl'z, ispolnyavshij "Rozhdennye dlya utrat".
Mechty vsegda, vsegda
Mne prinosili tol'ko bol'...
Ona ozhivala pered nim v etoj pesne - v golove u nego uzhe slozhilis'
slova, kotorymi on okliknet ee i predlozhit perejti k nemu v mashinu, chtoby
vmeste poslushat': "|j! Privet! Idi skorej syuda - klevye zapisi dayut!" On
privyk razgovarivat' s nej, kak mal'chishka s devchonkoj, peremezhaya hipovyj
zhargon telyach'im syusyukan'em. Pesni po radio obretali dlya nego novyj smysl,
esli on slushal ih, kogda ehal k nej na svidanie. Emu hotelos' slushat' ih
vmeste s neyu, no oni redko priezzhali v odnoj mashine, i po mere togo, kak toj
vesnoj nedelya smenyala nedelyu, pesni, slovno majskie zhuki, umirali v polete.
Ee "saab" stoyal pustoj, Salli poblizosti ne bylo. Naverno, ona - v
dyunah. Po forme plyazh byl neobychnyj: duga gladkogo namytogo okeanom peska
tyanulas' na dobryh polmili mezhdu nagromozhdeniyami bol'shih, v zheltyh potekah,
kamnej; vverh ot blizhajshej grudy kamnej uhodili dyuny - chahlaya trava i
izvilistye dorozhki otdelyali drug ot druga sotni peschanyh loskutov, slovno
komnaty v ogromnom, sozdannom prirodoj otele. |to carstvo grebnej i vpadin
bylo obmanchivo zaputannym. Im ni razu eshche ne udalos' najti to mesto - to
ideal'noe mesto, gde oni byli v proshlyj raz.
Dzherri bystro polez vverh po krutoj dyune, ne zhelaya teryat' vremya i
ostanavlivat'sya, chtoby snyat' tufli i noski. On zadyhalsya, podnimayas' begom v
goru, i eto kazalos' takim chudesnym - budto vernulas' yunost', vernulas'
zhazhda zhizni. S teh por kak nachalsya ih roman, on vsegda speshil, bezhal,
vygadyval vremya tam, gde prezhde etogo ne trebovalos', - on stal atletom,
obgonyavshim chasovuyu strelku, vykraivavshim to tut, to tam chas-drugoj, iz
kotoryh skladyvalas' nebyvalaya i nevedomaya vtoraya zhizn'. On brosil kurit':
emu ne hotelos', chtoby ego pocelui otdavali tabakom.
On vyskochil na greben' dyun i ispugalsya: Salli nigde ne bylo. Voobshche
nikogo ne bylo. Pomimo ih dvuh mashin, na prostornoj stoyanke vidnelos' eshche
shtuk desyat' - ne bol'she. A cherez kakoj-nibud' mesyac zdes' budet polno
narodu: zabityj doskami dom (bar-razdevalka) ozhivet, napolnennyj zagorelymi
lyud'mi i grohotom mehanicheskoj muzyki, v dyunah stanet nevynosimo zharko,
neobitabel'no. Segodnya zhe dyuny eshche hranili ostavshuyusya posle zimy
pervozdannost' prirody, ne tronutoj chelovekom. Kogda Salli okliknula ego,
zvuk priletel k nemu po prohladnomu vozduhu, slovno krik pticy: "Dzherri?"
|to byl vopros, hotya esli ona videla ego, to ne mogla ne znat', chto eto on.
"Dzherri? |j?"
Povernuvshis', on obnaruzhil ee na odnoj iz dyun, chto vysilas' nad nim, -
ona ostorozhno shla v zheltom bikini, glyadya vniz, chtoby ne nakolot' bosye nogi
o zhestkuyu travu; svetlovolosaya, strojnaya, vsya v vesnushkah, ona kazalas'
sejchas stydlivoj devoj peskov, skryvavshih ee ot nego. Na vid plechi i grud' u
nee byli zharkie, a vpadina spiny - prohladnaya. Naverno, lezhala na solnce. Ee
shirokoskuloe, s zaostrennym podborodkom lico raskrasnelos'.
- |j! Kak ya rada, chto ty priehal?! - Ona slegka zadyhalas',
vozbuzhdennyj golos ee zvenel, i kazhdaya fraza zvuchala voprositel'no. - ZHdu
tebya zdes', v dyunah, a vokrug nositsya orda dikih polugolyh mal'chishek, mne
stalo tak stra-ashno?!
Mgnovenno otbrosiv hipovye vyrazheniya, tochno on stremilsya obojti nechto
neperedavaemoe, smushchayushchee, Dzherri podcherknuto vezhlivo skazal:
- Hrabraya ty moya bednyazhechka. Kakim opasnostyam ya tebya podvergayu. Izvini,
chto opozdal. Slushaj. Mne ved' nado bylo kupit' vina, potom ya pytalsya kupit'
shtopor, a eti absolyutnye kretiny, eti tipy v zanyuhannoj derevenskoj lavchonke
- ih by tol'ko Normanu Rokuellu <Norman Rokuell - amerikanskij hudozhnik i
illyustrator, proslavivshijsya svoimi zarisovkami mal'chishek> risovat' -
pytalis' vsuchit' mne vmesto shtopora kolovorot.
- Kolovorot?
- Nu da. |to kak skoba s ruchkoj, tol'ko bez skoby.
- Tebe, vidno, sovsem ne zharko.
- Ty zhe lezhish' na solnce. Ty gde?
- Zdes', naverhu?! Idi syuda.
Prezhde chem posledovat' ee prizyvu, Dzherri prisel, snyal tufli i noski.
On byl v gorodskoj odezhde - v pidzhake i pri galstuke - i nes bumazhnyj paket
s butylkoj vina, slovno dachnik, vozvrashchayushchijsya domoj s podarkom. Salli
rasstelila svoe krasnoe s zheltym kletchatoe odeyalo vo vpadine, gde ne bylo
nich'ih sledov - lish' ee sobstvennye. Dzherri poiskal glazami mal'chishek i
obnaruzhil ih na nekotorom rasstoyanii v dyunah - oni nastorozhenno nablyudali za
molodoj paroj, ne povorachivaya golovy, tochno chajki. A on besstrashno, ne
tayas', posmotrel na nih i prosheptal Salli:
- Oni zhe sovsem shchenki i, pohozhe, nevrednye. No mozhet, ty hochesh' ujti
podal'she v dyuny?
On pochuvstvoval, kak ona kivnula u ego plecha, kivnula, budto skazala,
kak odna lish' ona mogla skazat', po-osobomu, bystro i rezko dernuv golovoj:
"Da, da, da, da"; on lovil sebya na tom, chto neredko, kogda Salli i blizko ne
bylo, podrazhal etoj ee manere. On podnyal ee odeyalo, i ee pletenuyu sumku, i
ee knigu (roman Moravia) i polozhil na ee teplye ruki. SHagaya ryadom s neyu
vverh po sklonu sosednej dyuny, on obnyal ee obnazhennyj tors, zhelaya
podderzhat', i povernulsya, proveryaya, videli li mal'chishki etot zhest
sobstvennika. No oni, ustydivshis', uzhe s voplyami neslis' v drugom
napravlenii.
Kak vsegda, Dzherri i Salli dolgo brodili po dyunam - vniz po izvilistym
dorozhkam mezh kolyuchih kustov voskovicy, vverh po gladkim sklonam, smeyas' ot
ustalosti, vyiskivaya ideal'noe mesto - to samoe, gde oni byli v proshlyj raz.
I, kak vsegda, ne mogli ego najti; pod konec oni razlozhili odeyalo v pervoj
popavshejsya lozhbinke s chistym peskom i totchas sochli eto mesto izumitel'nym.
Dzherri vstal pered nej v pozu i ustroil striptiz. Sbrosil pidzhak,
galstuk, rubashku, bryuki.
- O, - skazala ona, - na tebe uzhe kupal'nye trusy.
- YA prohodil v nih vse eto chertovo utro, - skazal on, - i vsyakij raz,
chuvstvuya, kak rezinka vpivaetsya v zhivot, dumal: "A ya uvizhu Salli. I ona
uvidit menya srazu v kupal'nyh trusah".
S naslazhdeniem vpivaya vozduh kazhdoj kletochkoj svoego tela, on
oglyadelsya: oni byli skryty ot chuzhih glaz, sami zhe mogli videt' stoyanku dlya
mashin vnizu, i zastyvshij rukav morya, krepko zazhatyj mezhdu zdeshnim beregom i
Long-Ajlendom, i sverkayushchie grebeshki peny, speshashchie k beregu i razbivayushchiesya
o polosatye skaly.
- |j?! - poslyshalos' s odeyala. - Ne hochesh' navestit' menya v svoih
kupal'nyh trusah?
Da, da - pochuvstvovat' drug druga kozhej, vsej dlinoj tela, na vozduhe,
pod solncem. Ot solnca pod opushchennymi vekami Dzherri poplyli krasnye krugi;
bok i plecho Salli nagrelis', rot postepenno tayal. Oni ne speshili - eto i
bylo, pozhaluj, samym vesomym dokazatel'stvom togo, chto oni, Dzherri i Salli,
muzhchina i zhenshchina, byli sozdany drug dlya druga, - oni ne speshili, oni
stremilis' ne stol'ko raspalit'sya, skol'ko uspokoit'sya odin v drugom. Ego
telo postepenno zapolnyalo ee, prilazhivalos', prisposablivalos'. Ee volosy -
pryad' za pryad'yu - padali emu na lico. CHuvstvo pokoya, oshchushchenie, chto oni
dostigli dolgozhdannogo apogeya, napolnyalo ego, slovno on pogruzhalsya v son.
- Nepostizhimo, - skazal on. I povernul lico vverh, chtoby vobrat' v sebya
eshche i solnce: pod vekami vse stalo krasnym.
Ona zagovorila, utknuvshis' gubami v ego sheyu, gde byla prohladnaya,
hrustkaya ot peschinok ten'. On chuvstvoval pesok, hotya peschinki skripeli na
zubah Salli.
- A ved' stoit togo - vot chto samoe udivitel'noe, - skazala ona. -
Stoit togo, chtoby zhdat', preodolevat' prepyatstviya, lgat', speshit'; nastupaet
eta minuta, i ty ponimaesh', chto vse stoit togo. - Golos ee, postepenno
zamiraya, zvuchal tishe i tishe.
On sdelal popytku otkryt' glaza i nichego ne uvidel, krome plotnoj
ideal'noj okruglosti chut' pomen'she luny.
- A ty ne dumaesh' o toj boli, kotoruyu my prichinim? - sprosil on, snova
krepko szhav veki, nakryv imi pul'siruyushchee fioletovoe eho.
Ee nepodvizhnoe telo vzdrognulo, slovno on plesnul kislotoj. Nogi,
prizhatye k ego nogam, pripodnyalis'.
- |j?! - skazala ona. - A kak naschet vina? Ono ved' sogreetsya. - Ona
vykatilas' iz ego ruk, sela, otkinula volosy s lica, pomorgala, sbrosila
yazykom peschinki s gub. - YA zahvatila bumazhnye stakanchiki: ne somnevalas',
chto ty o nih i ne vspomnish'. - |to kroshechnoe proyavlenie predvideniya v
otnoshenii svoej sobstvennosti vyzvalo ulybku na ee vlazhnyh gubah.
- Ugu, ved' i shtopora u menya tozhe net. Voobshche, ledi, ne znayu, chto u
menya est'.
- U tebya est' ty. I eto kuda bol'she, chem vse, chto imeyu ya.
- Net, net, u tebya est' ya. - On zavolnovalsya, zasuetilsya, popolz na
kolenyah tuda, gde lezhali ego slozhennye veshchi, izvlek iz bumazhnogo paketa
butylku. Vino bylo rozovoe. - Teper' nado vybrat' mesto, gde ee razbit'.
- Von tam torchit skala.
- Dumaesh'? A esli eta hrenovina razdavitsya u menya v ruke? - Vnezapnaya
neuverennost' v sebe probudila privychku k zhargonu.
- A ty poostorozhnee, - skazala ona. On postuchal gorlyshkom butylki o
vystup burogo, v potekah, kamnya - nikakogo rezul'tata. Postuchal eshche, chut'
sil'nee - steklo solidno zvyaknulo, i on pochuvstvoval, chto krasneet. "Da nu
zhe, druzhishche, - vzmolilsya on pro sebya, - lomaj sheyu".
On reshitel'no vzmahnul butylkoj - bryzgi oskolkov sverknuli, prezhde chem
on uslyshal zvuk razbivaemogo stekla; izumlennyj vzor ego pogruzilsya skvoz'
oshcherivsheesya ostrymi pikami otverstie v more pokachivayushchegosya vina,
zaklyuchennoe v malen'kom glubokom cilindre. Ona podpolzla k nemu na kolenyah i
voskliknula: "U-u!", neskol'ko porazhennaya, kak i on, etim vdrug obnazhivshimsya
vinom - zrelishchem krovavoj ploti v lishennoj devstvennosti butylke. I
dobavila:
- S vidu ono otlichnoe.
- A gde stakanchiki?
- K chertu stakanchiki. - Ona vzyala u nego butylku i, lovko pri ladivshis'
k zazubrennomu otverstiyu, zaprokinula golovu i nachala pit'. Serdce u nego na
sekundu zamerlo ot oshchushcheniya opasnosti, no kogda ona opustila butylku, lico u
nee bylo dovol'noe i nichut' ne poranennoe. - Da, - skazala ona. - Vot tak u
nego net privkusa bumagi. CHistoe vino.
- ZHal', chto ono teploe, - skazal on.
- Net, - skazala ona. - Teploe vino priyatno.
- Ochevidno, po principu: luchshe takoe, chem nikakogo.
- YA skazala priyatno, Dzherri. Pochemu ty mne nikogda ne verish'?
- Slushaj. YA tol'ko i delayu, chto veryu tebe. - On vzyal butylku i tak zhe,
kak ona, stal pit'; kogda on zaprokinul golovu, krasnoe solnce smeshalos' s
krasnym vinom.
Ona voskliknula:
- Ty porezhesh' sebe nos!
On opustil butylku i, prishchuryas', posmotrel na Salli. I skazal pro vino:
- Ot nego pokachivaet. Ona ulybnulas' i skazala:
- Vot tebya i kachnulo. - Ona dotronulas' do ego perenosicy i pokazala
aloe pyatnyshko krovi na svoem belom pal'ce. - Teper', - skazala ona, -
vstretyas' s toboj v obychnyh usloviyah, ya vsegda budu zamechat' etot porez u
tebya na nosu; i tol'ko ya budu znat', otkuda on.
Oni vernulis' na odeyalo i dal'she uzhe pili iz stakanchikov. Potom oni
pili vino drug u druga izo rta, potom on kapnul nemnozhko ej na pupok i
sliznul. CHerez kakoe-to vremya on zastenchivo sprosil ee:
- Ty menya hochesh'?
- Da?! Ochen', ochen'?! Vsegda?! - Opyat' eta ee intonaciya, vse
prevrashchavshaya v voprosy.
- Nikogo krugom net, nas tut ne uvidyat.
- Togda bystrej?!
Opustivshis' na koleni u nog Salli, chtoby styanut' s nee nizhnyuyu chast'
zheltogo kupal'nogo kostyuma, on vdrug podumal o prodavcah iz obuvnogo
magazina - v detstve ego smushchalo, chto na svete est' lyudi, kotorye tol'ko i
zanyaty tem, chto, stav pered drugimi na koleni, vozyatsya u ih nog, i on
udivlyalsya, chto pri etom oni vrode by ne chuvstvuyut sebya unizhennymi.
Hotya Salli byla uzhe desyat' let zamuzhem i k tomu zhe do Dzherri imela
lyubovnikov, ee manera lyubit' otlichalas' chudesnoj devstvennoj bezyskusnost'yu
i prostotoj. S sobstvennoj zhenoj u Dzherri chasto voznikalo porochnoe oshchushchenie
tshchatel'no produmannyh izvivov i usilij, a s Salli - hot' ona uzhe stol'ko raz
cherez vse eto proshla - vsegda bylo bescennoe oshchushchenie izumlennoj nevinnosti.
Ee osypannoe vesnushkami, zaprokinutoe v ekstaze lico, s kapel'kami pota,
kotoryj vystupil ot solnca na verhnej gube, obnazhavshej sverkayushchie perednie
zuby, kazalos' zerkalom, pomeshchennym v neskol'kih dyujmah pod ego licom, -
chut' zapotevshim zerkalom, a ne licom drugogo cheloveka. On sprosil sebya, kto
eto, i potom vdrug vspomnil: "Da eto zhe Salli!" On zakryl glaza i postaralsya
dyshat' v odnom ritme s ee legkimi preryvistymi vzdohami. Kogda ee dyhanie
stalo rovnym, on skazal:
- A ved' pod otkrytym nebom luchshe, verno? Bol'she kisloroda.
On pochuvstvoval ee kivok u svoego plecha, slovno trepetnoe kasanie
kryl'ev.
- A teper' otpusti menya? - skazala ona.
Lezha ryadom s nej, poka ona vtiskivalas' v svoi bikini, on predal ee:
zahotelos' sigaretu. A ved' vse i tak horosho - eta napolnennost' do kraev,
eta blagodarnost', eto shirokoe nebo, etot zapah morya. Ustydivshis' stremleniya
snova vlezt' v svoyu zagryaznennuyu prokurennuyu shkuru, on vylil ostatki vina v
stakanchiki i votknul pustuyu butylku, kak monument, gorlyshkom vverh v pesok.
Salli smotrela vniz na bezlyudnuyu stoyanku dlya mashin i vdrug sprosila:
- Dzherri, kak ya mogu zhit' bez tebya?
- V tochnosti kak ya zhivu bez tebya. Prosto my oba bol'shuyu chast' vremeni
ne zhivem.
- Davaj ne budem govorit' ob etom. Davaj ne budem portit' nash den'.
- O'kej. - On vzyal roman, kotoryj ona chitala, i sprosil:
- Ty ponimaesh', chto k chemu u etogo malogo?
- Da. A ty - net.
- Ne ochen'. YA hochu skazat', ne potomu, chto vse eto ne pravda, no... -
On potryas knigoj i otshvyrnul ee v storonu. - Razve eto nado govorit' lyudyam?
- Po-moemu, on horoshij pisatel'.
- Ty mnogoe schitaesh' horoshim, verno? Ty schitaesh' Moravia horoshim, ty
schitaesh', chto teploe vino - eto horosho, ty schitaesh', chto lyubov' - eto
horosho.
Ona bystro vzglyanula na nego.
- A ty ne soglasen?
- Otchego zhe - vpolne.
- Net, ne pravda, ty mne inogda ne verish'. Ne verish', chto ya vot takaya,
prostaya. A ya v samom dele prostaya. Nu sovsem, tochno... - ej trudno davalis'
sravneniya: ona videla vse tak, kak ono est', - ...tochno eta razbitaya
butylka. Vo mne net tajn.
- Takaya krasivaya butylka. Posmotri, kak srez - tam, gde otbito, -
sverkaet na solnce. Ona - budto malen'kij katok, kotorym utrambovyvayut plyazh:
kruglaya, kruglaya. - Dzherri snova zahotelos' sigaretu - chtoby bylo chem
zhestikulirovat'.
- |j? - skazala ona, kak govorila obychno, kogda mezhdu nimi, kazalos',
voznikalo otchuzhdenie. - Privet, - ser'ezno otvetil on.
- Privet, - povtorila ona v ton emu.
- Solnyshko, pochemu ty vse-taki vyshla za nego zamuzh?
I ona rasskazala emu, rasskazala podrobnee, chem kogda-libo, obhvativ
koleni i potyagivaya vino, - rasskazala tak milo, myagko, nebrezhno istoriyu
svoego braka, tipichnuyu istoriyu dvadcatogo veka, a on smeyalsya i celoval ee
sklonennuyu goluyu poyasnicu.
- Nu, a ya prodolzhala brat' uroki verhovoj ezdy, i opyat' u menya byl
vykidysh. Togda on poslal menya k psihoanalitiku, i etot chertov analitik,
Dzherri, - on by tebe ponravilsya: on ochen' pohozh na tebya, takoj delikatnyj, -
govorit mne - sama ne znayu, otchego eto u menya, no ya vsegda starayus' delat',
kak sovetuyut muzhchiny, takaya uzh u menya slabost', - tak vot, on i govorit mne:
"Na etot raz vy rodite". O'kej, ya i rodila. V golove u menya vse tak
pereputalos', ya dazhe podumala, uzh ne ot analitika li u menya rebenok. No,
konechno, ne ot nego. |to byl rebenok Richarda. Nu, a potom - raz uzh poyavilsya
odin, vrode by nado bylo zavesti i eshche, chtob pervyj vyros chelovekom. No ne
vsegda vse poluchaetsya, kak hochesh'.
- A znaesh', pochemu u menya stol'ko detej? - sprosil on. - YA ponyatiya ob
etom ne imel, poka Ruf' ne skazala mne kak-to noch'yu. Ty zhe znaesh', ona ochen'
verit v to, chto rody dolzhny byt' estestvennye. Tak vot, Dzhoannu ona rodila s
velikimi mukami, poetomu, vidite li, ona reshila proizvesti na svet eshche dvoih
detej, chtoby, tak skazat', otshlifovat' tehniku. On nadeyalsya, chto vyzovet u
Salli smeh, i ona dejstvitel'no rassmeyalas', i v etom oboyudnom vzryve
veselogo serebristogo smeha oni potopili vse pechal'nye tajny, kotorye
hranili pro sebya. U nee takih tajn bylo bol'she, chem u nego. |to ih
neravenstvo ogorchalo Dzherri, i kogda teni ot dyun udlinilis' v ih malen'koj
loshchinke, on poceloval ee zapyast'ya i priznalsya, otchayanno pytayas' uravnovesit'
ih sud'by:
- YA prepogano postupil, zhenivshis' na Rufi. Pravo zhe, kuda huzhe, chem
esli b zhenilsya radi deneg. Ved' ya zhenilsya na nej, tak kak znal, chto iz nee
vyjdet horoshaya zhena. Takoj ona i okazalas'. Gospodi, do chego zhe ya ob etom
zhaleyu. Do chego zhaleyu, Salli.
- Ne grusti. YA lyublyu tebya.
- YA znayu, znayu. I tozhe tebya lyublyu. No kak mogu ya ne grustit'? I chto nam
delat'?
- Ne znayu, - skazala ona. - Naverno, eshche nemnogo potyanut', kak ono
est'?
- Da ved' na meste nichto ne stoit. - On ukazal vverh i ustavilsya na
solnce, tochno hotel sebya oslepit'. - |to chertovo solnce i to na meste ne
stoit.
- Ne ustraivaj melodramy, - skazala ona.
Oni polzali na kolenyah, sobiraya svoi veshchi, a v ume prokruchivali hrupkuyu
lozh', kotoruyu pridetsya nesti domoj. Svetlye volosy ego Salli upali, kogda
ona sklonilas' nad ih kroshechnym, nemudrenym hozyajstvom, - ona kazalas' pri
etom peschano-zheltom osveshchenii takoj spokojnoj i takoj pokornoj, chto on
serdito poceloval ee, poslednij raz v etot den'. Vse ih pocelui kazalis'
poslednimi. Lenivym dvizheniem ona opustilas' na zemlyu i, prizhavshis' k nemu
vsem telom, obvila ego rukami. Plecho ee bylo teplym na vkus - ego guby
zaskol'zili po ee kozhe.
- Detka, u menya eto ne projdet, - skazal on, i ona kivala, kivala tak,
chto tela ih zakachalis': YA znayu. YA znayu.
- |j, Dzherri? Za tvoim plechom ya vizhu Saund, a na nem malen'kij
parusnik, i kakoj-to gorodok vdali, i volny nakatyvayut na skaly, i vse
zalito solncem, i tak krasivo?! Net. Ne povorachivaj golovy. Prosto pover'
mne.
- Proshchaj?
- Ne govori mne etogo slova, Dzherri. Pozhalujsta, ne govori. - Ruka u
Salli nyla ottogo, chto ona tak dolgo derzhala trubku, a sejchas zadrozhal i
muskul plecha. Zazhav trubku mezhdu plechom i uhom i vysvobodiv takim obrazom
ruki, ona prinyalas' zastegivat' lyamki na bryukah Pitera: za poslednie dva-tri
mesyaca on nauchilsya sam odevat'sya, vot tol'ko pugovicy ne umel zastegivat',
ona zhe v razbrode chuvstv ne podumala dazhe ego pohvalit'. Bednyj mal'chik, on
uzhe celyh desyat' minut stoyal, dozhidayas', poka mat' konchit razgovor, - zhdal i
slushal, zhdal i nablyudal s neuverennoj ulybkoj i takim nastorozhennym
vyrazheniem v glazah, chto ona zaplakala. Rydaniya podstupili k gorlu, slovno
rvota; ona szhala zuby, starayas', chtoby ih ne bylo slyshno v telefone.
- |j? Ne nado. - Dzherri smushchenno rassmeyalsya - zvuk donessya slabo,
izdaleka. - Ved' ya zhe tol'ko na dva dnya.
- Ne govori tak, chert by tebya podral. Mne plevat', chto ty tam dumaesh',
no ne smej etogo govorit'. - "YA s uma shozhu, - podumala ona. - YA -
sumasshedshaya, i on voznenavidit menya". Pri mysli, chto on mozhet voznenavidet'
ee posle togo, kak ona tak bezrazdel'no sebya emu otdala, Salli vozmutilas'.
- Esli ty tol'ko i sposoben smeyat'sya nado mnoj, mozhet, luchshe nam v samom
dele rasstat'sya.
- O Gospodi. YA vovse ne smeyus' nad toboj. YA lyublyu tebya. Mne prosto
nevynosimo, chto ya ne mogu byt' s toboj, chtoby uteshit' tebya.
Piter potersya ob nee, chtoby ona zastegnula emu i druguyu lyamku, i ona
pochuvstvovala v ego dyhanii zapah ledenca.
- Gde ty vzyal ledenec? - sprosila ona. - Nel'zya est' sladkoe s utra.
Dzherri sprosil:
- Kto tam u tebya?
- Nikogo. Tol'ko Piter.
- Mne dal Bobbi, - skazal Piter, i na ego lichiko, rastyanutoe v
neuverennoj ulybke, stal napolzat' strah.
- Pojdi razyshchi Bobbi i skazhi, chto ya hochu s nim pogovorit'. Idi zhe,
lapochka: Idi najdi Bobbi i skazhi emu. Mama sejchas konchit govorit' po
telefonu.
- Bednyj Piter, - razdalsya u nee v uhe golos Dzherri. - Ne otsylaj ego.
Da kak on mozhet tak govorit', on, kotoryj lishil ee vsyakoj radosti
obshcheniya s det'mi? I odnako, to, chto on tak govoril, delalo ee sovsem
bezzashchitnoj, ne izmerimo rasshiryalo ee lyubov': ne zhelal on derzhat'sya v ramkah
lyubovnika, kakimi ona ih sebe predstavlyala. Izlishnyaya dobrota to i delo
zastavlyala ego vylezat' iz svoej skorlupy. Slezy obozhgli ej shcheki: ona
molchala, chtoby on ne uslyshal ee ohripshego golosa. ZHivot i plechi u nee
bukval'no nyli ot boli. Gospodi, on chto, narochno tak sebya vedet?
- |j? Privet?
- Privet, - otvetila ona.
- Ty v poryadke?
- Da:
- Poka menya ne budet, ty smozhesh' s容zdit' v Zagorodnyj klub, i svozit'
detej na more, i pochitat' Moravia...
- YA sejchas chitayu Kamyu.
- Ty takaya umnaya.
- Ty ne opozdaesh' na samolet?
- Svozi Pitera na more, i poigraj s malyshkoj, i povalyajsya na solnce, i
bud' miloj s Richardom...
- Ne mogu. YA ne mogu byt' miloj s Richardom. Iz-za tebya on teper' bol'she
dlya menya ne sushchestvuet.
- YA ne hotel.
- YA znayu. Znayu. - Kak lyubovnik Dzherri sovershal odnu oshibku - zhestokuyu
oshibku: on vel sebya budto ee muzh. A u nee do sih por ne bylo nastoyashchego
muzha. Teper', nablyudaya Dzherri, Salli nachala podumyvat' o tom, chto desyat' let
byla zamuzhem za chelovekom, staravshimsya ostat'sya dlya nee lish' lyubovnikom,
sohranyaya distanciyu, kotoruyu lyubovnikam vsyakij raz prihoditsya preodolevat'.
Richard vechno kritikoval ee, analiziroval ee postupki. Kogda ona byla moloda,
eto ej l'stilo; teper' zhe kazalos' podlym. Vne posteli on vechno stremilsya
razdet' ee, obnazhit' kakoe-to dvulichie, kakie-to skrytye motivy ee dejstvij.
A Dzherri pytaetsya ee odet', to i delo brosaya ej zhalkie vual'ki uteshenij i
sovetov. Ona kazhetsya emu dusherazdirayushche obnazhennoj.
- Poslushaj, - skazal on. - YA lyublyu tebya. Mne by tak hotelos', chtoby ty
mogla poehat' so mnoj v Vashington: No eto nevozmozhno. Odnazhdy nam eto soshlo
s ruk. A teper' Richard chto-to znaet. I Ruf' znaet.
- Znaet?
- CHuvstvuet kozhej.
- CHto ty skazal?
- Znaet. Tol'ko ne volnujsya na etot schet. Vse ravno vo vtoroj raz tak
chudesno ne bylo by. Mne tebya vse vremya budet ne hvatat', i odin v posteli ya
voobshche ne zasnu. Kondicioner zhuzhzhit "sh-sh-sh", "sh-sh-sh".
- Znachit, tebe budet ne hvatat' i Rufi.
- Ne v takoj stepeni.
- Net? |j, ya lyublyu tebya za to, chto ty skazal: "Ne v takoj stepeni".
Nastoyashchij lyubovnik skazal by: "Nichut'".
On zasmeyalsya.
- A ya kak raz takoj i est'. Ne nastoyashchij.
- Togda pochemu zhe ya ne mogu vykinut' tebya iz golovy? Dzherri, mne
bol'no, fizicheski bol'no. Dazhe Richard zhaleet menya i daet mne snotvornoe,
kotoroe vypisal emu vrach.
- Mir ne znaet bolee vysokoj lyubvi, esli odin chelovek otdaet drugomu
snotvornoe, kotoroe emu vypisal vrach.
- YA mogla by vecherom pozvonit' Dzhozi i skazat', chto u menya slomalsya
"saab" i ya zastryala v N'yu-Jorke. Poslednee vremya mashina barahlit vovsyu, ya
znayu, mne by poverili.
- Ah ty moe solnyshko! Do chego zhe ty hrabraya. No eto u nas ne projdet.
Oni uznayut, i togda Richard ne otdast tebe detej.
- Mne ne nuzhny deti, mne nuzhen ty.
- Ne govori tak. Ty ochen' lyubish' svoih detej. Dostatochno tebe bylo
posmotret' na Pitera - i uzhe glaza na mokrom meste.
- |to iz-za tebya u menya glaza na mokrom meste.
- YA etogo ne hotel.
Ona ne znala, kak na eto reagirovat': u nee nikogda ne hvatit duhu
skazat', chto on vinovat vo vsem - i v tom, chego ne hotel sovershit', i v tom,
chto sovershil. Dzherri veril v Boga, i eto sluzhilo prepyatstviem dlya ee
nastavlenij. Iz okna kuhni ona uvidela, chto Piter nashel Bobbi. Piter zabyl
pro ee nakaz i vmeste so starshim bratom napravilsya v roshchicu.
Ona sprosila:
- Ty ves' den' budesh' v Gosdepartamente? YA mogu pozvonit' tebe tuda,
esli priedu?
- Salli, ne nado priezzhat'. Ty idesh' na Golgofu radi pustyakov, my zhe
provedem vmeste vsego odnu noch'.
- Ty zabudesh' menya.
Ego smeh otozvalsya v nej bol'yu: ona ved' dejstvitel'no tak schitala.
- Ne dumayu, chtoby ya mog zabyt' tebya za dva dnya.
- Ty schitaesh', chto noch' so mnoj - eto pustyak? On pomolchal; lenta sekund
razmatyvalas', i Salli pochuvstvovala, chto on ne speshit s otvetom.
- Net, - nakonec skazal on. - YA schitayu, chto noch' s toboj - pochti predel
mechtanij. YA nadeyus', chto u nas budet takih nochej - celaya zhizn'.
- Nadezhda - veshch' priyatnaya i bezopasnaya.
- YA ne hochu prepirat'sya s toboj. YA nikogda ne prepirayus' s zhenshchinami.
Mne kazhetsya, my ne dolzhny svorachivat' na etot put', poka ne budem tochno
znat', chto namereny delat' dal'she.
Ona vzdohnula.
- Ty prav. YA govoryu sebe: "Dzherri prav". My ne dolzhny postupat'
neobdumanno. Slishkom mnogih eto zatragivaet.
- Celuyu ordu. Hotelos' by mne, chtob ih bylo pomen'she. Hotelos' by mne,
chtob v mire byli tol'ko ty i ya. Slushaj. Ty ne dolzhna priezzhat'. Vse rejsy
pereputany iz-za etoj zabastovki v kompanii "Istern". Kak raz sejchas u menya
na glazah shest' generalov s chetyr'mya zvezdochkami i dvesti molodchikov v
dakronovyh kostyumah ustremilis' k vyhodu nomer semnadcat'. Dolzhno byt',
ob座avili posadku na moj samolet. - On govoril iz telefonnoj budki na
aerodrome La-Gardia. Mest na samolet, kotorym Dzherri sobiralsya letet', ne
okazalos', i teper' on ubival neozhidanno osvobodivsheesya vremya, boltaya s nej
po telefonu. Ona podumala: "Esli by on popal na tot samolet, on by mne ne
pozvonil", i eta sluchajnost', pozvolivshaya uvidet', kakoe malen'koe mesto
zanimaet ona v ego zhizni, lish' vozvysila ego v ee glazah, rasshirila svoim
oskorbitel'nym podtekstom gor'kuyu, noyushchuyu pustotu, kotoruyu sozdala v nej
lyubov'.
On zhdet, chto ona rassmeetsya ili soglasitsya s nim, - ona nikak ne mogla
vspomnit', chego on ot nee zhdet.
- YA ochen' tebya lyublyu, - vyalo proiznesla ona.
- |j, a kak ty ob座asnish' summu, kotoruyu s vas vzyshchut za etot telefonnyj
razgovor? YA by ne stal zvonit' za tvoj schet, esli by znal, chto my progovorim
tak dolgo.
- Nu, ya skazhu... sama ne znayu, chto ya skazhu. Vo vsyakom sluchae, on
nikogda ne slushaet, chto ya govoryu. - Inogda Salli zadumyvalas', tak li uzh
spravedlivy obvineniya, kotorye ona vydvigala protiv muzha. Ee rassuzhdeniya
byli kak zarosshij sad: kazhdyj den' poyavlyalis' novye sornyaki.
- Uzhe nachalas' posadka. Proshchaj?
- Proshchaj, dorogoj.
- YA pozvonyu tebe v sredu utrom.
- Ochen' horosho.
On ulovil v ee golose ukor i sprosil:
- Pozvonit' tebe iz Vashingtona? Zavtra utrom?
- Net, u tebya i bez togo del hvatit. Vot i zanimajsya imi. A obo mne -
dumaj inogda. On rassmeyalsya.
- A kak zhe inache? - Pomolchal i skazal:
- Ty ved' edinstvennaya. - CHmoknul membranu i povesil trubku.
Ona bystro opustila trubku na rychag, slovno speshila zakuporit' butylku,
chtoby Dzherri ne vyskochil iz nee.
Nechesanaya, v razvevayushchemsya bannom halate, Salli vyshla iz doma i gromko
kriknula, povernuvshis' k kromke roshchicy: "Ma-al'-chiki! Na plya-azh!"
V roshchice, otdelyavshej doma sosedej drug ot druga, gusto pahlo letom - to
byl ne obychnyj dlya Konnektikuta zapah prorezhennogo kustarnika i travy, a
nasyshchennyj teplyj aromat spressovannoj listvy i gniyushchej drevesiny; vot tak
zhe pahlo, kogda ona devchonkoj priezzhala na letnie kanikuly iz Sietla v
Kaskady. Ona podnyalas' naverh pereodet'sya, i legkaya svezhest' paporotnika,
vyzyvavshaya nostal'giyu, pronikla v okno spal'ni, slivayas' s rezkim, slegka
porochnym zapahom soli, kotorym otdaval ee kupal'nyj kostyum. Salli skrutila
volosy v puchok i zakolola shpil'kami. Odna, u sebya v vannoj, ona vyzvala k
zhizni obraz Dzherri - ego glaza smotreli na nee iz vozduha. Prezhde, chem
predat'sya lyubvi, on vsegda vytaskival iz ee volos shpil'ki, i, sovershaya
ezhednevnyj tualet, ona kak by sklonyalas' pered nim, razdelyaya ego berezhnuyu
lyubov' k ee telu.
Ona prigotovila termos limonada, pobranila mal'chikov, velela im bystree
nadevat' plavki i usadila vseh v mashinu. "Saab" v poslednee vremya neohotno
zavodilsya, poetomu ona parkovala ego nosom k spusku i, ispol'zuya inerciyu
dvizheniya, vklyuchala motor. Kogda Salli dokatila vniz, na doroge pokazalas'
Dzhozi, userdno tolkavshaya kolyasochku s Teodoroj, v nogah kotoroj stoyal paket s
pokupkami; oni vstretilis' na samoj krutizne, gde Salli obychno otpuskala
sceplenie. ZHenshchiny uspeli lish' obmenyat'sya ispugannymi vzglyadami: kak raz v
etot moment zazhigan'e dalo iskru, i motor ryvkom zarabotal. Salli
pokazalos', chto Dzhozi hotela o chem-to ee sprosit' - chto-nibud' naschet
kormleniya ili sna Teodory, no Dzhozi znala vse eto ne huzhe nee - dazhe luchshe,
potomu chto byla menee rasseyannaya, ne molodaya i uzhe ostavivshaya lyubov' pozadi.
Pod umirotvoryayushchim iyun'skim solncem Saund rasstilalsya gladkoj ravninoj,
izluchavshej prikaz: "Ne ezdi". Salli povela Pitera i Bobbi v dal'nij konec
plyazha. Ej pokazalos', chto v gruppke materej na drugom konce ona zametila
Ruf', a Bobbi kak raz skazal:
- YA hochu poigrat' s CHarli Konantom.
- Vot ustroimsya, togda pojdesh' i razyshchesh' ego, - skazala Salli. I vdrug
obnaruzhila, chto snova plachet: pochuvstvovala, kak shcheki stali vlazhnymi. Ne
ezdi. Vse bylo za eto - peschinki, hor tancuyushchih iskr na vode, nastorozhennye
vzglyady synovej, otdalennye vspleski i kriki, zapolnivshie ee sluh, slovno
myagkij stuk skazochnoj shvejnoj mashinki, kogda ona legla i zakryla glaza. Ne
ezdi, ty ne mozhesh' uehat', ty zdes'. |to edinodushie vseh i vsya bylo prosto
porazitel'nym. On ne hotel, chtoby ona ehala k nemu, on schital, chto noch' s
nej - eto nichto, on zayavil, chto ona ustraivaet sebe Golgofu, on skazal, chto
tak, kak bylo v pervyj raz, uzhe ne budet. Ona obozlilas' na nego. Pod
bezzhalostnymi luchami solnca ej stalo trudno dyshat'; chto-to zhestkoe carapnulo
kozhu na ee obnazhennom zhivote, i ona otkryla glaza, ele sderzhav krik. Piter
prines kleshnyu kraba, vysohshuyu i pahuchuyu. "Ne uezzhaj, mamochka", - molil on,
podnesya k samym ee glazam svoj hrupkij mertvyj dar. Dolzhno byt', vse-taki
eto ej poslyshalos'.
- Kakaya prelest', solnyshko. Tol'ko ne beri v rotik. A teper' begi,
igraj s Bobbi.
- Bobbi ne lyubit menya.
- Ne govori gluposti, milyj, on tebya ochen' lyubit, prosto ne umeet eto
vyrazit'. A sejchas begi i daj mamochke podumat'.
Konechno, ne nado ej ehat'. Dzherri pravil'no skazal: im togda povezlo.
Richard nahodilsya v odnoj iz svoih poezdok. Dzherri zhdal ee v Nacional'nom
aeroportu, oni vzyali taksi i poehali v Vashington. SHofer, ser'eznyj muzhchina s
kozhej cveta chaya, kotoryj vel mashinu tak ostorozhno, budto ona ego
sobstvennaya, podmetil ih osobuyu molchalivost' i sprosil, ne hotyat li oni
proehat' cherez park, vokrug Tajdl-bej-sin, chtoby polyubovat'sya yaponskimi
vishnyami. Dzherri skazal - da. Derev'ya stoyali v cvetu - rozovye, sirenevatye,
oranzhevye, belye; drozhashchie pal'cy Dzherri vse krutili i krutili na ee pal'ce
obruchal'noe kol'co. CHernaya nyanya igrala v pyatnashki s malen'kimi mal'chikami na
tenistoj luzhajke, i samyj malen'kij iz nih protyanul ruchonki, a myach, ne
kosnuvshis' ih, upal u ego nog. V vestibyule otelya, zatyanutom temnymi kovrami,
gudeli protyazhnye yuzhnye golosa. Opustiv glaza, port'e zapisal ee kak missis
Konant. Naverno, slishkom uzh ona siyala. V nomere byli belye steny, na nih -
oleografii v ramkah, izobrazhavshie cvety; okna glyadeli v kolodec dvora.
Dzherri brilsya opasnoj britvoj, usilenno namylivayas' kistochkoj, chego ona
nikak ne ozhidala. Ona polagala, chto vse muzhchiny breyutsya elektrobritvami,
potomu chto tak brilsya Richard. Ne ozhidala ona i togo, chto v pervyj zhe vecher,
poka ona podkrashivala glaza v vannoj, a on smotrel po televizoru, kak
Arnol'd Palmer oderzhivaet pobedu, zagonyaya myach v lunku, na nego napadet
depressiya i ej pridetsya dobryh chetvert' chasa sidet' podle nego, a on budet
lezhat' v posteli, smotret' na belye steny i bormotat' chto-to naschet
stradanij i greha; s bol'shim trudom emu udastsya, nakonec, sobrat'sya s duhom,
zastegnut' rubashku, nadet' pidzhak i pojti s nej v restoran. Oni shli togda
pod vesennim, vysekayushchim slezy vetrom - kvartal za kvartalom, po shirokim,
prolozhennym pod pryamym uglom drug k drugu ulicam, - " - a restorana vse ne
bylo. Vdali ot osveshchennyh monumentov i fasadov Vashington kazalsya temnym i
zagadochnym, slovno zakulisnaya chast' teatra. Mimo, shursha, pronosilis'
limuziny, ostavlyaya za soboj odinokij tekuchij zvuk, - na Manhettene takoj
zvuk mozhno uslyshat' razve chto pozdno noch'yu. Salli chuvstvovala, kak
navazhdenie postepenno pokidaet Dzherri. On stal vdrug ochen' vozbuzhdennym,
pereprygnul lyagushkoj cherez schetchik u stoyanki mashin, a v restorane,
izlyublennom meste tehascev, gde podavali dorogie myasnye blyuda, izobrazhal iz
sebya kongressmena, soprovozhdayushchego molochnuyu korolevu iz Minnesoty. "A ty mne
priglyanu-u-ulas', dushechka". Oficiant, prislushivavshijsya k ih razgovoru, zhdal
horoshih chaevyh i byl yavno razocharovan. Stranno, chto ej dostavlyaet
udovol'stvie vspominat' nelovkie situacii, v kotorye ona popadala. V tesnom
magazinchike podarkov, gde Dzherri nepremenno hotel kupit' igrushki svoim
detyam, prodavshchica to i delo povorachivalas' k nej, tochno ona byla ih mater'yu,
i voprositel'no smotrela, ozadachennaya ee molchaniem. V poslednee utro u
lifta, kogda oni ehali zavtrakat', starshaya gornichnaya sprosila, mozhno li
ubrat' u nih v nomere, i ona skazala - da; eta zhenshchina byla pervym
chelovekom, ne usomnivshimsya v tom, chto ona - zhena Dzherri. Kogda oni v polden'
vernulis' v nomer, zhalyuzi byli podnyaty, s krovati vse bylo sdernuto i sama
ona otodvinuta k byuro, a po polu polzal negr i chistil kover myagko zhuzhzhavshim
pylesosom. Dzherri i Salli pokinuli otel' v odnom taksi, no domoj leteli
raznymi samoletami, a priehav, obnaruzhili, chto nikto ne sopostavil ih
odnovremennogo otsutstviya. Ih mimoletnyj brak - obruchal'noe kol'co,
vyshvyrnutoe za bort, - vse glubzhe i glubzhe, bezvozvratno pogruzhalsya v
zelenye vody proshlogo. CHto by ni sluchilos', takogo uzhe ne budet, nikogda ne
budet - do konca dnej. Bylo by glupo - chistoe bezumie - vse postavit' na
kartu i poehat' k nemu sejchas. Ibo teper' zhalyuzi, prikryvavshie ih roman,
esli i ne byli okonchatel'no sorvany, to, vo vsyakom sluchae, dostatochno
priotkryty: Dzhozi krasnela i reshitel'no vyhodila iz kuhni, kogda v desyat'
chasov razdavalsya, po obyknoveniyu, zvonok Dzherri; Richard vechera naprolet
sidel i pil, zadumchivo vtyanuv v sebya verhnyuyu gubu; a s lichika Pitera pochti
ne ischezalo nastorozhennoe, vyzhidayushchee vyrazhenie. Dazhe malyshka, tol'ko-tol'ko
uchivshayasya hodit', i ta, kazalos', storonilas' ee i predpochitala derzhat'sya za
vozduh. Byt' mozhet, vse eto ej prosto mereshchitsya - poroyu Salli vser'ez
boyalas' za svoj rassudok.
Ona podnyalas' na nogi. More, sshitoe s nebom tonen'koj bezhevoj nitochkoj
ostrova, kazalos', isklyuchalo vozmozhnost' vyrvat'sya otsyuda. Eyu ovladela
panika.
- Ma-al'chiki! - pozvala ona. - Pora e-ehat'!
Tel'ce Bobbi izognulos' i upalo na pesok v pripadke dosady. On kriknul:
- My zhe tol'ko chto priehali, ty, durochka!
- Nikogda ne smej tak govorit', - skazala ona emu. - Esli budesh'
grubit', nikomu i v golovu ne pridet, chto, v obshchem-to, ty slavnyj malen'kij
mal'chik. - Eshche odna iz teorij Dzherri: esli chasto povtoryat' cheloveku, chto on
slavnyj, on i stanet slavnym. I v izvestnom smysle eto srabatyvalo. Piter
podoshel k nej; Bobbi, ispugavshis', chto ego ostavyat odnogo, nadulsya, no vse
zhe nehotya pobrel za nimi k"saabu".
Ne ezdi. Ne nado. Odnako prikaz etot ne imel vesa, nikakogo vesa, i
hotya ona chitala ego v desyatke predznamenovanij, voznikavshih prepyatstviyami na
ee puti, poka ona odevalas' i chto-to lgala, chtoby vybrat'sya iz doma, i
mchalas' v aeroport, i oplachivala proezd na samolete, - slova ostavalis'
pustymi, nevesomymi, oni kolyhalis' na poverhnosti, a pod nimi byla glubokaya
ubezhdennost', chto ehat' nado, chto nichego drugogo i byt' ne mozhet, chto tol'ko
eto - pravil'no. Volna uverennosti v tom, chto ona postupaet pravil'no,
podhvatila Salli i pronesla nad neozhidannym prepyatstviem v vide izumlennoj
Dzhozi, mimo obrashchennyh k nej lic detej, zastavila stremitel'no, zadyhayas',
pereodet'sya, prenebrech' zloveshchim neposlushaniem startera v "saabe", pognala
ee vniz po izvilistym alleyam parka Merritt, po zahlamlennym metallicheskim
lomom bul'varam Kuinsa, pomogla vyderzhat' nervotrepku v aeroportu La-Gardia,
poka sluzhashchie kompanii "YUnajted" iskali dlya nee mesto na samolete,
vyletavshem v Vashington. I Salli poletela - stala pticej, geroinej. Nebo
leglo ej na spinu, kogda oni vzmyli vvys' v bezoblachnuyu preriyu nad oblakami,
- trepeshchushchaya, siyayushchaya, nepodvizhno zastyvshaya, ona zalpom proglotila dvadcat'
stranic Kamyu, v to vremya kak tuporylyj vozdushnyj kondicioner shelestel nad ee
volosami. Samolet nakrenilsya nad glinistym kontinentom ferm, gde skakali
loshadi velichinoj s bulavochnuyu golovku. V illyuminatore potyanulis' akry
pastel'nyh domikov, izognuvshihsya krivymi ryadami, a potom gorod -
peresekayushchiesya avenyu i miniatyurnye pamyatniki. Obelisk Vashingtona na
mgnovenie voznik v glubine shirokogo Molla s kupolom Kapitoliya v
protivopolozhnom konce. Samolet proletel nad samoj vodoj, podskochil,
kosnuvshis' zemli, motoram dali obratnyj hod, mashina sodrognulas', potom,
velichestvenno pokachivayas', probezhala nemnogo vrazvalku i ostanovilas'.
Promchavshijsya liven' ostavil mokrye sledy na vzletno-posadochnoj polose.
Poslepoludennoe solnce pripekalo beton, i ot nego podnimalsya vlazhnyj zhar,
tropicheski dushnyj, sovsem ne pohozhij na zharu u morya, otkuda Salli bezhala.
Bylo tri chasa dnya. V aerovokzale lyudi stremitel'no shli k vyhodu, osazhdaemye
smeshannymi zapahami natertyh polov i goryachih sosisok. Salli otyskala pustuyu
telefonnuyu budku. Ruka ne slushalas', vkladyvaya v otverstie monetu. Zausenica
na ukazatel'nom pal'ce bol'no zadralas', kogda ona stala nabirat' nuzhnyj
nomer.
Dzherri rabotal hudozhnikom-mul'tiplikatorom i illyustriroval
televizionnuyu reklamu; Gosdepartament zakazal ego firme seriyu
tridcatisekundnyh syuzhetov na temu o priobshchenii slaborazvityh stran k
svobode, i Dzherri otvechal za etot proekt. So vremeni toj pervoj poezdki v
Vashington Salli pomnila, v kakom otdele Gosdepartamenta mozhno ego najti.
- On ne rabotaet u vas v shtate, - poyasnila ona. - On priehal vsego na
dva dnya.
- My nashli ego, miss. Skazhite, pozhalujsta, chto peredat' - kto zvonit?
- Salli Matias.
- Mister Konant, vas sprashivaet miss Matias. SHurshan'e elektricheskih
pomeh. I ego rezkij hohotok.
- |j, ty, sumasshedshaya miss Matias, privet.
- YA sumasshedshaya? Naverno. Byvaet, smotryu na sebya i dumayu - sovsem
spokojno: "Ty rehnulas'".
- Ty gde, doma?
- Solnyshko, neuzheli ne yasno? YA zdes'. V aeroportu.
- Gospodi, v samom dele priehala, da? Bezumica.
- Ty na menya serdish'sya?
On rassmeyalsya, no ne stal razuveryat' ee. Vo vsyakom sluchae, ne skazal
nichego utverditel'nogo - odni voprosy.
- Da razve ya mogu na tebya serdit'sya, esli ya lyublyu tebya? Kakie u tebya
plany?
- A nado mne bylo priezzhat'? YA postuplyu tak, kak ty hochesh'. Ty hochesh',
chtob ya uehala?
Ona pochuvstvovala: on chto-to vyschityvaet. Za steklom telefonnoj budki
na natertom polu stoyal malen'kij puertorikanec priblizitel'no odnih det s
Piterom - dolzhno byt', ego tut ostavili. On vrashchal svoimi chernymi
glazenkami; ostryj podborodochek ego vdrug zadrozhal, i on zaplakal.
- Mozhesh' ubit' kak-to vremya? - sprosil, nakonec, Dzherri. - YA pozvonyu v
otel' i skazhu, chto zhena reshila priehat' ko mne. Voz'mi taksi, poezzhaj v
Smitsonovskij institut ili eshche kuda-nibud' chasika na dva, vstretimsya na
CHetyrnadcatoj ulice u peresecheniya s N'yu-jorkskoj avenyu primerno v polovine
shestogo.
Dver' sosednej telefonnoj budki raspahnulas', i smuglyj muzhchina v
cvetastoj rubashke razdrazhenno shvatil mal'chika za ruku i povel kuda-to.
- A chto, esli my drug druga ne najdem?
- Slushaj. YA najdu tebya dazhe v adu. - Ee vsegda pugalo, chto Dzherri,
upominaya pro ad, imeet v vidu vpolne konkretnoe mesto. - Esli pochuvstvuesh',
chto zabludilas', idi na Lafajett-skver - nu, ty, znaesh', v sadik za Belym
domom - i stoj pod perednimi kopytami loshadi.
- |j? Dzherri? Ne smej menya nenavidet'.
- O Gospodi. Vot bylo by horosho, esli b ya tebya voznenavidel! Skazhi
luchshe, kak ty odeta.
- CHernyj polotnyanyj kostyum.
- Tot, v kotorom ty byla na vecherinke u Kollinzov? Grandiozno. V
Smitsonovskom institute na pervom etazhe potryasayushchie starinnye poezda. I ne
propusti samolet Lindberga. Do vstrechi v polshestogo.
- Dzherri? YA lyublyu tebya.
- I ya tebya lyublyu.
"Znachit, on schitaet, chto horosho bylo by, esli by on mog voznenavidet'
menya", - podumala ona i, vyjdya iz aerovokzala, vzyala taksi. SHofer sprosil, v
kakoj Smitsonovskij institut ej nado - v staryj ili v novyj, i ona skazala -
v staryj. No podojdya k dveri starinnogo osobnyaka iz krasnogo kirpicha, kruto
povernula obratno. Proshloe bylo dlya nee lish' pyl'nym p'edestalom,
vozvedennym dlya togo, chtoby ona mogla zhit' sejchas. Ona povernula obratno i
poshla pod solncem po Mollu. Ubyvayushchij den', trotuary, useyannye pyatnami teni
i semenami, telezhki torgovcev slastyami, turistskie avtobusy s temnymi
steklami, nabitye glazeyushchimi amerikancami, stajki detej, prichudlivoe kol'co
koleblemyh veterkom krasno-belo-sinih flagov u osnovaniya vysokogo obeliska,
indijskie zhenshchiny v sari s braminskimi kruzhochkami na lbu i zhemchuzhinkami v
nozdre i v to zhe vremya pri zontikah i portfelyah - vse eto sozdavalo u Salli
vpechatlenie yarmarki, a kupol Kapitoliya vdali, bolee svetlyj, chem serye
kryl'ya osnovnogo zdaniya, pobleskival, slovco glazirovannyj marcipan.
Solnechnyj svet, ozaryavshij, kuda ni glyan', oficial'nye zdaniya, kazalsya ej
dragocennym, kak den'gi, - ona shla mimo Muzeya estestvennoj istorii vverh po
12-j ulice pod serymi arkadami ministerstva pocht, zatem po Pensil'vanskoj
avenyu - k ograde Belogo doma. Ona chuvstvovala sebya legko, svobodno.
Pravitel'stvennye zdaniya, vyleplennye prichudlivoj rukoj i zastyvshie, kak by
carili v vozduhe ryadom s neyu; velichestvennye i nereal'nye, oni davili na
nee. V prosvety mezhdu chasovymi i zelen'yu ona poglyadela na Belyj dom - ej
pokazalos', chto on sdelan iz chego-to nenastoyashchego i pohozh na merengu. Ona
podumala o bol'sheglazom molodom irlandce, kotoryj pravil tam: interesno,
kakov on v posteli, mel'knulo u nee v golove, no predstavit' sebe etogo ona
ne mogla - on zhe prezident. I ona svernula na 14-yu ulicu, shagaya navstrechu
svoej sud'be.
V sumochke u Salli byla zubnaya shchetka - ves' ee bagazh: ona unasledovala
ot otca lyubov' puteshestvovat' nalegke. Nichem ne obremenennaya, ne chuvstvuya
zhary v svoem chernom polotnyanom kostyume, ona kazalas' samoj sebe elegantnoj
molodoj vdovoj, vozvrashchayushchejsya s pohoron muzha, starogo, zhadnogo i zlogo. Na
samom-to dele Richard, neskol'ko, pravda, otyazhelevshij za eti desyat' let, byl
vse eshche horosh soboj, hotya golova ego, kazalos', davila svoej tyazhest'yu na
plechi, a dvizheniya stali menee stremitel'nymi i chetkimi pod bremenem
"otvetstvennosti" - slovo eto on proiznosil otryvisto i razdrazhenno. Kogda
oni tol'ko pozhenilis', zhili oni na Manhettene i, poskol'ku byli bedny, mnogo
hodili peshkom i nichut' ne rasstraivalis'. Ona pochuvstvovala prizrak Richarda
u svoego plecha, vspomnila, kak stala dazhe hodit' inache ot soznaniya, chto
ryadom - muzhchina, tvoj sobstvennyj. Ona nenavidela uchebnye zavedeniya - eti
chopornye mesta izgnaniya na Vostochnom poberezh'e. Richard vyzvolil ee iz
Barnarda i sdelal zhenshchinoj. Kuda zhe devalas' ee blagodarnost'? Neuzheli ona
takaya isporchennaya? Net, ne mogla ona etomu poverit' sejchas, kogda vsya byla
eshche napolnena oshchushcheniem beskrajnego nebesnogo prostora, hotya pod nogami
blesteli kusochki slyudy, a nozdri shchekotal perechnyj zapah gudrona. Polosy na
perehode razmazalis' i smestilis', rasplavlennye letnej zharoj. Ona
reshitel'no shagala po shirokim trotuaram, obgonyaya netoroplivo shestvuyushchih yuzhan.
CHasy na cerkvi - limonno-zheltoj cerkvi Svyatogo Ioanna - probili pyat' udarov.
Ona poshla na zapad po Aj-strit. Pravitel'stvennye sluzhashchie v raspahnutyh
legkih pidzhakah, shchuryas' ot solnca, smotreli skvoz' nee i speshili dal'she - k
ozhidayushchim v Merilende zhenam i martini. More zhenshchin vyplesnulos' na ulicy. Po
steklyannym frontonam zdanij sleva zolotoj brosh'yu katilos' solnce, i zharkie
luchi ego, nagrev ee lico, zastavili Salli vspomnit' o sebe. Ona ponyala, chto
nevol'no nasupilas', sosredotochenno vglyadyvayas' v lica, iz straha propustit'
lico Dzherri.
Kak on prosiyaet! Nevziraya na vse svoi ugryzeniya sovesti i predchuvstviya,
kak on prosiyaet pri vide nee, - on vsegda siyaet, i tol'ko ona odna sposobna
vyzvat' u nego etu ulybku. Hotya on byl vsego na neskol'ko mesyacev starshe nee
i otlichalsya udivitel'noj dlya svoih tridcati let naivnost'yu, v ego
prisutstvii ona chuvstvovala sebya slovno by ego docher'yu, ch'e neposlushanie
vsyakij raz bylo proyavleniem berezhno hranimoj zhiznestojkosti. Salli
pochuvstvovala, chto lico ee zastylo v shirokoj ulybke - v otvet na
voobrazhaemuyu ulybku Dzherri.
A drugie lica taili v sebe opasnost'. Ej pokazalos', chto ona uvidela
znakomogo, molodogo pitomca Uoll-strita, kotorogo Richard ne raz priglashal k
nim v Dom, - on kak raz zavorachival za ugol zdaniya aviakompanii "British
Oversiz |ruejs", naprotiv prostershej svoyu dlan' statui Ferragata
<Ferragat Devid Glazgou - amerikanskij admiral>. Familiya etogo
cheloveka byla Uigglsuors, a pered nej dva iniciala - kakie imenno, Salli ne
mogla vspomnit'. Ego nichego ne vyrazhayushchee lico ischezlo za uglom. Navernyaka
ona oshiblas': ved' na svete milliony lyudej, no tipov - lish' neskol'ko, a
takih lyudej, kotorye ne prinadlezhat ni k odnomu iz nih, ochen' malo. Tem ne
menee, iz straha byt' uznannoj, ona opustila vzglyad, tak chto, kak i
predskazyval Dzherri, obnaruzhil ee, konechno zhe, on, hot' i ne v adu.
- Salli! - On stoyal na tenevoj storone Aj-strit, bez shlyapy, podnyav
ruku, tochno ostanavlival taksi. V strogom kostyume on byl obeskurazhivayushche
pohozh na vseh prochih, i poka on zhdal u perekrestka, chtoby signal svetofora
pozvolil perejti ulicu, serdce u nee eknulo, tochno ona vdrug prosnulas' i
vyyasnila, chto nahoditsya za dvesti mil' ot doma. Ona sprosila sebya: "Kto etot
muzhchina?" Signal vozvestil: IDITE, i on zaspeshil k nej - pervyj v gruppke
lyudej; serdce u nee zakolotilos'. Ona bespomoshchno stoyala na krayu trotuara, a
rasstoyanie mezhdu nimi sokrashchalos', i ee telo, vse ee opustoshennoe telo,
vnov' chuvstvovalo trepetnoe kasan'e ego ruk; ona uvidela ego kryuchkovatyj
nos, kotoryj nikogda ne zagoral i byl krasnym vse leto, ego pechal'nye
neopredelennogo cveta glaza, ego nerovnye, torchashchie zuby. On gordo i kak-to
nervna ulybnulsya, s minutu neuverenno postoyal, potom dotronulsya do ee loktya
i poceloval v shcheku.
- Gospodi, do chego zhe ty grandiozna, - skazal on, - shagaesh' vrazvalku
svoimi bol'shimi nogami, tochno devchonka s fermy, kotoraya na kablukah hodit'
ne umeet.
Serdce u nee uspokoilos'. Nikto bol'she ne videl ee takoj. Ona ved' iz
Sietla, potomu i kazhetsya Dzherri devchonkoj s fermy. Da ona i v samom dele
chuvstvovala sebya ne v svoej tarelke zdes', na vostoke. Sredi mestnyh zhenshchin
nemalo takih - k primeru Ruf', - kotorye nikogda ne pribegayut k kosmetike,
nikogda otkryto ne flirtuyut; ryadom s nimi Salli chuvstvovala sebya neskladnoj,
uglovatoj. Richard zametil eto i pytalsya ponyat' prichinu ee neuverennosti.
Dzherri tozhe zametil i nazval ee svoej "devochkoj v sitcah". Tol'ko posle
smerti otca, poehav odnazhdy v San-Francisko, ona vdrug pochuvstvovala to,
chto, navernoe, chuvstvuyut vse deti: do chego zhe zdorovo vo vsem, v kazhdoj
malen'koj melochi, byt' samoj soboj.
- Kak ty, chert poderi, sumela udrat'?
- Prosto skazala "do svidaniya", sela v "saab" i otpravilas' v aeroport.
- A znaesh', eto zdorovo - vstretit' zhenshchinu, kotoraya umeet ispol'zovat'
dvadcatyj vek na vse sto. - |to byla eshche odna ego prichuda - schitat', budto
est' chto-to komicheskoe, nesoobraznoe v tom, chto oni zhivut sejchas, v etom
veke. Sluchalos', lezha s nej v posteli, on nazyval ee "drazhajshaya moya
polovina". Ona chuvstvovala, chto emu dostavlyaet udovol'stvie delikatno
podcherkivat', - chtoby ona ni v koem sluchae ne zabyla, - slozhnost' ih
otnoshenij v ramkah okruzhayushchego mira. Dazhe sama ego nezhnost' vozveshchala o tom,
chto ih lyubov' nezakonna i obrechena.
- |j, - skazal on, perekidyvaya k nej mostik skvoz' nastupivshee
molchanie. - YA ne hochu, chtoby ty riskovala radi menya. YA hochu sam riskovat'
radi tebya.
"No ty ne stanesh'", - podumala ona, prodevaya ruku pod ego lokot', i
opustila golovu, starayas' popast' v ritm ego shagov.
- Pust' eto tebya ne volnuet, - skazala ona. - YA ved' zdes'. On molchal.
- Ty zlish'sya na menya. Ne sledovalo mne priezzhat'.
- YA nikogda na tebya ne zlyus'. No vse-taki kak zhe tebe eto udalos'?
- Udalos'.
Kazalos', tela u nego net - odni krupnye kosti i nervy: u nee vozniklo
vpechatlenie, budto ona derzhitsya za ugolok vozdushnogo zmeya, kotoryj stremitsya
vyrvat'sya i vzmyt' vvys'.
On tashchil ee za soboj.
- Richarda, chto, segodnya vecherom ne budet doma? - sprosil on.
- Budet.
On rezko ostanovilsya.
- Gospodi, Salli. CHto sluchilos'? Ty vzyala i sbezhala? A nazad ty mozhesh'
vernut'sya?
Pri poslednem voprose golos ego rezko povysilsya. Ee otvet ele carapnul
ee sobstvennuyu barabannuyu pereponku:
- Ne volnujsya na etot schet, milyj. YA s toboj, a vse ostal'noe kazhetsya
takim dalekim,
- Govori zhe. Ne zastavlyaj menya sebya prezirat'. Rasskazhi, chto proizoshlo.
Ona rasskazala, perezhivaya vse zanovo, pugaya samoe sebya. Plyazh,
ohvativshaya ee panika, deti, Dzhozi, samolet, skitan'e po gorodu, namerenie
pozvonit' domoj cherez chas, skazat', chto ona na Manhettene, chto u nee
slomalsya "saab" - nikak ne zhelaet zavodit'sya - i chto Fitchi predlozhili ej
perenochevat', poskol'ku zavtra utrom u nee zanyatiya na kursah
iskusstvovedeniya v muzee "Metropoliten".
- Solnyshko, eto ne projdet, - skazal on ej. - Postaraemsya ne teryat'
golovu. Esli ya sejchas posazhu tebya na samolet, ty eshche uspeesh' domoj k vos'mi.
- Ty etogo hochesh'?
- Net. Ty zhe znaesh', ya hochu, chtoby ty vsegda byla so mnoj.
I hotya vse svidetel'stvovalo ob obratnom, ona chuvstvovala, chto eto
pravda. Ona - ego zhena. |to strannoe obstoyatel'stvo, nevedomoe miru, no
vedomoe im, prevrashchalo ne pravednoe - v pravednoe, vse, kazavsheesya bezumiem,
- v mudrost'. Iz vseh zhenshchin Dzherri vybral ee, Salli, i samym cennym vo
vremya ih pervogo nezakonnogo puteshestviya bylo to, chto ona pochuvstvovala za
te dva dnya, kak krepnet eta istina, pochuvstvovala, kak rasslablyaetsya on. V
pervuyu noch' on sovsem ne spal. Ona neskol'ko raz v ispuge prosypalas', kogda
on vyskal'zyval iz posteli - to popit' vody, to podkrutit' vozdushnyj
kondicioner, to chto-to najti v chemodane.
"CHto ty ishchesh'?"
"Pizhamu".
"Zamerz?"
"Nemnogo. Spi, spi".
"YA ne mogu. Tebe ploho, ty neschastliv".
"YA ochen' schastliv. YA lyublyu tebya".
"No ya ne mogu tebya sogret'".
"Ty dejstvitel'no holodnee, chem Ruf', - pochemu-to".
"V samom dele?"
Dolzhno byt', po ee golosu on pochuvstvoval, chto ee oskorbilo eto
neozhidannoe sravnenie, ibo on tut zhe pospeshil otstupit': "Net, ya ne znayu.
Zabud'. Spi, pozhalujsta".
"YA zavtra zhe uedu. YA ne ostanus' na zavtrashnyuyu noch', esli u tebya iz-za
menya bessonnica".
"Ne bud' takoj obidchivoj. Bessonnica u menya ne iz-za tebya. |to Gospod'
ee na menya nasylaet".
"Potomu chto ty spish' so mnoj".
"Slushaj. YA lyublyu bessonnicu. |to dokazyvaet, chto ya eshche zhiv".
"Proshu tebya, Dzherri, pozhalujsta, lozhis'". - Ona krepko prizhalas' k ego
telu, starayas' zastavit' vozdushnogo zmeya spustit'sya s nebes, i sama usnula
gde-to mezhdu zemlej i nebom, na kotorom v kirpichnom kolodce dvora za ih
zhalyuzi nachinala razgorat'sya zarya. Vtoruyu noch' Dzherri eshche krutilsya, no spal
uzhe luchshe, a sejchas, v etu tret'yu noch', tremya mesyacami pozzhe, kogda vesna
ustupila mesto letu, on ochen' skoro zadyshal rovno i ritmichno, v to vremya kak
u Salli vse eshche slegka kolotilos' serdce. Ona staralas' vnushit' sebe, chto
gorditsya ego doveriem. Zasnula ona, odnako, so smutnym oshchushcheniem utraty, a
prosnulas' rano utrom s obostrennym soznaniem, chto ostalas' odna. Komnata
byla sovsem drugaya, chem v tot pervyj raz. Steny, hotya Dzherri i Salli
ostanovilis' v tom zhe otele, byli ne belye, a zheltye, i vmesto cvetov na nih
viseli dva blednyh gol'bejnovskih portreta. Za zhalyuzi brezzhilo utro, i Salli
videla lica slovno skvoz' dymku, otchego oni kazalis' zhivymi - kapriznye, s
puhlymi gubkami. Svidetelyami skol'kih adyul'terov, skol'kih p'yanyh
sovokuplenij prishlos' im byt'? Vnizu, po prospektu, shursha metloj, proshel
uborshchik. Ta, pervaya, ih komnata vyhodila vo dvor; eta s vysoty pyati etazhej
smotrela na skver. Gde-to vnizu, pod nimi, v labirinte stolicy vzvyla sirena
gruzovika, sobirayushchego otbrosy, lyazgnul musornyj bak. Ona podumala o
molochnike, kotoryj podnimaetsya sejchas na ee kryl'co, chtoby so zvonom
postavit' svoi butylki u dveri pokinutogo eyu doma. Dzherri lezhal poperek
krovati - prostynya dybilas' u ego gorla, a nogi torchali golye. Ona
rastolkala ego, razbudila, vyzvala v nem strast'. V moment naibol'shej
blizosti on sonno prosheptal:
- Ruf'! - No uzhe cherez sekundu osoznal svoyu oshibku:
- Ah, izvini. YA kak-to ne ponyal, kto so mnoj.
- Menya zovut miss Salli Matias, i ya sumasshedshaya zhenshchina.
- Konechno, sumasshedshaya. I k tomu zhe ochen' krasivaya.
- Tol'ko nemnogo holodnovata - po sravneniyu.
- Ty tak etogo i ne zabyla?
- Net. - |to u nee stalo navazhdeniem: doma, sadyas' v vannu, ona teper'
bystro kasalas' svoej kozhi, vyiskivaya tot holodok, o kotorom on govoril, a
odnazhdy, proshchayas' s Ruf'yu posle zvanogo uzhina, ne bez lyubopytstva zaderzhala
v ruke ee ruku, stremyas' oshchutit' legkuyu raznicu v telesnom teple, davavshuyu
preimushchestvo nad nej etoj vneshne holodnoj zhenshchine. Ona zametila, chto toshchego
Dzherri chasto znobit. Kogda oni vpervye legli v postel', ona v ego dvizheniyah
pochuvstvovala privychnyj ritm otvetnyh dvizhenij ego zheny i, lezha v ob座atiyah
etogo postoronnego muzhchiny, revnivo srazhalas' s obrazom toj, drugoj zhenshchiny.
Sama zhe ona nesla na sebe otpechatok seksual'noj manery Richarda, tak chto
vnachale kazalos' - ne dvoe, a chetvero zanimalis' lyubov'yu na divane ili na
peske, i pri mysli ob etom chto-to smutnoe i blizkoe k lesbiyanstvu
prosypalos' v nej. Sejchas eto vse ischezlo. Na razgoravshemsya voshode dolgogo
iyun'skogo dnya, kotoryj posleduet za ih tret'ej, provedennoj vmeste noch'yu,
Dzherri i Salli lyubili drug druga yasno, bezdumno, kak lyubili Adam i Eva,
kogda chelovechestvo bylo eshche chetko razdeleno na dve poloviny. Ona vglyadelas'
v ego lico i nevol'no voskliknula, pronzennaya svoim otkrytiem:
- Dzherri, kakie u tebya pechal'nye glaza!
Ulybka, obnazhivshaya nerovnye zuby, byla poistine sataninskoj.
- Da kak zhe oni mogut byt' pechal'nymi, kogda ya tak schastliv?
- I vse zhe oni takie pechal'nye, Dzherri.
- Ne nado smotret' v glaza, kogda zanimaesh'sya lyubov'yu.
- A ya vsegda smotryu.
- Togda ya budu zakryvat' ih.
Ah, Salli, moya edinstvennaya, utrachennaya Salli, pozvol' skazat' tebe
sejchas - sejchas, poka my oba eshche ne zabyli, poka v vodopade eshche sverkayut
iskry, - chto ya lyubil tebya, no samyj tvoj vid byl mne vechnym ukorom. Ty byla
slovno zapretnaya zemlya, kuda ya vhodil na cypochkah, chtoby ukrast' volshebnoe
zercalo. Ty byla princessoj, vyshedshej zamuzh za upyrya. YA shel k tebe, kak
rycar', chtoby tebya spasti, ya prevrashchalsya v drakona i nasiloval tebya. Ty
merila moyu cenu brilliantami, ya zhe mog predlozhit' tebe lish' pepel. Pomnish',
kak v nashej pervoj komnate vo vtoruyu noch' ya posadil tebya v vannu i ter
gubkoj tebe lico, i pal'cy, i tvoi dlinnye ruki tak staratel'no, tochno myl
kogo-to iz moih detej? YA pytalsya skazat' tebe ob etom eshche togda. Ved' ya -
otec. Nasha lyubov' k detyam vedet k ih potere. Kakim prelestnym, lenivym,
golym rebenkom byla ty togda, moya lyubovnica i minutnaya zhena: veki tvoi byli
opushcheny, shcheki pokoilis' na prostyne iz para, podnimavshegosya ot vody. Smogu
li ya kogda-nibud' zabyt', hotya ya vechno zhivu na nebe, sred' kolesnic, ch'i
obod'ya splosh' sostoyat iz glaz, proslavlyayushchih Gospoda, - zabyt', kak ty vyshla
togda iz vanny i telo tvoe vdrug prevratilos' v vodopad? Ty, sovsem kak
muzhchina, obmotala svoi chresla polotencem i zastavila menya stupit' v vodu,
kotoruyu tvoya plot' zacharovala, pokryv serebristoj plenkoj. I ya stal tvoim
rebenkom. Durackoj mokroj rukavicej ty, moya mat', moya rabynya, proterla mne
dazhe ushi, i ya ves' razmyak, rastayal ot etih nezhnyh omovenij. YA vse zabyl,
potonul. A potom my vysushili drug drugu kapli na mokryh spinah i otpravilis'
v krovat' s namereniem mgnovenno zasnut', slovno dva poslushnyh rebenka,
kotorye spyat i vidyat sny v nizkom shatre, pod shum prolivnogo dozhdya.
Dzherri zakryl glaza, i eto ee obidelo. Ona lyubila nablyudat' lyubov',
sledit' za igroj, za sliyaniem slonovoj kosti i shersti, za tem, kak
postepenno smyagchaetsya vzglyad. Neuzheli ona porochnaya? V Parizhe vo vremya
medovogo mesyaca s Richardom ee snachala shokirovali zerkala v komnate, a potom
stali vyzyvat' interes. Ved' etim zanimayutsya lyudi - takie uzh oni est'. Ona
dazhe nemnozhko gordilas', chto priuchila i Dzherri prosto na eto smotret'.
Pochemu-to Ruf' ne nauchila ego etomu. Odnako pechal' v ego glazah gluboko
pronikla ej v dushu, i do konca dnya Salli vsem sushchestvom ostro i ispuganno
oshchushchala svoj obraz v glazah drugih lyudej. Prodavec gazet v propahshem duhami
vestibyule otelya, smotrevshij na nee iz-pod nabryakshih vek, videl pered soboj
izbalovannuyu moloduyu damu. Oficiantka, podavshaya im zavtrak u stojki, veselo
vzglyanula na nee i yavno prinyala za sekretarshu, perespavshuyu s hozyainom. Otdav
Dzherri ob座atiyam taksi, Salli ostalas' odna - ona kozhej chuvstvovala, kak
otrazhaetsya v kazhdom vzglyade, v kazhdoj steklyannoj dveri. Dlya prodavcov v
yaponskom magazine suvenirov ona byla slishkom krupnoj. Dlya shvejcara-negra ona
byla beloj. Dlya vseh ostal'nyh - nichto.
Kto zhe ona? I chto za tyazhest' neset ona v sebe, chto za bol', kotoruyu,
slovno nerozhdennogo rebenka, konechno zhe, stoit nesti? Odna li ona takaya? Ili
eta moloden'kaya chernaya devushka, pohozhaya na shokoladnogo lebedya, eta
podrumyanennaya matrona v sherstyanyh odezhdah - tozhe stradayut ot razdirayushchej
serdce lyubvi, kotoraya v pryamom smysle slova voznosit na nebesa? Salli ne
mogla etomu poverit'; odnako zhe ne hotelos' verit' i tomu, chto ona odna
takaya - ekscentrichnaya, sumasshedshaya. Ej vspomnilas' mat'. Kogda otec umer vo
vremya svoej poslednej poezdki - tihij mirnyj chelovek, naveki uspokoivshijsya v
bol'nice Svyatogo Franciska (vse avtoritety soshlis' na tom, chto v smerti ego
ne byli povinny ni tabletki, ni butylka), oni perebralis' v CHikago, poblizhe
k rodstvennikam materi, i ee mat', hot' i byla katolichkoj, ne udarilas' v
religiyu, ne zapila, a stala igrat'. Nepostizhimymi ostrovkami schast'ya v tu
poru byli dni, kogda oni vmeste, na poezde ili na avtobuse, ezdili v
Arlingtonskij park, ili na trek Gotorna v Sisero, ili v Mejvud smotret'
rysakov; vse v teh mestah derzhalos' na nitochke, na nerve, koso osveshchennoe
luchami udachi, - nogi loshadej, obmotannye belym bintom, hlysty zhokeev, planki
zagorodok, brus'ya turniketov, otpolirovannye mnozhestvom ruk, ispodtishka
broshennye vzglyady muzhchin, vozmozhno, gangsterov, letyashchie po vetru kloch'ya
razorvannyh popolam nevyigravshih biletov, kosye luchi solnca, kotorye
peredvigayutsya, slovno spicy medlenno vrashchayushchegosya kolesa. Opuhshie ruki
materi snova i snova terebili sumochku. Lyudi ili loshadi - razve u vseh ne
odin instinkt? O Gospodi, tol'ko chto on lezhal ryadom s nej, ishodya strast'yu,
slovno v predsmertnoj lihoradke, i vot ego uzhe net - ischez, zateryalsya sredi
mramornyh zdanij. Tol'ko chto byl ves' s neyu, ves' v nej, skulil i hnykal, a
cherez minutu uzhe vstrechaetsya s samim zamestitelem Gossekretarya po mul'tyashkam
<Tak nazyvayut v SSHA Uolta Disneya>. Gde zhe tut razumnoe nachalo? Kto tak
vse ustroil? On do togo vse zaputal, etot ee ne muzh i ne lyubovnik, chto ona
teper' i sama ne znaet, verit v Boga ili net. Kogda-to u nee bylo na etot
schet tverdoe mnenie - "da" ili "net", vot tol'ko ona zabyla kakoe.
Sudya po solncu, vremya perevalilo uzhe za polden', i ten' ee s容zhilas';
razgoryachennye nogi boleli. Salli povernula na sever ot otelya i netoroplivo
pobrela po ulicam - cherez odnoobraznye kvartaly, zapolnennye aviacionnymi
agentstvami, mimo ostrovkov zeleni, posredi kotoryh stoyali vsadniki v
fistashkovoj forme i mahali ej, pytayas' privlech' k sebe vnimanie. Dzherri
dolzhen zhdat' ee v Nacional'noj galeree v chas dnya. A poka vremya to bezhalo, to
ostanavlivalos' - v zavisimosti ot togo, na kakie chasy padal ee vzglyad: svoi
ona zabyla nadet' v speshke ot容zda. I teper' na ee zagoreloj ruke vidnelas'
belaya poloska ot brasleta.
ZHeleznye kuril'nicy, kamennye vazy, aziatskie nozhi dlya bumagi v
vitrinah antikvarnyh magazinov otvechali ej tupym bleskom, kogda ona pytalas'
najti v nih sebya. Kogda-to ee interesovali eti veshchicy; kogda-to ona umela
zapolnit' vremya, okazavshis' v kakom-nibud' gorode odna: ona razglyadyvala
predmety i tkani i kak by vstupala v obladanie imi. Teper' zhe ona iskala
sebya v bronze, shelkah i farfore i - ne nahodila. Kogda ona shla vmeste s
Dzherri, ona chto-to v nih obnaruzhivala, no uzhe ne odnu sebya, a oboih: ona
ob座asnyala emu, on - ej, oni obmenivalis' zhiznennym opytom, vpityvaya po
chastyam tot ogromnyj urok, kotorym stali dlya nih gody, predshestvovavshie ih
lyubvi. V kazhdoj veshchi ona videla lish' chto-to, o chem mozhno rasskazat' emu, a
bez nego - nechego i rasskazyvat': on ukral u nee vneshnij mir. I ona vdrug
razozlilas' na nego. Da kak on smel govorit' ej, chtob ona ne priezzhala, a
kogda priehala, srazu leg s nej v postel'! I pri etom smotrel na nee takimi
pechal'nymi glazami, slovno umolyaya pochuvstvovat' sebya vinovatoj! Da kak on
smeet brat' ee zadarom, kogda ona mogla by prodat' sebya za sotni dollarov
lyubomu dostojnomu cheloveku na etom prospekte - nu, naprimer, von tomu.
Kakoj-to chinovnik-inostranec v belosnezhnyh manzhetah i s ekstravagantnoj, no
tshchatel'no produmannoj strizhkoj gordelivo vyshagival po zalitomu palyashchim
solncem trotuaru mimo ministerstva yusticii. On poglyadyval na nee. Ona
krasivaya. Soznanie, chto eto tak, vse utro blizhe i blizhe podstupalo k nej i
sejchas voshlo v nee. Ona krasivaya. Gde by ona ni prohodila, lyudi smotryat.
Vysokaya, svetlovolosaya, do kraev napolnennaya lyubov'yu - otdannoj i
poluchennoj. Nedarom, kogda ona podnyalas', nakonec, po stupenyam muzeya,
gigantskaya rotonda ne pokazalas' ej nechelovecheski bol'shoj - takaya, kak nado:
bol'shomu cheloveku nuzhny dvorcy. Ona dolgo stoyala pered figuroj Karla V
raboty Leona Leoni i v ego rasshirennyh zrachkah videla sebya korolevoj.
- Prekrati, - skazal Dzherri, podhodya k nej szadi i berya ee za lokot'. -
Prekrati byt' takoj krasivoj i gordoj. Ty menya ub'esh'. YA upadu zamertvo k
tvoim nogam, i togda - kak ty dostavish' moj trup Rufi?
Ruf', Ruf' - ona nikogda ne vyhodit u nego iz golovy.
- YA ochen' na tebya rasserdilas'.
- YA znayu. |to vidno.
- Ty dumaesh', ty vse znaesh' obo mne, da? Ty dumaesh', ya prinadlezhu tebe.
- Nichego podobnogo. Ty vo mnogom prinadlezhish' sama sebe.
- Net, Dzherri. YA - tvoya. Mne ochen' zhal'. YA obremenyayu tebya.
- Ne nado ni o chem zhalet', - skazal on. - Mne takoe bremya nuzhno. -
Glaza ego vnimatel'no sledili za ee licom, podsteregaya signal trevogi,
peremenu. - Posmotrim? - robko sprosil on. - Ili pojdem est'?
- Davaj posmotrim. ZHeludok u menya segodnya ne v poryadke.
I v galeree ona vse vremya ostro oshchushchala, chto sushchestvuet sredi kartin,
otrazhaetsya v bleske glaz, glyadyashchih na nee s portretov, smotrit, prigibaetsya,
otstupaet, poziruet v etom zavorazhivayushchem pestrom teatral'nom mire. V muzeyah
Dzherri stanovilsya man'yakom - v nem probuzhdalos' uvlechenie shkoloj staryh
masterov. Ego vostorgi tyanuli Salli iz zala v zal. Ego ruki pokazyvali,
zhadno povtoryali zhesty na zastyvshih polotnah. Posetiteli, pokorno vnimavshie
ob座asneniyam cherez naushniki, s vozmushcheniem posmatrivali na nih. Naverno, ona
kazalas' im tupoj uchenicej Dzherri. Nakonec, on nashel, chto hotel: stenu s
tremya Vermeerami.
- O Gospodi, - prostonal on, - kakoj risunok! Lyudi ne ponimayut, kakoj u
Vermeera risunok. Vlazhnye guby von toj zhenshchiny. I udivitel'nye shlyapy. A ta -
kak osveshcheny ee ruki, i zoloto, i zhemchuga. |to priem, ponimaesh', dvojnoj
priem: tochnyj cvet v tochno izbrannom meste. - On vzglyanul na Salli i
ulybnulsya. - Vot my s toboj, - dobavil on, - my tochno sovpadaem po cvetu,
no, pohozhe, nahodimsya ne v tom meste, gde nado by.
- Davaj ne budem govorit' o nas, - skazala Salli. - Mne nadoelo byt' v
plohom nastroenii. U menya bolyat nogi. YA navernyaka otmahala segodnya ne odnu
milyu. A chto, esli my gde-nibud' syadem i poedim?
Steny kafeteriya byli uveshany reprodukciyami krugloglazyh pernatyh -
tvorenij Odyubona <Odyubon Dzhon Dzhejms - amerikanskij ornitolog i hudozhnik,
pisavshij ptic >. Proglochennaya cherez silu eda kamnem legla v zheludke
Salli. Vopreki obyknoveniyu, u nee ne bylo appetita - vozmozhno, ot
bessonnicy, a vozmozhno, ot soznaniya, chto vremya utekaet tak bystro. Zato
Dzherri upletal za obe shcheki - chtoby zabit' sebe rot i ne razgovarivat' ili ot
radosti, chto eshche odna adyul'ternaya eskapada blagopoluchno podhodit k koncu.
Oba molchali. Salli podumala, chto tot ogromnyj urok, kotoryj oni drug drugu
prepodali, usvoen imi do konca. Ona vzdohnula.
- Ne znayu. Naverno, my prosto oba uzhasno egoistichny i zhadny.
Hotya ona proiznesla eto, chtoby dostavit' emu udovol'stvie, on tut zhe
stal vozrazhat'.
- Ty polagaesh'? V konce koncov Richard i Ruf' ne tak uzh mnogo nam i
dali. Nu pochemu my dolzhny umirat' radi togo, chtoby ih zhizn' shla kak po
nakatannomu? Ne umershchvlyajte duha svoego - razve Svyatoj Pavel etogo ne
skazal?
- Vozmozhno, eto chuvstvo novizny delaet nashi otnosheniya takimi
udivitel'nymi. No my ustanem. YA uzhe sejchas ustala.
- Ot menya?
- Net. Ot vsego.
- YA znayu, znayu. Ne bojsya. My blagopoluchno dostavim tebya nazad.
- Menya eto ne volnuet. Ved' Richardu, v obshchem-to, vse ravno.
- Ne mozhet byt'.
- Mozhet.
- Dumayu, chto i Rufi bylo by bezrazlichno, uznaj ona obo vsem.
Hotya Salli ponimala, chto Dzherri skazal eto prosto v ton ej, ona vdrug
uslyshala svoe nastojchivoe:
- A hochesh', davaj ne vernemsya? Voz'mem i uderem?
- Ty lishish'sya svoih detej.
- YA gotova.
- |to ty sejchas tak govorish', a cherez nedelyu tebe stanet ih ne hvatat',
i ty voznenavidish' menya, potomu chto ih s toboj ne budet.
- Ty takoj umnyj, Dzherri.
- Ot etogo nam nichut' ne legche, verno? Bednyazhka ty moya. Tebe nuzhen
horoshij chelovek v muzh'ya i plohoj chelovek - v lyubovniki, a u tebya vse
naoborot.
- Richard sovsem ne takoj uzh plohoj.
- O'kej. Izvini. On - princ.
- Obozhayu, kogda ty zlish'sya na menya.
- YA znayu. No ya ne zlyus'. I ne sobirayus' zlit'sya. YA lyublyu tebya. Esli
hochesh' ssorit'sya, otpravlyajsya domoj.
Ona posmotrela vokrug - za stolikami sideli studenty hudozhestvennyh
shkol, prepodavateli v obmotannyh klejkoj lentoj ochkah, tolstuhi, bezhavshie ot
zhary, a na stenah - takie mertvye-mertvye pticy,
- YA tuda i otpravlyus', - skazala ona.
- I pravil'no sdelaesh'. DaNoo pora: Vot tol'ko ostanovimsya po doroge
kupit' chto-nibud' moim chertovym detkam.
- Ty baluesh' ih, Dzherri. Ty ved' uezzhal vsego na odin den'.
- Oni zhdut podarkov. - On podnyalsya, i oni vyshli cherez dver',
otkryvavshuyusya pryamo na trotuar. On shagal stremitel'no, shiroko - mimo
torgovcev slastyami i avtobusov s turistami, i, stremyas' ne otstat', ona
zadyhalas', tak chto slova ne mogla vymolvit'. Nakonec, szhalivshis' nad nej,
on vzyal ee za ruku, no prikosnovenie bylo vlazhnym, i oboim stalo nelovko:
oni uzhe pereshli tot vozrast, kogda hodyat, derzhas' za ruki. U dveri v magazin
melochej, gde v vitrine byli vystavleny obychnye deshevye suveniry -
svinki-kopilki, flazhki, nabivshie oskominu izobrazheniya Kennedi vo vseh vidah,
- vyderzhka vdrug izmenila ej, i ona naotrez otkazalas' zajti.
- No pochemu? - sprosil on. - Pomogi mne vybrat'.
- Net. Ne mogu.
- Salli.
- Vybiraj sam. |to tvoi deti - tvoi i Rufi.
On poblednel: on nikogda eshche ne videl ee takoj. Ona popytalas'
zagladit' ssoru:
- YA pojdu v otel' i ulozhu tvoj chemodan. Ne volnujsya. Tol'ko,
pozhalujsta, ne zastavlyaj menya pokupat' s toboj igrushki.
- Slushaj. YA lyublyu... - On popytalsya vzyat' ee pod lokot'.
- Ne stav' menya v glupoe polozhenie, Dzherri. My meshaem lyudyam vhodit'.
SHagaya odna po 14-j ulice - ot bleska kusochkov slyudy v asfal'te u nee
rezalo glaza, - Salli vdrug zaplakala i totchas ponyala, chto nikomu do nee net
dela: nikto na nee ne smotrit - ni odna zhivaya dusha iz vsego etogo mnozhestva
lyudej.
Oni vmeste vyshli iz otelya i pojmali taksi. Oni peresekli Potomak i
proehali mimo kakoj-to neponyatnoj avarii na doroge cherez park u obeliska
Vashingtonu. Staren'kij sinij "dodzh" s krasnym nomerom shtata Ogajo lezhal
vverh kolesami na srednej polose - prosto nepostizhimo, kak ego ugorazdilo
perevernut'sya. Nikakaya drugaya mashina k etomu yavno ne byla prichastna.
Smeyushchiesya polismeny pod palyashchim solncem napravlyali dvizhenie. Dve tolstuhi s
vsklokochennymi volosami obnimalis' u linii razgranicheniya, a vsya poverhnost'
dorogi blestela, useyannaya stekol'noj pudroj. Ruka Dzherri szhala ee ruku.
Avariya ostalas' pozadi, mashinam stalo svobodnee, i oni poehali bystree,
shofer perestal chto-to bormotat', i, pokrutiv po "vos'merkam", oni podkatili
k severnomu krylu aerovokzala.
V zale ozhidaniya - hotya byl obychnyj rabochij den' - neozhidanno okazalos'
mnogo parodu. Po licam oborachivavshihsya lyudej Salli ponyala, chto ih nahodyat
krasivoj paroj, v chem-to zauryadnoj, a chem-to zapominayushchejsya: on - v serom,
ona - v chernom, on - s chemodanom, ona - s karmannym izdaniem Kamyu. Ona
predstavila sebe, kak oni na protyazhenii zhizni vhodili by v aeroporty, na
vokzaly, na prichaly, v vestibyuli gostinic, i podumala, chto oni vsegda
vyglyadeli by takimi zhe - vysokie, molodye, chut' slishkom chasto drug druga
kasayushchiesya. Horosho by Dzherri perestal to i delo brat' ee za ruku - eto
razrushaet illyuziyu, budto oni zhenaty. A on, vidimo, ne dumal o neobhodimosti
podderzhivat' etu illyuziyu zdes'. On postavil chemodan i napravilsya k odnoj iz
ocheredej, a ona, pokrasnev, volnuyas', zanyala mesto v hvoste sosednej
ocheredi. Ochered' byla dlinnaya, dvigalas' medlenno, i postepenno Salli
ponyala, chto atmosfera veselogo ozhivleniya, carivshaya vokrug, ne imeet nikakogo
otnosheniya ni k nej, ni k ee rasteryannomu vidu. Porazhennaya, ona vdrug
obnaruzhila - tak porazhaetsya chelovek, kotoryj, prosnuvshis', vidit, chto
nahoditsya v komnate, gde mebel' rasstavlena tochno tak zhe, kak v ego dolgom
sne, - chto, krome nee, na svete sushchestvuyut drugie lyudi i drugie problemy. V
ocheredi chut' pozadi stoyal polnyj raskrasnevshijsya chelovek v myatom dakronovom
kostyume - ot volneniya on dazhe ne zamechal, chto to i delo udaryaet ee po nogam
svoim chemodanom. "Mne nado byt' v N'yuarke k semi", - tverdil on.
Vzvolnovannoe lico uzhe ne pytalos' sohranyat' vkradchivoe vyrazhenie, na
kotoroe namekala tonen'kaya shchetochka usov. Odno vremya Richard tozhe nosil takie
usy, i Salli podumala, ne potomu li ego verhnyaya guba v profil' kazhetsya ej
teper' takoj goloj i bezzashchitnoj.
Kogda dve ocheredi, izognuvshis', sblizilis' do rasstoyaniya vytyanutoj
ruki, Dzherri vzyal ee pod lokot' i skazal:
- Pohozhe, zabastovka v "Istern" sozdala zdes' probku. Nado bylo nam
zaranee zabronirovat' mesta. Kogda ty dolzhna vernut'sya?
- YA dumala - mezhdu pyat'yu i shest'yu. Da ne volnujsya ty tak, Dzherri.
- YA volnuyus' ne za sebya. Ruf' poedet vstrechat' menya tol'ko posle
devyati. Davaj podumaem. Sejchas pyat' minut chetvertogo. Predpolozhim, my ne
popadem na tri pyatnadcat', sleduyushchij samolet - v chetyre pyatnadcat'; tvoya
mashina stoit v aeroportu La-Gardia...
- Ona mozhet ne zavestis'.
Salli skazala eto, chtoby podraznit' ego. No on dazhe ne. ulybnulsya.
Dlinnoe lico ego bylo napryazheno i bez smeshlivyh morshchinok kazalos' molozhe,
neiskushennee. Richard ne raz govoril: Dzherri ne znaet, chto takoe stradanie.
Salli ponyala eti slova po-svoemu: chto Dzherri skol'zit po poverhnosti, a
Richard zaryvaetsya vglub'; ili zhe: chto Dzherri so svoej zhenoj zhit' legche, chem
emu s neyu. No mysl' ob etom ne ostavlyala Salli, i ona to i delo dumala: ne
dlya togo li Dzherri vpustil ee v svoyu zhizn', chtoby nauchit'sya stradat'. On
skazal:
- Budem ishodit' iz togo, chto zavedetsya. Togda ty priedesh' domoj chut'
pozzhe shesti - so skidkoj na chas "pik". |to tebya ustroit?
- Kak vyjdet, tak i vyjdet, - otrezala ona. Ih razgovor yavno nachal
otvlekat' stoyavshego pozadi muzhchinu ot sobstvennyh zabot.
Dzherri vyhvatil u nee iz ruk den'gi i razdrazhennym zhestom pokazal,
chtoby ona vyshla iz ocheredi.
- YA s takim zhe uspehom mogu kupit' i oba eti chertova bileta. Ne
ponimayu, na koj bes nam nuzhno sozdavat' etu vidimost'. - On posmotrel pryamo
v lico muzhchine, stremivshemusya popast' v N'yuark, i izrek:
- Letajte po vozduhu, rugajte bez rozdyhu. - Takaya bravada kak raz v
ego stile: emu priyatno sozdavat' vpechatlenie, chto on - s lyubovnicej.
Vse plastmassovye kresla byli zanyaty. Moloden'kij moryak-kitaec
podnyalsya, ustupaya Salli mesto, i ona, pereshagnuv cherez ego sportivnuyu sumku,
sela. Obychno ona ne lyubila, kogda k nej otnosilis' kak k slabomu sushchestvu,
no sejchas ohotno prinyala predlozhenie moryaka. Ej hotelos' ot vsego
otklyuchit'sya. Ona uglubilas' v Kamyu. Pistolet v ruke, slepyashchij svet. Arab v
bumazhnyh bryukah. Vystrel, kak udar hlysta. Oshchushchenie nereal'nosti. Dzherri
podoshel k nej, derzha dva zheltyh bileta, i skazal:
- Nu i kasha. Okazyvaetsya, segodnya na N'yu-Jork ne broniruyut mesta - my
vse v zhivoj ocheredi. No oni v lyubuyu minutu zhdut soobshcheniya o dopolnitel'nom
samolete. YA uveren, chto ty popadesh' domoj k shesti.
- SH-sh. Ty slishkom gromko govorish'.
- Slishkom gromko - dlya chego?
- A, nevazhno.
Otrezvlennyj ee vzglyadom, on skazal:
- YA poluchil posadochnye talony s nomerom ocheredi.
- Na ch'e imya?
- Na moe. O'kej?
Ona ne mogla ne ulybnut'sya.
- |to, kazhetsya, nezakonno, - skazala ona, potomu chto on yavno imenno ob
etom sejchas i dumal.
"Pashal'noe shestvie" v bravurnoj aranzhirovke "Muzak" vdrug smolklo, i
gromkogovoritel' zabormotal chto-to nechlenorazdel'noe. Novaya volna ustalyh
puteshestvennikov skatilas' po nastilu i rasteklas' u biletnyh stoek.
Sluzhashchie v sinih formennyh kostyumah kazalis' sovsem yunymi i ispugannymi. Oni
s preuvelichennoj chetkost'yu prikreplyali k biletam talonchiki na bagazh i
otvechali na voprosy s toj neprelozhnoj kategorichnost'yu, s kakoj Salli obychno
lgala Richardu. "Ty vresh', kak muzhchina, - odnazhdy skazal on ej. - Vydumaesh'
kakuyu-nibud' ne pravdopodobnuyu istoriyu i derzhish'sya ee". Znachit, Richard znaet
o nej to, chego ne znaet Dzherri. Ona ved' nikogda ne lgala Dzherri. I pri
mysli ob etom on srazu pokazalsya ej beznadezhno naivnym, bespomoshchnym; ona
vstala i poshla k stojke vdol' ocheredi, sostoyavshej splosh' iz muzhchin. Dolzhny
zhe byt' kakie-to preimushchestva ottogo, chto ty - zhenshchina; nel'zya tol'ko zhdat'
i zhelat'.
Devushka, zanimavshayasya biletami, byla takaya moloden'kaya, chto ne
poboyalas' iskusstvennoj sediny; Salli pochuvstvovala svoe prevoshodstvo nad
neyu - prevoshodstvo umudrennoj opytom zhenshchiny. U etoj devchonki net detej,
net zhenatogo lyubovnika, za kotorogo ona ne mozhet vyjti zamuzh. Ona iz prichudy
pokryla volosy ineem.
- YA dolzhna byt' doma k shesti, - zayavila ej Salli. No golos ee prozvuchal
hrustko, robko, togda kak otvet devushki byl professional'no tverd.
- Mne ochen' zhal', miss, - skazala ona. - Sleduyushchij samolet na La-Gardia
vyletaet v chetyre pyatnadcat'. Passazhiram, stoyashchim v zhivoj ocheredi, sleduet
projti k vyhodu dvadcat' sem', imeya pri sebe posadochnye talony s poryadkovym
nomerom.
- No my popadem na samolet? - sprosila Salli.
- Po raspisaniyu sleduyushchij samolet na La-Gardia vyletaet v chetyre
pyatnadcat', - povtorila devushka, lovko prikalyvaya talonchik k biletu.
Dzherri podoshel i vstal za spinoj Salli.
- Nam skazali, chto mozhet byt' dopolnitel'nyj.
- My zhdem soobshcheniya ob etom, ser, - skazala devushka. Vzglyad ee
kukol'nyh glaz, umelo podmazannyh grimom, oficial'no vydavaemym
aviakompaniej, ohvatil Dzherri vmeste s Salli, no vyrazhenie ih ne izmenilos'.
Salli ne byla uverena, dolzhna li ona govorit' "my" ili "ya". Lyudi v ocheredi,
uslyshav ih peregovory s devushkoj i pochuvstvovav, chto eti dvoe mogut popast'
na samolet ran'she ostal'nyh, zavolnovalis', zatolkalis'.
- Proshu soblyudat' ochered', - povysiv golos, kriknula devushka. - Proshu
ne vyhodit' iz ocheredi.
Salli vdrug pochuvstvovala simpatiyu k devushke: poka oni s Dzherri
zanimalis' lyubov'yu, takim vot mladencam prishlos' vzvalit' na sebya dela
celogo mira. I teper', kogda vzroslye vylezli iz svoego egoisticheskogo
uedineniya v posteli, oni s razdrazheniem obnaruzhili, chto mir raspadaetsya na
chasti. Kakie vse my alchnye, kakie naporistye! Salli stalo stydno, i ona
zakryla glaza, ot dushi zhelaya snova stat' malen'koj devochkoj. Devochkoj, kakoj
ona byla do togo dnya, kogda otec ne vernulsya domoj. Vse poezdki, podumala
ona, tayat v sebe etu vozmozhnost' - nevozvrashcheniya.
- Pit' hochetsya, - skazala ona. Dzherri sprosil:
- Pit' ili vypit'? CHego-nibud' krepkogo ili prosto tak?
- Prosto tak. Ot alkogolya u menya tol'ko bol'she budet golova kruzhit'sya.
- Kakoj-to chasticej dushi ona vse eshche byla tam, na beregu, s Merso i Arabom.
U stojki, gde prodavali sosiski, stoyala takaya tolpa, chto ne
protolknesh'sya, no shagah v sta dal'she po koridoru v napravlenii central'nogo
zala oni obnaruzhili bar, otkrytyj, tochno scena, s odnoj storony; v dal'nem
konce ego byl svobodnyj stolik. Dzherri usadil za nego Salli i iz otnyud' ne
bleshchushchego chistotoj oazisa, po obeim storonam kotorogo bul'kali steklyannye
konusy s podcvechennoj vodoj, dobyl dva paketika moloka v vide dvuh
ostroverhih palatok iz voshchenoj bumagi. Vernuvshis' k stoliku, Dzherri postavil
odin paketik sebe na golovu i stal im balansirovat'. V ruke on derzhal
solominku v belom bumazhnom paketike i razmahival eyu, kak volshebnoj palochkoj.
A Salli byla Zolushkoj.
Ona skazala:
- Ne zanimajsya eksgibicionizmom.
- A ya budu, - skazal on. - YA prishel k vyvodu, chto ya strashnyj chelovek.
Ponyat' ne mogu, chto ty vo mne nashla.
Ona protknula otmechennyj punktirom ugolok, prosunula v otverstie
solominku i prinyalas' pit'; po vyrazheniyu ego lica ona ponyala, chto on
pustitsya sejchas v rassuzhdeniya.
- Zajmemsya analizom, - skazal on. - CHto ty vo mne nashla? Dolzhno byt',
to, chto ty mozhesh' byt' so mnoj lish' schitannye minuty - minuty, za kotorye
tebe prihoditsya borot'sya, - i delaet nashi otnosheniya bescennymi. A vot esli
my pozhenimsya, kogda ya umershchvlyu svoyu zhenu i po krovi svoih detej pridu k
tebe...
- Kakie uzhasy ty govorish', Dzherri.
- Tak mne eto viditsya. Esli ya takim obrazom postuplyu, ya uzhe ne budu
tem, kogo, tebe kazhetsya, ty lyubish'. YA budu chelovekom, brosivshim zhenu i troih
detej. YA budu prezirat' sebya, i ty ochen' bystro stanesh' otnosit'sya ko mne
sootvetstvenno.
- YA vovse ne uverena, chto vse imenno tak proizojdet, - skazala ona,
myslenno pytayas' kak-to obobshchit' svoi predstavleniya o zhizni. On, pravo,
nichego ne ponimaet. Dzherri verit v vozmozhnost' vybora, v oshibki, v osuzhdenie
na vechnye muki, - verit, chto mozhno; izbezhat' stradanij. Oni zhe s Richardom
prosto veryat v sluchaj. Da, konechno, detstvo u nee bylo neschastlivoe:
neozhidannaya smert' otca, sumasshestvie materi, depressivnoe sostoyanie
starshego brata, internaty - i tem ne menee v nej zhilo chuvstvo, chto ona ne
imela by sejchas svoego lica, sluchis' vse inache. Ona byla by drugoj - takoyu,
kakoj ej vovse ne hotelos' byt'.
- S drugoj storony, - skazal on, izyashchno izgibaya kist' (nikomu iz ee
znakomyh ne dostavlyalo takogo udovol'stviya lyubovat'sya svoimi rukami), -
pochemu ya tebya lyublyu? Nu, ty muzhestvennaya, dobraya - v samom dele ochen'
dobraya, - roskoshnaya, zhenstvennaya, zhivaya, v obshchem - otlichnaya baba, eto
vsyakomu yasno. Tut uzh nichego ne skazhesh': stoit tebe vojti v komnatu, vse v
tebya vlyublyayutsya. YA vlyubilsya v tebya, kak tol'ko uvidel, a ty byla togda na
devyatom mesyace - zhdala Pitera.
- A ty ved' oshibaesh'sya. YA nravlyus' ochen' nemnogim.
On s minutu podumal, slovno proizvodya smotr serdec ih obshchih znakomyh, i
zatem skazal s prisushchej emu zhestkoj besstrastnost'yu:
- Pozhaluj, ty prava.
- Ty voobshche edinstvennyj, kto vidit vo mne chto-to osobennoe. -
Podborodok u nee zadrozhal: proiznosya eti slova, ona pochuvstvovala, chto eshche
krepche privyazyvaet sebya k nemu.
On skazal:
- Drugie muzhchiny - prosto idioty. Odnako zhe, nesmotrya na vse svoi chary,
ty neschastliva. Ty nuzhdaesh'sya vo mne, a ya ne mogu tebe sebya dat'. YA hochu
tebya, a poluchit' v svoyu sobstvennost' ne mogu. Ty - tochno zolotaya lestnica,
do vershiny kotoroj ya tak nikogda i ne dolezu. YA smotryu vniz - i zemlya
kazhetsya mne klubkom golubogo tumana. YA smotryu vverh - i vizhu siyanie, do
kotorogo mne nikogda ne dobrat'sya. |to-to i pridaet tebe nepostizhimuyu
krasotu, i esli ya zhenyus' na tebe, ya ee unichtozhu.
- Znaesh', Dzherri, brak - on ved' koe-chto i sozdaet, a ne tol'ko
razrushaet illyuzii.
- Znayu. YA dejstvitel'no eto znayu. I eto menya ubivaet. YA hochu, pomimo
vsego prochego, - hochu sformirovat' tebya, sozdat' tebya zanovo. YA chuvstvuyu,
chto mog by. A vot s Ruf'yu ya etogo ne chuvstvuyu. Ona, v obshchem-to, uzhe
slozhilas', i mne, esli zhit' s nej, to luchshe vsego... - i on na pal'cah
proillyustriroval svoyu mysl', - ...na parallelyah.
- Davaj posmotrim pravde v lico, Dzherri, Ty vse eshche lyubish' ee.
- Ona ne vyzyvaet u menya nepriyazni - eto tochno. Hotel by, chtob bylo
inache. |to moglo by vse oblegchit'.
Ona potyanula cherez solominku vozduh so dna paketa.
- Ne pora li nam dvigat'sya, chtob ne opozdat' na chetyre pyatnadcat'?
- Podozhdi, ne zatykaj mne rta. Pozhalujsta. Poslushaj. YA vizhu vse tak
yasno. U nas s toboj, solnyshko moe Salli, - lyubov' ideal'naya. Ideal'naya -
potomu chto ona ne mozhet byt' materializovana. Dlya mira my ne sushchestvuem. My
nikogda ne lezhali vmeste v posteli, my ne byli vmeste v Vashingtone; my -
nichto. I lyubaya popytka nachat' sushchestvovat', vyrvat'sya iz etoj muki ub'et
nas. O, konechno, my mozhem na vse naplevat' i pozhenit'sya i kak-to skleit'
sovmestnuyu zhizn' - v gazetah ob etom pishut kazhdyj den', - no to, chto est' u
nas sejchas, my poteryaem. Samoe grustnoe, konechno, chto my v lyubom sluchae eto
poteryaem. Slishkom vsya eta situaciya tyagotit tebya. Ty skoro menya
voznenavidish'. - On byl yavno dovolen stol' blistatel'nym vyvodom.
- Ili ty - menya, - skazala ona, podnimayas'. Ej ne nravilsya etot bar.
Detishki, ssorivshiesya za sosednim stolikom, vyzvali u nee tosku po
sobstvennym detyam. Mat' detishek, hot' i byla ne starshe Salli, vyglyadela
beskonechno izmuchennoj.
Kogda oni vyhodili iz etogo bara, napominavshego scenu, Dzherri
rassmeyalsya tak teatral'no, chto vse golovy povernulis' v ih storonu. On
shvatil Salli za ruku vyshe loktya i skazal:
- Znaesh', na chto my pohozhi? Mne tol'ko siyu minutu prishlo eto v golovu.
My s toboj - tochno slova molitvy, vygravirovannye na rukoyatke nozha. Pomnish',
v detstve my chitali Ripli "Verish' - ne verish'!" - tam vsegda byli takie
shtuki? Vygravirovano starym cheroki v Stilluoterse, shtat Oklahoma?
Oni poshli k vyhodu na pole po koridoru, okleennomu reklamami: odna
stena zdes' byla golubaya, drugaya - kremovaya. Salli ponyala, chto bessil'na
protiv etogo potoka slov: ee slovno obezoruzhili i vystavili na posmeshishche.
- Dzherri, nash brak nichem by ne otlichalsya ot drugih brakov: zhizn' ne
prevratilas' by v sploshnoj raj, no eto eshche vovse ne znachit, chto v nej ne
bylo by nichego horoshego.
- Oh, ne nado, - vzmolilsya on, glaza ego stali kakie-to bescvetnye, i
on pospeshno otvel ih ot nee. - Ne zastavlyaj menya terzat'sya. Konechno, nam
bylo by horosho. Bog ty moj! Konechno, ty byla by mne luchshej zhenoj, chem Ruf'.
Hotya by potomu, chto ty zhivotnoe klassom vyshe.
"ZHivotnoe" - eto slovo bol'no hlestnulo ee, no, sobstvenno, pochemu? V
Parizhe ona glyadela na sebya v zerkala i videla pravdu: lyudi - zhivotnye, belye
zhivotnye, izvivayushchiesya, rvushchiesya k svetu. U vyhoda nomer 27 tolpilis'
zhivotnye v kostyumah, oni plotno sbilis', slovno stado u kruchi; ot nih
ishodil zapah paniki. Vpervye Salli oshchutila beznadezhnost' situacii. Desyatki
lyudej prishli syuda ran'she ih. Illyuziya poryadka, kotoruyu podderzhivali
nemnogoslovnye molodye agenty po prodazhe biletov v bol'shom zale ozhidaniya,
zdes', sredi reklam, predlagayushchih posetit' Bermudskie ostrova i n'yu-jorkskie
myuzikly s dlinnymi, nichego ne govoryashchimi nazvaniyami, polnost'yu rassypalas'.
Ni edinogo sotrudnika aviakompanii. Stal'naya dver' vyhoda nomer 27, tochno
vhod v gazovuyu kameru, plotno zadvinuta. Betonnyj pol chut' skoshen, slovno
dlya stoka krovi. Dzherri postavil chemodan u metallicheskoj steny i zhestom
predlozhil Salli sest' na nego, a sam otpravilsya v golovu ocheredi -
pogovorit' s temi, kto byl v gushche tolkuchki. Vernuvshis', on skazal:
- Nu i dela. Dvoe iz teh rebyat zhdut uzhe s poludnya.
- Posadochnye talony u tebya? - sprosila ona.
Rasstroennyj, vzmokshij, on dvazhdy pereryl vse karmany, poka, nakonec,
nashel ih i, tochno fokusnik - stremitel'nym zhestom izvlek na svet. Vnezapno
zalayal nevidimyj gromkogovoritel'. Negr v bol'shih golubyh solnechnyh ochkah i
pilotskoj furazhke otkryl s drugoj storony stal'nuyu dver'. K nemu zhalsya
malen'kij blednyj kontroler s uzkim licom. Gromkogovoritel' ob座avil posadku
na samolet, vyletayushchij v chetyre pyatnadcat' na aerodrom La-Gardia, vyhod
nomer 27, i po koridoru, chinno vyshagivaya, prodefilirovala gruppa passazhirov
- legkie chemodanchiki, horosho odetye deti i shlyapy s cvetami. Vse eto byli
obladateli zabronirovannyh mest. A prochie - "zhivaya ochered'" - tolpilis' za
ogradoj iz metallicheskih trubok. Odin za drugim obladateli zabronirovannyh
mest otmechalis' u stojki i ischezali. Kreshchendo nedovol'nyh voplej vzmylo nad
sgrudivshejsya ochered'yu, ugrozhaya zahlestnut' negra v golubyh solnechnyh ochkah;
on podnyal glaza ot bileta, kotoryj kak raz sobiralsya nadorvat', i veselo
sverknul belosnezhnymi zubami, shirokoj ulybkoj, porazhavshej glubinoj svoej
radosti, svoej mstitel'nosti, svoego ponimaniya i svoego angel'skogo
prezreniya.
- Poterpite, rebyata, - skazal on. - Pust' zhena snachala vyprovodit ego
iz doma.
Narochito gromkij smeh byl otvetom na etu shutku. Dzherri tozhe rassmeyalsya
i ostorozhno brosil vzglyad na Salli, a ej byl otvratitelen smeh tolpy: oni zhe
vse podhalimnichayut pered etim negrom. Tol'ko by privlech' k sebe ego vnimanie
- mozhet, togda on propustit ih. Dver', vedushchaya k samoletu, prevratilas' v
pozornuyu pregradu; chtoby projti skvoz' nee, trebovalis' uleshchivaniya i podkup.
Kogda poslednie obladateli zabronirovannyh mest otmetilis', u stojki
posheptalis' i vykriknuli dva nomera, ne imevshih nichego obshchego s temi, chto
stoyali na posadochnyh talonah Dzherri i Salli. Dvoe muzhchin - tainstvennye
izbranniki, po kostyumu i vneshnemu vidu nichem ne otlichavshiesya ot ostal'nyh, -
otdelilis' ot stada i proshli v dver'. Negr pripodnyal svoi golubye solnechnye
ochki i medlenno oglyadel ostavshihsya. Glaza u nego byli nality krov'yu. Na
sekundu oni ostanovilis' na Salli, pripodnyavshejsya bylo s chemodana.
- Vse, druz'ya, - skazal on.
V vozduhe razdalsya sdavlennyj ston protesta.
- A kak naschet dopolnitel'nogo? - kriknul kto-to.
Negr slovno i ne slyshal. On shagnul v storonu, i stal'naya dver' s
grohotom zahlopnulas' za nim. Falanga passazhirov s tol'ko chto priletevshego
samoleta poyavilas' v glubine koridora i dvinulas' na nih - im prishlos'
otstupit' v zal ozhidaniya, kotoryj srazu slovno umen'shilsya v razmerah. Nogi u
Salli boleli, v gorle snova peresohlo, i muzhchina, stoyavshij ryadom, vdrug
pokazalsya ej zagrimirovannym i chuzhim, odnovremenno blizkim i dalekim - tochno
v p'ese, kotoruyu oni igrali v shkole, kogda drugaya devochka izobrazhala ee
muzha. Narastavshij u Dzherri strah, - a Salli chuvstvovala ego zapah, -
oskorblyal ee. Ona skazala emu:
- Dzherri, ty ne vidish' vsego yumora situacii. On sprosil:
- Mozhet, popytaem schast'ya v "Ameriken"?
- U menya ne hvatit deneg eshche na odin bilet.
- Gospodi, u menya tozhe. Pridetsya sdat' nashi bilety i poluchit' den'gi.
On dobryh chetvert' chasa protorchal v plotno sbitoj, gromko vyrazhavshej
svoe vozmushchenie ocheredi, i kogda bilety byli, nakonec, sdany i den'gi
polucheny, Dzherri i Salli pomchalis' po beskonechnym chertovym koridoram i
lestnicam, soedinyavshim severnoe krylo aerovokzala s glavnym zdaniem.
Kompaniya "Ameriken" pomeshchalas' v samom dal'nem konce. Zdes' bylo prostornee,
yarkij svet ne tak bil v glaza, no k polirovannym poverhnostyam vse ravno
lipla chuma suety. Ot biletnyh stoek otoshli dvoe-troe so znakomymi licami -
takie zhe, kak oni, veterany ozhidaniya. "Kina, rebyatki, ne budet", - veselo
ob座avil im odin. Znachit, ih uzhe primetili. Dolzhno byt', oni privlekayut
vnimanie - neuzheli tak zametno, chto oni nezakonno vmeste? Neuzheli ot nih tak
neset lyubov'yu?
Agent po prodazhe biletov kompanii "Ameriken", otvechavshij tochno
zapushchennaya magnitofonnaya lenta, podtverdil durnye vesti: ni odnogo mesta na
sever do zavtrashnego utra. Dzherri otvernulsya ot stojki, guby ego brezglivo
vytyanulis' pod oblezshim ot zagara nosom. Salli sprosila:
- A my mozhem poluchit' nashi mesta v "YUnajted"? U nas sohranilis'
posadochnye talony?
- Somnevayus'. Oh, do chego zhe ya neskladnyj. Voz'mi sebe luchshe pilota v
vozlyublennye.
Oni pomchalis' nazad - ee stertye pyatki vopili ot boli pri kazhdom shage,
- i Dzherri snova stal v ochered', i devushka s himicheski-sedymi volosami,
sostroiv grimasu, vosstanovila ih v spiske. On vernulsya k Salli i soobshchil:
- Ona govorit, nechego i dumat' popast' na tot, chto vyletaet v pyat'
pyatnadcat', no oni nadeyutsya, chto budet dopolnitel'nyj okolo shesti. Richard
uzhe vernetsya domoj?
- Naverno. Dzherri, ne nado delat' takoe otchayannoe lico. Polozhenie
bezvyhodnoe. Davaj primirimsya s tem, chto eshche neskol'ko chasov provedem
vmeste.
Ruki ego bezvol'no viseli vdol' tela. On dotronulsya do ee plecha.
- Pojdem pogulyaem.
Oni proshli mimo avtomatov, prodayushchih plitki shokolada i knizhki Garol'da
Robbinsa, i, tolknuv zahvatannuyu dvojnuyu dver', vybralis' na vozduh. Ona
snyala tufli, i on nes ih - po odnoj v kazhdoj ruke. Ona vzyala ego pod lokot',
i on, sunuv tuflyu v karman pidzhaka, szhal ee pal'cy svobodnoj rukoj. Oni
vyshli na uzkij trotuar, tyanuvshijsya vdol' kakih-to bezlikih, nizkih kirpichnyh
zdanij, - zdes', vidimo, nikto nikogda ne gulyal, - i dvinulis' po nemu.
Asfal't pod ee nogami bez tufel' byl teplyj. Dzherri vzdohnul i opustilsya na
nizkij betonnyj parapet, kotoryj razdelyal dva klochka pozhuhloj travy,
nuzhdavshejsya v strizhke. Salli sela s nim ryadom. Pered nimi lezhal golyj
pustyr', gde stoyal, utknuvshis' v zemlyu, odinokij bul'dozer, slovno ego
brosili posredi poslednego ryvka v konce rabochego dnya. Mirnaya tishina povisla
nad etimi akrami obodrannoj zemli. Za nimi brusochek mosta cherez shosse
pobleskival besshumno pronosivshimisya mashinami. Vdali vidnelis' derev'ya,
stoyali ryady krasnovatyh gosudarstvennyh zhilyh domov, a eshche dal'she, na nizkom
sinem holme, - akkuratno posazhennaya roshcha i nado vsem - beskrajnee
nezhno-goluboe nebo, zelenovatoe blizhe k zatyanutomu dymkoj gorizontu. Pejzazh
byl kakoj-to udivitel'no blagostnyj. Bez tufel' nogi u Salli perestali
goret', i ee sputnik zdes', na fone neba i travy, vnov' obrel real'nost'.
- YA tak i vizhu nas v Vajominge, - skazal on, vytyanuv ruku i ukazyvaya
kuda-to v prostranstvo, - s nami tvoi deti, i u nas est' loshad', i holodnoe
malen'koe ozero, gde mozhno plavat', i sad, kotoryj my razob'em u doma.
Ona rassmeyalas'. Ona zametila kak-to mimohodom, chto ej vsegda hotelos'
vernut'sya na zapad, no ne na poberezh'e, i s teh por on v svoih planah na
budushchee neizmenno ishodil iz etogo. "Vajoming" - samo slovo, kogda ona
myslenno pisala ego, dyshalo prostorom, privol'em.
- Ne drazni menya, - skazala ona.
- Razve ya tebya draznyu? I ne dumayu. YA govoryu vse eto potomu, chto tak
chuvstvuyu, hochu, chtoby tak bylo. Izvini. Boyus', slishkom ya s toboj nyuni
raspuskayu; naverno, sledovalo by delat' vid, budto ya vovse ne schitayu, chto
zhizn' u nas slozhitsya chudesno. A ved' zhizn' u nas slozhitsya chudesno, esli ya
sumeyu preodolet' chuvstvo viny. Pervyj mesyac my stanem tol'ko zanimat'sya
lyubov'yu i smotret' na vse vokrug. My ved' budem takie ustalye, kogda tam
obosnuemsya, i nam pridetsya smotret' na mir zanovo i stroit' ego, nachinaya s
fundamenta: zasypat' gravij, potom klast' kamen' za kamnem.
Ona rassmeyalas'.
- My s toboj budem etim zanimat'sya? On yavno obidelsya.
- A razve net? |to kazhetsya tebe nerazumnym? Menya, naprimer, posle lyubvi
s toboj vsegda tyanet k zemle. Segodnya utrom, kogda my pod ruku vyshli na
ulicu, ya uvidel v vitrine magazina malen'koe rastenie, i ono pokazalos' mne
udivitel'no zhivym. Kazhdyj listochek, kazhdaya zhilka. Imenno takimi ya videl
predmety, kogda uchilsya v hudozhestvennoj shkole. V Vajominge ya snova nachnu
pisat' maslom - i risovat' tostery dlya reklamnogo agentstva v Kaspere.
- Rasskazhi mne pro hudozhestvennuyu shkolu, Dzherri.
- A nechego rasskazyvat'. YA postupil tuda i vstretil tam Ruf', i ona
ochen' neploho dlya zhenshchiny risovala; otec u nee byl svyashchennikom, i ya zhenilsya
na nej! I ne zhaleyu ob etom. My prozhili vmeste neskol'ko horoshih let.
- Znaesh', tebe budet ee ne hvatat',
- V opredelennom smysle - pozhaluj. A tebe, kak ni stranno, budet ne
hvatat' Richarda.
- Ne govori "kak ni stranno", Dzherri. Ty inogda vynuzhdaesh' menya dumat',
chto vse eto - delo moih ruk. Ty i Ruf' byli tak schastlivy...
- Net.
- ...a tut poyavilas' eta zlopoluchnaya zhenshchina, kotoraya vela sebya tak,
budto hochet zavesti lyubovnika, togda kak na samom dele hotela zapoluchit'
tebya v muzh'ya.
- Da net zhe. Slushaj. YA ved' uzhe ne odin god lyublyu tebya. I ty eto
znaesh'. I ponyal ya, chto lyublyu tebya, ne v tu minutu, kogda my legli v postel',
- ya eto ponyal, uvidev tebya. CHto zhe do braka, to ved' ne ty zavela o nem
razgovor. Ty schitala ego nevozmozhnym. A ya podumal, chto iz etogo mozhet
koe-chto poluchit'sya. Mne, konechno, ne sledovalo govorit' ob etom, poka ya sam
tverdo ne reshil, no ved' i tut mnoyu dvigala lyubov' k tebe: ya hotel, chtoby ty
znala... Oh, slishkom mnogo ya boltayu. Dazhe slovo "lyubov'" nachinaet zvuchat'
bessmyslenno.
- V odnom ty byl ne prav, Dzherri.
- V chem zhe? Pohozhe, ya ne prav vo vsem.
- Svoej velikoj lyubov'yu ty vnushil mne, chto byt' na polozhenii lyubovnicy
- eto dlya menya unizitel'no.
- Tak ono i est'. Ty dlya etogo, pravo zhe, slishkom horoshaya, slishkom
pryamaya. Slishkom bezoglyadno ty soboj zhertvuesh'. I ya nenavizhu sebya za to, chto
vse eto prinimayu.
- Prinimaj i dal'she, Dzherri. Esli ty ne mozhesh' vzyat' menya v zheny, pust'
hot' ya ostanus' dlya tebya horoshej lyubovnicej.
- No ya ne hochu, chtoby ty ostavalas' lyubovnicej, - nashi zhizni dlya etogo
ne prisposobleny. Lyubovnicy - eto dlya evropejskih romanov. A zdes', u nas,
drugogo instituta, krome braka, net. Sem'ya - i basketbol v pyatnicu vecherom.
Ty tak dolgo ne vyderzhish'; tebe kazhetsya, chto vyderzhish', no ya-to znayu, chto
net.
- Po-moemu, ya eto tozhe znayu. Prosto ya uzhasno boyus', pognavshis' za
bezrazdel'nym obladaniem toboj, poteryat' dazhe to, chto u nas sejchas est'.
- U nas est' lyubov'. No lyubov' dolzhna prinosit' plody, inache ona
issyaknet. YA vovse ne imeyu v vidu detej - vidit Bog, u nas ih i tak slishkom
mnogo, - ya imeyu v vidu oshchushchenie raskovannosti, pravednosti - ponimaesh',
lyubov' dolzhna byt' osvyashchena blagosloveniem. Slovo "blagoslovenie" kazhetsya
tebe glupym?
- A razve my - ne blagoslovenie drug dlya druga?
- Net. Ono dolzhno ishodit' ne ot nas, a svyshe.
Nad nimi v eshche yarkom nebe, togda kak na zemlyu uzhe napolzala ten',
bezzvuchno visel rasplastannyj serebryanyj samolet. Dzherri legon'ko obnyal ee
za plechi i sovsem po-inomu posmotrel na nee - lico ego raspolzlos' v
otecheskoj ulybke, vseproshchayushchej, obvolakivayushchej. On skazal:
- |j! - i posmotrel na svoi koleni. - Ty znaesh', ya mogu sidet' zdes' s
toboj i govorit' o poteryah - o tom, chto mogu poteryat' tebya i chto my oba
mozhem poteryat' nashu lyubov', no ved' ya govoryu tol'ko potomu, chto ty - so
mnoj, i vse eto vser'ez ne vosprinimayu. A vot kogda ya poteryayu tebya, kogda
tebya so mnoj ne budet, tut ya vzvoyu, kak zver'. Po-nastoyashchemu vzvoyu. I vse,
chto meshaet mne sejchas prijti k tebe, pokazhetsya pustymi slovami.
- No ved' eto ne pustye slova.
- Net. Pozhaluj, ne sovsem. Vozmozhno, beda nasha v tom, chto my zhivem na
zakate staroj morali: ona eshche sposobna muchit' nas, no uzhe ne sposobna
podderzhivat'.
Tembr ego golosa, zaglohshego v besprosvetnom mrake, zaledenil ee. Ona
chut' podvinulas' vpered, vysvobozhdayas' iz-pod ego ruki, vstala, gluboko
vobrala v legkie vozduh i pozvolila mysli razorit'sya v prirode.
- Kakoj chudesnyj dolgij den', - skazala ona, pytayas' vernut' radost',
ohvativshuyu ih pri vide etih mest.
- Pochti samyj dolgij v godu, - skazal on, podnimayas' s naigranno
samouverennym vidom, kotoryj staralsya pridat' sebe vsyakij raz, kak poluchal
otpor. - Nikak ne mogu soobrazit', dni sejchas ubyvayut ili eshche pribyvayut? -
On posmotrel na Salli i, reshiv, chto ona ne ponyala, poyasnil:
- YA imeyu v vidu solncestoyanie.
I oba rashohotalis' ot etoj ego popytki ob座asnit' ochevidnoe.
Oni vernulis' v zal ozhidaniya i obnaruzhili, chto tam po-prezhnemu polno
narodu. Samolet v pyat' pyatnadcat' uletel. Zapah sosisok usililsya: nastalo
vremya uzhina. Troe molodye lyudej za stojkami uzhe yavno osataneli ot
neskonchaemogo stolpotvoreniya. Oni perekidyvalis' ostrotami, to i delo
pozhimali plechami i ne stol'ko otvechali na voprosy raz座arennoj, vzvolnovannoj
tolpy, skol'ko stoicheski snosili ee vozmushchenie. Devushka s sedymi volosami
potyagivala kofe iz stakanchika s emblemoj aviakompanii. Dzherri osvedomilsya u
nee, budet li dopolnitel'nyj samolet v shest' chasov.
- Nam eshche nichego ne izvestno, ser.
- No ved' chas nazad vy skazali, chto on budet.
- O vylete ob座avyat, ser, kak tol'ko my poluchim podtverzhdenie.
- No nam neobhodimo popast' domoj. Nasha... nasha pomoshchnica, kotoraya
sidit s rebenkom, sobiralas' pojti na tancy. - Kak eto pohozhe na Dzherri,
podumala Salli: zachem vrat', kogda ne umeesh'. Tancy vo vtornik vecherom? Oni
s devushkoj pereglyanulis', i togda Dzherri, razoblachennyj imi obeimi, sprosil
devushku napryamik:
- Tak est' nadezhda?
- My zaprosili o dopolnitel'nom samolete nashu glavnuyu kontoru i zhdem
otveta, - skazala ona i otvernulas', chtoby bez pomehi nasladit'sya kofe.
Vid u Dzherri byl takoj mrachnyj, chto Salli skazala: "YA est' hochu", v
nadezhde uslyshat' ot nego obychnuyu grubovato-druzheskuyu shutku po povodu ee
appetita. No on vosprinyal ee slova lish' kak nekij fakt, trebovavshij
opredelennyh dejstvij, i, vytashchiv ne bez truda svoj chemodan iz-za
plastmassovogo kresla, povel ee nazad po golubomu i kremovomu koridoru v
bar. Vse stoliki byli zanyaty, On postavil chemodan u metallicheskogo stolba i,
usadiv na nego Salli, otpravilsya k stojke vyyasnyat', est' li sandvichi. On
prines dva tonen'kih suhih lomtika hleba s vetchinoj i syrom i dva bumazhnyh
stakanchika s kofe. Pochemu on ne prihvatil nichego pokrepche? Navernoe, reshil,
chto ne polozheno pit', kogda ty v stol' tyazhelom polozhenii, ili chto nado
sohranyat' yasnost' uma. Bud' ona doma, Richard uzhe nes by ej sejchas dzhin s
tonikom, ili dajkiri, ili dazhe romovyj koktejl' "Kollinz", ili chistyj dzhin s
limonom. V ih pervoe sovmestnoe Rozhdestvo ona podarila emu shejker dlya
sbivaniya koktejlej, i dazhe kogda oni ssorilis' do umopomracheniya, on
torzhestvenno prinosil ej chto-nibud' vypit'. Ona podumala, chto Richard vo
vremya etogo ozhidaniya nepremenno ustroil by spektakl' - po krajnej mere,
vzorvalsya by, vozmutilsya. Krupnyj, sil'nyj, s daleko ne ideal'nym zreniem,
on obozhal lezt' na rozhon. Obozhal kuhnyu, obozhal tak zabit' holodil'nik, chtoby
tot, nabiraya holod, ves' tryassya. Salli oshchutila vo rtu vkus dajkiri, kotoryj
on by ej prines. Holodnyj-preholodnyj.
Dzherri el stoya, vozvyshayas' nad neyu, i sama poza vozrodila v nem zhelanie
poakterstvovat'. Esli by eto byla scena, oni nahodilis' by na samom ee krayu.
V dvuh-treh shagah ot nih nepreryvno sharkala tolpa.
- YA popytalsya predstavit' sebe tiski, v kotoryh ya ochutilsya, - skazal on
ej. - Tak vot: ya - mezhdu smert'yu i smert'yu. ZHizn' bez tebya - dlya menya
smert'. S drugoj storony, brosit' sem'yu - eto greh; pojdya na takoj shag, ya
otrinu Gospoda, a otrinuv Gospoda, lishus' prava na vechnuyu zhizn'.
Salli pochuvstvovala, chto u nee net sil borot'sya, nu chto ona mozhet
skazat' v otvet na takoe obvinitel'noe zaklyuchenie? Ona popytalas'
podladit'sya pod ego umonastroenie, no trudno bylo poverit', chto um hot'
kak-to ko vsemu etomu prichasten.
Zaglotiv sandvich, on prisel na kortochki i zasheptal ej v samoe uho. Ona
dosadlivo otvernula golovu i v etu minutu zametila znakomogo s vidu muzhchinu,
kotoryj stoyal u bara i smotrel na nih. On totchas otvel vzglyad; ego usiki v
profil' na fone neonovoj reklamy prevratilis' v zelenuyu kaplyu pod nosom. A
Dzherri sheptal ej:
- YA smotryu na tvoe lico i predstavlyayu sebe, chto vot ya lezhu v posteli,
umirayu i sprashivayu sebya: "Imenno eto lico hotelos' by mne videt', lezha na
smertnom odre?" Ne znayu. CHestno govoryu: ne znayu, Salli.
- Ty ne skoro umresh', Dzherri, i do teh por v tvoej zhizni budet eshche
mnogo zhenshchin posle menya.
- Nichego podobnogo. Ty - moya edinstvennaya zhenshchina, Ty - edinstvennaya
zhenshchina, kotoruyu ya hochu. Ty byla prednaznachena mne na Nebesah, i Nebesa zhe
ne razreshayut mne byt' s toboj.
Ona chuvstvovala, chto emu dostavlyaet udovol'stvie sozdavat' nemyslimye
prepyatstviya iz absurdnyh absolyutov, a krome togo, ona chuvstvovala, chto emu
dostavlyaet udovol'stvie nakazyvat' ee. Nakazyvat' za to, chto ona ego lyubit.
Ona ponimala, chto on schitaet takoe nakazanie blagom: sovest' trebovala,
chtoby on vse vremya derzhal ee na grani boli, obramlyavshej ih lyubov'. No
ponimala ona i to, chto on vedet sebya, kak rebenok, kotoryj narochno govorit
gadosti v raschete, chto emu stanut vozrazhat'.
- Ty ved' ne zhenshchina, Dzherri, poetomu, mne kazhetsya, ty preuvelichivaesh',
dumaya, chto tvoj uhod budet tak uzh boleznenno vosprinyat Ruf'yu.
- V samom dele? Kak zhe on budet eyu vosprinyat? Skazhi. - Ruf' byla
edinstvennoj zemnoj temoj, kotoraya nikogda ne perestavala interesovat' ego.
- Nu, ona budet potryasena i pochuvstvuet sebya ochen' odinokoj, no pri nej
ostanutsya deti, i u nee poyavitsya... trudno peredat' eto slovami, no ya pomnyu
po sebe, kogda ya ostalas' odna... u nee poyavitsya chuvstvo udovletvoreniya pri
mysli, chto vot eshche odin den' ona perezhila i spravilas'. V zamuzhestve etogo
chuvstva ne ispytyvaesh'. A potom ona, konechno, snova vyjdet zamuzh.
- Dumaesh', vyjdet? Skazhi - da.
- Konechno, vyjdet. No... Dzherri? Tol'ko, pozhalujsta, ne zlis'.
- YA slushayu tebya.
- Esli ty nameren sdelat' etot shag, to delaj. YA ne znayu, o chem ona
dogadyvaetsya ili chto ty ej govorish', no esli ty muchaesh' ee tak, kak muchaesh'
menya...
- YA tebya muchayu? Gospodi! YA zhe hochu kak raz obratnogo.
- YA znayu. No... ya... ya ne sobirayus' soboj torgovat'. YA budu prihodit' k
tebe, skol'ko smogu, i tebe vovse ne obyazatel'no na mne zhenit'sya. No ne
drazni menya takoj vozmozhnost'yu. Esli ty schitaesh' eto vozmozhnym i hochesh'
etogo, to zhenis' na mne, Dzherri. Ostav' ee, i pust' ona sozdaet sebe novuyu
zhizn'. Ona ne pogibnet.
- Hotel by ya byt' v etom uveren. Vot esli by sushchestvoval kakoj-to
prilichnyj chelovek, kotoryj, ya by znal, gotov na nej zhenit'sya i zabotit'sya o
nej... No vse znakomye muzhiki po sravneniyu so mnoj - sushchie kretiny. V samom
dele. YA vovse ne samonadeyan, prosto eto fakt.
Salli podumala: ne potomu li ona i lyubit ego, chto on mozhet skazat'
takoe i v to zhe vremya vyglyadet' naivnym mal'chishkoj, kotoryj mnogogo ot nee
zhdet i dazhe gotov vyslushat' otpoved'.
- Ona ne najdet nikogo drugogo, poka ty ne ujdesh' ot nee, - skazala emu
Salli. - Ne mozhesh' zhe ty vybrat' ej novogo muzha, Dzherri, vot eto uzh
dejstvitel'no slishkom samonadeyanno s tvoej storony.
Vsyakij raz, kak ona pytalas' uyazvit' ego, on byl, kazalos', tol'ko
blagodaren ej. "Davaj, davaj, - slovno govorila ego ulybka, - sdelaj mne
bol'no. Pomogi mne".
- Nu chto zh, - skazal on i vstavil odin stakanchik iz-pod kofe v drugoj.
- Vse eto chrezvychajno interesno. Dosyta naelis' gor'kih istin.
- Zato, po-moemu, my vse drug drugu vylozhili nachistotu, - zametila ona,
pytayas' opravdat'sya.
- Milo, pravda? Do togo milo - vylozhit' vse drug drugu i sidet'
spokojnen'ko, kak ni v chem ne byvalo. No nam, pozhaluj, luchshe vernut'sya.
Vernut'sya v svoj ad.
- Spasibo za sandvich, - skazala ona, podnimayas'. - On byl ochen'
vkusnyj.
- Ty grandiozna, - skazal on ej. - Grandioznaya blondinka. Kogda ty
vstaesh' - tochno flag podnimaetsya. U menya srazu voznikaet zhelanie prisyagnut'
emu. - I on pri vseh ceremonno prizhal ruku k serdcu.
Tolpa razroslas': k biletnym stojkam bylo ne probit'sya. Salli vdrug
ponyala polnuyu beznadezhnost' ih polozheniya i vpervye posle poludnya
pochuvstvovala, chto sejchas zaplachet. Dzherri povernulsya k nej i skazal:
- Ne volnujsya. YA dostavlyu tebya domoj. A chto, esli nam nanyat' mashinu?
- I prodelat' ves' put' na kolesah? Dzherri, da razve eto vozmozhno?
- Nu, a ty ne schitaesh', chto hvatit s nas samoletov?
Ona kivnula, i slezy obozhgli ej gorlo, kak otryzhka. Dzherri pomchalsya vo
ves' duh po koridoru - ej kazalos', chto kozha u nee na pyatkah rvetsya v
kloch'ya, kogda ona kinulas' za nim. Stojki kompanij po prokatu avtomobilej
tremya odinokimi ostrovkami mayachili daleko vperedi.
Devica iz kompanii "Herc" byla v zheltom, devica iz kompanii "|jvis" - v
krasnom, devica iz kompanii "Nejshnl" - v zelenom. U Dzherri byla kreditnaya
kartochka "Herca", i devica v zheltom skazala:
- Mne ochen' zhal', no vse nashi mashiny razobrany. Vse hotyat ehat' v
N'yu-Jork.
Znachit, takaya uzh u nih sud'ba - vsyudu opazdyvat'. Kuda by oni ni
tykalis', - tolpy lyudej uzhe stoyali tam do nih. Dzherri vyalo vozmutilsya: emu
slovno by stalo legche ot togo, chto eshche odna vozmozhnost' upushchena, eshche odno
poyavilos' opravdanie dlya bezdejstviya. Vot Richard - tot by navernyaka sumel
najti vyhod: net takih trudnostej, kotoryh on by okol'nym putem ne oboshel,
samyj process nahozhdeniya okol'nyh putej dostavlyal emu chuvstvennoe
naslazhdenie. CHelovek, figuroj napominavshij Richarda, - krupnyj, no
stremitel'nyj v dvizheniyah, - voznik v pole zreniya Salli; muzhchina etot
podoshel k nim i skazal:
- YA ne oslyshalsya - vy govorili pro N'yu-Jork? YA ohotno razdelil by s
vami zatraty. - |to byl tot samyj, kotoromu neobhodimo bylo popast' v N'yuark
k semi chasam. Sejchas strelki pokazyvali bez dvadcati sem',
Devica iz "Herca" okliknula tu, chto stoyala za stojkoj "|jvisa":
- Dzhina, net licu tebya mashiny, kotoruyu ty mogla by poslat' v N'yu-Jork?
- Somnevayus', no podozhdi: daj pozvonyu na stoyanku. - Dzhina stala
nabirat' nomer, zazhav trubku mezhdu uhom i plechom. Salli vdrug podumala:
interesno, eta Dzhina byla kogda-nibud' vlyublena? Ona byla sovsem
moloden'kaya, no apatichnaya, s presyshchennym i odnovremenno nedovol'nym
vyrazheniem lica, kakoe, reshila Salli, ochevidno, poyavlyaetsya u ital'yanskih
devushek ot togo, chto stradalicy materi slishkom dolgo prizhimayut ih k grudi.
Salli sbezhala ot svoej stradalicy materi, kak tol'ko smogla; snachala nashla
priyut v shkole, zatem v zamuzhestve i, vozmozhno, potomu vsyakoe stradanie
vosprinimala kak chto-to neozhidannoe, neopravdannoe, ostro boleznennoe. Ona
dumala: neuzheli kazhdoj zhenshchine v mire vypadaet na dolyu takaya bol' - razve
eto vynesesh'? CHem zhe togda derzhitsya mir?
Vysokaya devushka v zelenom za stojkoj "Nejshnl" sprosila:
- I chego eto vse rvutsya v N'yu-Jork? CHto tam takogo, v N'yu-Jorke?
- Kolokol svobody <Kolokol, vozvestivshij prinyatie kongressom
Deklaracii nezavisimosti; na samom dele hranitsya v Zale nezavisimosti v
Filadel'fii>, - skazal ej Dzherri.
- Bud' ya na vashem meste, - skazala ona emu, - ya by vzyala taksi, poehala
v gorod i posmotrela kakoj-nibud' fil'm.
Dzherri sprosil:
- A chto idet horoshego?
Devica iz "Herca" skazala:
- Moemu priyatelyu ponravilsya fil'm "Proshlym letom v Marienbade", a ya
schitayu - huzhe ne pridumaesh'. U kustov tam dazhe teni net. YA emu govoryu: "I
eto oni nazyvayut iskusstvom", a on govorit: "Samoe chto ni na est'
iskusstvo".
Devushka kompanii "|jvis" kriknula iz-za svoej stojki:
- V gorode idet novaya kartina s Doris Dej i Rokom Hadsonom - vse v
vostorge.
Dzherri skazal:
- YA lyublyu Doris Dej. Gollivudu nado by pochashche davat' ej pet'.
Salli vsegda ogorchalo to, kak legko on zavyazyvaet razgovory s zhenshchinami
- lyubymi zhenshchinami.
Dzhina polozhila telefonnuyu trubku na rychag i skazala:
- |lis, odna mashina tol'ko chto vernulas', ee mogut srazu vypustit',
I |lis, milen'kaya |lis s lichikom bez podborodka i takim
netrebovatel'nym priyatelem, ulybnulas', vystaviv vpered krupnye zuby, i
skazala:
- Izvol'te, ser. Teper' ona zajmetsya vami.
- Menya ne zabud'te, - napomnil muzhchina, kotoromu nado bylo v N'yuark.
Dzherri povernulsya k nemu i, pokrasnev, skazal:
- My s zhenoj, pozhaluj, predpochli by ehat' odni.
Muzhchina shagnul k Dzherri i shvatil ego ruku.
- Menya zovut Fencher. YA zhivu v |lizabet, shtat N'yu-Dzhersi, i rabotayu po
himicheskim prisadkam. YA vovse ne hochu na vas davit', no vy by ochen' menya
obyazali, esli by razreshili poehat' s vami.
Dzherri izyashchnym zhestom prilozhil svoyu tonkuyu dlinnuyu ruku ko lbu i
skazal:
- CHto zh, my ob etom podumaem. Snachala eshche nado poluchit' mashinu.
On nebrezhno shvyrnul kreditnuyu kartochku "Herca" na stojku pered Dzhinoj,
no ona skazala, chto, poskol'ku mashina prinadlezhit kompanii "|jvis", nado
vnesti avans v dvadcat' pyat' dollarov nalichnymi.
- No u nas ved' net dvadcati pyati dollarov, verno? - sprosil Dzherri u
Salli.
- A bilety? - skazala ona.
Fencher migom ochutilsya podle nih.
- Vam nuzhno dvadcat' pyat' dollarov?
Salli i Dzherri molcha posmotreli drug na druga, i ot romanticheskoj
poezdki vdvoem pri lune, navstrechu svoej sud'be i polunochi, ostalsya lish'
raskrashennyj zadnik.
- YA sdam bilety i poluchu za nih den'gi, - skazal on. - Ta devchonka u
menya dejstvitel'no posedeet. - I skazal Dzhine:
- YA vernus' cherez desyat' minut. A Salli skazal:
- ZHdi menya zdes' i steregi mashinu. - Skorchil izvinyayushchuyusya grimasu
Fencheru i umchalsya.
Minuty tyanulis' neskonchaemo dolgo. Mister Fencher molcha stoyal ryadom s
Salli, to i delo terebya svoi usiki, i stereg ee, a ona steregla prizrachnyj
avtomobil'. Tri devicy v nastupivshem vokrug ih ostrovkov zatish'e boltali
napereboj o priyatelyah i kupal'nyh kostyumah. U Salli zakruzhilas' golova.
Gorech' podstupala k gorlu - ee toshnilo ot etoj lyubvi. Lyubov'... lyubov'
okutala mir tumanom, lyubov' ne vypuskaet samolety, lyubov' skryla ot nee
detej, lyubov' pridala ee muzhu v profil' vid nemoshchnogo starca. Fencher torchal
ryadom s neyu - on zanimaetsya himicheskimi prisadkami, i emu neobhodimo byt' v
N'yuarke, no ona obeshchala lyubit' togo, chto ushel, i povinovat'sya emu, poka
smert' ne razluchit ih. "Velikij Bozhe, otpusti menya!" Ona derzhalas' ochen'
pryamo i staralas' ne shevelit'sya, chtoby ee ne vyrvalo. Cementnyj pol byl ves'
v sigaretnyh okurkah i sledah ot kablukov. Govorila zelenaya devica iz
kompanii "Nejshnl": ona-de vsyu zhizn' schitala, chto u nee nepodhodyashchaya figura
dlya bikini - ved' ona takaya vysokaya, no ee priyatel' shutki radi kupil ej
bikini, i teper' ona i dumat' ni o chem drugom ne hochet: v bikini chuvstvuesh'
sebya tak svobodno.
Vernulsya krasnyj, zapyhavshijsya Dzherri - Dzherri so svoim lupyashchimsj ot
solnca nosom, glazami, izbegayushchimi smotret' na sobesednika, i etoj letyashchej
pohodkoj, kotoraya delala ego pohozhim na vozdushnogo zmeya.
- Poryadok! - ob座avil on, vybrosiv v vozduh ruki pobednoj bukvoj "V"
<Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny soyuzniki obychno izobrazhali na pal'cah
bukvu "V" ot francuzskogo slova "victorie" ili anglijskogo "victory" -
pobeda> i kak by zaklyuchaya vseh chetyreh zhenshchin v ob座atiya. Fencheru on
skazal:
- Mozhete zabirat' mashinu. I vsyacheskih vam uspehov v N'yuarke. - I,
dotronuvshis' do plecha Salli, soobshchil:
- Devushka iz "YUnajted" skazala, chto budet dopolnitel'nyj samolet, i
posovetovala obratit'sya k cheloveku - ona tut napisala k komu. - On pokazal
klochok bumagi, na kotorom zhenskim pocherkom bylo pospeshno nacarapano tol'ko
"Kardomon".
- Ty ego uzhe videl?
- Net, ego ne okazalos' na meste. Poshli poishchem ego.
- Dzherri, chemodan!
- Ah, verno. Gospodi, obo vsem-to ty dumaesh', Salli.
Fencher skazal:
- Vy govorite, est' samolet? Togda i mne ne nuzhna mashina. - I s
porazitel'noj dlya takogo polnogo muzhchiny skorost'yu - slovno metnuli drotik -
ustremilsya vpered, ostaviv ih daleko pozadi na puti k zalu ozhidaniya.
Zdes', kazalos', instinkt peredvizheniya ovladel chelovecheskimi ordami -
pochti vse ustremilis' k vyhodam na pole. Vstrevozhennye Dzherri i Salli v
obshchem potoke vyshli iz zala i dvinulis' po koridoru. Tolpa gustela. V vozduhe
stoyal kakoj-to strannyj gul - Salli pochudilos', chto lyudi skandiruyut:
"SHaferica, shaferica!" Ona reshila, chto u nee opyat' gallyucinaciya, no
okazalos', vykrikivali imenno eto slovo. V centre tolpy negr v sinih
solnechnyh ochkah soveshchalsya o chem-to so svetlovolosym chelovekom v forme
aviakompanii, vooruzhennym bloknotom. A vokrug nih polukruzhiem stoyali
razodetye nemolodye lyudi i gortannymi vykrikami, izoblichavshimi urozhencev
Diksilenda <Rasprostranennoe nazvanie YUzhnyh shtatov>, podbadrivali
devushku v shlyape s cvetami i plat'e iz perelivayushchegosya zheltogo shelka. Teper'
Salli vse ponyala: eto - podruzhka nevesty, i esli ona ne popadet na samolet,
to opozdaet na svad'bu; a mozhet, ona edet so svad'by? Tolpa zaskandirovala
gromche - Dzherri prisoedinilsya k nej: "SHaferica, shaferica!" Ot vozmushcheniya u
Salli zanylo pod lozhechkoj i glaza nabuhli slezami. Nespravedlivo eto - ved'
devchonka dazhe i ne krasivaya. Vozle nosa - zemlyanichnoe rodimoe pyatno, i u gub
- morshchinki ot napryazhennoj zhemannoj ulybochki. Svetlovolosyj kivnul negru. Tot
sverknul shirokoj ironicheskoj ulybkoj i vzyal u devushki bilet. Tolpa otvetila
gromkim "ura". Devushka proshla v dver'. I ta s lyazgom za nej zahlopnulas'.
Samolet, vyletavshij po raspisaniyu v sem' pyatnadcat', vzyal kurs na N'yu-Jork.
V zale ozhidaniya Dzherri ostavil Salli i otpravilsya razyskivat' mistera
Kardomona. Ona odinoko stoyala u vycvetshej goluboj steny, kogda k nej podoshel
vysokij muzhchina i vezhlivo proiznes:
- Esli ne oshibayus' - Salli Matias!
Uigglsuors - i dva iniciala pered familiej. Salli srazu vspomnila eti
inicialy: |. D. On sprosil:
- Vy zdes' s Dikom? - Golos u nego byl barhatnyj, myagkij; on byl horosho
slozhen, i tshchatel'no prichesan, i tak bogat, chto Richard bukval'no tanceval
vokrug nego, kogda on dva-tri raza byl u nih doma.
- Net, ya zdes' odna, - skazala ona. - YA dovol'no chasto udirayu. U menya
mama zhivet v Dzhordzhtaune. A vy pytaetes' probit'sya v N'yu-Jork?
- Net, ya dvigayus' v Sent-Luis. Moj samolet uletaet cherez polchasa.
Hotite chego-nibud' vypit'?
- |to bylo by chudesno, - skazala Salli, - no ya stoyu v zhivoj ocheredi, i
mne, pozhaluj, luchshe ne othodit'. My zhdem dopolnitel'nyj samolet. - I totchas
ispravila mestoimenie. - YA torchu zdes' uzhe s treh chasov. Fantasticheskaya
nerazberiha.
- I vse zhe, mne kazhetsya, vam ne meshalo by vypit'. - On ulybnulsya -
etakij bol'shoj kot, kotoryj murlychet, kogda ego gladyat; on byl otmenno
krasiv i otmenno protiven i, nesmotrya na ves' svoj vneshnij losk, ponimal
eto.
- YA tozhe tak dumayu, - skazala ona, ozirayas' krugom i ishcha vzglyadom
Dzherri. No ego nigde ne bylo vidno.
Uigglsuors istolkoval etot ishchushchij vzglyad kak soglasie i vzyal Salli za
lokot'. Ona vyrvala ruku. Ona sama ne soznavala, do kakoj stepeni u nee
natyanuty nervy.
- Izvinite, - skazala ona. - CHestnoe slovo, ya ele sderzhivayus', chtob ne
razrevet'sya: Richard ved' zhdet menya k uzhinu.
- V takoj situacii nachinaesh' zhalet' o milyh staryh poezdah, verno? -
uspokaivayushche skazal Uigglsuors, hotya i byl yavno oskorblen.
- A chto vy sobiraetes' delat' v Sent-Luise? - sprosila Salli. I
pochuvstvovala, kak na ee lico plotno legla maska soblaznitel'nicy,
pochuvstvovala, chto bez vsyakogo perehoda nachinaet flirtovat'.
- O, nechto ves'ma nudnoe. Bankovskie dela, sliyanie zheleznyh dorog. Akt
otchayaniya. Nenavizhu Srednij Zapad.
- Vot kak?
- Skazhite, chem konchilos' u Dika s kanadskoj neft'yu? Mne eto pokazalos'
neveroyatno zamanchivym, no ya ne sumel zainteresovat' otca.
- YA ob etom nichego ne slyshala. On ved' nikogda mne nichego ne
rasskazyvaet. A kak Bi? - Ona otchayanno pytalas' vspomnit' imya ego zheny, no v
pamyati vozniklo lish' voskovoe lichiko baleriny da to, chto imya ee tozhe
smahivaet na inicial.
- Ochen' horosho. U nas teper' dvoe detok.
- Vot kak? CHudesno. Eshche odna devochka?
- Eshche odin mal'chik. Vy uvereny, chto ne hotite nichego vypit'?
- Kak vy menya soblaznyaete, - skazala Salli.
- A vy slyshali pro Dzhejmi Bebsona? On snova zhenilsya - na
snogsshibatel'noj indonezijke. Ona - sinhronshchica v OON.
- Da. Emu eto, konechno, po dushe.
Uigglsuors rassmeyalsya. Zuby u nego byli bezuprechnye, no slishkom melkie.
- A Bink Habbard - Richard, ya znayu, vstrechalsya s nim - ischez vo Floride:
govoryat, on snova uplyl na liberijskom gruzovom sudne.
- Po-moemu, ya ego ne znayu.
- Net, konechno. On iz teh muzhchin, komu vse ostal'nye diko zaviduyut.
- Da, est' takie. - Salli sama soznavala, chto govorit, kak avtomat.
Ottolknut', prityanut', ottolknut', prityanut' - nastoyashchaya prostitutka.
Uigglsuors posmotrel poverh ee golovy i skazal:
- |to tam ne Dzherri Konant?
- Gde? A vy znaete Dzherri?
- Konechno. On ved', kazhetsya, zhivet gde-to ryadom s vami?
On posmotrel na nee sverhu vniz, i ego bezuprechnye brovi (on chto -
vyshchipyvaet ih?) pripodnyalis' pri vide ee napryazhennoj ozabochennosti.
- CHerez Ruf', - poyasnil on. - Moi roditeli hodili v cerkov' ee otca.
Ona slyla togda krasavicej.
- Takoj ona i ostalas'.
- Nikto togda ne mog ponyat', pochemu ona vyshla zamuzh za Dzherri.
Tut on i poyavilsya. Salli ne stol'ko uvidela, skol'ko pochuvstvovala ego
priblizhenie, hotya on byl eshche daleko, pochti u samyh stoek aviakompanij. Ona
pochuvstvovala, kak on zakolebalsya, potom reshil podojti. Golos ego rezko
prozvuchal u samogo ee uha:
- Anno Domini <Nashego letoischisleniya (lat.)> Uigglsuors - Iisus
Hristos sobstvennoj personoj.
- Dzherri! Vy chto - tozhe tut zastryali?
- Po-vidimomu. YA kak raz iskal nekoego mificheskogo muzhchinu po imeni
Kardomon, kotoryj vrode by dolzhen pomoch' nam otsyuda vybrat'sya.
- Vam i missis Matias?
- Da, my s missis Matias, pohozhe, popali v odnu bedu. - On opustil
vzglyad na svoyu ruku, v kotoroj derzhal dva bileta. Podnyal ih i pokazal. - YA
vzyalsya vesti peregovory i za nee tozhe. U vas mesto zabronirovano?
- Da.
- A vy by ne soglasilis' otdat' ego Salli?
- Ohotno - tol'ko ya lechu v Sent-Luis.
Dzherri povernulsya k Salli i skazal:
- Mozhet, i nam mahnut' v Sent-Luis? A tam nanyat' plot i poplyt' po
Missisipi.
Ona rassmeyalas' - ot vozmushcheniya. Kak on smeet draznit' ee, kogda oni na
krayu katastrofy!
Ulybka zastyla na lice Uigglsuorsa, i po tomu, kak okameneli lica oboih
muzhchin, Salli ponyala, chto stala dlya nih predmetom razdora - telom.
- YA kak raz govoril Salli, - skazal Uigglsuors, - chto Dzhejmi Bebson
zhenilsya na indonezijke.
- Velikolepno, - skazal Dzherri. - Smeshannye braki - edinstvennoe, chto
naveki sposobno razryadit' napryazhennost' v mire. Kennedi eto tozhe znaet.
- CHto na vas nashlo, Dzherri? - skazal tot, drugoj. - S kakih eto por vy
stali propovednikom? Mne kazalos', vy trudites' na Gosdepartament.
Oni srazhalis' za nee. Toshnotvornyj strah vernulsya k Salli i s nim -
zhelanie spat'; ona predstavila sebe, kak ozadachennyj Richard sidit v
odinochestve, volnuetsya, p'et uzhe vtoroj martini, i ej otchayanno zahotelos'
upast' v obmorok - grohnut'sya na gryaznyj, zatoptannyj pol sredi sigaretnyh
okurkov i prosnut'sya u ego nog. A muzhchiny vse govorili, zlo obmenivayas'
replikami, doletavshimi do nee slovno skvoz' vatu, poka Uigglsuors, zagnannyj
v ugol prevoshodyashchej rezkost'yu Dzherri, nakonec, ne skazal:
- Po-moemu, mne pora na posadku. ZHelayu vam oboim udachi. - I v tom, kak
on poproshchalsya, kak poklonilsya odnoj golovoj s vysoty svoego strojnogo tela,
bylo chto-to udivitel'no izyashchnoe, blizkoe k blagosloveniyu. Tol'ko chvanlivoe
nichtozhestvo moglo tak derzhat'sya.
Dzherri nadulsya i byl mrachen, kak grozovaya tucha. Znachit, eto vse-taki
sluchilos' - on voznenavidel ee? Ona sprosila:
- Ty tak i ne nashel Kardomona?
- Net. Ego prosto ne sushchestvuet. Mozhet, eto shifr? Esli "Kardomon"
prochest' naoborot, poluchitsya "Nom-o-drak". - Ob座avili posadku na
vos'michasovoj samolet, vyletavshij v Sent-Luis, i Uigglsuorsa - ustremlennyj
vdal' vzglyad, vysoko podnyatyj podborodok - vyneslo v lavine portfelej iz
zala ozhidaniya. Dzherri vzyal ruki Salli v svoi. - Ty vsya drozhish'.
- Nemnozhko. Menya rasstroila eta istoriya.
- On chasto vstrechaetsya s Richardom?
- Pochti nikogda. Richard emu ne kompaniya.
- Nichego on ne skazhet. Nikakih procentov emu eto ne prineset. Prosto
zapomnit na vsyakij sluchaj: a vdrug ponadobitsya poshantazhirovat' tebya.
- I budet prav, verno? YA hochu skazat', chto ya i est' takaya, kakoj on
uvidel menya.
- A kakoj on tebya uvidel?
- Ne zastavlyaj menya proiznosit' eto, Dzherri. Dzherri myslenno peremolol
ee otkaz.
- Voobshche-to, - skazal on, - tebe bylo by kuda luchshe s nim, chem so mnoj.
Uzh on by posadil tebya na etot chertov samolet, uveren.
- Dzherri.
- M-m?
- Ne kori sebya. Ty zhe govoril mne, chtob ya ne priezzhala.
- No ya hotel, chtoby ty priehala. I ty eto znala. Potomu i priehala.
- YA priehala potomu, chto i mne etogo hotelos'. On vzdohnul.
- Oh, Salli, - skazal on. - Ty ko mne tak dobra. - On vzglyanul na
bilety, kotorye vse eshche derzhal v ruke, i sunul ih v bokovoj karman pidzhaka,
potom ustalo posmotrel na nee. Ulybka sozhaleniya na sekundu osvetila ego
lico:
- |j?!
- Privet.
- Davaj pozhenimsya.
- Proshu tebya, Dzherri, prekrati.
- Net, davaj. A nu ih vseh k chertu. Nazad my vernut'sya ne mozhem.
Gospod' skazal svoe slovo.
- Ne veryu, chto ty eto ser'ezno. Golos ego zvuchal vyalo:
- Net. Ser'ezno. Ty zhe vedesh' sebya so mnoj kak zhena. I voobshche v moih
glazah ty - missis Konant.
- No ya ne missis Konant, Dzherri. Mne tol'ko hotelos' by eyu byt'.
- Togda - o'kej. Predlozhenie prinyato. YA ne vizhu drugogo vyhoda:
vozvrashchaemsya v otel', zvonim Rufi i Richardu, a so vremenem pozhenimsya. |to
edinstvennoe, chto ya mogu pridumat'. Sejchas ya chuvstvuyu tol'ko ustalost', no
mne kazhetsya, ya budu ochen' schastliv.
- YA postarayus' sdelat' tebya schastlivym.
- Po-moemu, my sumeem poluchit' tvoih detej. Teper' sudy uzhe tak ne
pridirayutsya k tomu, kto iz suprugov sovershil adyul'ter,
- A ty uveren, chto imenno etogo hochesh'?
- Konechno. YA, pravda, ne dumal, chto vse tak poluchitsya, no ya rad, chto
poluchilos'. - Odnako s mesta on ne dvigalsya. A ona stoyala ryadom, i v serdce
u nee bylo pusto. Radost' i gore, strah i nadezhda - vse, chto napolnyalo ee
prezhde, kuda-to ischezlo. Dazhe na polu vokrug nih obrazovalas' pustota. Lyudi
krichali, zhestikulirovali, no ona slyshala lish' tishinu. Potom vdrug
pochuvstvovala, chto hochet pit' i chto u nee bolyat stertye pyatki. V otele mozhno
budet snyat' tufli. A potom oni spustyatsya v bar vypit'.
V okruzhavshej ih pustote voznikla devushka, krashennaya pod sedinu.
- Mister i missis Konant? YA razyskala mistera Kardomona.
Za nej sledoval svetlovolosyj muzhchina v formennom pidzhake aviakompanii,
s bloknotom v ruke. Salli uzhe videla ego ran'she. Kogda?
Dzherri vdrug rvanulsya v storonu ot nee. Vytashchil aviabilety. Oni byli
istrepannye i kazalis' nenuzhnymi bumazhkami. Zaikayas', on prinyalsya ob座asnyat':
- My uzhe s treh chasov pytaemsya popast' na samolet v N'yu-Jork i
otkazalis' ot prokatnoj mashiny, potomu chto nam skazali, chto budet
dopolnitel'nyj samolet.
- Mogu ya vzglyanut' na nomera vashih posadochnyh talonov? - poprosil
mister Kardomon. I prinyalsya rassmatrivat' ih, potiraya konchik nosa kostyashkoj
pal'ca. Potom vnimatel'no oglyadel ih oboih, to i delo pochesyvaya pal'cem nos.
Do Salli vdrug doshlo, chto obe oni - i ona i sedaya devushka - stoyat,
vytyanuvshis' v strunku. Ot shei Dzherri potyanulo slabym, ele ulovimym zapahom
pota. Mister Kardomon chto-to zapisal v bloknote, probormotav:
- Konant, dva. - Zatem podnyal golovu s kopnoj svetlyh, v'yushchihsya, kak u
mal'chishki, volos, i Salli uvidela, chto glaza u nego serye, cveta alyuminiya.
On znaet. On skazal Dzherri: miss March sejchas vlozhit posadochnye talony v vashi
bilety.
- Tak, znachit, vse-taki est' samolet? - sprosil Dzherri.
Kardomon posmotrel na ruchnye chasy.
- On vyletaet cherez polchasa. Vyhod - dvadcat' vosem'.
- I my letim na nem? Gospodi, blagodaryu tebya. Blagodaryu. A my reshili
bylo vozvrashchat'sya v otel', - I ne v silah vyrazit' misteru Kardomonu,
kotoryj uzhe stoyal k nim spinoj, vsyu svoyu blagodarnost', Dzherri povernulsya k
devushke i zafontaniroval:
- A vy znaete, teper' mne uzhe nravyatsya vashi volosy. Ni v koem sluchae ne
perekrashivajte ih v natural'nyj cvet.
On kuda-to ushel sledom za nej i vernulsya s biletami, v kotorye byli
vlozheny dva golubyh listochka; zatem podhvatil chemodan s igrushkami dlya svoih
detej i zashagal po koridoru, soprovozhdaemyj Salli. K etomu vremeni ona uzhe
uspela izuchit' vse reklamy. Spektakli, kotorye ona ne uvidit, ostrova,
kotorye nikogda ne posetit. Nastorozhennaya tolpa, pochuyav blizost' izbavleniya,
sobralas' u vyhoda dvadcat' vosem'; v polozhennoe vremya poyavilsya negr -
solnechnye ochki ego na sej raz torchali iz karmashka rubashki - i medlenno, s
naslazhdeniem, prochel spisok familij. Ih familiya stoyala poslednej. Konanty.
Oni proshli v dver', i kogda Salli oglyanulas', ej pokazalos', chto ona uvidela
sredi tesnivshihsya pozadi lyudej vzvolnovannogo usacha, kotoromu uzhe davno
sledovalo byt' v N'yuarke.
Samolet byl malen'kij DS-3 - on stoyal, zadrav nos, tak chto prohod mezhdu
kreslami kruto shel vverh. V kabine vse muzhchiny uzhe snyali pidzhaki, ubrali
chemodanchiki i peresmeivalis'. "Interesno, na kakom cherdake oni ego
otkopali", - skazal kto-to, i Dzherri rassmeyalsya i pohlopal Salli po spine.
On byl v takom vostorge, ispytyval takoe oblegchenie - ona popytalas'
razdelit' s nim eti chuvstva, no tut zhe ponyala, chto voobshche pochti ne sposobna
chto-libo chuvstvovat'. Ona sela dal'she ot prohoda i skvoz' oval'noe okonce
smotrela, kak mehaniki razmahivayut karmannymi fonaryami, a Dzherri gladil ee
ruki i treboval, chtoby ona pohvalila ego za to, chto on dostal im mesta. Ona
podumala bylo o Kamyu, lezhavshem u nee v sumke, i - zakryla glaza. Sbrosila
terzavshie nogi tufli. Szadi donosilsya golos odnoj iz styuardess, a pod samym
oknom vdrug vzvyl motor. V samolete bylo holodno, slovno on tol'ko chto
spustilsya k nim s bol'shoj ledyanoj vysoty. Dzherri chto-to polozhil na nee
sverhu - svoj pidzhak. Vorotnik ter Salli podborodok; Dzherri vse gladil ee
ruki i zapyast'ya, a ona chuvstvovala, kak telo ee szhimaet slovno metallicheskim
kol'com; muzhchiny chto-to bormotali, peregovarivayas' mezhdu soboj, - ona byla
edinstvennaya zhenshchina v samolete, - i pidzhak Dzherri hranil ego zapah, i ona
uzhe zasypala, hotya samolet vse eshche stoyal.
Ah, Salli, do chego zhe eto byl chudesnyj polet! Pomnish', kak nizko my
leteli? I kak nash malen'kij samoletik, podprygivaya na vozdushnyh techeniyah,
nes nas, tochno lodka-lebed', po vozduhu gde-to mezhdu zvezdami, rassypannymi
naverhu, i gorodami vnizu? Nad nimbom tvoih spyashchih volos ya videl, kak
shirilos' procherchennoe spicami svetovoe koleso stolicy, nakrenyalos' i snova
shirilos', - Dante ne mog by voobrazit' takuyu rozu. V nashem DS-3, kotoryj
otkopali Bog znaet gde, chtoby otvezti nas domoj, bylo holodno: samolet ne
otaplivalsya - my dyshali chistym efirom. My plyli, urcha dvumya motorami, na
vysote, kotoruyu edva li nazovesh' vysotoj, nad Baltimorom, CHesapik-Bej,
N'yu-Dzhersi, temnevshim fermami. Podnimis' my chut' vyshe, i nam by uzhe ne
uvidet' kazhduyu mashinu, zavorachivavshuyu v garazh, kazhdyj dom, uyutno
primostivshijsya v svoem gnezde sveta. I kazhdyj most byl dvojnym brilliantovym
kol'e, kazhdyj pridorozhnyj restoranchik - utoplennym rubinom, kazhdyj gorod -
rossyp'yu zhemchuga. A za oknami, skrashivaya nashe odinochestvo, nedvizhno plyli
zvezdy.
I vse eto byla ty - tvoya krasota. YA voshel v tebya i cherez tebya poznal
nebo. Ty kazalas' - spyashchaya podle menya, v to vremya kak muzhchiny, shirokim
kol'com okruzhavshie nas, shelesteli gazetami, pili kofe, - kem zhe ty kazalas'?
Ne moej zhenoj, ne sestroyu, ne docher'yu. YA poglazhival tvoi ruki, chtoby ty dazhe
vo sne chuvstvovala, chto ya tut. Tvoi ruki kazalis' na divo dlinnymi, Salli,
i, glyadya na tebya, spyashchuyu, takuyu bol'shuyu, krupnuyu, ya nepomerno gordilsya, chto
ty moya. Kak zhe ya gordilsya - celyj chas, a to i bol'she, poka pilot vel nashu
chudnuyu posudinu ot zvezdy k zvezde, - kak gordilsya, chto ya - tvoj zashchitnik.
Nikogda prezhde i nikogda potom ne byl ya tebe stol' vernym zashchitnikom. Ibo
esli by samolet razbilsya i ty umerla, ya posledoval by za toboyu, i my by
vmeste vstupili v to skazochnoe carstvo - ved'moj pidzhak lezhal na tebe, moi
zhiznennye soki eshche brodili v tvoih teplyh glubinah. Dve trudyagi loshadki
tashchili nas, pokachivaya, vverh po chernomu vozdushnomu skatu - na sever. V svoem
zabyt'i ty prinadlezhala mne. Mne nravilsya oval chernogo neba ryadom s tvoim
licom. Mne nravilsya holod, pobudivshij tebya utknut'sya golovoj mne v plecho.
Mne nravilis' zhestkie kostyashki tvoih ruk, i myagkie, kak puh, plechi, i tvoe
telo pod moim pidzhakom.
A potom ya ushel ot tebya. Motory zareveli gromche, stremitel'no promchalsya
Manhetten, okean podnyalsya nam navstrechu, chtob nas poglotit', kolesa chirknuli
po posadochnoj polose, sud'ba nas poshchadila: my ne umerli. Mne nenavistna byla
nasha neudacha: i umeret' my dazhe ne smogli. Mne nenavistna byla speshka, s
kakoyu ya snyal s tebya pidzhak, i vytashchil chemodan iz-pod siden'ya, i stal
probirat'sya po prohodu, chtoby vyjti pervym. Ruf' vstrechala menya: ved' bylo
uzhe za desyat'. YA ostavil tebya polusonnuyu, otkinuv volosy s lica, chtoby oni
ne shchekotali gub, - ty sidela pokinutaya, dobycha dlya alchnyh glaz. YA chuvstvoval
tvoj vzglyad, provozhavshij menya, poka ya truslivo bezhal po betonu, postepenno
umen'shayas', mel'kaya v krutyashchihsya polosah sveta. V tolpe za steklyannymi
dver'mi ya uzhe videl zadrannoe kverhu lico Rufi. YA pochuvstvoval, chto ischez iz
tvoih glaz. YA ved' vspomnil o nej.
Kogda na sleduyushchee utro v desyat' chasov zazvonil telefon, Dzhozi
pokrasnela ot zlosti i vyshla iz kuhni. Salli podoshla k apparatu v kupal'nom
kostyume: Piter uzhe polchasa zhdal ee, chtoby ehat' na plyazh.
- Privet, - skazala ona. Prichem takim tonom, chto chuzhomu cheloveku eto ne
pokazalos' by strannym.
- Privet, - otkliknulsya Dzherri. Golos u nego byl ispugannyj. - Kak vse
proshlo?
- Nikak, - skazala Salli. - YA yavilas' eshche do polunochi - on uzhe spal. A
segodnya utrom, prezhde chem ujti, sprosil menya, kak pozhivayut Fitchi, ya skazala
- horosho, i bol'she my ni o chem ne govorili.
- Ty shutish'. On navernyaka chto-to znaet.
- Ne dumayu, Dzherri. Mne kazhetsya, chto nashi otnosheniya dostigli takoj
stadii, kogda emu, pravo zhe, bezrazlichno, chto ya delayu/
- Net, ne bezrazlichno.
- A kak u tebya s Ruf'yu?
- Otlichno. Vsya eta putanica s samoletami dala mne temu dlya razgovora -
o tebe, estestvenno, ne upominalos'. YA rasskazal ej o devushkah iz prokatnyh
kompanij, o Fenchere i ob Uigglsuorse. Mne dazhe kak-to grustno stalo ot togo,
chto ona tak obradovalas' pri vide menya. Ona uzhe sovsem bylo poteryala
nadezhdu, chto ya prilechu.
Solnce rezko vysvechivalo solonku i perechnicu, stoyavshie na podokonnike.
U Salli mel'knula mysl', ne rastopitsya li sol'.
- YA videla, kak ona tebya vstrechala, - skazala ona.
- V samom dele? YA ne byl uveren, chto ty uvidish'.
- Ty tak pospeshno vyvel ee iz zala ozhidaniya, tochno vzyal pod arest. On
rassmeyalsya.
- Da, ona tozhe skazala: "Zachem takaya speshka?" Voobshche-to ona slegka
podavlena. Dzhoffri slomal sebe klyuchicu, poka ya byl v ot容zde.
- O Gospodi, Dzherri! Klyuchicu!
- Sudya po vsemu, nichego strashnogo. CHarli tolknul ego, on upal na travu,
potom ves' den' plakal i kak-to stranno derzhal ruku, tak chto Rufi prishlos'
otvezti ego v bol'nicu, a tam vsego-navsego obmotali emu plechi bintom, chtoby
kost' vstala na mesto. Teper' on hodit, kak malen'kij starichok, i nikomu ne
daet do sebya dotronut'sya.
Piter vletel na kuhnyu i prinyalsya v yarosti stukat'sya ob ee golye nogi.
- Mne ochen' zhal', - skazala ona.
- Ne nado ni o chem zhalet'. Ty tut ni pri chem. |j?
- Da?
- Ty byla chudo kak horosha. Pryamo sdohnut' mozhno, kak horosha.
- I ty tozhe. I vse bylo kuda luchshe, chem v pervyj raz.
- Menya bukval'no dokonala eta pytka v aeroportu. Mogu tol'ko
udivlyat'sya, kak ty ee vyderzhala.
- A menya eto nichut' ne razdrazhalo, Dzherri. Dazhe zanyatno bylo.
- Ty grandioznaya. Do togo grandioznaya, Salli, prosto ne znayu, chto s
toboj i delat'. Kogda my leteli nazad v samolete, ty byla do togo horosha, ya
golovu poteryal.
- A ya potom zhalela, chto usnula. Upustila stol'ko vremeni, kogda mogla
by byt' s toboj.
- Net. Ne upustila. Vse bylo pravil'no.
- U menya v samom dele slovno vdrug ne stalo sil. Tak so mnoj byvaet v
tvoem prisutstvii, Dzherri.
- |j! Ty v samom dele schitaesh', chto vse bylo horosho? Ne zhaleesh', chto
poehala?
- Konechno, net.
- Ne ochen'-to veselyj poluchilsya u nas lench v muzee, da i eta procedura
s pokupkoj igrushek tozhe proshla ne slishkom veselo.
- Mne zhal', chto tak vyshlo. Pora by mne stat' vzroslee. A ya eshche
nedostatochno vzroslaya, chtoby byt' vechno veseloj pri tebe.
- Poslushaj...
- I ya chuvstvuyu sebya uzhasno vinovatoj iz-za etoj istorii s Dzhoffrinoj
klyuchicej.
- Pochemu? Ne nado. Ty tut absolyutno ni pri chem.
- Net, pri chem. YA iz teh, kto mozhet naklikat' takoe. YA prinoshu
neschast'e. YA gublyu Richarda, i moih detej, i tvoih detej, i Ruf'... - Glaza u
nee zashchipalo, i ona opyat' vspomnila o soli, kotoraya, naverno, taet sejchas
pod solncem v solonke na okne.
- Da net zhe. Poslushaj. Nikogo ty ne gubish'. |to ya vseh gublyu. YA
vse-taki muzhchina, a ty - zhenshchina, i mne polozheno byt' hozyainom polozheniya, a
ya ne mogu. Ty dobraya. Ty grandioznaya zhenshchina - ty sama znaesh' eto, a vot
znaesh' li, chto ty eshche i dobraya?
- Inogda, kogda ty mne tak govorish', ya nachinayu v eto verit'.
- Vot i horosho. Otlichno. Ver'. Piter prinyalsya dergat' ee za opushchennuyu
ruku i plaksivym golosom tyanut':
- Poshli, mam. Poshli-i-i. - Vse ego puhloe tel'ce dergalos' ot otchayannyh
usilij. Ona skazala Dzherri:
- Piter vedet sebya otvratitel'no, a Dzhozi ustraivaet ocherednuyu isteriku
v gostinoj, tak chto mne pora veshat' trubku.
- Horosho. CHerez minutu ya otpravlyayus' k glavnomu shefu s dokladom o tom,
chto mne skazali v Vashingtone o neobhodimosti soblaznyat' Tretij mir. Mne
ochen' nepriyatno naschet Dzhozi. Esli my pozhenimsya, nam obyazatel'no derzhat' ee?
- My nikogda ne pozhenimsya, Dzherri.
- Ne govori tak. YA tol'ko i zhivu mysl'yu, chto rano ili pozdno eto
sluchitsya. Ty ubezhdena, chto my ne pozhenimsya?
Emu hotelos' znat', hotelos' uslyshat', chto ona ubezhdena.
- Ne vsegda, - skazala ona. On pomolchal, potom skazal:
- Otlichno.
- YA zavtra celyj den' budu dumat' nad tvoim voprosom, tak chto ne zvoni
mne do pyatnicy. Mne kazhetsya, nam nado kakoe-to vremya perezhdat', poetomu ya ne
znayu, kogda my snova uvidimsya.
- Ugu. Naverno, ne stoit ispytyvat' sud'bu. A ona-to nadeyalas', chto on
stanet sporit', nastaivat' na skoroj vstreche.
- Piter! - ryavknula ona. - Ty hochesh', chtoby mama tebya otshlepala?
- Ne serdis' na Pitera, - razdalsya u nee v uhe golos Dzherri. - On
nervnichaet iz-za tebya.
- YA ne mogu bol'she govorit'. Proshchaj?
- Proshchaj. YA lyublyu tebya. I ne bud' tak divno horosha ni dlya kogo bol'she.
- ZHelayu udachi, Dzherri. - Ona bystro povesila trubku, ibo znala, chto oni
mogut razgovarivat' do beskonechnosti i ej nikogda ne nadoest slyshat', kak
ego golos proiznosit slova, v kotorye edva li on sam verit. "Ne bud' tak
divno horosha ni dlya kogo bol'she" - on ochen' lyubit igrat' s mysl'yu, chto ona
zavedet sebe drugogo. On schitaet ee prostitutkoj; Salli na mig
pochuvstvovala, chto nenavidit ego. Ona stoyala - otchayavshayasya, udivitel'no
krasivaya v svoem kupal'nom kostyume, golye nogi ee osveshchal kosoj teplyj luch
solnca. Tak kto zhe ona - porochnaya ili sumasshedshaya? Kak ona smeet otnimat'
etogo muzhchinu u bezuprechnoj zheny i bespomoshchnyh detej? I hotya Piter
neistovstvoval ot neterpeniya, ona eshche postoyala, slovno zhdala otveta na svoj
vopros.
III. KAK REAGIROVALA RUFX
Dve svernuvshiesya fotografii v korobke.
Na odnoj - cvetnoj - zapechatleno semejstvo Konantov po okonchanii
cerkovnoj sluzhby v holodnoe yasnoe verbnoe voskresen'e - verbnoe voskresen'e
1961 goda. Dzhoffri - dvuhletnego karapuza - tol'ko chto krestili: na
fotografii vidno mokroe pyatnyshko u nego v volosah. Ruf', v belom pal'to,
prisela na kortochki na pozhuhloj trave luzhajki pered ih domom mezhdu CHarli i
Dzhoffri - u oboih vyalye, po-zimnemu blednye lica, oba skovannye i
neskladnye, v odinakovyh seryh korotkih shtanishkah, galstukah "babochkoj" i
sinih kurtochkah. Dzhoanna, kotoroj v tu poru bylo sem' let, stoit pozadi
materi v zelenom beretike, zastenchivo shchuryas' v svete molodogo vesennego
solnca. Ruf' glyadit vverh i lukavo ulybaetsya; solnechnye bliki nahal'no lezhat
u nee na kolenyah, na nej shlyapka, koketlivo sdvinutaya nabekren'. SHlyapku etu
ona zanyala u Lindy Kollinz. Pod naigrannoj veselost'yu chuvstvuyutsya ustalost'
i napryazhenie. Nakanune Konanty vernulis' domoj s vecherinki u Matiasov v dva
chasa nochi. Nad golovoj Rufi, u plecha Dzhoanny, rasplyvshejsya zheltoj babochkoj
ili narozhdayushchejsya zvezdoj torchit pervyj v etom godu krokus. Cvetok rano
raspustilsya v teple, otrazhayushchemsya ot belyh dosok doma, i Dzherri tak nacelil
ob容ktiv, chtoby i on voshel v kadr.
Sam Dzherri prisutstvuet na fotografii v vide vishnevogo pyatna v nizhnem
levom uglu. Zdes' ne zapechatleno lish' to, kak Dzhoanna v vysokoj beloj
independentskoj cerkvi, kogda roditeli vernulis' na svoi mesta, protyanula
ruku i nereshitel'no dotronulas' do mokrogo pyatnyshka na golove brata. Ili kak
Ruf', reshiv vzdremnut' v tot den' posle obeda, poka Dzherri hodil s detishkami
na plyazh, vdrug rasplakalas' pri mysli, chto predala otca i perecherknula sebya
kak lichnost'.
Ona byla docher'yu svyashchennika-unitariya. Kogda ona vstretilas' s
lyuteraninom Dzherri Konantom iz Ogajo i vyshla za nego zamuzh, religiya ni dlya
nee, ni dlya nego ne imela znacheniya. Oba oni poseshchali hudozhestvennuyu shkolu v
Filadel'fii i byli naivno i vsecelo pogloshcheny kul'tom tochnogo cveta, zhivoj
linii. Oni poklonyalis' molchalivym bogam hrama-muzeya, parivshego nad gorodom.
Kogda oni vpervye uvideli drug druga obnazhennymi, u oboih bylo takoe
chuvstvo, tochno kazhdyj otkryl dlya sebya novoe proizvedenie iskusstva, i v ih
brake sohranilas' eta izvrashchennaya ostranennost', v kotoroj bylo bol'she
vzaimnogo voshishcheniya, chem vzaimnogo obladaniya. Kazhdyj voshishchalsya talantom
drugogo. Ruf', hotya u nee nikogda ne ladilos' s perspektivoj i bylo dovol'no
smutnoe predstavlenie o forme, tak chto dazhe butylka i gorshochek v ee
natyurmortah otlichalis' myagkost'yu, prisushchej rasteniyam, obladala redkim darom
cveta. Ee polotna byli udivitel'no smelymi. ZHeltyj kadmij nahal'no plyasal na
ee grushah; nebo u nee bylo rovnoe, gusto-sinee i tem ne menee vozdushnoe, a
teni - cveta, ne imeyushchego nazvaniya, prosto teni, obretshie zhizn', projdya
cherez mozg. Tem ne menee pravda zhizni proglyadyvala iz haosa ee tverdyh,
chetkih mazkov, sozdannogo bez osobyh staranij, no i ne po nebrezhnosti. |tot
ee dar pokazalsya Dzherri udivitel'nym, potomu chto ego sobstvennyj talant byl
inym. Ego otlichala chetkost' linij, tshchatel'nost' vyrisovki. Kazhdyj predmet,
za izobrazhenie kotorogo on bralsya, vyglyadel u nego kak by probuzhdennym k
zhizni prizrakom, gde izgiby linij i tshchatel'no "prorabotannaya" detal'
zamenyali bezmyatezhnuyu plotnost' materii. Hotya on mnogo rabotal nad cvetom,
pytayas', perenyat' u Rufi prisushchuyu ej ot prirody ekspressiyu, ego kartiny,
nesmotrya na vsyu energichnost' pis'ma, ryadom s ee polotnami neizbezhno
okazyvalis' libo po tu, libo po druguyu storonu tonkoj cherty, otdelyayushchej
yarkie tona ot gryaznyh. V poslednij god obucheniya v hudozhestvennoj shkole ih
mol'berty vsegda stoyali ryadom. I tot, kto smotrel na ih raboty togda, vpolne
mog prijti k vyvodu, - kak prihodili sami oni, - chto vdvoem oni obladayut
vsem, chto nuzhno hudozhniku.
Svoi zhizni oni soedinili, byt' mozhet, slishkom bezdumno, slishkom uzh
polozhivshis' na estetiku. No vot hudozhestvennaya shkola ostalas' pozadi, i
Dzherri stal ne ochen' preuspevayushchim hudozhnikom-karikaturistom, potom ves'ma
preuspevayushchim mul'tiplikatorom v televizionnoj reklame, a Ruf' - zhenoj i
mater'yu, slishkom zanyatoj hozyajstvom, chtoby dostat' yashchik s kraskami i vzyat' v
ruki palitru, i tut poyavilis' teni i nachali sgushchat'sya, podcherkivaya razlichiya,
kotorye oni proglyadeli, sidya ryadom u mol'bertov pri ideal'nom verhnem
osveshchenii.
Boleznennym dlya nih okazalsya vopros o kreshchenii detej. Pervogo rebenka -
Dzhoannu - krestil otec Rufi v ih pervoj kvartire na Dvenadcatoj ulice v
Zapadnoj chasti goroda. Dzherri shokirovala eta ceremoniya, pokazavshayasya emu
parodiej na svyatoe tainstvo: ego test', chelovek s ostro razvitym chuvstvom
grazhdanskogo dolga, posvyashchavshij nemalo vremeni deyatel'nosti v sovetah po
mezhrasovym problemam v Poukipsi, otpuskal shutochki po povodu "svyatoj vody",
kotoruyu bral iz-pod kuhonnogo krana. V rezul'tate sleduyushchego mladenca -
mal'chika - krestili po-lyuteranski v asketicheski goloj derevenskoj cerkvi,
gde pahlo yablonevym cvetom i obvetshalym barhatom, - v toj samoj cerkvi, gde
mnogo let tomu nazad prinyal konfirmaciyu Dzherri. Takim obrazom, schet byl
uravnen, i tretij mladenec celyh dva goda visel nad razverstoj past'yu ada,
poka ego roditeli uporno srazhalis' - kazhdyj vo imya svoej cerkvi. Ruf' byla
porazhena nakalom ih strastej: dlya nee religiya davno perestala imet'
znachenie. Devochkoj ona, po zavedennomu obychayu, hodila v cerkov', teper' zhe,
stoilo ej okazat'sya v cerkvi, na nee napadala kakaya-to slabost',
rasteryannost', chuvstvo viny. V konce pervogo stiha psalma golos u nee
nachinal drozhat', a k tret'emu stihu ona uzhe ele sderzhivala slezy, v to vremya
kak organ gremel v ee ushah raskatami, slovno napyshchennyj, uyazvlennyj otec.
Dzherri zhe, poterpev fiasko v svoem chestolyubivom stremlenii stat'
karikaturistom "s imenem", posle ih pereezda v Grinvud pogruzilsya v dela
zhitejskie, melochnye, semejnye i vdrug stal boyat'sya smerti. Izbavlenie nesla
tol'ko religiya. On stal chitat' trudy po bogosloviyu - Barta, Marselya i
Berdyaeva; nauchil detej molit'sya na noch'. Kazhdoe voskresen'e on otvozil
Dzhoannu i CHarli v voskresnuyu shkolu pri blizhajshej independentskoj cerkvi, sam
zhe prosizhival vsyu sluzhbu i vozvrashchalsya domoj naelektrizovannyj, kak boevoj
petuh. On nenavidel bescvetnuyu veru Rufi, otstupavshuyu i isparyavshuyusya pod
vliyaniem ego nenavisti. A Ruf' verila v sushchestvovanie dobra, yasnyh istin i
sovershenstva, kotorye vitayut v vozduhe, kak pyl'ca s pochek vyaza, chto ros u
okon ih spal'ni. CHto zhe do ostal'nogo, to ne nado nikogo namerenno obizhat':
lyudi dolzhny radovat'sya kazhdomu novomu dnyu. Vot i vse. Razve etogo
nedostatochno? Odnazhdy noch'yu, prosnuvshis' i uslyshav, kak Dzherri vozmushchaetsya
tem, chto ego zhdet smert', Ruf' skazala: "Prah - vo prah!" <Parafraz
stroki iz Biblii (Ekkleziast, 3 ,20)> i, povernuvshis' na bok", snova
zasnula. Dzherri tak nikogda ej etogo i ne prostil. A ona stradala, chto ne
mozhet izbavit' ego ot straha, kotoryj ovladeval im, kogda on, lezha v
posteli, pustymi glazami smotrel v potolok ili kogda bez ustali vyshagival po
nochnomu domu, tochno vse telo ego nylo ot boli, i vel bor'bu za kazhdyj vzdoh,
- stradala, chto ne mozhet vobrat' v sebya ego strah, kak vbirala ego semya.
Dzherri muchilo soznanie, chto tretij rebenok ne kreshchen: on videl v etom kak by
znamenie vymiraniya svoego roda. Ruf' pozhalela ego i sdalas'. Dzhoffri
krestili na rukah u otca, a ona stoyala ryadom v chuzhoj shlyape, klyanyas', chto
nikogda bol'she ne perestupit poroga cerkvi, starayas' ne plakat'.
Na drugoj fotografii. - cherno-beloj, snyatoj neskol'kimi godami ran'she,
v 58-m ili 59-m godu, - izobrazhen Dzherri: vpalaya grud' ego blestit slovno
metallicheskaya v gasnushchem svete dnya, on stoit po poyas v vode, balansiruya na
golove sverkayushchim pod solncem kotelkom. On neset midii k lodke, gde sidit
Salli Matias, - ona i shchelknula ego. Ruf' porazilo togda, chto eta zhenshchina
umeet fotografirovat'. Obe sem'i lish' nedavno perebralis' v Grinvud, v
kazhdoj - malen'kie deti, u kazhdoj - svoj dom, kotoryj oni vosprinimayut kak
bol'shoj igrushechnyj dom, i vot Matiasy priglasili Konantov polovit' midij na
ih lodke. Byla priglashena eshche odna para, no te ne poehali. Konanty tozhe
hoteli bylo uklonit'sya: oni nastorozhenno otnosilis' k Matiasam, ishodya iz
togo nemnogogo, chto znali o nih. Salli, krupnaya, svetlovolosaya, dorogo
odetaya Salli, demonstrativno na glazah u vseh taskala gallonovye butylki s
molokom iz supermarketa, chtoby ne platit' za dostavku, kotoraya i stoit-to
vsego neskol'ko centov, - zato vino oni pili yashchikami. Matiasy ni v chem ne
znali mery - v shchedrosti i v skarednosti, v razmahe i v neposledovatel'nosti.
Richard byl krupnyj, raspolnevshij muzhchina, s temnymi zhestkimi volosami,
nuzhdavshimisya v strizhke, nizkim golosom i napyshchennoj rech'yu, podcherkivavshej
ego samovlyublennost'; k tomu zhe odin glaz u nego ne videl - posle
neschastnogo sluchaya v detstve. |to ne bylo zametno - razve chto chut'
nastorozhennym, izlishne napryazhennym byl naklon ego l'vinoj golovy. Tol'ko pri
vzglyade v upor obnaruzhivalos', chto zrachok u nego ne chernyj, a kak by
zatyanutyj moroznoj plenkoj. Slovno spasayas' ot boli, on mnogo pil, mnogo
kuril, gonyal svoj "mersedes" i filosofstvoval - tozhe mnogo; no chem zhe on
vse-taki zanimalsya? U nego byli den'gi, i on sovershal poezdki radi ih
priumnozheniya. Ego pokojnyj otec vladel vinnym magazinom v Kennonporte, a
teper' u etogo magazina poyavilis' otdeleniya v torgovyh centrah gorodka,
kotoryj puskal metastazy i slivalsya s predmest'yami N'yu-Jorka. V
protivopolozhnost' bol'shinstvu molodyh muzhchin, poselivshihsya s sem'yami v
Grinvude, Richard i rodilsya v etom rajone. On lyubil more i edu, kotoruyu ono
darit lyudyam. V techenie dvuh let on poseshchal Jel'skij universitet, a potom
brosil, vidimo, reshiv, chto dlya cheloveka s odnim glazom dostatochno i
polovinnogo kursa. On rano zhenilsya; zhena u nego byla yarkaya, chrezvychajno
zhivaya i ochen' broskaya. Oba, kazalos', bezogovorochno reshili naslazhdat'sya
zhizn'yu; takoj bezogovorochnyj gedonizm predstavlyalsya bogohul'nym Dzherri i
vul'garnym - Rufi. Odnako zhe etot den' na more, kotorogo oba oni tak
staratel'no pytalis' izbezhat', okazalsya nastoyashchej idilliej. Solnce siyalo,
vino i beseda lilis' rekoj. Dzherri, vyrosshij v glubine materika, brezglivyj
i boyashchijsya vody, soglasilsya pouchit'sya u Richarda - nabralsya hrabrosti,
opustil lico v vodu i prinyalsya rukami otdirat' midii, rozovye i zhivye, ot
podvodnyh skal. I teper', gordyas' svoimi dostizheniyami, shel po vode k lodke s
kotelkom, polnym midij.
Na lice u Dzherri - rezkie teni, vid - do smeshnogo svirepyj. Vmesto glaz
- provaly, teni begut ot nosa, guby rastyanuty v ulybke. Toshchij rab,
ozabochennyj i zhestokij. Nad ego levym plechom - nogi Richarda, tolstye i
volosatye, v mokryh tennisnyh tuflyah, ceplyayutsya za vystup mokroj skaly.
Rasplyvsheesya pyatno mezhdu ego nogami - ochevidno, Grejs-Ajlend.
Posle togo momenta, zapechatlennogo na fotografii, oni podveli lodku k
malen'koj peschanoj buhtochke na Grejs-Ajlende. Vchetverom oni nabrali
hvorosta, razozhgli koster i svarili midii. Richard prihvatil s soboj masla,
soli, chesnoka. Midij okazalos' stol'ko, chto prishlos' skarmlivat' ih drug
drugu, - poluchilas' igra. S zakrytymi glazami Dzherri ne mog otlichit', kogda
vo rtu u nego byli pal'cy Rufi, a kogda - pal'cy Salli. Nachali sgushchat'sya
sumerki, i oni zanyalis' igroj v slova, potom indejskoj bor'boj, potom
prikonchili vino, razdelis' i kinulis' v vodu. Ih obnazhennye tela
celomudrenno beleli v shurshashchej mokroj temnote. Dzherri s udivleniem
obnaruzhil, chto voda kazhetsya bolee teploj i menee strashnoj, esli kupat'sya
golyshom. Kogda oni snova sobralis' u ognya, Richard i Dzherri byli v bryukah,
natyanutyh pryamo na mokroe telo, a zhenshchiny zavernulis' v polotenca. Na plechah
Rufi i Salli krasnovatymi ogon'kami, otrazhavshimi koster, sverkali kapel'ki
vody. Roskoshnaya zhenshchina, podumala Ruf'. No bespechnaya i pustaya. Popravlyaya
polotence, Salli bez vsyakogo stesneniya obnazhila grudi, - i Ruf' pozavidovala
tomu, chto oni takie malen'kie. Samoj Rufi uzhe s trinadcati let kazalos', chto
u nee slishkom bol'shaya grud'. Ee ne ostavlyala mysl', chto ej ne hvataet
muskulov, chtoby nosit' takuyu tyazhest'; i eto vpechatlenie ne ischezalo: zhizn'
operezhala ee, to i delo predavaya v nej zhenshchinu, kotoraya eshche ne gotova byla
raskryt'sya. Po tu storonu kostra sidel chuzhoj Dzherri, takoj schastlivyj, a
ryadom - bolee krupnyj, bolee ryhlyj muzhchina, blazhenno p'yanyj, kak, vprochem,
i vse oni. Odnako idilliya bol'she ne povtorilas'. Ostatok togo leta Matiasy
priglashali drugie pary na poiski midij, a zimoj suprugi rasstalis' - eshche
odin ekscess, kak kazalos' Konantam, eshche odna krichashchaya ekstravagantnost' -
iz-za romana, kotoryj zateyal Richard v Kennonporte. Vesnoj zhe, kogda oni
pomirilis' i Richard vernulsya v Grinvud, lodka v rezul'tate ego tainstvennyh
finansovyh mahinacij okazalas' prodannoj.
Emu nravilos' izobrazhat' tainstvennost'. On raz容zzhal bez vsyakoj
vidimoj celi, chasto s nochevkami, a iz ego planov obogashcheniya - otkryt' v
gorodke kafe, izdatel'stvo, specializiruyushcheesya na vypuske vostochnoj erotiki,
firmu po perebivke avtomobil'nyh sidenij tkan'yu pod gobelen, toj, chto s
nekotoryh por idet na modnye "kovrovye" chemodany, - nichego putnogo ne
vyhodilo. Beseduya s zhenshchinami, on delal vid, budto ne ponimaet prostejshih
veshchej, i ego zryachij glaz napolnyalsya slezami iz sochuvstviya nezryachemu,
sochuvstviya tomu pechal'nomu, chto povedali emu.
Snachala Ruf', zametiv eto, krasnela ot styda, slovno on vyudil u nee
tajnu, a potom krasnela ot zlosti: zlosti na sebya za to, chto ona pokrasnela,
i zlosti na Richarda - za to, chto on takoj v容dlivyj durak. I odnako zhe, delo
bylo ne tol'ko v etom. Vozmozhno, ona dejstvitel'no vydala tajnu - tajnu o
sebe, kotoruyu tshchatel'no skryvala ot Dzherri vse eti vosem' let ih
supruzhestva. |to byla tajna, eshche ne vyrazhennaya slovami, - vernee, takaya,
kotoruyu Ruf' i ne stremilas' oblech' v slova. Ej nravilsya zapah Richarda -
zapah tabaka, riski i staroj kozhi, kotoryj napominal ej zastoyavshijsya duh v
kabinete otca posle ocherednoj utomitel'noj subboty, provedennoj za
napisaniem propovedi; ej nravilsya etot ozadachenno-pokrovitel'stvennyj vid, s
kakim Richard stoyal nahohlivshis' ili, poshatyvayas', brodil sredi gostej na
vecherinkah i vsegda - rano ili pozdno - podhodil k nej poboltat'. Dzherri
zametil eto - on ne navi del Richarda. Richard byl odnim iz nemnogih,
povstrechavshihsya im za tridcat' let zhizni v materialisticheskoj Amerike, kto
otkryto zayavlyal, chto on - ateist. Kogda Ruf' kak-to upomyanula v razgovore,
chto Dzherri nastaivaet, chtoby deti hodili v voskresnuyu shkolu, zhestkie brovi
Richarda pripodnyalis', zryachij glaz rasshirilsya, i on rassmeyalsya ot udivleniya.
- Kakogo cherta - zachem?
- |to dlya nego ochen' vazhno, - skazala Ruf', kak predannaya zhena, hotya,
vozmozhno, takaya reflektornaya predannost' byla, skoree, otsutstviem
predannosti voobshche.
S teh por Richard ne upuskal sluchaya "podkusit'" Dzherri, kak on eto
nazyval. Odnazhdy na luzhajke vozle doma Matiasov v razgar letnego dnya Richard
vytashchil plastmassovogo Hrista - amulet dlya avtomobilya, prislannyj emu kem-to
po pochte, i rukoj figurki, podnyatoj dlya blagosloveniya, prinyalsya chistit' sebe
nogti. "Smotri-ka, Salli, - skazal on, - verno, iz Hrista poluchilas' horoshaya
nogtechistka?" Salli, kotoraya, naskol'ko znala Ruf', vyrosla v katolicheskoj
vere, vyrvala figurku u Richarda i probormotala chto-to naschet togo, chto hot'
ona, v obshchem-to, ni vo chto ne verit, tem ne menee... pravo zhe, Richard...
Dzherri, nesmotrya na zharkoe solnce, pobelel kak polotno. Potom on ne raz
vspominal etot sluchaj: kakoj sadist etot merzavec Matias, razve mozhno tak
otnosit'sya k zhene!
Na samom zhe dele Richard otnosilsya k Salli dazhe slishkom horosho. Kogda iz
ugla polnoj gvalta komnaty ili s luzhajki pered domom vo vremya chaya na svezhem
vozduhe slyshalsya ee pronzitel'nyj golos, ego peredergivalo, no on krepko
szhimal guby: sdelka zaklyuchena, i eto cena, kotoruyu on platit za yarkuyu
broskost' svoej suprugi. On byl horoshij sem'yanin, chem ne mog pohvalit'sya
Dzherri. Kak by pozdno on ni zasidelsya nakanune za butylkoj vina, utrom on
vstaval ochen' rano i chasto gotovil zavtrak zhene i detyam, a Dzherri podnimalsya
lish' posle togo, kak deti byli nakormleny i vyprovozheny iz doma, a do ego
poezda v 8.17 ostavalis' schitannye minuty. I hotya Dzherri vysmeival Richarda
za to, chto u nego net prizvaniya, odnako koe-chto Richard umel delat': masteril
knizhnye polki, poliroval mebel', vyrashchival pomidory, salat i tykvu, sobiral
midii. On pomog Salli sdelat' iz ih starogo fermerskogo doma v kolonial'nom
stile - polirovannyj modern: desyatki usovershenstvovanij v dome byli
proizvedeny im. On chasto - k vyashchej zavisti Rufi - po celym dnyam sidel doma,
chto davalo vozmozhnost' Salli zanimat'sya domashnej rabotoj, imeya pod rukoj
interesnogo sobesednika. Hotya zdorovyj glaz u nego bystro ustaval, chital on
mnogo, prichem chital knigi, kakie chitayut zhenshchiny: romany, biografii, trudy po
psihologii. On otnosilsya k vospitaniyu detej kak k ser'eznoj probleme, a
Dzherri nikakoj problemy tut ne videl: on-de - iznachal'nyj original, Gospod'
Bog snyal s nego kopii v vide detej, kotorye so vremenem, v svoyu ochered',
budut razmnozheny. Dzherri lyubil process vosproizvodstva i ego orudiya -
fotoapparaty, pechatnye stanki, - no ved' Ruf' zhe vse-taki ne mashina! A
odnoglazyj Richard umudrilsya uvidet' ee naskvoz', razglyadet' v nej tajnu,
kotoruyu ne videl nikto posle Marty, tolstoj negrityanki, gotovivshej i
pribiravshej u nih v dome v tu poru, kogda oni zhili u otca Rufi - prihodskogo
svyashchennika v Buffalo. Vo vremena carstvovaniya Marty kuhnya stala dlya Rufi
pribezhishchem, hranilishchem vsego togo, v chem ona bezzvuchnym shepotom priznavalas'
lish' samoj sebe. "Rufi, - so vzdohom govorila Marta, - ty devochka-kudesnica,
no zhizn' tebya provedet. Ne boish'sya ty togo, chego nado". I chem zhestche byl
prigovor Marty, tem sil'nee chuvstvovala Ruf' ee lyubov'. Vot i Richard tozhe
uvidel ee naskvoz' i ponyal ee obrechennost'. I ona uvidela ego naskvoz',
uvidela pravdu: kak tyazhelo emu s Salli, kak ona zastavlyaet ego platit' za
to, chto tak horosha; besstrastnym vzglyadom hudozhnika Ruf' nablyudala, kak on
stroit iz sebya klouna, i p'et, i durachitsya, i videla, chto mogla by sdelat'
ego zhizn' bolee legkoj, a sejchas ee legkoj nazvat' bylo nel'zya, hotya Matiasy
odinakovo lyubili vecherinki i vse, chto mogut dat' den'gi, i oba otlichalis'
izvestnoj nezrelost'yu, zametnoj i v detyah, kogda te. obrashchali k roditelyam
svoi chistye, pohozhie na pustye blyudca lichiki. I odnako zhe, Richard boltal s
Ruf'yu o P'yazhe <P'yazhe ZHan - shvejcarskij psiholog, specialist po detskoj
psihologii>, i o Spoke <S p o k Bendzhamen - izvestnyj amerikanskij
vrach-pediatr, avtor knig po uhodu za rebenkom>, i ob Anne Frejd <Frejd
Anna - anglijskij psihoanalitik avstrijskogo proishozhdeniya; doch' Zigmunda
Frejda>, i ob Ajris Merdok <Merdok Ajris - izvestnaya anglijskaya
pisatel'nica>, i o Dzhulii CHajld <CHajld Dzhuliya - avtor povarennyh knig,
chasto vystupala v peredachah dlya domashnih hozyaek po ameri-kanskomu
televideniyu>, i o mebeli, i o kulinarnyh receptah, i mode. On vsegda
zamechal, kak ona odeta; inogda otpuskal kompliment, inogda - oskorblyal. On
osudil ee, kogda ona obrezala volosy, a Dzherri nastaival na etom; on dazhe
hotel, chtob ona podstriglas' sovsem korotko: "krasivo, kogda cherep
obrisovan".
Zachem emu ponadobilos' obrisovyvat' ee cherep? Tancuya s neyu kak-to na
vecherinke, Richard pogladil ee - imenno pogladil, a ne poshlepal - szadi i
skazal, chto, po ego mneniyu, u nee samyj seksual'nyj v gorodke zad. "On
razgovarivaet so mnoj, kak zhenshchina s zhenshchinoj", - poyasnila Ruf', kogda
Dzherri posetoval, chto na vecherinkah ona slishkom mnogo vremeni provodit s
Richardom; proiznosya eti slova, ona soznavala, chto za vse svoe zamuzhestvo
vpervye namerenno lzhet. Na drugoj vecherinke Richard predlozhil ej pozavtrakat'
vmeste i dazhe nazval restoran - kitajskij restoran po doroge na Kennonport.
Ona poblagodarila i otkazalas'. Potom ona dolgo razdumyvala, pravil'no li
postupila, poblagodariv ego. Ved' esli ty za chto-to priznatel'na, znachit,
uzhe napolovinu soglasna prinyat'. A kogda ona skazala emu (zachem?), chto v
otchayanii ot "religioznogo krizisa", perezhivaemogo Dzherri, Richard snova
predlozhil vstretit'sya, chtoby kak sleduet eto obsudit'. "On chertovski
nervnyj, a ya chital koe-kakie knigi na etot schet". Ona sozhaleet, no luchshe ne
nado. On ne stal nastaivat', i ej eto ponravilos'. Ego predlozheniya byli kak
ploskaya shutka: chem chashche ee povtoryat', tem smeshnee ona stanovitsya; teper' na
vecherinkah Ruf' uzhe zhdala toj minuty, kogda Richard, podzhav ot volneniya
tonkie, pochti ne sushchestvuyushchie guby i chut' skloniv nabok golovu, tochno
okrivevshij bog, podojdet i zadast ej svoj izbityj vopros.
No doma, v chasy, kogda ona okazyvalas' naedine s soboj, ona vdrug
prosypalas' sredi nochi s soznaniem zhutkogo odinochestva, i slovno v otvet na
krik o pomoshchi zlym duhom na nee navalivalsya Richard. Ona chuvstvovala, kak on
nelovko, na oshchup' ishchet dorogu k tajne, kotoraya zhazhdet byt' otkrytoj.
Nepriyatnyj inej, zastilavshij ego glaz tam, gde u drugih lyudej chernaya tochka
vbiraet v sebya svet, vyzyval u nee ocepenenie, i, kak zashchitnaya reakciya,
vspyhivala dikaya, neistovaya lyubov' k Dzherri. Ona obhvatyvala ego nedvizhnoe
telo, a on - shevel'netsya, perekatitsya na drugoj bok i snova zasnet. Son u
nih byl raznyj: Dzherri stradal bessonnicej, zasypal pozdno i spal gluboko i
dolgo; Ruf' zasypala bez truda i prosypalas' ochen' rano.
Esli v unitarnoj cerkvi i est' vysshaya zapoved', to ona glasit: "Smotri
na veshchi real'no". "Vyyasnyali vsyakie veshchi", - lyubil govorit' ee otec,
vozvrashchayas' gluboko za polnoch' domoj posle ocherednoj vselenskoj mezhrasovoj
shvatki v Poukipsi. Odnazhdy pustym zimnim dnem, kogda dvoe starshih detej
byli v shkole, a Dzhoffri spal i zhizn' v dome shla, kak chasy, svoim zavedennym
poryadkom: gorela plita, vysyhal doshchatyj pol, a ulica sverkala ot snega, - na
kryl'ce voznik Richard. Uvidev iz okon gostinoj ego staryj
ryzhevato-korichnevyj "mersedes", Ruf' poshla otkryvat', uzhe znaya, kto eto.
Dver' zaelo, i Rufi prishlos' podergat' ee, chtoby otkryt', - oba nemnogo
rasteryalis', kogda ona, nakonec, raspahnulas'. On stoyal v proeme dveri,
tochno v rame, - dozhdevik i kletchataya rubashka, raskrytaya u vorota, - etakij
ogromnyj skorbnyj prizrak. V kachestve predloga on prines knigu, o kotoroj
oni govorili, - novyj roman Merdok. On i ispol'zoval ee lish' kak predlog,
vruchiv mimohodom: instinkt podskazyval, chto predlogi edva li ponadobyatsya v
dal'nejshem.
Zima ustupila mesto vesne, i Ruf' privykla k nemu. Nichego ne vidya
poverh ego tyazhelyh, porosshih myagkimi chernymi voloskami plech, Ruf' delovito
otvechala na ostorozhnye, nastojchivye laski Richarda. Vse u nih proishodilo
po-delovomu, pod kontrolem razuma, k vzaimnomu udovletvoreniyu; s etim chuzhim
chelovekom u nee vsegda hvatalo vremeni - vremeni projti ves' put' do konca i
upast' vniz s obryva, upast' i snova prijti k iznachal'noj tochke, prochno
chuvstvuya spinoyu zemlyu. Zemlej byla ih postel' - ee i Dzherri. YArkij svet dnya
razlivalsya vokrug nee. Dzhoffri spal na drugom konce vtorogo etazha. Ne bez
lyubopytstva Ruf' dotronulas' do malen'koj dugi malinovyh pyatnyshek na pleche
Richarda - sledy zubov, ostavlennye slovno by kem-to drugim.
- Izvini, - skazala ona.
- Stol' sladostnaya bol', kak prinyato govorit'.
U nego byl na vse otvet. Ne zhelaya podvergat' sebya ispytaniyu, ona, chtoby
ne smotret' emu v glaza, stala izuchat' ego guby. Nizhnyaya guba kak-to zhalobno,
po starikovski otvisla, i sejchas, posle lyubvi, obe guby byli smocheny slyunoj.
- |to tak na menya nepohozhe, - skazala ona. Pochti ne razzhimaya gub, on
proiznes:
- |to - chast' igry. Lyubovnicy kusayutsya. ZHeny - nikogda.
- Ne smej. - Ona chut' sdvinulas', chtoby ne tak chuvstvovat' tyazhest' ego
tela. - Ne zuboskal'
Ego dyhanie, otdavavshee peregarom viski, - hotya on voshel cherez kuhonnuyu
dver' v polden' i oni srazu legli v postel', - bylo vse eshche nerovnym,
preryvistym.
- Ni cherta ya ne zuboskalyu, - skazal on. - YA prosto p'yan. I vyzhat kak
limon.
Opustiv glaza, ona uvidela liniyu sliyaniya ih tel, svoi grudi, prizhatye k
ego volosatoj grudi, otchego on vsegda kazalsya ej neuklyuzhim mohnatym
medvedem. Po sravneniyu s nim Dzherri byl gladkij, kak zmeya.
Slovno providya ee mysli, Richard sprosil:
- YA tebe kazhus' choknutym?
- YA i sama sebe kazhus' takoj.
- Pochemu ty menya vpustila, Rufi-detka?
- Potomu chto ty poprosil.
- A nikto ran'she ne prosil?
- Vo vsyakom sluchae, ya etogo ne zamechala.
Richard gluboko vobral v sebya vozduh, ryvkom otorvalsya ot ee grudi; ona
s grust'yu pochuvstvovala, kak on uhodit iz ee zhizni, otstupaet v perspektivu.
- Prosto ne ponimayu, - skazal on, - pochemu vy s Dzherri ne rabotaete v
posteli. Ochen' ty liho vse umeesh'.
Ona szhala ego kolenyami i prinyalas' kachat' - tuda, syuda, chut'
neterpelivo, tochno rebenka, kotoryj ne zhelaet zasypat'. Zrya on upomyanul pro
Dzherri: eto grozit vse isportit'. Dom zatryassya, i cherez mgnovenie, vzryvaya
zvukovoj bar'er, nad nimi, v bezgranichnoj sineve za oknom, pronessya
reaktivnyj samolet. Na drugom konce doma zahnykal v svoej krovatke Dzhoffri.
Richardu pora uhodit', no poka on zdes', nado ego ispol'zovat'. Nado uchit'sya.
- Tak prinyato govorit'? - sprosila ona. - "Liho umeesh'"? - V ee ustah
eto prozvuchalo do togo stranno, chto Ruf' pokrasnela, hotya i lezhala sovsem
golaya.
Richard posmotrel na nee sverhu vniz; svoej puhloj, kazalos', beskostnoj
rukoj on provel po ee volosam, zryachij glaz ego slovno vpival ee lico, na
kotorom chitalsya ispug. Ona zastavila sebya posmotret' emu v glaza - uzh eto-to
ona mozhet dlya nego sdelat'.
- Nikto, znachit, nikogda ne govoril tebe, - skazal on, poglazhivaya ee, -
kakaya ty pikantnaya shtuchka.
Takim uzh on sam sebe videlsya: uchitel', uchitel' zhitejskoj mudrosti, V tu
vesnu i leto 1961 goda oni vstrechalis' v osnovnom chtob poboltat', a ne
zatem, chtoby lech' v postel'. Znaya, s kakim prezreniem Dzherri otnositsya k
Richardu i kak gorditsya samim soboj, Ruf' ponimala, chto izmenyaet muzhu ne
togda, kogda otdaetsya drugomu, ibo ej reshat', komu darit' svoe telo, a kogda
rasskazyvaet o tajnom strahe, kotoryj snedaet Dzherri i kotorym on delitsya
tol'ko s nej.
- On govorit, chto vidit vsyudu smert' - v gazetah, v trave. On smotrit
na detej i govorit, chto oni vysasyvayut iz nego zhizn'. Govorit, chto ih
slishkom mnogo.
- A on kogda-nibud' hodil k psihiatru? - Richard zacepil palochkami
kusochek vodyanogo oreha i otpravil v rot. Oni sideli v kitajskom restorane
yarkim iyul'skim dnem. Zanaveski na oknah byli zadernuty, otchego kazalos', chto
za oknom ne polden', a yantarnyj vecher.
- On preziraet psihiatriyu. Iz sebya vyhodit, stoit mne nameknut', chto u
nego so zdorov'em ne vse v poryadke. Kogda ya govoryu, chto ne boyus' smerti, on
nazyvaet menya duhovno nepolnocennoj. Govorit, ya ne boyus', potomu chto lishena
voobrazheniya. Pod etim on, vidimo, podrazumevaet, chto u menya net dushi.
Richard, potyagivaya martini - tretij po schetu, - pochesal kostyashkoj pal'ca
nos.
- Vot uzh nikogda ne dumal, chto etot malyj do takoj stepeni psih. YA by
poprostu spisal ego kak depressivnogo man'yaka, esli by ne eti mysli o
smerti, - tut uzh pahnet psihopatiej. A na ego rabote eto ne otrazhaetsya?
- On govorit, chto po-prezhnemu v sostoyanii rabotat', hotya u nego uhodit
na eto v dva raza bol'she vremeni, chem ran'she. On ved' sejchas, glavnym
obrazom, hodit po soveshchaniyam da postavlyaet idei, a osushchestvlyayut ih drugie.
On uzhe ne risuet doma, a mne zhal'. Dazhe v tu poru, kogda vse ego raboty
vozvrashchali nam po pochte, priyatno bylo videt' ego za delom. On vsegda risoval
pod radio - govoril, eto pomogaet emu nanosit' krasku.
- No |la Kappa <|l Kapp - amerikanskij karikaturist> iz nego
vse-taki ne vyshlo.
- On nikogda k etomu i ne stremilsya.
- Mne nravitsya tvoya loyal'nost', - skazal Richard: v tone ego zvuchala
nepokolebimaya samovlyublennost' - cherta, harakternaya dlya oboih Matiasov.
U Rufi perehvatilo dyhanie, i ona ustavilas' v tarelku: ona ved' byla
tak daleka ot mysli, chto sovershaet strashnuyu oshibku.
- Loyal'nosti tut malovato, - skazala ona. - U menya sejchas takoe
chuvstvo, budto my s toboj pronikli v ego mozg i sdelali ego eshche huzhe. On
govorit - ya otsutstvuyu.
- Gde otsutstvuesh'?
- Menya net. Nigde. Net s nim. Nu, ty ponimaesh'.
- To est' ty chuvstvuesh' sebya teper' moej, a ne ego?
Ej ne hotelos' pokazyvat' Richardu, skol' nepriyatna ej eta mysl', da i
sama terminologiya. Ona skazala:
- YA ne uverena, chto ya voobshche ch'ya-libo. Vozmozhno, v etom moya beda.
Krupinka risa prilipla k ego nizhnej gube, tochno okurok.
- Popytajsya ob座asnit', - skazal on, - chto eto za erunda naschet tvoego
otsutstviya. Ty hochesh' skazat' - v posteli?
- YA stala luchshe v posteli. Blagodarya tebe. No, pohozhe, eto ne imeet dlya
nego znacheniya. Proshloj noch'yu, posle vsego, on razbudil menya okolo treh i
sprosil, pochemu ya ego ne lyublyu. Okazalos', on brodil po domu, chital Bibliyu i
smotrel vsyakie strasti po televideniyu. U nego byvayut takie pristupy, kogda
emu trudno dyshat' lezha. U tebya risinka na gube.
On smahnul ee narochito podcherknutym zhestom, pokazavshimsya Rufi komichnym.
- I davno u nego eti nepriyatnosti s dyhaniem? - sprosil on.
- |to poyavilos' eshche do togo, kak u nas s toboj nachalos'. No luchshe emu
ne stalo. YA pochemu-to dumala, chto stanet. Ne sprashivaj - pochemu.
- Tak. Znachit, ya spal s toboj, chtoby izbavit' Dzherri ot astmy. -
Sarkasticheskij smeh u Richarda zvuchal ne ochen' ubeditel'no.
- Ne peredergivaj, pozhalujsta.
- YA i ne peredergivayu. Ved' sovershenno yasno, na chto ty namekaesh'. Ty
namekaesh', chto ya dlya tebya - edakij kozel otpushcheniya. Ne izvinyajsya. Vse eti
gody ya byl kozlom otpushcheniya dlya Salli. CHto zh, teper' mogu sygrat' etu rol' i
dlya tebya.
On molil ee skazat', chto ona ego lyubit. A ona ne mogla zastavit' sebya
proiznesti eti slova. Ona vsegda znala, chto u nih s Richardom net budushchego,
no tol'ko sejchas ponyala, skol' kratkovremenno ih nastoyashchee. Ego golova v
yantarnom svete kazalas' ogromnoj - neestestvennaya, neproporcional'naya
golova, nadetaya poverh nastoyashchej, iz kotoroj gluho, slovno iz bochki,
vyletali slova.
- Nadoelo mne vse, - skazala vdrug ona. - Ne sozdana ya dlya romanov. Vse
leto u menya byli nelady s zheludkom, i ya chuvstvuyu sebya uzhasno podavlennoj
posle nashih vstrech. A on moyu lozh' dazhe i ne slushaet. YA vse dumayu: esli by on
znal, razvelsya by on so mnoj?
Richard rezko, so stukom opustil palochki na pustuyu tarelku,
- Nikogda, - skazal on. - On nikogda ne razvedetsya s toboj - ty ved'
dlya nego kak mat'. A chelovek, chert voz'mi, ne razvoditsya so svoej mater'yu. -
V ego slovah byla takaya beznadezhnost', chto ej zahotelos' plakat'; dolzhno
byt', on pochuvstvoval eto, ibo golos ego zazvuchal myagche.
- Kak zhratva - ponravilas'? Pohozhe, chou-mejn byl konservirovannyj.
- Mne vse pokazalos' vkusnym, - reshitel'no zayavila Ruf'.
On nakryl ee ruku ladon'yu. Ee porazila shozhest' ih ruk: ego ruka byla
slishkom dlya nego malen'kaya, a u nee - slishkom dlya nee bol'shaya.
- Ty ochen' vynoslivaya, - skazal on. |to prozvuchalo i kak kompliment, i
kak proshchanie.
Okonchatel'no ona porvala s nim v sentyabre, Dzherri napugal ee, uslyshav
chast' ih telefonnogo razgovora. Ona dumala, chto on podmetaet zadnij dvor. A
on neozhidanno poyavilsya iz kuhni i sprosil:
- |to kto, zvonil? Ee ohvatila panika.
- Da tak, erunda. Odna zhenshchina iz voskresnoj shkoly sprashivala,
sobiraemsya li my zapisyvat' Dzhoannu i CHarli.
- Slishkom oni tam stali deyatel'ny i nazojlivy. CHto ty skazala?
- YA skazala - konechno, sobiraemsya.
- No ya slyshal, ty skazala - net.
A Richard sprashival, ne soglasitsya li ona poobedat' s nim na budushchej
nedele.
- Ona sprosila, sobiraemsya li my vodit' i Dzhoffri.
- Konechno, net, - skazal Dzherri, - emu ved' eshche net i treh. - I, sev za
stol, prinyalsya listat' subbotnyuyu gazetu. On vsegda otkryval ee na stranice s
komiksami, slovno nadeyas' najti tam sebya. - Pochemu-to, - skazal on, ne glyadya
na nee, - ya tebe ne veryu.
- No pochemu zhe? CHto ty takoe uslyshal?
- Nichego. Vse delo v tvoej intonacii.
- Vot kak? A kakaya zhe u menya byla intonaciya? - Ej hotelos' hihiknut'.
On smotrel kuda-to v prostranstvo, slovno reshal nekuyu esteticheskuyu
problemu. On vyglyadel ustalym, yunym i toshchim. Volosy u nego byli slishkom
korotko postrizheny.
- Ne takaya, kak vsegda, - skazal on. - Bolee teplaya. |to byl golos
zhenshchiny.
- No ved' ya i est' zhenshchina.
- Kogda ty govorish' so mnoj, - skazal on, - golos u tebya sovsem
devchonochij.
Ona hmyknula i stala zhdat' sleduyushchego, bolee sil'nogo udara. A on snova
uglubilsya v izuchenie stranicy s komiksami. Ej zahotelos' obnyat' etogo
slepca.
- Takoj yasnyj, holodnyj, devstvennyj, - dobavil on. U nee ischezlo
zhelanie ego obnimat'.
Kak-to na sleduyushchej nedele ona poehala za pokupkami v malen'kij
torgovyj centr Grinvuda. Vo vseh vitrinah byla vystavlena odezhda dlya
shkol'nikov, a u Gristeda pahlo yablokami. Vozduh nad telefonnymi provodami,
kazalos', vystirali i zanovo povesili. Polismeny snova nadeli formu s
dlinnymi rukavami. Nad vhodom v magazin melochej snyali polotnyanyj naves.
Napravlyayas' k svoemu "folkonu" s dvumya bumazhnymi paketami, polnymi
produktov, ona uvidela vozle parikmaherskoj "mersedes" Richarda. Ona
zamedlila shag, prohodya mimo otkrytoj dveri, iz kotoroj zapah brilliantina
vypleskivalsya na panel', i uvidela ego - shirokij, gruznyj, v svoej obychnoj
kletchatoj rubashke, on sidel, ozhidaya ocheredi. Serdce ee ustremilos' k nemu -
ej ne hotelos', chtoby on strigsya. Richard uvidel ee, vybrosil sigaretu i,
podnyavshis' s kresla, vyshel na ulicu.
- Ne hochesh' chut'-chut' prokatit'sya?
|to "chut'-chut'" prozvuchalo dlya nee ukorom. Ona ved' izbegala ego. On
stoyal, morgaya na yarkom solnce, nezashchishchennyj, neuverennyj v sleduyushchem shage, -
neprikayannyj prizrak, ostavshijsya ot razveyavshegosya sna. Kak stranno, podumala
Ruf', chto mozhno spat' s chelovekom i videt' v nem lish' postoronnego cheloveka
- ne bol'she. Ona pozhalela Richarda i, soglasivshis' prokatit'sya, postavila na
perednee siden'e pakety s pokupkami - gromozdkie i shurshashchie, slovno
staruhi-kompan'onki. V ego mashine znakomo pahlo nemeckoj kozhej,
amerikanskimi konfetami, prolitym vinom... Richard vybralsya iz centra i povel
mashinu mimo tipichnyh konnektikutskih domikov, gluboko i plotno upryatannyh v
odeyala zeleni, - k gorodskoj okraine, gde vdali ot vody eshche sohranilsya
zapovednyj redkij les.
- YA skuchayu po tebe, - skazal on. Ruf' pochuvstvovala, chto ne mozhet ne
skazat': "YA tozhe po tebe skuchayu".
- Togda chto zhe proishodit? Vernee, pochemu nichego ne proishodit? Razve ya
sdelal chto-to ne tak?
Rufi brosilos' v glaza, poka oni, podprygivaya na vyboinah davno ne
remontirovannoj dorogi, ehali k prudu, gde zimoj detishki katayutsya na
kon'kah, - chto inye derev'ya, vysohshie, umirayushchie, uzhe nachali teryat' listvu.
- Nichego, - otvetila ona. - Nichego prednamerennogo v moem povedenii net
- prosto del pribavilos', konchilos' leto. Vse zver'e vozvrashchaetsya v svoi
berlogi.
ZHeltye pyatna mel'kali za kosmatym chernym oblakom ego volos.
- Znaesh', - skazal Richard, - ya ved' mogu oslozhnit' tebe zhizn'.
- Kakim obrazom?
- Skazat' vse Dzherri.
- Zachem tebe eto?
- YA hochu tebya.
- Ne dumayu, chtoby takim putem ty menya poluchil.
- YA ved' znayu tebya, Rufi-detka. YA tak horosho tebya znayu, chto mogu
sdelat' tebe bol'no.
- No ne sdelaesh'. I voobshche ne pora li tebe podyskat' druguyu damu
serdca?
On rasskazyval ej o romane, uskorivshem ego ohlazhdenie k Salli; da i o
drugih romanah tozhe. Ruf' chuvstvovala sebya togda oskorblennoj, hot' i
promolchala: eti zhenshchiny pokazalis' ej takimi vul'garnymi, da i Richard
govoril o nih s neskryvaemym prezreniem.
On svernul na proselochnuyu dorogu - dve kolei v trave, - chto vela k
prudu. Dal'she put' pregrazhdala cep'; Richard ostanovil mashinu. Mezhdu nimi na
perednem siden'e stoyali pakety s produktami. Na toj storone pruda odinokij
rybak obshchalsya so svoim otrazheniem. Bylo utro; deti, sobiravshiesya zdes' v
techenie vsego leta, sejchas sideli v shkole; ona ostavila Dzhoffri na popechenii
malyara, sdiravshego oboi v gostinoj, i obeshchala vernut'sya cherez polchasa. Vse
eto promel'knulo v ee mozgu, poka ona zhdala, chto predprimet Richard. On
sprosil ee:
- U tebya kto-to est'?
- Krome Dzherri? Drugoj roman? Ne bud' merzkim. Esli by ty hot' nemnogo
znal menya, ty by dazhe ne sprashival.
- Vozmozhno, ya tebya i ne znayu. Boris' za to, chtoby uznal.
Raz on schitaet ee borcom, chto zh, ona budet borot'sya.
- Richard, - skazala ona, - ya dolzhna prosit' tebya ne zvonit' mne bol'she
domoj. Dzherri slyshal chast' nashego poslednego razgovora i potom takoe nes,
chto mne stalo strashno.
Na ego lice, povernutom k nej zryachim glazom, otrazilos' smyatenie: Ruf'
sama udivilas', kakoe eto ej dostavilo udovol'stvie.
- CHto imenno?
- Nichego opredelennogo. O tebe - nichego. No, mne kazhetsya, on znaet.
- Povtori v tochnosti, chto on skazal.
- Net. |to ne imeet znacheniya. Tebya, v obshchem-to, ne kasaetsya, chto on
skazal. - |to perestalo ego kasat'sya vsego lish' sekundu nazad, kogda on
prishel v takoe volnenie pri odnoj mysli, chto Dzherri znaet. Esli by on lyubil
ee, on by tol'ko obradovalsya, emu by ne terpelos' v otkrytuyu vstupit' za nee
v bor'bu.
Richard na oshchup' vytyanul sigaretu iz pachki v nagrudnom karmashke.
- Nu chto zh. - On sunul slegka pomyatuyu sigaretu v rot, podnes k nej
spichku i vydohnul vverh, k kryshe mashiny, shirokuyu struyu dyma. Nizhnyaya guba ego
vytyanulas', tochno stok truby. On byl pust. Ona ponyala, chto on muchitel'no
ishchet slova, kotorye ne postavili by ego v lozhnoe polozhenie.
- Hochesh' poblagodarit' menya, - sprosil on, nakonec, - za ochen' priyatnuyu
poezdku?
- Ty ne dumaesh', chto tak budet luchshe?
Dalekij rybak vzmahnul udochkoj, i pticy na derev'yah obrushili na nih
grad kommentariev. Pakety s produktami u ee loktya zashurshali - tam tayalo
morozhenoe i otpotevali banki s ohlazhdennym apel'sinovym sokom. Romany,
ponyala Ruf', kak i vse voobshche, slishkom mnogogo trebuyut. Vsem nam prihoditsya
platit' fantasticheskuyu cenu za to lish', chto my sushchestvuem. Ona zadumalas' -
vnezapno v ugolke ee glaza voznik Richard, i ona vsya szhalas', boyas', chto on
sejchas udarit ee. On zlo, s naigrannoj reshitel'nost'yu, potushil sigaretu,
tknuv eyu v pepel'nicu na pribornom shchitke.
- Poshli, Ruf'-detka, - so vzdohom skazal on. - My zhe s toboj na sebya ne
pohozhi. Davaj pogulyaem. I ne smotri na menya tak - ya tebya ne udavlyu. - A on
nadelen sposobnost'yu yasnovidyashchego: eta mysl' u nee mel'knula.
Potom ona budet vspominat', kak oni shli vniz po zatenennoj dorozhke, nad
kotoroj v pyatnah solnechnogo sveta tuchami tolklas' moshkara. Ukrytye vetvyami
bolotnyh klenov ot glaz rybolova, oni pocelovalis'. Nogam ee stalo holodno:
tennisnye tufli ee otsyreli, nabravshis' vlagi iz travy. On vozvyshalsya nad
neyu, slovno dikovinnoe teploe derevo, kotoroe ona obhvatila rukami, igraya v
pryatki. Zdes', na prirode, pod prohladnym nebom, uzhe ne kazalos' strannym,
chto ee celuyut, - eto bylo tak zhe estestvenno, kak to, chto mat' myla ej
golovu nad kuhonnoj rakovinoj s dlinnym mednym kranom ili chto prodavec u
Gristeda, gde ona byla polchasa tomu nazad, dal ej sdachu. Ruki Richarda,
vopreki obyknoveniyu, kak-to unylo lezhali v izgibe ee spiny, a ne nizhe.
- Pozhalujsta, prosti menya, - skazala ona.
- I my nikogda bol'she ne budem spat' vmeste? Zavyazano?
Ona ne vyderzhala i rassmeyalas' - uzh ochen' smeshno on eto skazal, - potom
vzmolilas':
- Otpusti menya. YA dazhe pohudela.
Slovno dlya proverki on szhal ee taliyu.
- Koe-chto eshche ostalos'.
Oni, navernoe, eshche o chem-to govorili, no v pamyati Rufi vse zaslonili
vibriruyushchie volny moshkary, oshchushchenie mokroty i holoda v nogah, obraz
rybolova, kak by osushchestvlyavshego kontrol' nad ih rasstavaniem s dal'nego
berega, gde udochka i ee otrazhenie v vode obrazovali svoeobraznuyu arku. Hotya
poroj po utram, kogda osobyh del ne bylo, ej i hotelos', chtoby zazvonil
telefon, ona vse zhe byla blagodarna Richardu za to, chto on vnyal ej i v to zhe
vremya po-prezhnemu podhodil k nej na vecherinkah, slovno ozhidaya, chto ona, po
staroj pamyati, podelitsya s nim nekoej tajnoj. V obshchem-to, ona ne zhalela, chto
v ee zhizni byl etot roman, i, zastegivaya molnii na zimnih kombinezonah detej
ili stavya zharkoe v duhovku, ne bez udovol'stviya dumala ob etom priklyuchenii,
sokrytom v proshlom. Ej kazalos', chto vo vseh otnosheniyah ona stala luchshe i
znachitel'nee - pochti takoj, kak nado: ona ne poboyalas' opasnosti i vynesla
iz perezhitogo umudrennost' opyta, sdelalas' zhenshchinoj bolee sovershennoj,
terpimoj. Bylo u nee vse - i priyateli v yunosti, i muzh, i lyubovnik; teper'
vrode by mozhno i uspokoit'sya.
Ona ne namerevalas' vechno skryvat' eto ot Dzherri. Oglyadyvayas' nazad,
ona vse bol'she ubezhdalas' v tom, chto poshla na etot shag ne stol'ko radi sebya,
skol'ko radi nego, i to, chto ona otdalas' drugomu muzhchine, stalo kazat'sya ej
svoeobraznoj zhertvoj - zhertvoj, nikem ne zamechennoj. Poka roman byl v
razgare, ona ne raz predstavlyala sebe, chto budet, kogda Dzherri uznaet: udar
groma, oglushitel'nyj grohot, izoblichayushchij yarkij svet, vseochishchayushchee
razrushenie. No brak ih vystoyal, tupo i prochno, slovno zabroshennyj hram, v
kotoryj nikto ne hodit, i kogda ona vernulas' v ego lono, - soznanie viny
davilo na nee, i ona prinyalas' nadraivat' poly, perebila divan sinej
parusinoj, nakupila specij dlya kuhni, izuchala tetradki detej, slovno kazhdaya
byla chast'yu Svyashchennogo pisaniya, - Dzherri, po vsej vidimosti, dazhe i ne
zametil, chto ona kakoe-to vremya otsutstvovala. Mysli o Richarde, vospominanie
o fizicheskoj blizosti s nim, fizicheski ostroe predvkushenie vstrechi kakoe-to
vremya napolnyali vse ee sushchestvo; trepeshchushchaya, perepolnennaya chuvstvami,
otkrytaya, stoyala ona pered zerkalom ih braka - i ne videla nichego, krome
pustoty. Znakomoe oshchushchenie. Ee otec byl vsecelo zanyat lyubov'yu k blizhnemu, a
mat' - lyubov'yu k otcu, i Ruf' vyrosla, schitaya, chto eyu prenebregayut. Ona
prinadlezhala k unitariyam, i oznachalo eto lish' to, chto dusha u nee hot' i v
kroshechnoj stepeni, no vse zhe sushchestvovala.
Nezametnoe vozvrashchenie Rufi k statusu vernoj zheny proizoshlo v mire, gde
vse menyaetsya. CHarli postupil v pervyj klass Grinvudskoj nachal'noj shkoly;
Dzhoanna, uverennaya v sebe devchushka s vysokim lbom, poshla v tretij klass. |tu
yunuyu osobu prevrashchenie v zhenshchinu navernyaka ne smutit: vsya strast' ee
roditelej toj pory, kogda oba uchilis' v hudozhestvennoj shkole,
materializovalas' v nej, ih pervom tvorenii vo ploti i krovi. Postepenno
Ruf' nabrala prezhnij ves, poteryannyj letom iz-za nepriyatnostej na nervnoj
pochve s zheludkom. Zima slovno bintom styanula plameneyushchuyu oseni. V tot god -
pervyj god prezidentstva Kennedi - reki i ozera zamerzli rano i prevratilis'
v chudesnye chernye zerkala katkov. Katayas' na kon'kah, Ruf' letela i v polete
obretala svobodu. Ona vodila mashinu slishkom bystro, pila slishkom mnogo i
ubegala na kon'kah vverh po reke, ostavlyaya daleko pozadi Dzherri i detej, -
skol'zila stremitel'nymi, shirokimi ryvkami mezh zastyvshih stenoyu po beregam
strojnyh serebryanyh derev'ev. ZHelanie letat' poyavilos' u nee posle fiasko,
kotoroe ona poterpela s Richardom, - a eto bylo fiasko, ibo esli roman ne
zakonchilsya brakom, to eto fiasko.
I u Dzherri vspyshka religioznosti postepenno soshla na net. K vesne polka
s bogoslovskimi knigami uzhe utratila dlya nego interes - tol'ko listochki
bumagi v kazhdom tomike otmechali, skol'ko on prochel. Strah ostavil posle sebya
sled - razuhabistost'. Dzherri bezuderzhno uvleksya tvistom, i na vecherinkah,
glyadya, kak on izvivaetsya v ekstaze, vzmokshij ot pota, Ruf' slovno videla
pered soboj tainstvenno voznikshego syna, kotorym ona mogla lish' s opaskoj
gordit'sya, - takoj v nem chuvstvovalsya pereizbytok energii. Dzherri brosil
kurit' i prinyalsya skupat' modnye plastinki, kotorye krutil do teh por, poka
ne nachinal podpevat' v unison: "Rozhdennyj dlya utrat, ya prozhil zhizn'
naprasno..." |to vyglyadelo by nelepo i zhalko - kak-nikak muzhiku tridcat'
let, - esli by on ne kazalsya takim odurelo schastlivym. K nemu vernulas'
legkaya, bezzabotnaya impul'sivnost' - kachestvo, zapomnivsheesya Rufi so vremeni
ego uhazhivaniya; zato Ruf' vspomnit' ne mogla, kogda v poslednij raz schitala
ego krasivym, a teper', stoilo emu povernut'sya k nej licom, ee pronzala
mysl', chto on - interesnyj muzhchina. Na shchekah u nego poyavilsya rumyanec,
zelenye glaza smotreli lukavo. Ego apatiya i strah vyzyvali v nej chuvstvo
bespomoshchnosti i viny, i sejchas ona radovalas' ego vozrozhdeniyu k zhizni, hotya
ono i neslo s soboj chto-to dlya nee vrazhdebnoe, nepredskazuemoe. Kak-to
vecherom, veshaya ego bryuki v shkaf, poka on igral vo dvore s det'mi v pyatnashki,
ona s udivleniem uslyshala legkoe, chut' li ne muzykal'noe shurshanie peska na
polu. On vysypalsya iz-pod manzhet na bryukah. O, da, poyasnil Dzherri posle
uzhina, on ostanavlivalsya na plyazhe - net, ne na grinvudskom, a na drugom, s
indejskim nazvaniem, tut kak-to na dnyah, kogda bylo teplo - zaehal po puti
so stancii: tak poluchilos', chto on popal na bolee rannij poezd. Pochemu? Da
potomu, chto byl chudesnyj majskij den' - razve nuzhna drugaya prichina? Ona chto
- zhena ili tyuremnyj nadziratel'? Emu zahotelos' podyshat' solenym vozduhom -
vot on i pogulyal u vody, posidel nemnogo sredi dyun, tam pochti nikogo ne
bylo, lish' malen'kaya yahtochka plavala v Saunde. Ochen' bylo krasivo.
- Deti navernyaka s udovol'stviem poehali by s toboj.
- Ty svobodna ves' den' - vzyala by da i svozila ih.
On smotrel na nee ochen' smelo, i glaza u nego byli zelenye-zelenye, a
vid zadiristyj iz-za kroshechnoj ssadiny na perenosice, i ona vdrug ponyala,
pochemu on tak naglo derzhitsya: on znaet. On uznal. Otkuda? Dolzhno byt',
Richard proboltalsya. Neuzheli vse uzhe znayut? Nu i pust'. Glavnoe dlya nee -
Dzherri, i esli on znaet i pri etom ne mechet gromy i molnii, - uzhe slava
Bogu. Ves' vecher, glyadya na detej, na posudu, na lico Dzherri, poocheredno
voznikavshie pered nej, ona myslenno obdumyvala slova priznaniya, ob座asneniya.
Kak eto ob座asnit'? Samoe luchshee skazat', chto ona poshla na eto, chtoby stat'
sovershennee - kak zhenshchina i kak zhena. Ona vnimatel'no sledila za tem, chtoby
situaciya ne vyshla iz-pod ee kontrolya. I roman pochti ne ostavil na nej sleda.
|ti priznaniya, kak i neobhodimost' ih sdelat', strashili ee, i ona usnula,
chtoby izbavit'sya ot straha, v to vremya kak Dzherri molcha listal stranicy "Art
n'yus". Ona vnov' nichego ne uvidela v zerkale, krome pustoty.
Za oknami ih spal'ni, u dorogi, stoyal gigant vyaz - odin iz nemnogih,
ostavshihsya v Grinvude. Molodye listiki, tol'ko chto vylezshie iz pochek,
kurchavilis' na nem, eshche ne uspev nabrat' krasok, - etakaya pyl', dymka,
nedostatochno plotnaya, chtoby ukryt' kostyak vetvej. A vetvi byli koryavye,
moguchie, vechnye - neischerpaemyj istochnik podderzhki i radosti dlya glaz Rufi.
Iz vsego, chto nahodilos' v pole ee zreniya, etot vyaz bol'she vsego ubezhdal ee
v nalichii kosmicheskoj blagodati. Esli by Ruf' poprosili opisat' Boga, ona
opisala by eto derevo. Po raskidistym nizhnim vetvyam razgulivali golubi,
tochno prihozhane po soboru; v vol'nom vozduhe nad dorogoj svisali usikami
lozy vetochki - oni sladostrastno i zhadno pili svet, lenivo prochesyvaya
vozduh, slovno pal'cy, opushchennye v vodu s kanoe. Ruf' podumala, chto ne tak
uzh i strashno umeret'. Ona lezhala pod steganym odeyalom i pytalas' zasnut'.
|nergichnye shagi razdalis' vnizu, pokruzhili i napravilis' naverh. Bez
priglasheniya Dzherri zalez k nej pod odeyalo. Ona nadeyalas' - hotya tut zhe
reshila, chto, navernoe, slishkom mnogogo hochet, - chto on ne stanet pristavat'
k nej so svoej lyubov'yu. A on obhvatil rukoj ee taliyu i sprosil:
- Ty schastliva?
- Ne znayu.
- Ty ustala?
- Da.
- Davaj spat'.
- A ty prishel ne dlya togo, chtob pristavat' ko mne?
- Ni v koem sluchae. YA prishel, potomu chto ty poslednee vremya takaya
grustnaya.
Kolyshushchiesya ochertaniya dereva, tverdye, kak kamen', i prihotlivye, kak
veter, kazalis' dalekimi, slovno shepotom proiznesennoe slovo.
- YA ne grustnaya, - skazala ona.
Dzherri glubzhe zarylsya pod odeyalo i utknulsya otkrytym rtom v ee
obnazhennoe plecho. Kogda on zagovoril, yazyk ego shchekotnul ej kozhu.
- Skazhi, kogo ty lyubish', - probormotal on.
- YA lyublyu tebya, - skazala ona, - i vseh golubej na etom dereve, i vseh
sobak v gorode, krome teh, chto royutsya v nashih musornyh bachkah, i vseh kotov,
krome togo, ot kotorogo zaberemenela nasha Lulu. I eshche lyublyu spasatelej na
plyazhe, i polismenov v gorode, krome togo, kotoryj otrugal menya za to, chto ya
ne tam razvernula mashinu, i ya lyublyu nekotoryh iz nashih uzhasnyh druzej,
osobenno kogda vyp'yu...
- A kak ty otnosish'sya k Diku Matiasu?
- Mne on bezrazlichen.
- YA znayu. Vot eto-to i porazhaet menya v tebe. On takoj bolvan. V samom
pryamom smysle. Da eshche odnoglazyj. U tebya ot etogo murashki ne begut po kozhe?
Ruf' schitala, chto chuvstvo sobstvennogo dostoinstva - dostoinstva,
obyazyvayushchego hranit' tajnu, - trebuet, chtoby ona nichego ne govorila, pust'
Dzherri skazhet sam. Zamknuvshis' v otchayanii, ona zhdala. On pripodnyalsya na
lokte - ona zakryla glaza i predstavila sebe v ego ruke nozh. Ot zharkoj
pogody snova zanyli nogi, bolevshie s teh por, kak ona nosila Dzhoffri.
Prisutstvie Dzherri usilivalo bol'. Ona gluboko vzdohnula.
On skazal sovsem ne to, chego ona zhdala, hotya, vidimo, eto i bylo
glavnym punktom razgovora:
- Nu, a kak ty otnosish'sya k Salli? Rasskazhi mne pro Salli.
Ruf' rassmeyalas', slovno on neozhidanno shchekotnul ee.
- Salli?
- Ty ee lyubish'?
Ona snova rassmeyalas'.
- Konechno, net.
- Ona tebe nravitsya?
- Ne ochen'.
- Detka, uzh chto-chto, a nravit'sya ona tebe dolzhna. Ty zhe ej nravish'sya.
- Ne dumayu, chtoby ya tak uzh ej nravilas'. To est', ya hochu skazat',
mozhet, ya i nravlyus' ej, no tol'ko kak eshche odna mestnaya zhitel'nica, kotoruyu
ona mozhet zatmit'...
- Niskol'ko ona tebya ne zatmevaet. Ona ne schitaet etogo. Ona schitaet
tebya prehoroshen'koj.
- Ne govori glupostej. YA vyglyazhu nichego tol'ko pri pravil'nom osveshchenii
i kogda u menya nastroenie ne slishkom poganoe. A ona, mozhno skazat', -
grandioznaya.
- Pochemu "mozhno skazat'"? YA soglasen. Ona - ekstra-klass, no chego-to v
nej ne hvataet. CHego?
Ruf' nikak ne mogla zastavit' sebya sosredotochit'sya na Salli - obraz ee
vse vremya rasplyvalsya, slivayas' s obrazom Richarda. Ona vdrug ponyala, chto za
vremya ih romana nauchilas' ne dumat' o ego zhene, hotya ponachalu, kogda oni
tol'ko priehali v Grinvud, ee porazila Salli - eti svetlye volosy, svisayushchie
vdol' shirokoj spiny, muzhskaya pohodka i ispugannyj vzglyad, napryazhennaya
ulybka, krivivshaya ugolok rta.
- Mne kazhetsya, - skazala Ruf', - Salli nikogda ne byla ochen' schastliva.
Oni s Dikom ne podhodyat drug drugu - vo vseh otnosheniyah. Oba lyubyat byvat' na
lyudyah, no, pozhaluj, ne dopolnyayut drug druga... - Ej hotelos' dobavit': "kak
my s toboj", no ona ne reshilas' i umolkla.
A Dzherri uzhe sel na svoego lyubimogo kon'ka.
- Gospodi Bozhe moj, da kto zhe mozhet byt' pod paru Richardu? Ved' on
chudovishche.
- Nichego podobnogo. I ty eto znaesh'. Skol'ko ugodno zhenshchin byli by pod
paru emu. Da lyubaya lenivaya, plotoyadnaya babenka, ne slishkom alchnaya...
- Razve Salli - alchnaya?
- Ochen'.
- Do chego zhe ona alchnaya?
- Do vsego. Do zhizni. Sovsem kak ty.
- I odnako zhe - ne plotoyadnaya?
Ruf' vspomnila, chto govoril Richard naschet Salli. Tol'ko by ne povtorit'
ego slov, otvechaya sejchas Dzherri.
- U menya takoe vpechatlenie, - skazala ona, - chto ej ne hvataet tepla,
sostradaniya. Ona ne podpuskaet k sebe nichego, chto moglo by ee rasstroit'.
Nu, a naschet ee plotoyadnosti - otkuda mne znat'. Vo vsyakom sluchae, s chego
eto vdrug takoj priliv interesa?
- Ni s chego, - skazal on. - Lyubov' k svoemu sosedu - i tol'ko. - On
pritulilsya k nej, glubzhe ujdya pod odeyalo, tak chto vidna byla tol'ko makushka:
Ruf' vdrug zametila v ego volosah sedinu. Vnezapno, sleduya svoej izlyublennoj
manere, on zamurlykal: zvuk, rozhdavshijsya gde-to gluboko u nego v gorle,
dostig ee ushej. |to bylo signalom - povernut'sya k nemu, esli ona hochet; ona
prodolzhala lezhat' na spine, hotya on prognal s nee son i vsyu svyashchennuyu magiyu
- s vyaza. - A mne kazhetsya, - donessya ego golos iz-pod odeyala, - chto u vas s
Salli kuda bol'she obshchego, chem ty dumaesh'. Ty vot byla kogda-nibud' ochen'
schastliva?
- Konechno, byla. YA pochti vsegda schastliva - v etom moya beda. Vse hotyat
videt' menya spokojnoj, dovol'noj, i vot, chert poderi, takaya ya i est'. Dazhe
ne znayu, v chem segodnya moya beda.
- Mozhet, reshila, chto zaberemenela? - I on tut zhe vynes obvinitel'noe
zaklyuchenie; - Togda, znachit, vstrechalas' s tem zhe kotom, chto i Lulu.
- YA znayu, chto net.
- Togda chto-to drugoe. Podcepila kakuyu-nibud' gadost'.
- Inoj raz, - popytalas' ona napravit' razgovor v drugoe ruslo, - mne
dejstvitel'no hochetsya zashchitit' Salli, u menya dazhe poyavlyaetsya k nej teploe
chuvstvo. Ona, konechno, pusten'kaya i egoistka, i ya znayu, okazhis' ya
kogda-nibud' na ee puti, ona, ne zadumyvayas', perestupit cherez menya, no v to
zhe vremya vo vsej etoj ee pokazuhe est' kakaya-to shchedrost', ona staraetsya
chto-to dat' miru. V gorah, na lyzhah, kogda ona nadevaet etu svoyu durackuyu
shapochku s kistochkoj i nachinaet flirtovat' s lyzhnym instruktorom, mne tak i
hochetsya obnyat' ee, prizhat' k sebe - takaya ona milaya durochka. A kogda my
ezdili lovit' midij, ona byla prosto prelest'. No vse teplye chuvstva k nej u
menya ischezayut, kogda vy tvistuete. Ty ob etom sprashival?
On poglazhival ee grud' poverh kombinacii, i teper', posle ego koshach'ego
murlykan'ya, u nee vozniklo nepriyatnoe chuvstvo, budto on vot-vot ee s容st.
Ona ottolknula ego i, sbrosiv pokryvalo s ego lica, sprosila:
- Tak ty ob etom sprashival?
On utknulsya licom ej v plecho - bol'shoj nos ego byl takim holodnym - i
zakryl glaza. Teper', ukrav u nee son, on, vidimo, sam reshil sosnut'. Kozhej
plecha ona pochuvstvovala, kak ego guby raspolzayutsya v ulybke.
- YA lyublyu tebya, - vzdohnul on. - Ty tak horosho vse vidish'.
Potom ona udivlyalas', kak mogla ona byt' do takoj stepeni slepa - i
slepa tak dolgo. Ulik bylo skol'ko ugodno: pesok; ego neob座asnimye poyavleniya
i ischeznoveniya; to, chto on brosil kurit'; ego pobedonosnaya, bezuderzhnaya
veselost' na vecherinkah v prisutstvii Salli; ta svojstvennaya tol'ko zhene
myagkost' (v tot moment Ruf' slovno uzhalilo, i kartina eta nadolgo ostalas' v
ee pamyati), s kakoyu Salli kak-to raz vzyala Dzherri za ruku, priglashaya
tancevat'. Oderzhimost' ideej smerti, vladevshaya Dzherri proshloj vesnoj,
kazalas' Rufi nastol'ko nepodvlastnoj dovodam razuma, nastol'ko
neprobivaemoj, chto novye chertochki v ego povedenii ona otnesla k toj zhe
oblasti tainstvennogo: novaya manera govorit' i vyshagivat'; pristupy
razdrazhitel'nosti s det'mi; pristupy nezhnosti k nej; beskonechnyj samoanaliz,
bez kotorogo ne obhodilas' ni odna ih beseda; bessonnica; oslablenie ego
fizicheskih prityazanij i kakaya-to novaya holodnaya vlastnost' v posteli, tak
chto poroj ej kazalos', chto ona snova s Richardom. Kak mogla ona byt'
nastol'ko slepoj? Snachala ona podumala, chto ot dolgogo sozercaniya
sobstvennoj viny prinyala poyavlenie novogo za sledstvie proshlogo. Ona
priznalas' sebe togda, - hotya ni za chto ne priznalas' by v etom Dzherri, -
chto ne schitala ego sposobnym na takoe.
Dzherri poprosil ee o razvode v voskresen'e - v voskresen'e toj nedeli,
kogda on posle dvuh dnej, provedennyh v Vashingtone, priletel v kakom-to
smyatennom sostoyanii odnim iz poslednih samoletov. Raspisanie togda sbilos',
vse rejsy byli perepolneny, i ona sidela na aerodrome La-Gardia, vstrechaya
samolet za samoletom. Kogda, nakonec, znakomyj siluet - uzkie plechi, korotko
ostrizhennaya golova - vyrisovalsya na fone mutnyh ognej letnogo polya i
zaspeshil k nej, ona nemalo udivilas' toj unizhennoj radosti, s kakoj zabilos'
u nee serdce. Bud' ona sobakoj, ona, navernoe, podprygnula by i liznula ego
v lico; buduchi zhe vsego lish' zhenoj, ona pozvolila emu pocelovat' sebya i
povela k mashine, po doroge slushaya rasskaz o poezdke: Gosdepartament;
neskol'ko minut s Vermeerom v Nacional'noj galeree; otnositel'no krepkij son
v gostinice; zhalkie podarki detyam, kotorye on kupil v magazine melochej;
oduryayushchee ozhidanie v aeroportu. Po mere togo kak gorodskaya sumyatica
ostavalas' pozadi, ego govoryashchij profil' v teplom sklepe mashiny utrachival v
ee glazah oreol chuda, i k tomu vremeni, kogda oni so skrezhetom ostanovilis'
na dorozhke u doma, oba ne chuvstvovali nichego, krome ustalosti; oni poeli
kurinogo supa, vypili nemnogo burbona i yurknuli v holodnuyu postel'. Odnako
potom eto ego vozvrashchenie domoj kazalos' ej skazkoj - poslednim oazisom,
kogda eshche byla tverdaya pochva pod nogami, pered etim dozhdlivym voskresnym
dnem, s kotorogo nachalos' plavanie po moryu koshmara, stavshee s teh por ee
estestvennym sostoyaniem.
V to utro ona s det'mi otpravilas' na plyazh. Dzherri zahotel pojti v
cerkov'. Letom sluzhba nachinalas' v devyat' tridcat' i konchalas' v desyat'
tridcat'. Ruf' schitala nespravedlivym zastavlyat' detej tak dolgo zhdat',
osobenno uchityvaya kaprizy togo leta: yasnaya pogoda po utram, tuchi - uzhe k
poludnyu. Poetomu oni vysadili ego, prinaryazhennogo, vozle cerkvi i poehali
dal'she.
Tuchi poyavilis' ran'she obychnogo: snachala - puhovochki, slovno strujki
dyma iz lokomotiva, otpravlyayushchegosya v put' vdol' gorizonta, a potom
nastoyashchie tuchi, vse bolee zatejlivye i temnye - zamki, kontinenty, po mere
prodvizheniya razrastavshiesya vvys', zastilavshie solnce. U mamash na plyazhe byla
igra - podsteregat' ocherednoj prosvet solnca. Oblaka plyli na vostok,
poetomu glaza mamash byli obrashcheny na zapad, gde razmatyvalsya zolotoj bint -
snachala zazhzhet kryshi kottedzhej v Dzhejkobe-Pojnte, zatem v polosu sveta
popadaet bol'shaya zelenaya vodonapornaya bashnya, snabzhayushchaya kottedzhi vodoj, i
zagoritsya, slovno spustivshijsya s Marsa kosmicheskij korabl', metallicheskoe
yajco na ee kryshe; potom yarkij svet pokatitsya ravnomernymi tolchkami po
pribrezhnomu pesku, ot chego on stanet pohozh na pole nezdeshnej, klonimoj
vetrom pshenicy, i, nakonec, solnce prorezhetsya nad golovoj, zharkoe,
vyrvavsheesya na svobodu iz ceplyayushchihsya za nego rvanyh zakrain oblakov, a
glubiny neba zakruzhatsya radugoj mezhdu prishchurennymi resnicami mamash. V eto
voskresen'e prosvety v oblakah ischezali bystree obychnogo, i k polovine
dvenadcatogo stalo yasno, chto vot-vot pojdet dozhd'. Ruf' s det'mi otpravilas'
domoj. Oni obnaruzhili Dzherri v gostinoj: on sidel i chital voskresnuyu gazetu.
On snyal pidzhak i raspustil uzel galstuka, no iz-za togo, chto volosy ego byli
vse eshche vlazhnye i prilizannye vodoj, pokazalsya Rufi kakim-to strannym. On
byl rasseyan, rezok, vrazhdeben; on vel sebya tak, tochno oni zabrali sebe vse
plyazhnoe vremya i ostavili ego ni s chem. No on chasto byval razdrazhen posle
cerkvi.
Ruf' vynula iz duhovki zharkoe, i vse, krome Dzherri, seli za voskresnyj
obed v kupal'nyh kostyumah. |to byl tot edinstvennyj den' v nedelyu, kogda
Dzherri pered obedom chital molitvu. Ne uspel on nachat': "Otche nash", kak
Dzhoffri, kotorogo nauchili molitvam na son gryadushchij, gromko proiznes: "Milyj
Bozhen'ka..." Dzhoanna s CHarli zahihikali. Dzherri, ne obrashchaya na nih vnimaniya,
prodolzhal bystro chitat' molitvu, a Dzhoffri, zakryv glazenki, szhav puhlye
ruchki nad tarelkoj, tshchetno pytalsya pospet' za nim, no, ne vyderzhav tempa,
zhalobno prohnykal:
- Ne mogu ya tak govorit'!
- Amin', - proiznes Dzherri i naotmash' udaril Dzhoffri po makushke. -
Zatknis'.
V nachale nedeli mal'chik slomal sebe klyuchicu. Plechiki ego byli ottyanuty
nazad special'nym bintom, i on byl osobenno chuvstvitelen k boli.
Proglotiv slezy, Dzhoffri vozmutilsya:
- Ty zhe chital tak bystro!
- Glupysh, tebe vovse ne nado bylo povtoryat' molitvu za papoj, -
poyasnila Dzhoanna.
A CHarli povernulsya i, prilozhiv yazyk k nebu, veselo, s izdevkoj
zashchelkal:
- Ki-ki-ki.
Vynesti srazu stol'ko oskorblenij Dzhoffri byl uzhe ne v sostoyanii: on
chut' ne zadohnulsya. Lichiko ego pokrasnelo i smorshchilos' v plaksivoj grimase.
- Dzherri, ty menya udivlyaesh', - skazala Ruf'. - Nehorosho eto.
Dzherri shvatil vilku i shvyrnul v nee - sobstvenno, ne v nee, a poverh
ee golovy: vilka cherez dver' vyletela na kuhnyu, Dzhoanna i CHarli ukradkoj
pereglyanulis', i oba chut' ne fyrknuli.
- CHert by vas vseh podral, - skazal Dzherri, - v svinarnike i to,
naverno, priyatnee chitat' molitvu. Vy zhe sidite vse, kak odin, golye.
- Rebenok hotel sdelat' kak luchshe, - skazala Ruf'. - On zhe ne ponimaet
raznicy mezhdu blagodarstvennoj molitvoj i obychnoj.
- Togda kakogo hrena ty ego ne vyuchish'? Bud' u nego prilichnaya mat',
hot' napolovinu, chert voz'mi, hristianka, on by znal, chto molitvu nel'zya
preryvat'. Dzhoffri, - povernulsya k synu Dzherri, - perestan' plakat', esli
hochesh', chtob klyuchica perestala bolet'.
Potryasennyj tem, chto otec govorit s nim takim zlym tonom, mal'chik
popytalsya chto-to proiznesti:
- YA... ya... ya...
- YA... ya... ya... - peredraznila ego Dzhoanna.
Dzhoffri zavopil tochno rezanyj. Dzherri vskochil i kinulsya k Dzhoanne,
namerevayas' udarit' ee. Ona metnulas' v storonu, perevernuv pri etom stul.
Lico u nee bylo takoe ispugannoe, chto Dzherri rassmeyalsya. |tot besserdechnyj
smeh slovno vysvobodil vseh zlyh duhov za stolom: CHarli povernulsya k Dzhoffri
i, skazav: "Plaksa", ushchipnul ego za plecho i tem sdvinul klyuchicu. Ruf'
obrushilas' na syna eshche prezhde, chem zarevel malysh; CHarli zakrichal: "YA zabyl,
ya zabyl!" Poteryav golovu ot etoj neozhidannoj vspyshki zloby, stremyas'
obezvredit' ee v zarodyshe, Ruf', vse eshche derzha razlivatel'nuyu lozhku,
sorvalas' s mesta i obezhala vokrug stola s takoj stremitel'nost'yu, chto ej
kazalos', ona skol'zit na kon'kah. Svobodnoj rukoj ona zamahnulas' na
Dzherri. Uvidev ee zanesennuyu ruku, on spryatal golovu v plechi i zakryl lico
ladonyami - vzglyadu ee predstal zatylok s gladko prilizannymi volosami i
probivayushchejsya koe-gde sedinoj. Zatylok u nego okazalsya tverzhe ee ruki; ona
podvernula bol'shoj palec - bol' zastlala ej glaza. Nichego ne vidya, ona
molotila i molotila etu upryamo sklonennuyu bashku, ne v sostoyanii odnoj rukoj
- potomu chto drugoj prodolzhala szhimat' razlivatel'nuyu lozhku - dobrat'sya do
glaz, do ego polnogo yada rta. Kogda ona zamahnulas' na nego v chetvertyj raz,
on vstal i, shvativ ee zapyast'e, tak szhal, chto tonkie kostochki hrustnuli.
- Ty, isterichnaya holodnaya sterva, - rovnym tonom proiznes on. - Nikogda
bol'she ne smej ko mne prikasat'sya. - On proiznes eto, otchekanivaya kazhdoe
slovo, i lico, kotoroe, nakonec, smotrelo na nee, bylo hot' i krasnoe, no
smertel'no-spokojnoe, - lico podrumyanennogo trupa. Koshmar nachalsya.
Dvoe starshih detej umolkli. A Dzhoffri plakal i plakal, terzaya vsem
nervy. |lastichnyj bint dvojnoj petlej tugo obvival ego golye plechiki, tak
chto puhlye ruchki bespomoshchno viseli, kak u obez'yanki. Dzherri sel i vzyal
Dzhoffri za ruku.
- Ty umnica, chto hotel prochest' so mnoj molitvu, - skazal on. - No
blagodarstvennuyu molitvu chitaet vsegda tol'ko odin chelovek. Mozhet byt', na
etoj nedele ya nauchu tebya etoj molitve, i togda v budushchee voskresen'e ty
skazhesh' ee vmesto papy. O'kej?
- O-o-o... - prodolzhaya vshlipyvat', malysh popytalsya vyrazit' svoe
soglasie.
- O-o-o... - shepnula Dzhoanna na uho CHarli; tot fyrknul, brosil iskosa
vzglyad na Ruf' i snova fyrknul.
A Dzherri prodolzhal ugovarivat' Dzhoffri:
- Ty umnica. Nu, perestan' zhe plakat' i esh' goroshek. Deti, verno, nasha
mama molodchina, chto prigotovila nam takoj vkusnyj goroshek? A papa sejchas
narezhet vkusnoe zharkoe. Gde eta chertova vilka dlya zharkogo? Izvinite, vse
izvinite. Dzhoffri, prekrati.
No Dzhoffri nikak ne mog ostanovit'sya: vse tel'ce ego sotryasalos',
sobytiya poslednih minut snova i snova voznikali v pamyati. Ruf' obnaruzhila,
chto tozhe drozhit i ne mozhet proiznesti ni slova. Ona ne mogla podladit'sya k
Dzherri, staravshemusya shutkami i pribautkami vernut' detyam horoshee nastroenie,
zastavit' ih snova polyubit' ego, i chuvstvovala sebya lishnej. Na kuhne,
prinyavshis' myt' posudu, Ruf' razrydalas'. Skvoz' okonnye stekla, na kotoryh
poyavilis' pervye lomanye shtrihi dozhdevyh struek, ona videla, kak Dzhoanna,
CHarli i dvoe sosedskih detishek igrayut v bol'shoj zelenyj myach pod temnym,
fioletovym nebom. Dzhoffri ona ulozhila naverhu spat'. V kuhnyu voshel Dzherri,
podnyal vilku s pola i, stav ryadom s zhenoj, molcha vzyal polotence i prinyalsya
vytirat' posudu. Ona uzhe zabyla, skol'ko mesyacev tomu nazad on poslednij raz
pomogal ej s posudoj. I sejchas v etoj ego molchalivoj pomoshchi ona
pochuvstvovala chto-to ugrozhayushchee i zaplakala sil'nee.
- V chem vse-taki delo? - sprosil on.
Ot slez u nee dralo gorlo i trudno bylo govorit'.
- Izvini menya za etu vspyshku, - skazal on. - YA ne v sebe eti dni.
- Iz-za chego?
- O... iz-za vsyakogo raznogo. Blizost' smerti? YA perestal ob etom
dumat' i prosto nachal umirat'. Posmotri na moi volosy.
- |to tebe idet. Ty stal krasivee.
- Nakonec-to, da? To zhe i s rabotoj. CHem men'she ya risuyu, tem bol'she
menya lyubyat. Im nravitsya, kogda ya govoryu. YA stal chem-to vrode podstavnogo
lica vmesto |la.
- Ty mog by ujti.
- Kogda u menya stol'ko detej?
- |ti vytirat' ne nado. Postavim ostal'nye na sushilku.
- A nichego, chto deti begayut po dozhdyu?
- Poka on eshche ne takoj sil'nyj.
- Mozhet, vzyat' ih s soboj v kegel'ban poigrat' v shary, kogda dozhd'
razojdetsya?
- Oni byli by schastlivy.
- Znachit, stal krasivee. CHto zhe pobudilo tebya vyjti zamuzh za takogo
gadkogo utenka?
- Tebya dejstvitel'no muchaet tvoya rabota?
- Net.
- A chto zhe?
- Nam obyazatel'no ob etom govorit'?
- A pochemu by i net? - sprosila ona.
- YA boyus'. Esli my nachnem govorit', to mozhem uzhe ne ostanovit'sya.
- Davaj. Pasuj na menya.
Uslyshav komandu, on budto rascvel; ej pochudilos' - hotya ot slez vse
rasplyvalos' pered glazami, - chto plechi ego raspryamilis', slovno s nih upali
okovy, i on vdrug stal shirit'sya, razbuhat', kak razbuhayut oblaka nad plyazhem.
- Poshli, - skazal on i povel ee iz kuhni v gostinuyu, zatem mimo
bol'shogo starogo kamina - k fasadnym oknam, smotrevshim na vyaz. Na
podokonnike, u samogo perepleta, lezhala malen'kaya buraya kuchka monetok,
oranzhevaya businka iz indejskogo ozherel'ya, kotoroe Dzhoanna masterila v shkole,
tusklyj mednyj klyuch ot chego-to, chego emu uzhe nikogda ne otkryt', - ot
chemodanov, sunduka, detskoj kopilki. Vo vremya ih razgovora Dzherri ne
perestavaya igral etimi predmetami, slovno pytalsya vyzhat' iz nih neprelozhnyj
prikaz, konechnyj prigovor.
- Tebe nikogda ne kazalos', - sprosil on, namerenno chetko proiznosya
slova, kak esli by chital vsluh detyam, - chto my sovershili oshibku?
- Kogda?
- Kogda pozhenilis'.
- Razve my ne lyubili drug druga?
- A eto byla lyubov'?
- YA schitala, chto da.
- YA tozhe tak schital. - On zhdal.
I ona otkliknulas':
- Da, togda mne kazalos' imenno tak.
- No teper' ne kazhetsya.
- Net, kazhetsya. Po-moemu, my stali luchshe ladit'.
- V posteli?
- A razve my ne ob etom govorim?
- Ne tol'ko. Ruf', a tebya nikogda ne tyanet vyjti iz igry do nastupleniya
konca?
- O chem ty, Dzherri?
- Detka, ya prosto sprashivayu tebya, ne sovershaem li my strashnoj oshibki,
namerevayas' ostat'sya v brake do konca zhizni.
U nee perehvatilo dyhanie, pochudilos', chto kozha na lice zastyla, kak
odna iz sten etoj zamknutoj komnaty, ogranichennoj korichnevym podokonnikom s
kuchkoj monetok, nizkimi fioletovymi oblakami, na fone kotoryh blednymi
tenyami vyrisovyvalis' vetochki vyaza, kvadratom stekla, ispolosovannym kaplyami
dozhdya. Golos Dzherri okliknul ee:
- |j?
- CHto?
- Ne rasstraivajsya, - skazal on. - |to vsego lish' predpolozhenie. Ideya.
- CHto ty ostavish' menya?
- CHto my ostavim drug druga. Ty smozhesh' vernut'sya v N'yu-Jork i snova
stat' hudozhnicej. Ved' ty zhe stol'ko let ne pisala. A zhal'.
- Nu, a kak budet s det'mi?
- YA ob etom dumal - nel'zya li nam kak-nibud' ih podelit'? Oni mogli by
videt'sya drug s drugom i s nami, skol'ko zahotyat, i pravo zhe, vse bylo by ne
tak uzh ploho, lish' by eto sootvetstvovalo nashim oboyudnym zhelaniyam.
- A kakie zhe, sobstvenno, dolzhny byt' nashi zhelaniya?
- Te samye, o kotoryh my sejchas govorim. Ty mogla by pisat', i hodit'
bosikom, i snova priblizit'sya k bogeme.
- Perezrelaya predstavitel'nica bogemy - vsya v morshchinah, s varikoznymi
venami na nogah i vypirayushchim zhivotom.
- Ne govori glupostej. Ty zhe molodaya. Ty sejchas kuda luchshe vyglyadish',
chem kogda ya vpervye tebya vstretil.
- Kak eto milo s tvoej storony!
- Ty mogla by vzyat' CHarli. Mal'chikov luchshe razdelit', a Dzhoanna nuzhna
mne, chtoby pomoch' vesti dom.
- Oni nuzhny drug drugu i nuzhny mne. Vse nuzhny. I vsem nam nuzhen ty.
- Ne govori tak. YA tebe ne nuzhen. Tebe - net. YA ne sozdal tebe
podobayushchej zhizni, ya ne tot muzhchina, kotoryj tebe nuzhen. I nikogda im ne byl.
Prosto razvlekal tebya, kak kollega-student. Tebe nuzhen drugoj muzhchina. Tebe
nuzhno vybrat'sya iz Grinvuda.
Ona terpet' ne mogla, kogda v golose ego nachinali zvuchat' vizglivye
notki.
- Znachit, ty i gorodok nash zabiraesh' sebe. Menya zatknesh' kuda-nibud' na
cherdak, a dom sebe ostavish'. Net, blagodaryu. Esli ty rabotaesh' v bol'shom
gorode, tam i zhivi.
- Ne nado ozhestochat'sya. Ty ved' ne zhestokaya. I ty dazhe ne slushaesh'
menya. Neuzheli tebe ne hochetsya stat' svobodnoj? Sprosi sebya po-chestnomu. YA
smotryu, kak ty iznyvaesh' do otupeniya, zanimayas' etim domom, i u menya
voznikaet chuvstvo, chto ya v hudozhestvennoj shkole pojmal pticu i posadil ee v
kletku. Vot ya i hochu tebe skazat': dverca otkryta.
- Ty mne ne eto govorish'. Ty govorish', chto hochesh', chtoby ya ubralas'
otsyuda.
- Nichego podobnogo. YA govoryu, chto hochu, chtoby ty zhila, kak chelovek. A
to slishkom my vse drug drugu oblegchaem. Zashchishchaem odin drugogo ot nastoyashchej
zhizni.
- CHush' kakaya-to. V chem vse-taki delo, Dzherri? V chem podlinnaya prichina
vsego etogo? Neuzheli ya stala vdrug takoj plohoj?
- Ty vovse ne plohaya. Ty horoshaya. - On dotronulsya do ee plecha. - Ty
grandioznaya.
Ona vzdrognula ot ego prikosnoveniya - ej snova zahotelos' ego udarit'.
Na etot raz on ne pytalsya ej pomeshat'. Ee ruka, neudachno zanesennaya, lish'
skol'znula po ego golove. V golose ee snova zazvuchali slezy:
- Da kak ty smeesh' tak obo mne govorit'! Poshel von! Poshel von sejchas
zhe!
Dozhd' usililsya, i deti - ih sobstvennye i dvoe detishek Kantinelli -
vvalilis' s ulicy.
- YA voz'mu ih s soboj v kegel'ban, - predlozhil Dzherri. Kazalos', on byl
dazhe rad, chto ona udarila ego; on vdrug stal ochen' delovitym, toroplivo
zagovoril:
- Poslushaj. Bol'she my govorit' ne budem. I ne dumaj o tom, chto ya tebe
skazal. Vyzovi na segodnyashnij vecher kogo-nibud' posidet' s det'mi, i ya
povezu tebya uzhinat' v morskoj restoran. Pozhalujsta, ne plach' i ne volnujsya.
- On povernulsya k detyam i kriknul:
- Kto-o-o-o edet so mnoj igrat' v shary?
Hor "ya" orudijnym zalpom udaril v nee. Za ee spinoj dozhd' rezko
barabanil po holodnym steklam. Dzherri, kazalos', naslazhdalsya ee
bespomoshchnost'yu.
- Dzhoanna i CHarli, Roza i Frenk, - kriknul on, - zhivo v mashinu! - On
pomog malen'komu Frenku, po godam srednemu mezhdu CHarli i Dzhoffri, snova
nadet' tufli. Vse proishodilo tak, tochno ee uzhe zdes' i ne bylo, a Dzherri
vladel i domom i det'mi. Ruf' pochuvstvovala, kak golovu ee pronzila ostraya
bol' - ona ne srazu ponyala, chto zvuk voznik ne v mozgu, a gde-to izvne, -
eto Dzhoffri spustilsya vniz, prizhimaya k sebe odeyal'ce, i revel vo ves' golos.
On tozhe hotel ehat' v kegel'ban.
- Solnyshko moe, - skazala Ruf', s usiliem vytalkivaya iz gorla slova. -
Tebe nel'zya. U tebya zhe slomana klyuchica, ty ne smozhesh' brosat' shary.
On tak vzvyl, chto ona dazhe zazhmurilas'; ostal'nye deti odin za drugim
vybegali iz doma, hlopaya dver'yu: odin, dva, tri, chetyre. "Nel'zya tebe ehat',
nel'zya", - zvuchal v ee golove golos Dzherri. |to akusticheskoe chudo zastavilo
ee otkryt' glaza. On stoyal na kolenyah, na polu, krepko prizhav k sebe syna.
- Angel moj, bednyj moi angelochek, - govoril on. Lico ego nad plechikom
Dzhoffri bylo iskazheno, kak pokazalos' Rufi, chrezmernym gorem. On popytalsya
podnyat'sya s kolen, derzha na rukah synishku, kak mladenca. Vzvyv ot boli,
gluboko oskorblennyj, Dzhoffri vyrvalsya i utknulsya Rufi v koleni - slezy
zakapali na ee goluyu nogu. Na nej byl staryj chernyj kupal'nyj kostyum ot
Blyumingdejla - ona davno vynula provoloku iz lifchika, schitaya, chto u nee
slishkom torchat v nem grudi.
Dzherri s ulybkoj vyter rukoj glaza.
- Bog ty moj, kakoj uzhas, - veselo skazal on, klyunul Ruf' v shcheku i
ostavil odnu v dome, gde edinstvennym zvukom byl shum l'yushchegosya dozhdya.
To, sredi chego ochutilas' Ruf', bylo, kazalos', chem ugodno, tol'ko ne
prostranstvom, ibo mebel' prodolzhala plavat' po shirokim sosnovym doskam
pola, rasteksheesya pyatno na stolike u steny bezmolvno podderzhivalo pustuyu
vazu dlya cvetov, a knigi na knizhnyh polkah - v protivopolozhnost' ee
sobstvennomu shatkomu sushchestvovaniyu - sohranyali v neprikosnovennosti svoyu
krepost', svoyu kompaktnuyu nezyblemost', bolee toshnotvornuyu, chem kompaktnaya
nezyblemost' goroda, hotya kazhdaya kniga, esli ee otkryt', i est' gorod.
Dzhoffri, kotorogo ulozhili na obtyanutyj parusinoj divan, ryadom s grudoj
skol'zkih detskih knizhek, serdilsya, sypal voprosami i, nakonec, ves'
izvertevshis', zasnul. On lezhal obmyaknuv, svernuvshis' klubkom, v etoj svoej
zhalostnoj povyazke; puhlaya, pochti kvadratnaya ruchonka ego perevernulas'
ladon'yu vverh - kazalos', ona sostoyala iz odnih bol'shih pal'cev, kak ruki na
kartinah Pikasso. Ruf' polozhila ego rovnee. - on pomorshchilsya, no ne
prosnulsya. A potom s nej zagovoril dozhd' - golosom metallicheskim,
barabanyashchim, kogda ona stoyala u okon; golosom bolee tihim, kogda ona
peredvinulas' na seredinu komnaty, i pochti bezzvuchnym, kogda ona zakryla
lico rukami. Mimo po doroge pronosilis' mashiny s shipeniem i svistom komety.
Okna v vannoj naverhu zapoteli, i vodostochnye truby, zabitye u karniza
klenovymi list'yami i semenami, izdevalis' nad nej - voda bul'kala v nih,
peredraznivaya zvuk, s kakim mocha padala v oval vody v unitaze. Ruf'
dvigalas' po komnatam, zapravlyaya posteli, a dozhd' shurshal, raskryvaya
cherdachnye tajny, - tak shurshat myshi, cherepica, suhaya obertochnaya bumaga,
struzhka dlya upakovki elochnyh igrushek. Ruf' vspomnila roditel'skij dom v
Vermonte, sosnovyj bor, ryhluyu dorogu, a vernee - dve gryaznye kolei mezhdu
kustami chernoj smorodiny, sami eti carapayushchie kusty, nevidimye ostrye
kameshki, kotorye, byvalo, vdrug kol'nut goluyu nogu, meshkovatye shtany,
kotorye otec nosil izo dnya v den' vse leto naprolet, kladovku, gde mat'
hranila produkty, stol' ekonomno i produmanno zagotovlennye, chto oni s
sestroj nikogda ne golodali, no i ne pereedali tozhe nikogda. Ruf' podumala
bylo o tom, chtoby obratit'sya k roditelyam, i totchas vycherknula ih iz myslej.
Smotri na veshchi real'no. Kogda ona zhila s roditelyami, oni prenebregali eyu -
sejchas prishlos' by slishkom mnogoe ob座asnyat', chtoby oni ee ponyali. Ona
spustilas' vniz, nalila sebe ryumochku vermuta i poshla s neyu k pianino. Ne
imeya vremeni risovat', ona snova stala iskat' udovletvoreniya v neuklyuzhih
popytkah sovladat' s Bahom. Legkoe vino i ee pobezhavshie po klavisham pal'cy
kak by razvernuli zelenyj kover, s kotorogo vvys' poplyli akkordy; serdce ee
vzmyvalo v arabeskah, lodyzhki boleli ot usilennoj raboty pedalyami. K tomu
vremeni, kogda Dzherri i deti shumnoj vatagoj vernulis' iz kegel'bana, ona,
propustiv vse p'esy, gde bylo bol'she chetyreh diezov ili bemolej, uzhe
dobralas' do serediny "Horosho temperirovannogo klavira". Ona podnyalas' bylo
navstrechu detyam i totchas pochuvstvovala, kak ee kachnulo nazad, k taburetu,
slovno muzyka eshche zvuchala i komnata, podchinyayas' melodii, tolknula ee
zamershee telo. Butylka vermuta byla napolovinu pusta. Dzherri podoshel s
samodovol'nym i odnovremenno udivlennym vidom i kosnulsya ee shchek - oni byli
vlazhnye.
- Ty vse eshche v kupal'nom kostyume, - skazal on.
Stoilo emu vernut'sya, otkryt' dver', i iz doma ischezli tekuchie zvuki,
kotorye ona vyzvala k zhizni, chtoby ne chuvstvovat' odinochestva. Dzhoffri
prosnulsya ot boli; starshie deti tolkalis' vokrug nee. Ruf' prigotovila im
uzhin i vyzvala na vecher ih lyubimuyu prihodyashchuyu nyanyu - missis O., chto oznachalo
O'Brajen, dorodnuyu vdovu s byustom, kak divannyj valik, i bezmyatezhnym
treugol'nym lichikom poslushnogo rebenka. Ona zhila cherez neskol'ko domov ot
nih so svoej drevnej, ne zhelavshej umirat' mater'yu. Ruf' prinyala vannu i
odelas' dlya vyhoda. Zabrakovala plat'ya spokojnyh tonov, visevshie v ee shkafu,
i vybrala zheltoe, kotoroe kupila letom posle rozhdeniya Dzhoffri, chtoby
otmetit' vozvrat k normal'nomu sostoyaniyu. Potom eto plat'e stalo kazat'sya ej
slishkom yunym, slishkom dekol'tirovannym. No ne sejchas - sejchas ej nechego bylo
teryat'. Ona dazhe nadushilas'. Otvernuvshis' ot tualetnogo stolika, ona uvidela
Dzherri, zastyvshego v odnih trusah pered svoim garderobom - odna ruka na
bedre, drugaya pochesyvaet golovu: dolzhno byt', on tozhe razdumyval, chto by
nadet' po stol' neponyatnomu povodu. On pokazalsya ej v etu redkuyu minutu
krasivym, kak nedosyagaemaya statuya - ne razgnevanno-prekrasnym renessansnym
Davidom, a srednevekovym Adamom, kotoryj stoit obnazhennyj v timpade, skloniv
golovu, daby ona vpisalas' v preslovutyj treugol'nik, vsem kostyakom svoego
tela vyrazhaya nevinnost' i trevogu. Neuklyuzhee i chistoe - takim, naverno, i
dolzhno byt' telo hristianina, podumala ona.
Restoran s morskoj edoj, kotoryj nravilsya Dzherri, nahodilsya v starom
centre goroda, bliz zamshelyh dokov, - eto byl perestroennyj kapitanskij dom,
gde v kazhdoj iz malen'kih zal imelsya kamin; v eto vremya goda pepel iz
kaminov byl udalen, i mezhdu zheleznymi reshetkami stoyali piony. Na stolikah
lezhali krasnye kletchatye skaterti, i nizkie lampy-podsvechniki osveshchali lica
obedayushchih, sovsem kak u de La Tura <ZHorzh de La Tur - francuzskij
zhivopisec>. Potyagivaya dzhin s tonikom, Dzherri uhodil ot pryamogo razgovora
i zloslovil, - nu i pust'. Im podali sup iz mollyuskov - tembr golosa u
Dzherri izmenilsya, stal nizhe, myagche.
- Priyatnoe plat'e, - skazal on. - Pochemu ty ego tak redko nosish'?
- YA kupila ego pochti srazu posle rozhdeniya Dzhoffri. Teper' ono mne
shirokovato v talii.
- Bednyj Dzhoffri.
- On nikak ne mozhet ponyat', chto u nego slomana klyuchica.
- Iz nashej troicy on men'she vsego pohozh na nas s toboj. Pochemu by eto?
- On samyj mladshij. Ty byl edinstvennym rebenkom v sem'e, a ya - starshej
sestroj. Nu kak, sobralsya s duhom vse mne rasskazat'?
- A ty sobralas' s duhom menya vyslushat'?
- Da, konechno.
- Tak vot, mne kazhetsya, chto ya vlyubilsya.
- Kto zhe eta schastlivica?
- Ty dolzhna znat'. Dolzhna byla dogadat'sya.
- Vozmozhno, no vse-taki skazhi.
Dzherri hotelos' skazat', no on ne mog; on opustil glaza i s容l
neskol'ko lozhek supa iz mollyuskov. Konechno zhe, eto prosto tak, ne ser'ezno.
Ruf' igrivo skazala:
- Esli ya neverno otgadayu, ty ved' oskorbish'sya.
On skazal:
- |to Salli.
I, ne vstretiv nikakogo otklika, zapal'chivo dobavil:
- A kto zhe eshche?
Muha sela na guby Rufi, i ot ee shchekochushchego prikosnoveniya ona ochnulas',
predstavila sebe, kakoj vidit ee muha: zhivaya gora, vulkan, izrygayushchij zapah
mollyuskov.
- Znachit, vot komu suzhdeno stat' tvoej izbrannicej, da? - nakonec
otkliknulas' ona, stremyas' proyavit' delikatnost', razdelit' s Dzherri vse
opravdyvayushchuyu ubezhdennost' v tom, chto etoj zhenshchinoj mogla byt' tol'ko i
imenno Salli.
- Mne vsegda nravilas' Salli, - v svoyu zashchitu skazal on.
- A kak ona k tebe otnositsya?
- Lyubit menya,
- Ty v etom uveren?
- Boyus', Ruf', chto da.
- Ty s nej spal?
- Nu, konechno.
- Izvini. CHasto?
- Raz dvadcat'.
- Raz dvadcat'! Gde zhe eto?
Nakonec ona hot' chemu-to udivilas' - eto vernulo emu uverennost'. On
nastol'ko osmelel, chto dazhe ulybnulsya ej.
- Razve eto imeet znachenie?
- Konechno, imeet. Mne vse eto eshche kazhetsya nereal'nym.
- Ruf', ya vlyublen v nee. |to ne predmet dlya obsuzhdeniya. My vstrechaemsya
to zdes', to tam. Na plyazhah. U nee doma. Vremya ot vremeni v N'yu-Jorke. A
vesnoj ona ezdila so mnoyu v Vashington.
Teper' eto uzhe stanovilos' real'nost'yu.
- O Gospodi, Dzherri. V Vashington?
- Ne nado. Ne zastavlyaj menya dumat', chto ya zrya tebe vse rasskazal. Ne
mog ya dol'she ot tebya tait'sya.
- A na proshloj nedele? Kogda ty vernulsya tak pozdno, a ya zhdala tebya na
aerodrome La-Gardia, ona tozhe byla s toboj? Letela tem zhe samoletom? Znachit,
letela.
- Net. Hvatit. YA vlyublen v Salli. A bol'she tebe nichego ne nado znat'. V
Salli Matias. Vot ya proiznoshu ee imya i uzhe chuvstvuyu sebya schastlivym.
- Ona byla s toboj v tom samolete, kotoryj ya vstrechala?
- Ruf', ne v etom delo.
- Skazhi mne.
- O'kej. Da. Byla. Byla... Teper' ona ulybnulas'.
- Horosho, ladno. Ne delaj iz muhi slona. Znachit, kogda ty podoshel ko
mne, i poceloval, i, kazalos', byl tak rad menya videt', ty tol'ko eto
rasstalsya s nej. Tol'ko chto poceloval ee na proshchanie v samolete.
- Po-moemu, dazhe ne poceloval - takaya mnoj vladela panika. I ya byl rad
videt' tebya - kak ni stranno.
- Kak ni stranno.
- Na etot raz ya ne hotel, chtoby ona priezzhala, - ona priehala sama po
sebe. Mne prishlos' zvonit' v otel' i vrat', prishlos' speshno udrat' iz
Gosdepartamenta - slovom, vse bylo krajne neudobno. A potom v N'yu-Jork
perestali letet' samolety, vernee - oni leteli, tol'ko bez nas. Richard
schital, chto ona zastryala v N'yu-Jorke na noch'. Ona pozvonila emu i skazala,
chto slomalas' ee mashina - "saab". Prosto porazitel'no: etot idiot
proglatyvaet lyubuyu ee lozh'.
- Richard ne znaet?
- Dumayu, chto net. - Dzherri v izumlenii ustavilsya na Ruf', uvidya vdrug v
nej soyuznicu, sovetchicu. - Uveren, chto ne znaet. Stal by on terpet', esli b
znal?
Oficiantka ubrala chashechki iz-pod supa i podala Rufi tushenye grebeshki, a
Dzherri - zharenuyu kambalu. Ruf' s udivleniem obnaruzhila, chto ne tol'ko
sposobna, no dazhe hochet est'. Vozmozhno, ona dumala, chto esli mozhet est',
slovno nichego ne proizoshlo, - znachit, nichego i ne proizoshlo. Novost',
kotoruyu soobshchil ej Dzherri, byla kak vrag, prorvavshijsya skvoz' liniyu oborony,
no uspevshij zanyat' lish' neznachitel'nuyu territoriyu ee dushi.
- Mozhet, stoit mne pogovorit' s Richardom, - predlozhila ona, - i
vyyasnit' ego reakciyu?
- Mozhet, ne stoit. Esli ty emu skazhesh' i on razvedetsya s neyu iz-za
menya, ya ved' vynuzhden budu na nej zhenit'sya, tak?
Ona posmotrela na nego - lico s zapavshimi shchekami siyalo v svete svechej -
i ponyala, chto emu vse eto nravitsya. Oni davno nikuda ne vyhodili, chtoby vot
tak pouzhinat' vdvoem, i sejchas eta atmosfera opasnosti, proshchupyvaniya drug
druga vozbuzhdala, slovno lyubovnoe svidanie. Ruf' byla dovol'na, chto v silah
igrat' otvedennuyu ej v etoj avantyure roly utrata chasticy sebya kak by
vysvobodila v nej vse ostal'noe i pridala etomu ostal'nomu novuyu
podvizhnost'.
- Ne tak, - skazala ona. - Mozhet, on s nej vovse i ne razvedetsya. U
nego byli romany, i, skorej vsego, u nee - tozhe. Mozhet, oni reshili, chto ih
braku eto nichut' ne meshaet.
Dzherri ne obratil vnimaniya na to, s kakoj ubezhdennost'yu ona skazala,
chto u Richarda byli romany. On mog govorit' tol'ko o Salli.
- Ona dejstvitel'no spala ran'she s drugimi muzhchinami, no nikogda prezhde
ne byla vlyublena.
- S kem zhe ona spala?
- S raznymi malymi. Kogda Richard ushel ot nee. YA ni razu ne sprashival,
spala li ona s kem-nibud' iz znakomyh. Stranno, verno? Dolzhno byt', ya boyus'
uznat' - s kem.
- Ty dolzhen sprosit' ee.
- Blagodaryu, no ya uzh sam kak-nibud' razberus', o chem mne govorit' s
Salli. Ruf' sprosila:
- Hochesh', ya tebe v chem-to priznayus'?
- Priznaesh'sya - v chem?
- Ne smotri na menya tak svysoka. Mne, konechno, daleko do tvoej
roskoshnoj romanticheskoj istorii. No i u menya byl roman.
- U tebya? Ruf', eto zhe chudesno! S kem?
Ran'she ona sobiralas' emu skazat', no teper' ponyala, chto on budet nad
nej smeyat'sya. Ego prezrenie k Richardu zahlestnulo ee, i ona pokrasnela.
- Ne skazhu. |to sluchilos' nekotoroe vremya tomu nazad, i ya porvala s tem
chelovekom, reshiv, chto lyublyu tebya, a ne ego. On zhe nikogda menya ne lyubil.
- Ty uverena?
- Sovershenno.
- |tot chelovek ne pridet k tebe, esli ya s toboj razvedus'?
- Bezuslovno, net. - Skoree vsego, tak i bylo by, no krov' bystree
pobezhala u nee po zhilam, slovno ona solgala.
- Pochemu ty ne hochesh' skazat' mne, kak ego zovut?
- Ty mozhesh' ispol'zovat' eto protiv menya.
- A esli ya obeshchayu, chto ne stanu?
- Kakoj ves imeet slovo, dannoe mne, kogda ty lyubish' druguyu?
On molchal s polnym rtom, ne v sostoyanii nichego vymolvit', poka ne
proglotit pishchu.
- Vy, zhenshchiny, v obshchem-to, smotrite na eto kak na vojnu, verno?
- A vy kak na eto smotrite?
- YA smotryu kak na moroku. YA lyublyu detej i lyubil tebya. I, pozhaluj, v
opredelennom smysle vse eshche lyublyu. |tot muzhchina... tebe s nim bylo horosho?
- Neploho.
Dzherri teatral'no zaskrezhetal zubami.
- |to udar nizhe poyasa. Luchshe, chem so mnoj?
- Inache. On ved' byl moim lyubovnikom, Dzherri. A muzhem byt' trudnee, chem
lyubovnikom.
- Znachit, on vse-taki byl luchshe. Vot der'mo! Lyudi ustraivayut inoj raz
syurprizy, verno? Ty vot tozhe ustroila mne syurpriz. A luchshe by ne ustraivala.
Menya eto sbilo s tolku.
Ona vzglyadom izmerila prostranstvo mezhdu nimi, reshaya, ne pora li
pritronut'sya k ego ruke. I reshila, chto net.
- Pust' eto ne sbivaet tebya s tolku, - skazala ona. - To byla glupaya
malen'kaya intrizhka, i ya rada, chto vse pozadi. YA togda chuvstvovala sebya takoj
neschastnoj i do sih por blagodarna tomu cheloveku, poetomu ne trebuj, chtoby ya
vydala ego. Ni tebya, ni Salli eto nikak ne kasaetsya.
- Ochen' dazhe kasaetsya. YA revnuyu. Pochemu ty ne hochesh' mne ego nazvat'?
- Esli ya nazovu, mozhet, ty perestanesh' revnovat'.
On voshishchenno rassmeyalsya.
- |to byl Poprygunchik, da?
- Net.
- Togda, znachit, Devid.
- YA ne namerena igrat' v otgadki.
- Znachit - Devid. Vot pochemu ty tak vrazhdebno otnosish'sya k Herriet.
Znachit, eto on.
- Sejchas ya tebe nichego ne skazhu. Vozmozhno, potom. Mne neobhodimo
podumat'. YA rasskazala tebe pro svoj roman, potomu chto on uzhe izzhil sebya.
Romany dejstvitel'no izzhivayut sebya, Dzherri. Vse potryasayushche, chudesno, luchshe
byt' ne mozhet, no - mimoletno, i radi Salli (zabud' obo mne, esli tebe tak
legche)... radi Salli, i tvoih detej, i ee detej, i dazhe Richarda - daj
vremeni projti, ne speshi.
- A ya i ne speshil. |to nachalos' rannej vesnoj, a lyubil ya ee uzhe gody.
Mne ne nuzhna byla postel', chtoby polyubit' ee. Hotya eto tozhe sposobstvovalo.
Poslushaj, Ruf'. Ne pytajsya sbrosit' etu zhenshchinu so schetov. Ona ne dura, i
ona ne gadyuchka. Ona ne skazala ni odnoj gadosti pro tebya - ona ochen' o tebe
trevozhitsya. Kogda stalo yasno, chto my zashli slishkom daleko, ona popytalas'
porvat', no ya uderzhal ee. Ne ona, a ya nastaival na prodolzhenii otnoshenij.
Ona - moya. Ona vsecelo prinadlezhit mne - u nas s toboj nikogda tak ne bylo.
Mne trudno eto ob座asnit', no kogda ya s nej, ya glavenstvuyu. A kogda ya s
toboj, my na ravnyh. - I on proillyustriroval eto, vytyanuv dva dlinnyh
pal'ca.
Pochemu on ustraivaet ej takuyu pytku? Pochemu prosto ne ujdet? Pochemu
pytaetsya zastavit' ee skazat' "uhodi"? A ona emu v etom otkazyvaet.
Otkazyvaet svoim molchaniem. Esli postupaesh', kak muzhchina, tak i bud'
muzhchinoj. Smotri na veshchi real'no.
- ZHelaete kofe i desert?
Interesno, podumala Ruf', davno li stoit vozle nih oficiantka.
Suhoparaya zhenshchina vsem svoim vesom opiralas' na spinku stula, slovno hotela
oblegchit' bol' v nogah, i s vyrazheniem ustavshej materi smotrela na nih
sverhu vniz. Ee poza kak by govorila o tom, chto v etom ih razgovore net dlya
nee nichego neobychnogo.
- Tol'ko kofe, pozhalujsta, - skazal Dzherri, vzyal salfetku s kolen i,
slozhiv ee, kakim-to udivitel'no myagkim, legkim zhestom opustil na stol vozle
svoego bokala: on uzhe oblegchil dushu, izbavilsya ot bremeni. No v etom
bremeni, kotoroe on perelozhil na nee, Ruf' totchas pochuvstvovala neponyatnye
ostrye ugly.
- Ona priletela v Vashington vtoroj raz bez tvoego priglasheniya?
- Tak tochno. - Po licu ego vidno bylo, kak on etim pol'shchen. - YA umolyal
ee ne priezzhat'. Radi ee zhe bezopasnosti.
- Nu i suka.
On vzglyanul na zhenu nastorozhenno, s nadezhdoj.
- Zachem ty tak?
- Ona - suka. YA vsegda eto schitala. Kakaya zhenshchina stala by tebya tak
presledovat', kogda u tebya troe detej.
- Da, v obshchem-to, ona menya ne presledovala. Skoree, sbezhala ko mne. I
vovse ona, zolotko, ne suka, ona horoshaya zhenshchina, kotoraya ne mozhet ponyat',
pochemu ona dolzhna byt' neschastnoj. Ona sovsem, kak ty. Vo mnogih otnosheniyah
sovsem-sovsem, kak ty.
- Blagodaryu. Po-vidimomu, ty schitaesh' eto komplimentom.
- Esli eto kompliment, to primi ego - vot moj sovet.
- YA budu s nej govorit'.
- Gospodi, zachem? - Dzherri perelozhil salfetku po druguyu storonu
tarelki. - CHto ty ej skazhesh'?
- Ponyatiya ne imeyu. CHto-nibud' pridumayu.
- Vse, chto ty sposobna skazat' Salli, ona sebe uzhe skazala.
- Togda, vozmozhno, ej interesno budet uslyshat' eto ot kogo-to eshche.
- Slushaj, ty. YA ne dam etu zhenshchinu v obidu. I esli mne pridetsya
zhenit'sya na nej, ya zhenyus'. Ty etogo hochesh'?
- YA ne hochu, chtob ty na nej zhenilsya, net. |togo ty hochesh'. Verno?
On medlenno proiznes:
- Verno.
|to minutnoe kolebanie pozvolilo ej dotronut'sya do ego ruki. On ruki ne
ubral. Na dvuh pal'cah, kotorymi on obychno derzhal pero, byli chernil'nye
mozoli.
- Razreshi mne pogovorit' s nej, - skazala Ruf'. - YA nichego ne skazhu
Richardu. YA ne budu ni krichat', ni vopit'. No eto vazhno. ZHenshchiny mogut
skazat' drug drugu takoe, chego muzhchiny za nih nikogda ne skazhut. YA znayu, chto
ona ne suka. Ona mne nravitsya. YA uvazhayu tvoyu lyubov' k nej. I ponimayu: tebya
potyanulo k nej, potomu chto... ya ne vo vsem ustraivayu tebya.
Hotya on i otnyal u nee ruku, ona pochuvstvovala, chto on smyagchilsya; ona
uvidela, kak on otkinulsya na stule, yavno dovol'nyj tem, chto Ruf' s Salli
utryasut vse mezhdu soboj i tem samym izbavyat ego ot neobhodimosti prinimat'
reshenie. Podali kofe. Vokrug nih - teper' oni eto zametili - shlo nepreryvnoe
kolovrashchenie razgovorov, a blagodarya etim razgovoram vrashchalsya i mir. I oni s
Dzherri, prozhiv mnogie gody vmeste, slovno deti pod nadzorom nevidimyh
roditelej, sejchas zagovorili drug s drugom, kak vzroslye. Prezhde chem vstat'
iz-za stola, Dzherri sprosil ee myagko, no oficial'no:
- Ty hochesh', chtoby ya ubralsya segodnya zhe? Otvet sletel s ee gub tak
bystro, tak instinktivno, chto eto ne moglo byt' resheniem:
- Konechno, net.
- Ty uverena? Tak bylo by poryadochnee. YA ved' nichego ne mogu tebe
obeshchat'.
- A kuda ty pereedesh'?
- V etom-to vsya i zakavyka. V N'yu-Jork?
- Ty zhe znaesh', chto ne mozhesh' spat' v otelyah. Ne duri. Ty chto, hochesh'
nepremenno ujti ot menya segodnya?
On podumal.
- Net. Vrode by net.
- Ona sejchas, skorej vsego, gde-nibud' na vecherinke s Richardom i vse
ravno ne mozhet byt' s toboj.
- YA by ee i ne stal zvat'. Mne nado snachala porvat' s toboyu.
- CHto zh, detyam vse ob座asnit' dolzhen ty. I tug ya tebe ne zaviduyu.
On vnimatel'no izuchal kletki na skaterti, slovno tkan' mogla podskazat'
emu otvet. I vse vodil i vodil bezymyannym pal'cem levoj ruki vokrug odnoj iz
kletok. Kogda oni pozhenilis', Dzherri otkazalsya nosit' obruchal'noe kol'co iz
opaseniya, skazal on, chto budet vse vremya vertet' ego.
- Davaj projdemsya po plyazhu.
Konanty rasplatilis', ulybnulis' ustaloj oficiantke, vyshli i seli v ego
mashinu - "merkurij" so skladnym verhom. Nebo nad plyazhem posle dozhdya bylo
zheltoe. Zvezdy ele mercali, no pochti polnaya luna tak yarko osveshchala pesok,
chto za nimi tyanulis' dlinnye teni. Saund byl slovno knopkami prikreplen k
gorizontu ognyami Grejs-Ajlenda, a s drugoj storony - ognyami kottedzhej
Dzhejkobe-Pojnta. Ruf' s trudom mogla poverit', chto ne proshlo i dvenadcati
chasov, kak ona lezhala zdes', nablyudaya za podkradyvavshimsya solncem, - priliv
slizal vse dnevnye otpechatki. Sejchas v temnote ee golye nogi ostavlyali
chetkie holodnye sledy, a volny, fosforesciruya, nakatyvalis' i otstupali.
Dzherri zaderzhal ee i, obnyav, poceloval v sheyu, v shcheki, v glaza
- Prosto ne znayu, chto i delat', - skazal on. - YA ne mogu otkazat'sya ni
ot tebya, ni ot nee.
- Nichego sejchas ne reshaj, - skazala ona. - YA eshche ne gotova.
- Ty nikogda ne budesh' gotova!
- Otkuda tebe znat'? YA mogu prigotovit'sya. No obeshchaj nichego ne
predprinimat' do konca leta.
- Horosho, - skazal on.
Ej stalo nelovko ot togo, chto ona tak legko dobilas' stol' mnogogo.
- A ty vyderzhish'?
Salli i Dzherri; im kazhetsya, chto oni vlyubleny - do chego umilitel'no.
Ruf' predstavila sebe ih - naskol'ko zhe ona vyshe, u nee dazhe golova
zakruzhilas'. Lakirovannaya noch' zavihrilas' vokrug nee, kak vozduh na
polotnah SHagala; ona krepko prizhalas' k Dzherri iz zhalosti.
- Vyderzhu - chto? - sprosil on.
- Razluku s Salli, - skazala ona.
- |to tozhe vhodit v ugovor?
- Ty dolzhen popytat'sya prozhit' so mnoj do konca leta, - skazala emu
Ruf'. - A inache - k chemu vse eto?
- K chemu - chto?
- Pytat'sya.
- A potom - chto?
- Potom reshim.
- Gospodi, - skazal Dzherri, vypuskaya ee iz ob座atij. - Ty byla takoj
prelestnoj zhenoj.
Na drugoj den', v ponedel'nik, Ruf' pozvonila snachala missis O., potom
Salli.
- Salli, eto Ruf'.
- Privet. Kak pozhivaesh'? - Salli kogda-to rabotala sekretarshej, i golos
u nee po telefonu byl postavlennyj, barhatnyj - professional'noe kachestvo, o
kotorom vse zabyvali, vidya, kak ona flirtuet i vzvizgivaet na vecherinkah.
- Ne slishkom horosho.
- O. ZHal'.
- YA zvonyu, chtoby sprosit', mozhno zaehat' na chashechku kofe?
Salli staratel'no sohranyala distanciyu mezhdu slovami.
- Ko-ne-e-chno. A mozhet, zaglyanesh' popozzhe vypit' chego-nibud'? Razve ty
ne edesh' na plyazh? Vchera byla takaya zhutkaya pogoda.
- Da, byla. YA dolgo tebya ne zaderzhu.
- Mozhet, priedesh' s det'mi?
- Ponimaesh', ya... - Ruf' vzdrognula ot sobstvennogo izvinyayushchegosya
smeshka, - ya... dogovorilas' s odnoj zhenshchinoj, chtob ona s nimi posidela.
- Richard zabral Bobbi, i oni poehali smotret' kakoj-to uchastok ili
chto-to tam eshche, no Piter i malyshka so mnoj. A ty hotela by... Oni tebe ne
pomeshayut?
- Konechno, net. YA, navernoe, zrya vyzvala tu zhenshchinu.
- Kak znat', - osmelela Salli. - Voz'mi Dzhoffri - on sostavit kompaniyu
moemu shalopayu.
Ruf' pochuvstvovala, chto eyu nachinayut komandovat', hotya sobesednica
po-prezhnemu ne obnaruzhivala sebya.
- Pozhaluj, voz'mu. - Dzhoffri terpet' ne mog Pitera, kotoryj, po ego
slovam, vechno tolkaetsya. - YA posmotryu.
- Vot i prekrasno, - skazala Salli i, propev:
- Tak my vas zhdem, - povesila trubku.
Ruf' v yarosti prinyalas' zasovyvat' nogi Dzhoffri v tufli na rezinovom
hodu. Kogda pribyla missis O., on revel iz-za togo, chto ego uvozyat, a
Dzhoanna s CHarli nyli, chto ih ne berut s soboj.
Zimoj, kogda vypadal sneg, roditeli s det'mi ezdili v konce nedeli
katat'sya na sankah s holma, gde stoyal dom Matiasov; Richard i Salli ugoshchali
detej pechen'em i goryachim shokoladom, a vzroslyh - chaem s romom. Doroga k ih
domu vilas' vverh po holmu, i Ruf', kogda ee "folkon" stalo, po obyknoveniyu,
zanosit' to vpravo, to vlevo, totchas vspomnila, nesmotrya na vse svoe
vozmushchenie, razdrazhenie i strah, kak gostepriimno - soobrazno vremeni goda -
vstrechali ee tam, naverhu: zimoj - katanie na sankah, letom - chaj na
luzhajke, vecherinki s uzhinom, igra v slova, risovanie plakatov, uroki
vyazan'ya, sobraniya raznyh komitetov po prevrashcheniyu Grinvuda v eshche bol'shij
raj.
Salli zhdala ee u bokovogo vhoda. Solnce svetilo s vostoka, i myagkaya
uzornaya ten' derev'ev lezhala na krasnom doshchatom dome, a zaodno i na Salli,
podcherkivaya ee zhivotnuyu nemotu, prevrashchaya v pyatnistuyu olenihu. Na nej byli
belye bryuki v obtyazhku, nizko spushchennye na bedrah v stile "Sen-Tropez", i
letnyaya trikotazhnaya koftochka s shirokimi yantarnymi polosami. Ee dlinnye nogi
byli bosy, i lak na nogtyah treboval obnovleniya; pepel'no-svetlye volosy
viseli pryadyami, pridavaya ee obliku surovost' koldun'i. Zaostrennoe knizu
lico bylo bledno, tochno ona poteryala pintu krovi ili nedavno proizvela na
svet mladenca.
- Dzherri tol'ko chto zvonil, - ob座avila ona.
- Vot kak? - Ruf' priderzhivala dvercu, poka Dzhoffri, pyhtya, neuklyuzhe
vylezal iz mashiny.
- On hotel menya predupredit'. - Salli usmehnulas', i Ruf', kak vsegda,
ne ustoyala i tozhe ulybnulas'. Piter Matias i malyshka - kroshechnaya devochka s
nelepym imenem - poyavilis' u nog materi" Kak zhe ee zovut, etakoe dikarskoe
imya - imperatrica, no ne Kleopatra: aga, Teodora. - Pojdite pokazhite Dzhoffri
kacheli! - voskliknula Salli svoim pronzitel'no-melodichnym golosom, i hotya
deti prodolzhali zastenchivo stoyat', Cezar', bol'shegolovyj pes Matiasov, odnim
pryzhkom proskochil mezhdu ih nog i pomchalsya na zadnij dvor, gde v teni
derev'ev viseli kacheli.
Salli povernulas' i voshla v dver'; Ruf' posledovala za nej, po-novomu,
glazami Dzherri, glyadya na znakomye predmety obstanovki: divany s kvadratnymi
podlokotnikami; vorsistye, s abstraktnym risunkom kovry; steklyannye stoliki;
izognutye v duhe Arpa <Arp Gans - francuzskij poet i skul'ptor, vhodil v
parizhskuyu gruppu hudozhnikov-syurrealistov> lampy; gravyury takih
posredstvennostej, kak Byuffe <Byuffe Bernar - francuzskij hudozhnik i
grafik> i Uajes <Uaies N'yuell Konvers - amerikanskij
hudozhnik-illyustrator i specialist po stennoj rospisi>, v ramkah. Dzherri
vse eto, konechno zhe, nravilos' - on prezhde vsego videl vo vsem etom den'gi i
mnogo sveta. A Salli, nado skazat', obladala darom aranzhirovat' osveshchenie,
vtyagivala v okna - s pomoshch'yu beloj kraski i gorshkov s cvetami - solnechnyj
svet i uzhe ne vypuskala ego. Samoj veseloj iz komnat byla kuhnya: razbivshis'
o podokonniki, svet zdes' lezhal dlinnymi cherepkami na vseh derevyannyh
poverhnostyah, kotorye Salli s prisushchej ej energiej nadraivala do bleska.
Proshloj noch'yu, kogda Ruf' i Dzherri zateyali tot razgovor, vorochayas' bez sna v
posteli, tochno deti pered nadvigayushchimsya Rozhdestvom, a pod konec stali uzhe
polnymi durakami, on posetoval, chto Salli i hozyajka-to kuda luchshe - ne v
primer ej. Ruf' vozrazila, chto u Salli est' Dzhozi, hotya sama ponimala, chto
eto slaboe opravdanie: ved' i ona mogla by imet' Dzhozi, esli b zahotela. No
ona ne hotela - ej bylo vse ravno: ona schitala domovodstvo vtorosortnoj
strast'yu.
- YA postavila kofe, no ne uverena, chto on uzhe gotov, - skazala Salli.
Ruf' sela za stol, gde obychno zavtrakali. |to byl tyazhelyj orehovyj stol
starinnoj raboty, kotoryj Richard nedavno kupil v Toronto: ona vspomnila, kak
on gordilsya svoim priobreteniem.
- A gde Dzhozi? - sprosila ona.
- Naverhu. Ne nervnichaj. Ona nam ne pomeshchaet.
- YA i ne nervnichayu. Prosto ne hotela stavit' tebya v nelovkoe polozhenie.
- Kak eto milo s tvoej storony. - Salli, podoshedshaya k plite, tryahnula
golovoj, otbrasyvaya volosy s lica; golova u nee byla malen'kaya, sovsem kak
golovka tropicheskogo vorob'ya. - ZHal', chto Dzherri rasskazal tebe. Po-moemu,
slishkom rano.
- Slishkom rano dlya chego? - I vidya, chto Salli molchit, Ruf' skazala:
- Ne zhalej. Mne tak luchshe - znat', na kakom ya svete. YA vse leto
chuvstvovala sebya neschastnoj, a pochemu - ne ponimala.
- YA, sobstvenno, dumala, - narochito razmerenno proiznesla Salli, stavya
pered Ruf'yu chashku kofe, - glavnym obrazom ne o tebe.
Ruf' pozhala plechami.
- Vse ravno rano ili pozdno eto by vsplylo. Dzherri pryamo lopaetsya ot
gordosti.
- On govorit, ty obeshchala ne rasskazyvat' Richardu.
- On skazal, chto, esli ya eto sdelayu, on sbezhit s toboj.
- On eshche skazal mne, Ruf', chto u tebya byl roman.
Salli povernulas' spinoj, nalivaya sebe kofe, i Ruf' vnimatel'no
oglyadela ee/ishcha sledy prikosnovenij Dzherri: neuzheli emu dejstvitel'no
nravyatsya eti shirokie krutye bedra, eta polnaya, s vyemkoj spina.
- On ne dolzhen byl tebe eto govorit'.
Salli povernulas'. Kak ona posmotrela - chudo: razrez glaz, izognutaya
liniya slegka nahmurennyh brovej.
- On vse mne govorit. Ruf' opustila vzglyad.
- YA ubezhdena. - Ona pochuvstvovala, chto padaet navznich'; sumela
uderzhat'sya. - Net, vovse ya ne ubezhdena. Ne ubezhdena v tom, chto on do konca
chesten s nami obeimi.
- Ty ego ne znaesh'. On boleznenno chesten.
- YA ne znayu sobstvennogo muzha?
- V izvestnom smysle, da. - Salli proiznesla eto bespechnym tonom, no
potom, s preuvelichennoj ostorozhnost'yu postaviv na stol chashku s kofe, tyazhelo
opustilas' na stul i uzhe hriplym golosom dobavila:
- Ne nado takogo holoda. On skazal mne, chtoby ya ne chuvstvovala sebya
prostitutkoj v sravnenii s toboj. A kto tot chelovek, ne zahotel skazat'.
- On ne znaet.
- Devid Kollinz?
- Net. Proizoshlo eto uzhe davno, i u menya nikogda v myslyah ne bylo
rasstavat'sya s Dzherri. YA sama polozhila vsemu konec, i tot chelovek derzhalsya
ochen' horosho. Udivitel'no horosho. Ne dumayu, chtoby ego, kak i menya, eta
istoriya gluboko zadela.
- Kakaya ty schastlivica, - skazala Salli.
- Pochemu?
- Da potomu, chto ne vlyubilas' v svoego lyubovnika.
- Net, nemnogo vlyubilas'. Dazhe zhivot bolel. YA za te mesyacy desyat'
funtov poteryala. - Ona podnesla chashku k gubam, vyyasnila, chto kofe slishkom
goryachij, snova postavila ee na blyudce, i uvidennaya sverhu, s razmytymi ot
yarkogo sveta konturami, chashka srazu tochno soshla s kartiny Bonnara. Salli
provela drozhashchimi rukami po golomu stolu, slovno razglazhivaya skatert'. Ruf'
protyanula ruku k svoej chashke; potom, vspominaya etot razgovor, ona vsyakij raz
prezhde vsego videla chetyre belye drozhashchie ruki, suetlivo dvigavshiesya po
zalitoj solncem doske polirovannogo oreha.
- Ved' ty zhe, - skazala Salli, - sama otvernulas' ot Dzherri.
- U menya i v myslyah takogo ne bylo. I ne sobiralas'. Pozhaluj, eto on
otvernulsya ot menya.
- Vy ne mozhete zhit' drug s drugom.
- Vot kak?
- Ne nado, Ruf'. Konchaj s etim tonom. Mnogie gody my s Richardom
voshishchalis' vami, schitaya ideal'noj supruzheskoj paroj; u nas otnosheniya
nikogda ne skladyvalis' legko, i my, pozhaluj, zavidovali vam: vy oba,
kazalos', byli tak uvereny drug v druge, tak blizki. A potom, v proshlom
godu, mezhdu toboj i Dzherri chto-to proizoshlo, ya chuvstvovala, kak on
poglyadyvaet po storonam - na menya, na drugih zhenshchin. YA ponyala, chto kto-to u
nego poyavitsya - tak pochemu by ne ya. - Podborodok u Salli pri etih slovah
pokrasnel, i ona ulybnulas', chtoby ne zametno bylo, kak drozhat guby.
Do chego vse bylo by prosto, podumala Ruf': lech' i umeret', pozhertvovav
soboyu radi etoj zhiznelyubivoj zhenshchiny. U Salli, konechno, net ni malejshih
somnenij naschet svoego prava na zhizn'. Ruf' sprosila ee:
- U tebya davno vozniklo chuvstvo k Dzherri?
Salli kivnula: da, da, da, hotela othlebnut' kofe, obnaruzhila, chto on
slishkom goryachij, vytashchila izo rta pryadku volos, otbrosila ee s mokryh shchek.
Skazala:
- Ono bylo vsegda.
- V samom dele? - Ruf' pochuvstvovala sebya oskorblennoj: ved' eto,
konechno zhe, ne tak. - A bud' ty schastliva s Richardom, ono vozniklo by?
|to vyshlo neuklyuzhe: Salli oshchetinilas', usmotrev tut popytku vlezt' k
nej v dushu.
- YA byla vovse ne tak uzh neschastliva s Richardom do poyavleniya Dzherri. No
sejchas stalo prosto uzhasno, YA sama slyshu, kak pridirayus', pridirayus' k nemu
i ne mogu ostanovit'sya. YA hochu unichtozhit' ego. - Slezy snova potekli. - YA
etogo cheloveka v grosh ne stavlyu.
Ruf' rassmeyalas': te zhe slova ona slyshala ot Richarda.
No esli Ruf' postepenno othodila, to Salli, naoborot, stanovilas' vse
zhestche i zlee.
- Nechego sidet' i veselit'sya. Nado otvechat' za svoi dejstviya, Ruf'.
Nel'zya otkazyvat' cheloveku v serdechnom teple, a kak tol'ko on obratilsya za
etim teplom k drugomu, natyanut' verevochku i vernut' ego nazad. Dzherri nuzhna
lyubov'; ya mogu emu dat' ee. I dayu. On sam mne govoril, chto ya zavoevala ego.
Da, zavoevala. YA zavoevala ego, a on zavoeval menya.
Ruf' zametila v rechi Salli otsutstvie svyazi, slovno ona nanizyvala drug
na druga zaranee podgotovlennye frazy, pozvolyavshie ej schitat' sebya lish'
chastichno otvetstvennoj za sluchivsheesya. Ona skazala:
- Poslushaj, Salli. Ne dumaj, chto mne tak uzh nravitsya moya rol' vo vsem
etom. Esli by ne troe detej, menya by zdes' ne bylo. Slishkom eto unizitel'no.
- Nel'zya zhe stroit' brak na detyah.
- A ya i ne schitala, chto nash brak stroitsya na nih. Poslushat' tebya, -
prodolzhala Ruf', - poslushat' tebya, tak vyhodit, chto Dzherri nuzhna tol'ko ty.
Ty v etom uverena? Vchera noch'yu on skazal mne, chto my nuzhny emu obe. YA ne
somnevayus', on dumaet, chto lyubit tol'ko tebya. No on i menya lyubit.
Salli, ne podnimaya glaz, izobrazila na lice grustnuyu krivuyu usmeshku
beskonechnogo prevoshodstva. A Ruf' uporno prodolzhala:
- On obmanul menya, ne vse skazav pro tebya, vozmozhno, on obmanul i tebya,
ne vse skazav pro menya. Vchera noch'yu my zanimalis' lyubov'yu.
Salli podnyala na nee glaza.
- Posle vsego sluchivshegosya?
- Posle dolgogo razgovora. Da. |to kazalos' vpolne estestvennym i
pravil'nym.
- Ty ubivaesh' ego, Ruf'. Ty udushish' ego - nasmert'.
- Net. Tol'ko ne ya. S vesny u nego usugubilas' astma - on prosypaetsya
kazhduyu noch'. YA schitala, chto eto iz-za cvetochnoj pyl'cy, no eto iz-za tebya.
Ty ubivaesh' ego, kogda prosish', chtoby on izbavil tebya i troih detej, kotorym
on ne otec, ot neblagopoluchnogo braka. |to emu ne po silam. Najdi sebe
kogo-nibud' drugogo. Najdi cheloveka pokrepche.
- CHto ty vse nudish' o moem brake?
- No ty ved' zamuzhem, verno? I vyshla dovol'no udachno, s moej tochki
zreniya. Tak pochemu zhe ty ni v grosh ne stavish' Richarda? Esli by ty byla
bol'she im zanyata, ty ne ustroila by takoj pakosti nam.
- Nikakoj pakosti ya vam ne ustraivayu. YA prosila Dzherri tol'ko ob odnom:
chtoby on prishel k kakomu-to resheniyu.
- V tvoyu pol'zu. A emu nuzhna ya. I emu nuzhny ego rodnye deti. Deti
igrayut ochen' vazhnuyu rol' v zhizni Dzherri. On byl edinstvennym i pritom
neschastnym rebenkom v sem'e, i sejchas emu priyatno, chto u nego troe detej i
chto on mozhet soderzhat' ih i dat' im vospitanie, kotorogo sam ne poluchil.
- Deti tak i ostanutsya ego det'mi.
- Nichego podobnogo, ne ostanutsya, - skazala Ruf'. Ee smushchala
sobstvennaya zapal'chivost'. Ona skazala:
- . Budem rassuzhdat' zdravo. Ty gotova zhit' s nim v bednosti? A ya zhila
s nim v bednosti i snova gotova. YA nenavizhu nash dostatok, nenavizhu to, kak
emu prihoditsya zarabatyvat' den'gi. I ne boyus' ostat'sya bez nih. A ty
boish'sya.
- Ne dumayu, chtoby ty mogla sudit', chego ya boyus' i chego net.
CHem sushe derzhalas' Salli, tem bol'she raspalyalas' Ruf'. SHCHeki u nee
goreli.
- Ty vsego boish'sya, - skazala ona, - boish'sya, kak by ne upustit'
chego-nibud'. I v etoj alchnosti - tvoe obayanie. Potomu-to my vse i lyubim
tebya.
- Kak vy mozhete menya lyubit'? - skazala Salli. I, tochno sobirayas'
otrazit' napadenie, podnyalas'; Ruf' bessoznatel'no tozhe vstala i, slovno
obezdolennyj rebenok, slovno mat', kotoraya vo sne vidit sebya odnovremenno i
rebenkom, vdrug obnyala etu zhenshchinu, stoyavshuyu u kraya stola, ispeshchrennogo
krugami ot kofejnyh chashek. Telo Salli bylo chuzhoe, krepkoe, shirokoe. Obe
totchas otstranilis' drug ot druga; ob座atie lish' utverdilo vzaimnuyu
ubezhdennost', chto oni - vragi,
Lak, i belaya kraska, i metall, i solnce na kuhne Salli vzdybilis'
vokrug Rufi zanesennymi kinzhalami, kogda ona popytalas' ob座asnit':
- Tebe nuzhno bol'she, chem vsem nam. Tebe nuzhna tvoya novaya mebel', tvoi
naryady, tvoi poezdki na Karibskoe more i v Mon-Tremblan. Mne kazhetsya, ty ne
otdaesh' sebe otcheta v tom, skol' neustojchivo polozhenie Dzherri, On nenavidit
to, chem zanimaetsya. YA davno ugovarivayu ego ujti s raboty. On ved' ne Richard.
Richard mozhet nadelat' kuchu oshibok - den'gi vse ravno ostanutsya pri nem.
Prodolzhaya stoyat' u stola, Salli vodila pal'cem po zavitku v orehovom
dereve - tuda-syuda, tuda-syuda. Rovnym golosom ona skazala:
- Po-moemu, ty ne ochen' horosho nar znaesh',
- YA znayu vas luchshe, chem ty dumaesh'. YA znayu, chto Richard ne rasshchedritsya.
Veki u Salli byli vse eshche krasnye: ona kazalas' krupnoj, horosho
slozhennoj devochkoj, kotoraya vot-vot rasplachetsya.
- YA govorila Dzherri, - skazala Salli, - chto on sebya dokonaet, esli
poprobuet soderzhat' dvuh zhenshchin.
- Tem samym ty tol'ko podstegnula ego. Posle takih slov on stanet iz
kozhi von lezt', lish' by dokazat', chto vse mozhet.
- Po-moemu, ty ochen' snishoditel'na k Dzherri.
- YA ved' znayu ego chut' dol'she, chem dva-tri mesyaca.
- Poslushaj, Ruf', nam ne k chemu ssorit'sya. CHto my dumaem drug o druge -
ne imeet znacheniya. Reshat' dolzhen Dzherri.
- A on nichego ne reshit. Poka my obe pri nem, nichego on ne reshit. |to my
dolzhny reshat'.
- Da kak zhe my mozhem?
Vopros Salli prozvuchal tak iskrenne, tak bespomoshchno i s takoj nadezhdoj,
chto Ruf' otvetila ej samo soboyu naprashivavshimsya vyvodom, kak eto delaet
pastor, zakruglyaya propoved':
- Otkazhis' ot nego na vremya. Ne vstrechajsya s nim i radi Boga perestan'
emu zvonit'. Ostav' ego v pokoe do konca leta. A v sentyabre, esli on
po-prezhnemu zahochet byt' s toboj, - zabiraj ego. I chert s nim sovsem.
- Ty eto ser'ezno?
- A pochemu by i net? Nikto iz nas ne budet zhit' vechno, i ya vovse ne
takaya sentimental'naya dura, kakoj vy s Dzherri, vidimo, menya schitaete. YA dazhe
dumayu, chto sumeyu neploho provesti razvod, esli uzh na eto pojdu.
I obe zhenshchiny rassmeyalis', slovno raskryli zagovor.
Odnako ruki Salli na solnechnom svetu snova drozhali. Ona provela po
volosam, otkidyvaya ih nazad.
- Pochemu ya dolzhna tebe chto-to ustupat'? Krome etogo leta, u nas s
Dzherri, vozmozhno, nichego bol'she i ne budet, tak pochemu zhe ya dolzhna ot nego
otkazyvat'sya?
- YA proshu tebya ne radi sebya. Radi moih detej. Da i tvoih, esli ugodno,
tozhe. Richard ved' otec im.
- Emu na nih naplevat'.
- Net takogo muzhchiny, kotoromu bylo by naplevat'.
- Ty znaesh' odnogo tol'ko Dzherri.
- Proshu proshcheniya.
- Izvini, ya zabyla. U tebya ved' byl etot tvoj lyubovnichek. |to kazhetsya
nastol'ko ne pravdopodobnym.
- Znaesh', Salli, - skazala Ruf', - ty, konechno, zhenshchina roskoshnaya, no u
tebya est' odin nedostatok.
- Vsego odin? - nebrezhno peresprosila Salli.
- Ty ne umeesh' slushat'. Vstaesh' v pozu i stoish', ne obrashchaya vnimaniya na
to, chto govoryat drugie. A ya starayus' byt' velikodushnoj. Starayus' otdat' tebe
Dzherri, esli etogo ne minovat', no tak, chtob my obe sohranili hot' nemnogo
dostoinstva. U tebya zhe potom budet luchshe na dushe, esli ty ustupish' sejchas. YA
ehala syuda s namereniem ne zlit'sya, ne plakat', ne umolyat', a ty ne
otstupila ni na dyujm. Ty prosto ne slushaesh' menya.
Salli peredernula plechami.
- Nu, chto ya mogu skazat'? CHto ya otkazhus' ot nego? YA staralas'. On ne
dopustil. YA lyublyu ego. Luchshe by ne lyubila. Mne sovsem ne hochetsya prichinyat'
bol' tebe i tvoim detyam. Da i Richardu i moim detyam tozhe.
- Ne ochen'-to ty staralas', kogda letela v Vashington.
- Dzherri prosil menya. On vzyal menya s soboj.
- YA pro vtoroj raz. Tot raz, kogda ty sama navyazalas' emu.
Glaza Salli raz容halis' v raznye storony - ona pogruzilas' v
vospominaniya.
- Nikak ne dumala, chto eto takoe bol'shoe zlo. Mne, konechno, pered toboj
ne opravdat'sya. Da i ne v nas delo, Ruf'. Dzherri - muzhchina. I ya budu
prinadlezhat' emu, esli on zahochet. No on dolzhen proyavit' sebya muzhchinoj:
prijti i zabrat' menya.
- Takovo tvoe predstavlenie o muzhchine, da? Znachit, muzhchina - eto tot,
kto brosaet svoih detej.
Salli vzyala chashku, podnesla k gubam i tut zhe postavila na mesto, tak i
ne othlebnuv. Kofe byl holodnyj.
- YA ochen' rano, - skazala ona, - nauchilas' skryvat' opredelennye veshchi.
Vozmozhno, eto ne bylo zametno, no ya zhila v adu.
- Ne somnevayus', - skazala Ruf'. - Tol'ko etot ad ty sama zhe i sozdala.
- Bez ch'ej-libo pomoshchi? Ty tut razglagol'stvovala o nedostatkah, tochno
u tebya ih net. Vy s Dzherri slishkom dolgo zhili na etom vashem ostrovke, v mire
iskusstva. I ty nastol'ko vlyublena v sebya, hot' i skryvaesh' eto za izyashchnymi
manerami vospitannoj damy, chto dazhe ne pytalas' nauchit'sya zabotit'sya o
muzhchine. Mne, k primeru, prishlos' nemalo potrudit'sya radi sohraneniya svoego
braka, ty zhe palec o palec ne udarila. Ty predostavila Dzherri polnuyu svobodu
i teper' iz-za svoej samovlyublennosti ne zhelaesh' primirit'sya s
posledstviyami.
- YA primiryus' s nimi, kogda nado budet. No...
- Vot uzh ne dumayu, chtoby eto kogda-libo proizoshlo. YA chertovski horosho
ponimayu, chto ty uderzhish' Dzherri, esli nazhmesh' na vse tormoza i pustish' v hod
detej. No neuzheli on tebe nuzhen takoj cenoj? YA znayu, chto mne v podobnom
sluchae Richard ne byl by nuzhen.
- YA tebe delat' vnushenie ne sobiralas' i sama vyslushivat' ne hochu. YA
proshu tebya, po-moemu, dostatochno vezhlivo: ostav' v pokoe moego muzha na
neskol'ko nedel'.
Blednoe lico Salli vspyhnulo.
- Vy s Dzherri postupaete kak chert na dushu polozhit. Oba vy, na moj
vzglyad, predel'no nezrelye.
- YA peredam emu tvoi slova. Blagodaryu za kofe.
Prohodya cherez gostinuyu, Ruf' zametila, chto kvadratnye podlokotniki
belogo divana proterty, a gravyura Uajesa visit krivo. Vo dvore na luzhajke,
nuzhdavshejsya v strizhke, Cezar' oprokinul Dzhoffri. Mal'chik zakrichal - naverno,
ne stol'ko ot boli, reshila Ruf', skol'ko iz straha, chto u nego snova tresnet
klyuchica.
- Cezar'! - ryavknula Salli, a Ruf' skazala:
- Nichego strashnogo. Prosto u Dzhoffri vydalas' trudnaya nedelya.
- YA slyshala, - skazala Salli.
Ruf' posmotrela na Salli, ishcha v ee lice podtverzhdeniya, chto razgovora na
kuhne ne bylo; ta ulybnulas' v otvet. No kogda Ruf' uzhe sidela v mashine, a
Dzhoffri hnykal pozadi, ona uvidela, kak Salli v svoih belyh bryukah
opustilas' na travu - dlinnye volosy rasteklis' po spine - i klassicheskim
zhestom obnyala dvuh svoih detej; ryadom s Teodoroj dopolnitel'nym strazhem
stoyal pes. "Vrag otbroshen" - tak nazvala by Ruf' etu kartinu, no tut
vklyuchilos' zazhiganie, i smes' benzina i zemnogo prityazheniya povlekla ee vniz
po doroge.
Doma ona rasplatilas' s missis O., kotoraya, nakormiv Dzhoannu s CHarli i
otpraviv ih na ulicu, uselas' v kachalke podremat'. Ruf' nalila v stakan
apel'sinovogo soka, dobavila nemnogo vermuta i pozvonila na rabotu Dzherri.
Telefon byl zanyat. Ona zvonila emu chetyre raza na protyazhenii dvadcati minut,
prezhde chem telefon osvobodilsya i ona uslyshala ego golos.
- S kem ty tak dolgo govoril? - sprosila ona.
- S Salli. Ona sama mne pozvonila.
- Vot eto uzhe podlo.
- Pochemu? Ona byla rasstroena. Komu zhe ej eshche zvonit'?
- No ved' ya tol'ko chto prosila ee etogo ne delat'.
- I ona obeshchala?
- Ne sovsem. Ona skazala, chto schitaet nas oboih ochen' nezrelymi.
- Aga, ona tak i znala, chto ty peredash' mne ee slova.
- A eshche chto ona skazala?
- Skazala, chto ty govorila ej, chto ya po-prezhnemu tebya lyublyu.
- A ty chto na eto skazal?
- Zabyl. YA skazal, chto, navernoe, tak ono i est' - v kakom-to smysle.
Ne znayu, pochemu eto dolzhno bylo ee rasstroit' - ona ved' i sama tak schitala.
|to zhe yasno.
- A pochemu eto dolzhno byt' tak uzh ej yasno? Ty ved' govoril ej, chto
lyubish' ee, ty spal s nej, ty vsem svoim povedeniem daval ej ponyat', chto ya
dlya tebya nichego ne znachu.
- Ty dumaesh'?
- Konechno, detka. Ne bud' takim tupicej, ili sadistom, ili kto ty tam
eshche est'. Ty zhe dal ej ponyat', chto lyubish' ee.
- Nu, konechno, no tol'ko moi chuvstva k nej vovse ne isklyuchayut togo, chto
ya mogu pitat' chuvstva i k komu-to eshche.
- O, bezuslovno.
- Nu vot, teper' ty razozlilas'. |to beznadezhno. Pochemu by vam ne
pristrelit' menya i ne zhenit'sya drug na druzhke?
- A my drug druzhke ne nuzhny. My popytalis' bylo obnyat'sya, kak sestry, i
otskochili drug ot druga, kak dve mokrye koshki.
- Ona skazala, ty prosila ee kakoe-to vremya derzhat'sya ot menya podal'she.
- Do konca leta. My zhe ob etom s toboj uslovilis'.
- Vot kak?
- A razve net?
- No ya ne dumal, chto ty otpravish'sya tuda i vse ej vylozhish'.
- Nichego ya ej ne vykladyvala. YA byla s nej predel'no lyubezna - do
toshnoty.
- Ona skazala, ty byla ochen' holodnaya i naglaya.
- Ne pravda. Net. Esli kto i byl naglyj, tak eto ona. Da i voobshche, na
moj vzglyad, ona ta eshche shtuchka.
- Ona schitaet, chto ee predali, - popytalsya opravdat' ee Dzherri. -
Govorit, chto vlyublena v menya, a ya prosto igrayu eyu.
- CHto zh. V obshchem-to ty ved' i sam priznalsya mne, chto dlya tebya eto lish'
eksperiment. Tebe interesno posmotret', chto budet. Esli ya vzorvus', eto
izbavit tebya ot neobhodimosti prinimat' reshenie.
- Ne sovsem tak. Vo-pervyh, eshche nemnogo, i ty by dogadalas'. Vo-vtoryh,
ona toropila menya, chtoby ya chto-to predprinyal.
- I vse zhe, po-moemu, govorit', chto ee "predali" - eto uzh slishkom. Esli
kogo i predali, tak menya. No nikto iz vas, vidno, ne nameren prinimat' vo
vnimanie, chto i ya imeyu pravo na chuvstva. Vo vremya razgovora s nej mne to i
delo prihodilos' napominat' sebe, chto vinovata-to ne ya. Vy oba, vidno,
schitaete menya udivitel'no cherstvoj - davno by, mol, pora vzyat' i sdohnut'.
- Ni Salli, ni ya etogo ne schitaem. Tol'ko, pozhalujsta, ne plach'. Ty zhe
geroicheskaya zhenshchina. Salli tak i skazala.
- A chto ona eshche obo mne skazala?
- Skazala, chto ty ochen' skladno govorish'.
- V samom dele? |to smeshno. YA zhe govorila sovsem ne skladno. Tochno
strelyala korotkimi ocheredyami v raznyh napravleniyah.
- Ona chto-nibud' govorila o Richarde?
- Pochti nichego.
- A chto ona skazala pro detej?
- Ona, vidimo, schitaet, chto deti ne igrayut vo vsej etoj istorii
sushchestvennoj roli. Ona schitaet, chto oni - lish' predlog, kotorym my
pol'zuemsya.
- Tak ona i skazala?
- Nameknula.
- A eshche chto bylo? - |ta ego zhazhda slyshat' slova Salli kazalas'
neutolimoj - bezdonnyj kolodec, kotoryj ej pridetsya bez ustali napolnyat'.
- Daj podumat', - skazala Ruf'. - Da. Ej ochen' hotelos' znat', kto byl
moim lyubovnikom, i ona sprosila, ne Devid li.
- Prosti menya, solnyshko, za to, chto ya proboltalsya. No ya podumal: pust'
uznaet, eto hot' kak-to uravnyaet vas.
Ruf' nevol'no rassmeyalas', nesmotrya na slezy i vermut, predstaviv sebe
Dzherri v roli rassuditel'nogo ustroitelya etogo nebol'shogo sostyazaniya dvuh
kobylic.
- CHto tut smeshnogo?
- Ty smeshnoj.
- Vovse net, - skazal on. - YA vpolne razumnyj, prilichnyj chelovek,
stremyashchijsya nikogo ne obidet' i odnovremenno prinimayushchij uchastie v
beskonechnyh idiotskih soveshchaniyah, na kotoryh pytayutsya ustanovit', kakogo
ottenka serogo cveta dolzhen byt' srednij predstavitel' tret'ego mira v etih
idiotskih tridcatisekundnyh vonyuchih seriyah! - Poskol'ku ona nikak ne
reagirovala na etot vopl' dushi, on vdrug sprosil:
- A eto vse-taki byl Devid?
- Net, eto byl ne Devid Kollinz. Menya nikogda ne vleklo k Devidu
Kollinzu. YA dazhe tancevat' s nim ne mogu. I mne ne nravitsya, chto moj roman
prevrashchayut v zabavnuyu istoriyu dlya vseobshchego uveseleniya.
- Vovse net, solnyshko. Vse otnosyatsya k etomu ochen' ser'ezno.
Sobstvenno, ya schitayu tvoj roman tem katalizatorom, kotoryj vsem nam
neobhodim.
- A ya schitayu, chto etot katalizator neobhodim prezhde vsego tvoej
podruzhke dlya vpolne druzheskogo shantazha.
- I otkuda tol'ko u tebya takoj makiavellievskij um? CHto eshche skazala
Salli? Ona podpisala etot kontrakt "ruki proch'", kotoryj ty ej predlozhila?
- Nichego podobnogo. Ona vse tverdila, chto reshat' dolzhna ne ona.
- A kto zhe - ty ili ya?
- Ty. Muzhchina. Gospodi, eta zhenshchina proiznosit slovo "muzhchina", tochno
svyatee ego v yazyke net, menya chut' ne stoshnilo.
- Da kak zhe ya mogu reshit'? YA zhe daleko ne vse znayu. Ne znayu, lyubish' ty
menya ili net; ty govorish', chto lyubish', no ya etogo ne chuvstvuyu. Vozmozhno, na
samom dele ty kak raz hochesh', chtoby ya razvelsya s toboj, no molchish' iz
vezhlivosti. Mozhet, eto budet samym schastlivym sobytiem v tvoej zhizni.
- Somnevayus', - medlenno progovorila Ruf', pytayas' predstavit' sebya
razvedennoj - odinokaya, bosaya, sedeyushchaya.
A Dzherri toroplivo prodolzhal:
- YA ne znayu - a vdrug u detej sluchitsya nervnoe rasstrojstvo. YA ne znayu
- a vdrug Salli, zapoluchiv menya, obnaruzhit, chto ya zanuda. Inoj raz ya dumayu,
chto ee i tyanet-to ko mne tol'ko potomu, chto ona eshche ne zapoluchila menya.
Vozmozhno, ej nravitsya lish' to, chto nedostupno. Vozmozhno, vse my takie.
- Mozhet byt', - skazala Ruf', ne ochen' sledivshaya za hodom ego rechi.
- Nu, a raz tak, - zaklyuchil Dzherri, kak esli by ona vozrazhala,
dokazyvaya obratnoe, - nelepo razbivat' dve sem'i, kotorye eshche bolee ili
menee derzhatsya, i portit' zhizn' poludyuzhine detej. S drugoj storony, est'
chto-to, svyazyvayushchee menya s Salli. I chto-to v izvestnom smysle ochen' prochnoe.
- YA ne zhelayu ob etom slushat'.
- Ne zhelaesh'? O'kej. Togda skazhi pro sebya. Kak ty ko vsemu etomu
otnosish'sya? Raduesh'sya? Ogorchaesh'sya? Hochesh' razvoda?
- Ne raduyus' i ne hochu razvoda.
- Ty ogorchena.
- Podavlena. Tyanet na vermut. Razgovor, kotoryj u nas s nej byl, tol'ko
sejchas nachinaet na menya dejstvovat'.
- Neuzheli eto bylo tak nepriyatno? A tebya ne potryasla chistota u nee v
dome? I tak vsegda, kogda by ni prishel - dnem ili noch'yu. Kstati, ona ne
pokazalas' tebe bolee umnoj, chem ty ozhidala?
- Menee.
- Menee?
- Gorazdo. Kogda ty vernesh'sya domoj?
- Ne znayu. V obychnoe vremya. Vozmozhno, nemnogo pozzhe.
- Znachit, poedesh' k nej,
- O'kej? Ty ne vozrazhaesh'?
- Vozrazhayu.
Dzherri yavno udivilsya.
- YA dumayu, tak ono luchshe budet. Sudya po golosu, ona v polnom otchayanii.
- Esli ona tebya uvidit, ej stanet tol'ko tyazhelee.
- Pochemu? YA zhe ej nravlyus'. Pri mne u nee vsegda podnimaetsya
nastroenie.
- Richard mozhet okazat'sya doma.
- Togda my vstretimsya gde-nibud' na plyazhe.
- Tuchi sobirayutsya.
- Tak vsegda byvaet okolo poludnya, - skazal ej Dzherri.
- Vy, konechno, perespite, - vyrvalos' u nee. Golos Dzherri kuda-to ushel,
stal odnim iz komponentov telefonnoj trubki, kak metall i kristally.
- Ne figlyarstvuj, - skazal on. - |to uzhe v proshlom. Blagodarya tebe.
Pozdravlyayu. - I povesil trubku.
Ona pochuvstvovala sebya otstranennoj: ona prestupila granicu
dozvolennogo. U etogo tainstva byli svoi zakony - ne menee zaputannye, chem
lestnicy v zamke; ona po oshibke postuchalas' v dver' komnaty, gde lord i ledi
vozlezhali i predavalis' lyubvi. I, stoya pered etoj dver'yu, ona chuvstvovala
sebya malen'koj, ispugannoj i pristyzhennoj, otrinutoj i zavorozhennoj, kak
ditya. Ruf' tol'ko sejchas zametila, chto poka levaya ruka ee derzhala trubku,
pravoj ona vycherchivala na oborote konverta so schetom cepochku iz kvadratnyh
zven'ev. Mesta peresecheniya kvadratikov ona zashtrihovala soobrazno zakonam
svetoteni, hot' i byla v smyatenii chuvstv. Ona vnimatel'no izuchila
abstraktnyj risunok i podumala: esli Dzherri ee brosit, ona, byt' mozhet, v
konce koncov dejstvitel'no stanet hudozhnicej.
Den' byl zharkij, i deti shumno trebovali, chtoby ih vezli na plyazh. Oni ne
ponimali, pochemu mat' portit im etot den'. V ih voplyah, kazalos', slyshalsya
zataennyj strah. No Ruf' schitala, chto nado sidet' doma, nado byt' na meste:
a vdrug chto-to proizojdet. Ona ne znala, chto imenno, no vbila sebe v golovu,
chto mozhet ponadobit'sya Dzherri. Ot etoj ego voobrazhaemoj nuzhdy v nej u Rufi
bukval'no sosalo pod lozhechkoj. V polozhennoe vremya Dzhoffri byl ulozhen spat',
a dvoe starshih ubezhali k sosedyam. Rady ujti ot materi. Ona sela za pianino,
no muzyka ne zavladela eyu: barochnye zavitki Baha ne spletalis' v edinuyu
melodiyu. Ruf' podoshla k telefonu i pozvonila na rabotu Dzherri: ej skazali,
chto on uehal na ves' den'. Domoj on vernulsya tol'ko posle pyati; ona v eto
vremya byla naverhu - zashla posmotret' na Dzhoffri. Ej pokazalos', chto mal'chik
neestestvenno dolgo spit; mozhet, dumala ona, iz-za togo, chto ego oprokinula
eta uzhasnaya sobaka Matiasov - kak zhe ee zovut?..
Vhodnaya dver' hlopnula. Razdalsya golos Dzherri, vot uzhe ego shagi
zazvuchali na nizhnih stupen'kah lestnicy. Ruf' kriknula:
- Ne podnimajsya! - Kogda ona voshla v gostinuyu, on kruzhil sredi mebeli,
tochno iskal chto-to, i kuril. Dymyashchayasya sigareta v ego ruke pokazalas' ej
chem-to nepristojnym, hotya proshlo vsego tri mesyaca s teh por, kak on brosil
kurit'. - Zachem ty kurish'? - sprosila ona.
- YA kupil pachku po doroge domoj, - skazal on. - YA ved' i kurit'-to
brosil, chtoby luchshe chuvstvovat' ee vkus. A teper' hochu podcepit' rak.
- CHto sluchilos'?
On raspravil kover nogoj, vyrovnyal neskol'ko knig na polke.
- Nichego, - skazal on. - Nichego osobennogo. Ona plakala. YA skazal, chto
bol'she ne priedu k nej, poka ne budu svoboden, a ona skazala - da, etogo ona
i zhdala. YA skazal, chto inache - nechestno. Ona soglasilas' i poblagodarila
menya za to, chto chuvstvuet sebya lyubimoj. A ya poblagodaril ee za to, chto
chuvstvuyu sebya lyubimym. Vse by nichego, no potom ona nachala plakat'. - On
gluboko, s nadryvnoj dramatichnost'yu zatyanulsya sigaretoj i tak vpilsya v nee
gubami, slovno ne sobiralsya bol'she vypuskat'. - Gospodi, - proiznes on. - Ne
privyk ya k etomu. Prosto golova idet krugom. - On ostanovilsya u stolika i
popravil abazhur na lampe. - Ona skazala - ona ne ozhidala, chto ya tak bystro
sdamsya tebe.
- A potom, ya polagayu, ty zaklyuchil ee v ob座atiya i poprosil poterpet'
vsego neskol'ko dnej, poka ty ugovorish' etu staruyu kaloshu dat' tebe razvod.
- Net, vovse ne tak. YA etogo ne govoril. ZHal', chto tebya tam ne bylo: ty
by mne podskazala. YA voobshche malo govoril. Odurel sovsem. - On snova gluboko
zatyanulsya, sdelal neskol'ko nevernyh shagov i s takoyu siloj plyuhnulsya v
datskoe kreslo, chto hrupkoe derevo zatreshchalo, a potom ego slovno udarilo
szadi nakativshej volnoj, golova ego prignulas' - Ruf' podumala, chto on
sejchas zakashlyaetsya, - no on zaplakal. Rydaniya ego peremezhalis' gromkimi
vzdohami - tak skrezheshchut, vklyuchayas', tormoza gruzovika, - obryvkami fraz: on
pytalsya vygovorit'sya.
- Ona skazala mne... eto pochti poslednee, chto ona mne skazala... chtoby
ya byl dobr s toboj... chtoby ne muchil tebya eyu.
- No kak raz etim ty sejchas i zanimaesh'sya.
- YA ne narochno. Poslushaj. YA ne hochu, chtoby nash nikudyshnyj brak
naladilsya iz-za togo tol'ko, chto ona nauchila menya lyubit', a tebya nauchila...
cenit' menya...
- YA nikogda ne govorila, chto ne cenyu tebya.
- A tebe i ne nado bylo eto govorit' - ya vsegda eto chuvstvoval. Ty
vyshla za menya zamuzh, potomu chto... ya umeyu risovat'. CHtoby ya risoval... a
ty... raskrashivala.
- Kakaya nelepica. Poslushaj, Dzherri, ty mne ne nuzhen, esli ty nameren
prodolzhat' i dal'she v takom zhe duhe. I vse iz-za etoj baby. Izvini, no ya tak
ne mogu. YA ne mogu otnosit'sya k etomu ser'ezno.
- Togda skazhi mne - uhodi. Skazhi sejchas zhe.
Kogda u Dzherri voznikali pristupy astmy, on prosypalsya noch'yu s
oshchushcheniem, chto emu nechem dyshat'. On shel v vannuyu - vypit' vody ili prosto
razmyat'sya - i, ssutulivshis', vozvrashchalsya v postel', gde Ruf' obychno uzhe
lezhala bez sna. On govoril, chto u nego v legkih slovno vstaet stena ili
podnimaetsya pol, i on ne mozhet nabrat' dostatochno vozduha, i chem bol'she on
staraetsya, tem plotnee stanovitsya stena; vnezapno on ves' pokryvalsya potom,
i krichal, chto umiraet, i sprashival ee, zachem ona ego dushit, zachem narozhala
emu stol'ko detej, pochemu ne mozhet podderzhivat' chistotu v dome, pochemu
otkazyvaetsya verit' v Iisusa Hrista, v voskreshenie Lazarya, v bessmertie
dushi, - ne bylo granic ego obvineniyam, a ona molcha vse snosila, tak kak
znala: poka u nego hvataet dyhaniya vse eto izrygat', on ne zadohnetsya.
Prohodil chas, a to i bol'she; nakonec, emu nadoedalo oskorblyat' ee i cherez
nee - Boga, nastupalo rasslablenie, i on zasypal, doverchivo pohrapyvaya, a
ona lezhala ryadom i shiroko raskrytymi glazami smotrela v temnotu. Ona ne
mogla ponyat', kak on, znaya, chto vsego lish' strah spazmoj szhimaet emu legkie,
lishaya ih normal'nogo pitaniya kislorodom, ne v silah mobilizovat' volyu i
izbavit'sya ot svoih pristupov; no sejchas, zaglyadyvaya v sebya, Ruf'
obnaruzhivala, chto i u nee vnutri poyavilas' takaya zhe strannaya stena: mozg ee
ne v sostoyanii byl predstavit' sebe, chto nado otpustit' Dzherri. Ona
ponimala, chto on reshil zastavit' ee stradat', esli ona ego ne otpustit, i
chto chuvstvo sobstvennogo dostoinstva povelevaet ej nemedlenno pozhertvovat'
ih brakom. |ta zhertva byla by takim prostym shagom, smelym, chistym,
prekrasnym. Ona voznesla by ee nad vsemi melkimi lyudishkami, etimi
grinvudskimi prelyubodeyami. Ruf' dazhe chuvstvovala, kak za etoj stenoj v nej
rozhdayutsya mechty i zhazhda svobody. No ona ne mogla k nim prorvat'sya. Pri vsem
svoem staranii - ne mogla. Naivnyj muzhchina perespal s alchnoj do vsego
zhenshchinoj, zachem zhe delat' vid, chto tut chto-to bol'shee, - nichego za etim net.
Oni preuvelichivayut - oba, i hotya Ruf' ponimala, chto krasota svyazana s
preuvelicheniem, kto-to dolzhen zhe stoyat' za pravdu. A pravda v tom, chto
Salli, pozhaluj, luchshe derzhat'sya Richarda, a Dzherri - ee, chem ob容dinyat'sya,
- YA by tak i postupila, - skazala ona Dzherri, - ya by zavtra zhe poshla k
advokatu, esli by rech' shla o zhenshchine, kotoruyu ya uvazhayu.
- A ty uvazhala by, - bystro pariroval Dzherri, - lish' zhenshchinu, kotoraya
byla by tochnoj kopiej tebya. - On perestal plakat'.
- Ne pravda. YA sovsem ne v takom uzh vostorge ot samoj sebya. No Salli...
ona zhe dura, Dzherri.
- Znachit, i ya durak.
- Ne nastol'ko. Ty voznenavidish' ee cherez god.
- Ty tak dumaesh'? - |to ego zainteresovalo.
- Uverena. YA videla vas vdvoem na vecherinkah: vy psihuete, kogda
vmeste.
- Nichego podobnogo.
- Vy oba vedete sebya, tochno s cepi sorvalis'.
- YA ne mogu skazat' tebe, chto imenno ya v nej lyublyu...
- Otchego zhe. Vy oba odinakovye v lyubvi.
- Otkuda ty znaesh'?
- Dogadalas'.
- |to pravda. Ona ne prevrashchaet seks v obryad, kak ty. Prosto ej eto
nravitsya.
- A chem zhe ya prevrashchayu seks v obryad?
- U tebya vse dolzhno byt' bezuprechno. Raz v mesyac ty byvaesh' potryasnaya,
no u menya net terpeniya stol'ko zhdat'. Vremeni, otpushchennogo dlya zhizni,
ostaetsya v obrez. YA umirayu, Ruf'.
- Prekrati. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto pered kazhdoj zhenshchinoj stoit
eta problema: zhena dostupna - nikakih prepyatstvij dlya obladaniya. Znachit, ona
dolzhna ih sozdat'. Mne znakomo eto chuvstvo sluzheniya muzhchine: ty sushchestvuesh',
chtob utolyat' ego golod, eto chudesno. No lish' togda, kogda ty - lyubovnica.
Salli - tvoya lyubovnica...
- Net. Vprochem, da, konechno, no ya uveren, chto ona i s Richardom v
posteli takaya zhe, kak so mnoj. Tol'ko nas svyazyvaet nechto bol'shee, chem
postel'. Kogda ya s nej - nevazhno gde, prosto stoyu na uglu ulicy i zhdu, kogda
izmenitsya svet svetofora, - ya znayu, chto ne umru. Ili dazhe esli znayu, chto
umru, to mne eto pochemu-to bezrazlichno.
- A kogda ty so mnoj?
- S toboj? - On govoril s nej tak, tochno pered nim sideli slushateli,
kotoryh on perestal videt'. - Ty - smert'. Ochen' spokojnaya, ochen' chistaya,
ochen' dalekaya. CHto by ya ni uchudil, ty ne izmenish'sya. |to dazhe ne pozabavit
tebya. YA zhenat na sobstvennoj smerti.
- Der'mo. - Da kak on mozhet sidet' s etim samodovol'nym, dazhe
vyzhidayushchim vidom i govorit', chto ona - smert'? On obvinyaet ee v
unitarianskoj samovlyublennosti, a samovlyublennost'yu-to stradaet on, eto
proyavlyaetsya v ego gore, i v ego beznadezhnoj lyubvi, i v etih ego vzyatyh s
potolka istinah. - Ty obyazan kak sleduet vse produmat', a ty tol'ko boltaesh'
yazykom. Nu, predpolozhim, ty zhenish'sya na Salli. Budesh' ty ej veren?
- A tebe kakoe delo!
- Nu kak zhe: ty ved' prosish', chtob ya ustupila moe mesto etoj tvoej
rasprekrasnoj lyubvi. No tol'ko tak li uzh ona prekrasna? Ty obnaruzhil v sebe
nekoe udivitel'noe kachestvo: okazyvaetsya, zhenshchiny lyubyat tebya.
- Vot kak?
- Prekrati. Hvatit payasnichat'. Podumaj. Ty uhodish' k Salli ili zhe
rasstaesh'sya so mnoj - chto pereveshivaet? I v kakoj mere ty ispol'zuesh' ee,
chtoby izbavit'sya ot braka? Ot detej? Ot raboty?
- Razve ya hochu ot vsego etogo izbavit'sya?
- Ne znayu. Prosto net u menya takogo chuvstva, chto Salli ser'eznaya mne
sopernica. Po-moemu, moej sopernicej yavlyaetsya voznikshaya u tebya mysl' o
svobode. Tak vot chto ya tebe skazhu: stav zhenoj, Salli voz'met tebya v shory.
- YA eto znayu. I ona eto znaet. - Dzherri podnyal ruku: Ruf' podumala, chto
on hochet vyteret' glaza, no on vmesto etogo pochesal zatylok. Razgovor
issushal ego. - V obshchem-to, - skazal on, - navernoe, dejstvitel'no
bezrassudno odnu monogamiyu menyat' na druguyu.
- Bezrassudno i dorogo.
- Po-vidimomu.
- A esli ty poskol'znesh'sya, dumaesh', ona stanet dolgo zhdat' i ne
otplatit tebe tem zhe?
- Nedolgo.
- Pravil'no. Poetomu ostav'-ka ty ee v pokoe na kakoe-to vremya i
podumaj o tom, chego ty na samom dele hochesh' - etu tolstozaduyu blondinku
ili...
- Ili?
- Ili zhenshchin mnogih i raznyh. Dzherri ulybnulsya.
- Ty predlagaesh' mne mnogih zhenshchin?
- Ne sovsem. Dazhe vovse net. YA prosto obrisovyvayu tebe real'noe
polozhenie veshchej.
- Odno v vas, unitariyah, horosho: vy ne slishkom obremeny meshchanskoj
moral'yu.
- Lyuterane, vrode by, tozhe.
- A nam ona i ne nuzhna. Nam hvataet very.
- Tak ili inache, ya rasschityvayu, chto mne zato razresheno budet zavesti
dvuh-treh muzhichkov. |to udivilo ego.
- Kogo zhe?
- YA tebe soobshchu. - Ona proshlas' po komnate, nevol'no parodiruya
tanceval'nye pa, i zerkalo v zolochenoj rame, visevshee mezhdu dvuh okon,
vydalo ej neozhidannoe otrazhenie: liho vydvinutoe bedro, zadorno pripodnyatyj
lokot', plotno szhatye guby, budto ona otkusila ot slishkom sochnogo ploda. Ona
zamerla, potryasennaya uvidennym, a Dzherri podoshel k nej szadi i vzyal v ladoni
ee grudi.
- Ty, vidno, schitaesh', - skazal on, - chto tebe idet byt' razvratnoj.
Ej bylo nepriyatno ego ob座atie: zhalost' k broshennoj zhenshchine otravila vsyu
radost' oderzhannogo uspeha. Ona vysvobodilas' i skazala:
- Mne nado na plyazh. YA ves' den' obeshchayu detyam poehat'. Ty edesh' s nami
ili brosaesh' nas?
- Net. Edu. Vse ravno mne nekuda devat'sya.
- Tvoi plavki visyat na verevke vo dvore.
U molodyh supruzheskih par Grinvuda - posle togo kak zhenshchiny perestali
odarivat' svoi sem'i novymi det'mi - voznikla poistine ritual'naya
potrebnost' podderzhivat' otnosheniya, i oni izyskivali beskonechnye povody dlya
vstrech. Plyazh, tancy, tennis, razlichnye komissii, da eshche volejbol po
voskresen'yam: vo vtoroj polovine dnya. Estestvenno, chto Konanty i Matiasy pri
takom polozheniya veshchej ne mogli ne vstrechat'sya. Salli, hodivshaya vse leto v
pastel'nyh tonah - belye bryuki, trikotazhnye koftochki-bezrukavki cveta
slonovoj kosti, zheltyj, vycvetshij ot solnca kupal'nyj kostyum, - kazalas'
Rufi zastyvshej, do lomkosti hrupkoj, ona smotrela na Dzherri kak
zavorozhennaya, s neizmennym strahom. Lyubopytno, dumala Ruf', neuzheli ee muzh
sposoben kak muzhchina proizvodit' stol' sil'noe vpechatlenie. Vihr', slomavshij
etu zhenshchinu, slovno derevo v ledyanuyu buryu, vremya ot vremeni naletal i na
nee, no v nej ne shevelilos' ni listochka, i Ruf', estestvenno, sprashivala
sebya, da zhiva li ona voobshche. Iz smyatennyh glubin ee dushi snova podnyalos'
podozrenie, chto okruzhayushchie - i mat', i otec, i sestra - kak by uchastvuyut v
nekoem zagovore, zagovore, imenuemom zhizn'yu, a ona iz nego isklyuchena. Noch'yu,
lezha ryadom s Dzherri, ona perebirala raznye vozmozhnosti: sbezhat', zavesti
novogo lyubovnika, pojti na rabotu, vernut' Richarda, pokonchit' s soboj, -
slovom, tak ili inache rinut'sya na nevidimoe prepyatstvie i dokazat' legkoj
vspyshkoj, raspustivshimsya cvetkom boli, chto ona sushchestvuet. Ona ochutilas' v
kakoj-to nemyslimoj situacii, kogda nado zastavit' sebya poverit', tak kak
ona pochemu-to ne mozhet poverit' Dzherri do konca; on zhe, chuvstvuya etu ee
nesposobnost', vsyacheski oberegal, rasshiryal bresh', ibo to byl vyhod, cherez
kotoryj on mog bezhat'. On ukreplyal Ruf' v ubezhdenii, chto okruzhayushchij mir - ne
tot, v kotorom ona rodilas'.
Vecherom, po voskresen'yam, posle volejbola, Konanty vozvrashchalis' domoj,
gde caril polnyj eralash, vse bylo vverh dnom - nezastlannye krovati,
slomannye igrushki, gryaznye podushki, svalennye goroj. Dzherri sadilsya v kreslo
i istochal gore. On igral v volejbol azartno - kidalsya na myach, prisedal,
padal, a luzhajka u Kollinzov, kogda nogi igrokov vytoptali na nej travu,
obnaruzhila mnozhestvo vsyakoj dryani - butylochnye probki, oskolki razbitogo
stekla, tak chto Dzherri chasto rezalsya; on sidel sejchas v svoih ukorochennyh
shortah cveta haki, koleno u nego krovotochilo, kak u mal'chishki, upavshego s
velosipeda, i poka Ruf' glyadela na opushchennoe lico muzha, na konchike ego nosa
poyavilas' kaplya, upala, i na ee meste totchas voznikla drugaya. Net, ne mogla
Ruf' vosprinimat' ego ser'ezno.
- Radi vsego svyatogo, Dzherri. Voz'mi sebya v ruki.
- YA starayus', starayus'. Mne dejstvitel'no ne nado s nej videt'sya. A to
u menya potom nastupaet pohmel'e.
- CHto zh, davaj ne budem bol'she hodit' na volejbol.
- Pridetsya - iz-za detej.
Deti uzhe spali ili dremali, zavorozhennye bormotan'em televizora.
- Iz-za detej - eshche chego skazhesh'! Gospodi, kak zhe ty ih ispol'zuesh'! My
hodim na volejbol tol'ko dlya togo, chtoby vy s nej mogli obmenyat'sya pod
setkoj nezhnymi toskuyushchimi vzglyadami.
- Vot uzh nikak ne nezhnymi i ne toskuyushchimi. U nee glaza stali
holodnyushchie.
- Oni u nee vsegda takie byli.
- Ona menya teper' nenavidit. YA poteryal ee lyubov' - nu i prekrasno.
Imenno etogo my i hoteli. Teper' mne nichego ne nado reshat', sam ne ponimayu,
pochemu menya eto zadevaet. Izvini.
- Ne bud' idiotom. Nikakoj ee lyubvi ty ne poteryal. Prosto ona vedet
sebya tak, kak ty prosil, i, po-moemu, u nee eto otlichno poluchaetsya.
- Ona vedet sebya tak, kak ty prosila.
- Eshche chego! Da ona... - sleduyushchie slova udivili ee samoe - eto bylo
staroe, izlyublennoe vyrazhenie ee otca, - ...grosha lomanogo ne dast za menya -
kak i ty, vprochem. YA tut - nol', bor'ba idet mezhdu nej i det'mi, tak chto ne
pytajsya vzvalit' vsyu vinu na menya. YA ne sobirayus' tebya uderzhivat' - vstavaj
i poezzhaj k nej. Poezzhaj.
- Izvini, - skazal Dzherri, i eto bylo iskrenne. - Prosto ya uvidel ee
lico v opredelennom rakurse, posylaya ej myach, i ono zastryalo u menya v bashke:
ya ved' postavil ee v takoe unizitel'noe polozhenie.
- No ona sama na eto naprosilas', druzhok. ZHenshchiny, vedya igru, znayut,
chto daleko ne vsegda mogut vyigrat'. YA schitayu, chto ona dejstvuet ochen' dazhe
smelo i pryamolinejno, tak chto perestan' byt' mladencem! Ej vovse ne nuzhny
eti spektakli, kotorye ty ustraivaesh' kazhdoe voskresen'e.
On podnyal na nee glaza - shcheki u nego byli mokrye, koleno rassecheno, na
lice - zhalkaya ulybka, ispolnennaya nadezhdy.
- Ty, pravda, schitaesh', chto ona vse eshche lyubit menya?
- Ne takaya ona idiotka, - skazala emu Ruf'. Obychno noch'yu po
voskresen'yam, vzbudorazhennyj igroyu, on pristaval k nej s laskami, i ona
ustupala emu, no ne poluchala udovol'stviya, potomu chto ona byla tut ni pri
chem: on obnimal Salli. Ego pal'cy skol'zili po ee telu, slovno pytalis'
zakoldovat' ego, prevratit' v drugoe telo, i vse ee zhenskoe estestvo,
kotoroe prinadlezhalo muzhu, stremilos' pokorit'sya. V temnyh izvivah etogo
stremleniya pokorit'sya Ruf' teryala vsyakoe predstavlenie o proishodyashchem.
Nakonec on vzlamyval ee, kak vzlamyvayut nepodatlivyj zamok, i s glubokim
vzdohom oblegcheniya otvalivalsya, dovol'nyj soboyu. Ee nesposobnost' do konca
otvetit' emu vpolne ego ustraivala, on i hotel, chtoby bylo tak, - eto
opravdyvalo ego budushchee begstvo.
- Ty slishkom mnogo kurish', - skazal on ej. - |to ne vozbuzhdaet.
- |to ty ne vozbuzhdaesh'.
- Neuzheli ya tak ploh? Zavedi sebe lyubovnika. Ili vernis' k tomu,
kotoryj u tebya byl. YA uveren, chto s drugim ty mozhesh' byt' na urovne.
- Blagodaryu.
- YA ser'ezno. Ty krasivaya zhenshchina. Hotya izo rta u tebya i pahnet, kak iz
saraya, gde sushitsya tabak.
- CHego ty napustilsya na menya! CHego napustilsya! - |ti vykriki tol'ko eshche
bol'she raspalili ee, no vyhoda yarosti ne dali; ona udarila ego, prinyalas'
molotit' kolenyami; on shvatil ee za zapyast'e, navalilsya, prizhal k krovati.
Lico ego bylo sovsem blizko, ono kazalos' v temnote preuvelichenno
razduvshimsya, tochno soshedshim s kartiny Goji.
- Bezmozglaya suka, - skazal on, snova i snova vzhimaya ee v matrac, -
nechego skazat', umeesh' derzhat' sebya v rukah. Poluchila, chto hotela, da?
Poluchaj zhe. Supruzheskoe schast'e.
Ona plyunula emu v lico - t'fu! - kak koshka: snachala prygnet, a potom
podumaet; slyuna melkim dozhdem obryzgala ej zhe lico i slovno otrezvila. Ona
vdrug oshchutila ego telo, kotoroe zheleznoj tyazhest'yu davilo na nee; pri slabom
svete uvidela, kak on zamorgal i usmehnulsya. Pal'cy ego razzhalis', i on
soskol'znul s nee. Soskol'znul, a ee bedra uzhe snova zhazhdali ego ischeznuvshej
tyazhesti. On povernulsya k nej spinoj i szhalsya v plotnyj klubok, slovno
stremyas' zashchitit' sebya ot novogo kaskada udarov.
- M-da, eto nechto novoe, - skazal on pro ee plevok.
- YA eto ne podumav. Dolzhno byt', vyrvalos' otkuda-to iz nutra.
- YA i pochuvstvoval, chto iz nutra.
- Ty zhe derzhal menya za plechi. YA dolzhna byla kak-to reagirovat'.
- Ne izvinyajsya. Reagiruj, pozhalujsta, skol'ko vlezet.
- Tebya eto oskorbilo?
- Net. Dazhe ponravilos'. |to pokazyvaet, chto ya tebe ne bezrazlichen.
- Moj plevok mne zhe na lico i upal.
- |to nazyvaetsya: pi'sat' protiv vetra.
- Dzherri? - Ona protyanula ruku, obnyala ego obvolakivayushchim zhestom,
razmyagchennaya ego muzhskoyu laskoj
- Ugu?
- Kak ty dumaesh', my s toboj - razvratnye?
- V predelah normy. YA by skazal: kak polozheno lyudyam.
- Horoshij ty. - Ona prizhala ego k sebe, podaviv zhelanie priznat'sya emu
v lyubvi.
A emu vse eto uzhe nadoelo, hotelos' spat'.
- Spokojnoj nochi, solnyshko.
- Spokojnoj nochi.
Spali oni vmeste kak-to ochen' normal'no, zdorovo, a kogda vmeste
bodrstvovali, eto bylo pohozhe na naletayushchij vo sne bred.
Vse uznali. Na protyazhenii iyulya vse druz'ya ih uznali. Ruf' chuvstvovala
eto na volejbole, chuvstvovala, chto eta osvedomlennost' zadevaet ee: vsyakij
raz, podprygnuv, rassmeyavshis' ili upav, ona chuvstvovala, kak ee nakryvaet
tonkaya set' ih osvedomlennosti. Muzhchiny nachali laskovo obnimat' ee na
vecherinkah. Za vse gody zhizni v Grinvude tol'ko Richard otvazhilsya priglasit'
ee na lench; teper' zhe za odnu nedelyu ona poluchila dva priglasheniya: odno - na
vecherinke, drugoe - po telefonu. Ona ot oboih otkazalas', no obnaruzhila, chto
otkaz daetsya ej nelegko. Zachem, sobstvenno, otkazyvat'sya? Ved' Dzherri umolyal
ee pomoch', predat' ego, brosit'. No ona ne zhelala v panike kidat'sya na sheyu
pervomu vstrechnomu. Vpervye ona ponyala, chto bez muzhchiny ne ostanetsya. Svoej
opustoshennost'yu, svoej nevozmutimost'yu ona kak raz i privlekala ih. Nichego,
podozhdut.
ZHenshchiny tozhe nachali laskovo ee obnimat', osobenno kogda posle odnogo na
redkost' skvernogo voskresen'ya ona priznalas' Linde Kollinz v ponedel'nik za
kofe, chto oni s Dzherri perezhivayut ochen' "tyazheluyu polosu"; s teh por mamashi
na plyazhe podcherknuto ozhivlenno vsem taborom privetstvovali ee, a potom
podhodili poodinochke, zavyazyvali besedu, namerenno peremezhaya frazy dolgimi
pauzami v nadezhde, chto ona razgovoritsya. Slovom, ee prinyali v tajnoe
soobshchestvo stradalic. Interesno, dumala Ruf', davno li sushchestvuet eto
soobshchestvo i pochemu do sih por ee tuda ne prinimali - chego-to, vidno, ej
nedostavalo ili chto-to proyavlyalos' ne stol' yarko. Ona teper' ponyala, chto
Salli vsegda byla chlenom etogo soobshchestva. No Salli nynche redko poyavlyalas'
na plyazhe, a kogda poyavlyalas', to vokrug kazhdoj iz tragicheskih korolev etogo
leta nezametno sobiralis' gruppki mamash. Pootkrovennichav nemnogo s Lindoj,
Ruf' posledovala primeru Salli v etoj novoj dlya nee roli i plotno
zavernulas' v mantiyu skrytnosti: govorila malo, nichego ne otricala.
Ne skazala ona nichego i roditelyam, kogda oni priehali pogostit' iz
Poukipsi. Pri vide otca, blagostnogo, v ochkah, ispolnennogo soznaniya svoego
svyashchennicheskogo sana, ona vspomnila, kak vozmushchalas' kogda-to ego neizmennoj
pokaznoj blagost'yu i toj legkost'yu, - a s godami eto stalo proyavlyat'sya vse
chashche, - s kakoyu on vnosil svoyu pokaznuyu blagost' i v lichnye dela. Ne zhelaet
ona vyslushivat' sovety, tochno kakaya-nibud' prihozhanka, ne zhelaet, chtoby na
nee smotreli, kak na kartu "Obmanutaya ZHena", izvlechennuyu iz kolody lyudskih
nevzgod. Ona znala, chto on po-svoemu, ne prinimaya etogo blizko k serdcu,
otkliknetsya na ee zov i dast ej sovet ne huzhe kogo drugogo (ne panikuj,
predostav' sobytiyam idti svoim cheredom, derzhis' s dostoinstvom, dumaj o
detyah); ona chuvstvovala sebya vinovatoj, tak kak, otkazyvaya emu v vozmozhnosti
porazglagol'stvovat' (vne sem'i ego schitali umnym sovetchikom, i kogda Ruf'
ob座avila emu o svoej pomolvke, on myagko predostereg ee naschet Dzherri: "On
kazhetsya mne dazhe molozhe, chem est'"), - ona otkazyvala emu v tom
edinstvennom, chto eshche sposobna byla darit', - v doverii vzrosloj docheri. No
v svoe vremya on predal ee, prichinil ej bol' v sumrachnyh koridorah ih
prihodskih domov, podcherknuto predpochitaya mat', opirayas' na nee i ostavayas'
gluhim k sobstvennym docheryam. Iz strannogo uvazheniya k ih zhenskomu
dostoinstvu on pereodevalsya v chulanah, tailsya ot nih, pridavaya svoemu
poyavleniyu harakter svyashchennodejstviya. On nagradil ee refleksom neudachnicy,
instinktivnym ozhidaniem bedy, i potomu, kogda Dzherri osedlal ee, kak
mal'chishka osedlyvaet shatkij velosiped, eto lish' usililo ukorenivshuyusya v nej
zamknutost'. I ona otoslala svoego starogo papku v Poukipsi, ne rastrevozhiv
ego chuvstv.
Rufi ni razu ne prishlo v golovu rasskazat' vse materi. Ee mat' byla
prirozhdennaya zhena. Ona prishla by v uzhas.
A vot o tom, chtoby obratit'sya k Richardu, Ruf' podumyvala. |tot
odnoglazyj trepach, kak ni stranno, v obshchem-to, ne podvodil ee. Ili, vernee,
nedostatki ego proyavlyalis' v teh oblastyah - po chasti muzhestva i yasnosti
videniya, - gde ona sposobna byla ih vospolnit'. No ved' ta, drugaya zhenshchina -
emu zhena. Ruf' videla - po tomu, kak on morgal, i sklabilsya, i obil'no potel
na vecherinkah, dazhe kogda Dzherri i Salli sovsem uzh nahal'no sebya veli, - chto
v more zhizni Richard tak zhe poteryan, kak ostrovok sredi vodnyh prostorov.
Poetomu trudno bylo predskazat', kakaya ee zhdet reakciya, kuda kinet etogo
neustojchivogo cheloveka. Posledstviya mogut okazat'sya opasnymi i dlya nee, i
eto uderzhivalo Ruf' ot neredko voznikavshego impul'sivnogo zhelaniya vzyat'
znakomuyu ruku i pod prikrytiem obychno caryashchej na vecherinkah sumyaticy uvesti
Richarda v ukromnyj ugolok. Intuitivno ona boyalas', chto on mozhet svalyat'
duraka ili huzhe togo - vystavit' durakom Dzherri, i oberegala sebya eshche i ot
etogo.
Itak, za neimeniem inoj vozmozhnosti, ona govorila tol'ko s Dzherri - ee
ubijca byl i edinstvennym ee duhovnikom. Izuchaya ego, privykaya k mysli, chto
on - lyubovnik drugoj zhenshchiny, ona stala uzhe hladnokrovno dumat' o tom, chto v
pervye minuty shoka nachisto otmetala. Da, vpolne vozmozhno, chto ona ne lyubit
ego, vpolne vozmozhno, chto ona skoro ego poteryaet. Ih seksual'naya zhizn'
zametno uluchshilas'.
- YA v rayu, - skazal ej odnazhdy noch'yu Dzherri. - YA lyublyu tebya.
Ee reakciej byl strah. Poslednee vremya Dzherri ved' tshchatel'no izbegal
govorit' ej eto.
- V samom dele?
- Mne tak kazhetsya. YA zhe skazal.
- Znachit, ty ne sobiraesh'sya uhodit' ot menya?
- Net, sobirayus', sobirayus'. Utrom ya budu strashno zol na to, chto ty
takaya sladko razvratnaya i zastavlyaesh' menya predavat' Salli.
- Neuzheli ya razvratnee Salli? - sprosila ona.
- O, znachitel'no. Ona ochen' vyderzhannaya. A s toboj - okunaesh'sya v
gryaz'. V Matushku Gryaz'. S nej zhe, - ona pochuvstvovala, kak on uhodit v sebya,
zadumyvaetsya, - ya kak babochka, opustivshayasya na cvetok.
- YA etomu prosto ne mogu poverit'.
- Stebel' sgibaetsya, edinstvennaya kaplya rosy padaet na zemlyu. Plyuh.
- YA tebe ni chutochki ne veryu. Po-moemu, ty govorish' sejchas obratnoe
tomu, chto dumaesh'. Nu pochemu ty menya oskorblyaesh' - ved' tebe bylo tak so
mnoj horosho?
- Da potomu, chto eto sbivaet menya s tolku. A voobshche, Ruf', pochemu bylo
horosho? CHto s toboj v poslednee vremya tvoritsya?
- Ne znayu; naverno, voznikaet mysl': a pochemu by net? Teryat' mne
nechego. I potom ya kazhdyj raz dumayu, chto eto, mozhet byt', v poslednij raz, i
moj esteticheskij dolg - poluchit' podlinnoe naslazhdenie.
- Mne grustno eto slushat'. Neuzheli ty tak ubezhdena, chto ya ujdu?
Ona pochuvstvovala, chto on hochet sam sebya v etom ubedit' i tem ukrepit'
svoe reshenie, sdelat' ego neizbezhnym.
- Net, ne ubezhdena. Mne kazhetsya, glupo brosat' menya teper', kogda ya
stala kuda interesnee v posteli.
- Mozhet, ya zhdu, poka ty stanesh' nastol'ko v sebe uverena, chto smozhesh'
migom podcepit' drugogo muzhchinu.
- Ne volnujsya, podceplyu.
- No kakim obrazom? Prosto ne mogu, sebe predstavit'. Za kogo ty mozhesh'
vyjti zamuzh - posle menya?
- O... za kakogo-nibud' idiota.
- Vot imenno. Za idiota. Sovsem tebe ne podhodyashchego.
- Togda ne brosaj menya.
- No Richard ne podhodit Salli.
- On - ideal'nyj muzh. Oni sozdany drug dlya druga. Ostav' ih v pokoe.
- Ne mogu.
- A mne kazalos', chto mozhesh'.
- YA vse dumayu. |to takaya strashnaya otvetstvennost', kogda ty -
edinstvennyj muzhchina, kotoryj podhodit vsem.
- Naverno.
- |j! Ustroj dlya menya eshche raz raj.
- Net.
Avgust. Dni ubyvali minuta za minutoj, i sumerki nastupali vse ran'she;
rastushchaya svezhest' nochej umeryala dnevnuyu zharu, delala ee bolee myagkoj, menee
zhalyashchej. Glyadya iz okon kuhni na luzhajku, gde nogi detej do pyl'nyh propleshin
vytoptali travu, Ruf' dumala o tom, chto etot period ee zhizni so vremenem,
kogda razryv s Dzherri uzhe otojdet v dalekoe proshloe, pokazhetsya ej odnoj
korotkoj minutoj. Zemlya dlya mertveca vsya rovnaya, i sobytiya ee zhizni, dazhe
eshche ne otoshedshie v proshloe, uzhe kazalis' Rufi pogrebennymi v retrospektive.
Ona popala v zybuchie peski. Ona uporno dokazyvala svoe - chto v povsednevnoj
zhizni ona bol'she emu podhodit kak zhena, chem ta, drugaya, a serdce Dzherri
neuderzhimo uskol'zalo iz ee ruk, tyanulos' k etoj nemyslimoj zhenshchine. CHasto,
zvonya emu na rabotu, Ruf' slyshala signal "zanyato". Bleyushchie gudki byli slovno
stena, kotoraya vse pridvigalas' k nej. Kak-to raz ona nabrala nomer Salli i
uslyshala v otvet "zanyato" - ta zhe stena.
V tot vecher ona skazala emu:
- YA nabrala ee nomer, i tozhe bylo zanyato.
On, pritancovyvaya, sdelal shazhok vbok.
- A pochemu by i net? U nee est' priyateli. I ne odin. Mozhet, ona zavela
sebe eshche lyubovnika.
- Skazhi mne pravdu. |to slishkom ser'ezno.
I, k ee uzhasu, pozhav plechami, on tut zhe sdalsya.
- Izvol'. YA razgovarivayu s nej.
- Ne pravda.
- Ty hochesh' znat' pravdu ili net?
- Kto komu zvonit?
- Vsyako byvaet.
- I davno eto vozobnovilos'?
On sdelal shazhok nazad, slovno slil obratno v butylku vyplesnuvshuyusya
zhidkost'.
- Ne ochen' davno. Ona vyglyadela takoj neschastnoj v pozaproshloe
voskresen'e, chto ya pozvonil, chtoby uznat', kak tam ona.
- Ty narushil nash ugovor.
- Tvoj ugovor. Da, v obshchem-to, i ne narushil. YA ne dayu ej nikakih
nadezhd. Poslushaj, ved' my s nej byli blizki, ona byla mne drugom, ya chuvstvuyu
sebya v kakoj-to mere otvetstvennym za nee. Esli by vse bylo naoborot,
interesno, kak by ty vela sebya na moem meste.
- Znachit, ya delayu vyvod, chto ty vse eshche interesuesh'sya eyu. Nu, i kak zhe
ona tam?
Emu, kazalos', priyatno bylo rasskazat' ej, nagromozdit' pobol'she
zybuchih peskov.
- Ne ahti kak. Pogovarivaet o tom, chtoby udrat' ot vseh nas.
- S kakoj stati ej brosat' Richarda?
- On to i delo b'et ee. Zlitsya, chto ona malo s nim spit. A ona,
govorit, ne mozhet, potomu chto vse eshche lyubit menya. Ona chuvstvuet sebya ochen'
vinovatoj iz-za togo, chto tak sebya s nim vedet, i ne hochet bol'she prichinyat'
tebe bol', vot i reshila, chto samoe luchshee - izbavit' nas ot sebya. Ne putem
samoubijstva, konechno. U nee net etoj zhazhdy smerti, kak u tebya.
- Hvatit, ne hochu bol'she slushat'. Da neuzheli ty ne ponimaesh', chto ona
beret tebya na ispug? Ona otlichno mogla by spat' s Richardom, esli by hotela,
- zanimalas' zhe ona etim vse desyat' let.
- O, konechno, ty - takaya tonkaya i delikatnaya, a u nee nikakih problem
byt' ne mozhet.
- Ah, otpravlyajsya k nej, otpravlyajsya i uvezi ee s soboj v Arizonu ili
kuda tam eshche ty nameren uehat' - v Vajoming. Da? Esli by ty videl svoe lico,
kogda ty govorish' o nej, Dzherri, ty by sebya voznenavidel. Ty by tak hohotal.
- Ty chto-to skazala?
- YA skazala: otpravlyajsya k nej, potomu chto ne mogu ya mirit'sya s etimi
telefonnymi zvonkami. Izvini - ne mogu. Kogda ya slyshu signal "zanyato", mne
kazhetsya, budto pered moim nosom zahlopnuli dver', u menya tak portitsya
nastroenie, ya prosto opisat' ne mogu. Segodnya utrom ya poshla na kuhnyu i stala
vsluh nazyvat' po imeni detej: Dzhoanna CHarli Dzhoffri, Dzhoanna CHarli Dzhoffri
- snova i snova, ne dlya kogo-nibud' - dlya sebya. Tol'ko eto i uderzhivaet menya
ot samoubijstva.
On nereshitel'no shagnul k nej i obnyal za plechi.
- Ne govori tak. Ty dolzhna zhit' radi sebya.
- U menya net sebya. YA otdala vse svoe "ya" vosem' let nazad.
- Nikto tebya ne prosil.
- Vse prosili.
- V takom sluchae, ne slishkom-to, vidno, sil'noe bylo eto tvoe "ya".
On proiznes eto rovnym, mstitel'nym tonom - da kak on smeet
zloradstvovat'! Gluboko oskorblennaya, ona poklyalas':
- V sleduyushchij raz, kak tol'ko zastignu vas za razgovorom, tut zhe sazhus'
v mashinu, edu k Matiasam i uzh ne posmotryu, doma Richard ili net. YA ser'ezno.
Dzherri otstupil ot nee, pozhal plechami i skazal:
- Konechno, ser'ezno, - ulybkoj davaya ponyat', chto, konechno zhe, ne
ser'ezno. - No esli po tvoej milosti Salli pridetsya spasat', ya vynuzhden budu
eto sdelat'.
- Mne kazhetsya, ty slishkom chasto mashesh' pered moim nosom etoj palkoj -
uzhe ne dejstvuet. Mne nechego teryat', a tak ya chuvstvuyu, chto teryayu rassudok.
- Ne govori glupostej. My vse rasschityvaem na tvoe zdravomyslie. -
Dzherri vechno govorit podobnye veshchi - komplimenty, ranyashchie, kak oskorblenie;
on lovit v seti ee razum, i ona vsyakij raz lomaet golovu nad tem, chto on
hotel skazat'. A on daleko ne vsegda imeet v vidu protivopolozhnoe tomu, chto
skazal. V dannom sluchae ona podozrevala, chto on skazal pravdu: vse oni v
svoem bezumii, uvlechenii i samoobmane rasschityvali na to, chto ee vyaloe,
posramlennoe zdravomyslie uderzhit ih ot katastrofy. Nu, a ej eto nadoelo.
V sleduyushchij raz, kogda ona pozvonila Dzherri i uslyshala "zanyato", a
potom nabrala nomer Salli i uslyshala to zhe samoe, byl obychnyj rabochij den',
chasy pokazyvali chetvert' odinnadcatogo, i deti igrali gde-to nepodaleku.
Ruf' pozvonila odnoj moloden'koj devushke, chtoby poprosit' ee posidet' s
det'mi, no ta okazalas' na plyazhe. Togda ona pozvonila missis O. - ta sidela
s det'mi Lindy Kollinz, kotoraya uehala v gorod za pokupkami. A miss Merdok,
hot' i sushchee strashilishche, otpravilas' v parikmaherskuyu. Tut poshel dozhd', i
Ruf', glyadya, kak sochatsya kapli skvoz' listvu vyaza, nemnogo poostyla. Ne nado
obrashchat' vnimaniya, reshila ona. Ni na chto ne nado obrashchat' vnimaniya.
No vnezapno razrazivshayasya letnyaya groza vernula devushku s plyazha, i ta,
uznav, chto Ruf' razyskivala ee, pozvonila. Ruf' poprosila devushku prijti
posle lencha. Zachem? YArost' ee uzhe poostyla. Ehat' v takom nastroenii -
znachit, predstat' pered Salli v smyatennom, glupom vide. Mozhet byt', luchshe
snachala pogovorit' s Richardom. Tumanno, nikogo ne vydavaya, i, odnako zhe,
poluchit' sovet, zaryadit'sya mudrost'yu. U nego v Kennonporte byla kontora -
nad pervym otcovskim vinnym magazinom; Ruf' byvala tam, oni dazhe zanimalis'
lyubov'yu na skol'zkom divane, obitom iskusstvennoj kozhej, pod gravyuroj,
izobrazhavshej dikih utok v polete, v to vremya kak sekretarsha agenta po
nedvizhimosti stuchala za stenoj na mashinke, a gde-to nepodaleku shipeli i
postukivali mashiny himicheskoj chistki. Rufi nravilis' eti postoronnie shumy;
ej nravilos' lezhat' nagoj za dver'yu iz matovogo stekla, zapertoj iznutri. Do
Kennonporta ehat' minut dvadcat' - pyatnadcat', esli gnat' mashinu. Ona nadela
yubku iz legkoj polosatoj tkani i skromnuyu bluzku, chtoby prilichno vyglyadet' v
Kennonporte i v to zhe vremya ne pokazat'sya razryazhennoj, esli ona vse zhe reshit
potom poehat' k Salli.
"Folkon" v ee rukah vel sebya legkomyslenno, razrezaya nosom syroj posle
grozy, no uzhe pronizannyj tusklym solncem vozduh. Vdol' dorogi stoyali
intensivno zelenye derev'ya - ona uzhe videla takie na kartine Mone ili, mozhet
byt', Pissaro? A zheltovato-rozovye pyatna na stvolah berez byli sovsem kak u
Sezanna. V tom meste, gde ej sledovalo by zamedlit' hod i svernut' na
dorogu, vedushchuyu vverh, k domu Salli, Ruf', naoborot, nazhala na akselerator.
SHosse na Kennonport s alchnym shurshaniem stachivalo ee shiny. Pered nej - odna
za drugoj - voznikali kartiny, pobuzhdavshie ee povernut' nazad, v Grinvud.
Zapylennyj, cveta haki, stol Richarda - on ved' takoj lenivyj, etot Richard,
edva li ona zastanet ego v kontore. A vdrug... ona predstavila sebe ih
obnazhennye tela na divane - net, nevozmozhno, i vse zhe kakaya drugaya mysl'
mozhet prijti emu v golovu? Kruglye, hrupkie golovki ee detej - oni, naverno,
nedoumevayut, pochemu ona uehala, ostaviv ih odnih v dome, zapertom dozhdem. Ee
otec, ustalo vtiskivayushchij plechi v pal'to, utknuvshis' podborodkom v sharf, i
otpravlyayushchijsya na odin iz svoih mezhrasovyh mitingov: "Smotri na veshchi
real'no". Ona svernula vlevo na proselok, kotoryj vyvedet ee na Sadovuyu
dorogu, chtoby kruzhnym putem vernut'sya v Grinvud - k detyam, k Dzherri i k
Salli. Ruf' reshila osushchestvit' svoj pervonachal'nyj zamysel i snova
vstretit'sya s Salli - v eto vremya dnya oni vmesto kofe budut pit' vermut, i
eto, pozhaluj, pomozhet. Neskol'ko mil', kotorye ona proehala bylo k Richardu,
- pozornaya trata vremeni, oshibka, kotoruyu sleduet pobystree ispravit'; ona
mchalas' tak, tochno Salli zhdala ee. Pravda, potom okazalos', chto ona vryad li
delala bol'she soroka mil' v chas.
Na "vos'merke", srazu za reklamnym shchitom "Rotari-Lajons-Kivaniz",
privetstvovavshim vseh v容zzhavshih v Grinvud, Ruf' zaneslo: chut' ne kazhdyj
mesyac zdes' sluchalas' avariya. I delo ne tol'ko v tom, chto gorodskaya dorozhnaya
komanda ispol'zovala dlya remonta maslo, ot kotorogo pokrytie stanovilos'
skol'zkim posle dozhdya, no i samo pokrytie bylo sdelano so skatom ne v tu
storonu. Mozhno bylo by spryamit' dorogu, chto neodnokratno predlagalos', no
togda prishlos' by otrezat' nebol'shoj ugol ot imeniya Van-H'yutenov, kotoroe
vot uzhe poltora veka ne menyalo granic, i nyneshnij mister Van-H'yuten,
lyubeznyj, ves'ma patriotichnyj, davno razvedennyj semidesyatiletnij dzhentl'men
s chernymi kak smol' volosami i pri vseh perednih zubah, reshitel'no
protivilsya kakomu-libo posyagatel'stvu na ego sobstvennost'. Poskol'ku Ruf'
prinimala aktivnoe uchastie v deyatel'nosti gruppy gorozhan, kotoraya dva goda
tomu nazad pomogla misteru Van-H'yutenu otrazit' popytki ustanovit' na ego
territorii stolby elektroperedachi, ona ne mogla poricat' ego teper', dazhe
kogda smert' voznikla pered neyu.
"Folkon", tochno yahta, u kotoroj podnyali opusknoj kil', slegka
podprygnul i zaskol'zil vlevo. Ruf' rezko vyvernula rul' vpravo i s
udivleniem obnaruzhila, chto mashina ee ne slushaetsya, - vot takoe zhe bylo by,
naverno, u nee oshchushchenie, esli b ona smotrelas' v zerkalo, a ono vdrug stalo
prozrachnym. Zatem gde-to v konce etoj beskonechno dolgoj minuty mashina
vse-taki povinovalas' ee popytke spravit'sya s situaciej, no neveroyatno
iskaziv prikaz: tyazhelo krutanulas' na pol-oborota vpravo, i Ruf', ne uspev
zatormozit', uvidela, chto sejchas pereletit cherez nizkuyu kamennuyu stenu.
Stena eta otdelyala dorogu ot loshchiny, porosshej derev'yami: bukami, krasnymi
klenami, lirovidnymi dubami. Avtomobil' myagko podprygnul, peremahnul cherez
stenu i pokatilsya pod otkos, vrezayas' v gibkuyu kolyuchuyu zelen', sredi kotoroj
torchali pryamye stvoly derev'ev. Snachala Ruf' pytalas' vesti mashinu mezhdu
stvolami; kogda zhe ih stalo beznadezhno mnogo, ona ruhnula licom vniz na
siden'e i zakryla glaza. Mashina tknulas' vo chto-to i vstala. Ruf' poiskala
na polu sigaretu, kotoruyu kurila do togo, kak vse nachalos'. Sigareta
ischezla. Gde-to sovsem ryadom chirikala ptichka - neobychno gromko. Ruf' otkryla
soprotivlyavshuyusya dvercu mashiny i vyshla, tshchatel'no zakryv ee za soboj. Dozhd'
perestal, ostaviv posle sebya lish' koleblemuyu vetrom syrost'. Iz hvosta
mashiny valil sine-buryj dym; perednee koleso so storony voditelya bylo
vyvernuto pod nemyslimym uglom - Ruf' vspomnila o klyuchice Dzhoffri. V zelenoj
vlazhnoj tishine oskorblenno tikal motor; avtomobil' ved' mozhet vot-vot
vzorvat'sya, podumala Ruf', ne meshalo by vytashchit' iz nego sumochku. Tam u nee
voditel'skie prava.
Otkryv snova dvercu i potyanuvshis' cherez perednee siden'e za sumochkoj,
Ruf' tol'ko tut zametila - po laskovomu prikosnoveniyu vozduha k ruke i
udivitel'noj chetkosti, s kakoyu ona uvidela list'ya, - chto perednee steklo
razbito. Vdrebezgi. Ostavshiesya v rame ostrye kuski byli pokryty kruzhevom
treshchinok, a vse perednee siden'e usypano oskolkami, tochno svetlymi shershavymi
konfetti. Dotronuvshis' do volos, Ruf' obnaruzhila, chto i tam zastryali
oskolki. V sumochke, kotoraya, razinuv past', lezhala na siden'e, tozhe
okazalos' polno bitogo stekla. Ruf' snachala hotela vytryahnut' ego, no potom
reshila, chto ne stoit - vse-taki svoego roda dokazatel'stvo. Ona vynula iz
sumochki koshelek, smahnula steklo s kozhi i proverila, pryamo li stoit klyuch
zazhiganiya. Hvalya sebya za prisutstvie duha, ona poshla proch' ot mashiny. Mokrye
vetki zadevali ee. Kazhdyj listik so svoimi prozhilkami, kazhdyj suchochek,
kazalos', zastyl v yarko osveshchennoj, neskol'ko iskusstvennoj atmosfere,
slovno v glubine stereoskopa, - neobychno svezhij i chistyj; odnako po
stremitel'nomu svistu shin, s kakim po mokroj doroge za stenoj promchalas'
mashina, nevidimaya i nevidyashchaya, Ruf' ponyala, chto ona eshche ne umerla i ne
nahoditsya v rayu.
Ona podozrevala, chto narushila granicu chuzhoj sobstvennosti: nado
pobystree vybirat'sya iz dragocennyh vladenij Van-H'yutena. Ona povredila ego
stenu i ego derev'ya. Les kruzhilsya vokrug nee, ne dvigayas' s mesta, kak
kruzhitsya narisovannyj na kryshe karuseli pejzazh. Ona sdelala eshche neskol'ko
shagov v svoih promokshih tuflyah na vysokom kabluke, ne privykshih shagat' po
zemle, porosshej paporotnikom. Raz ona mozhet idti, znachit, reshila Ruf', kosti
u nee cely. Ona posmotrela vniz, razgladila pered legkoj polosatoj yubki i
uvidela, chto oba kolena u nee razodrany: ona ponyatiya ne imela, kak eto
sluchilos'. Krovi bylo nemnogo, no Ruf' obradovalo ne eto, a to, chto ona bez
chulok, inache oni by porvalis'. U nee onemelo pravoe zapyast'e. Ona stala
osmatrivat' ruki, i chem dol'she derzhala ih pered glazami, tem sil'nee oni
drozhali. Pozadi stuk motora smeshivalsya so stukom padavshih s derev'ev kapel'
i s voprositel'nym, beskonechno povtoryayushchimsya krikom pticy. Ruf' raspryamilas'
i gluboko vdohnula vozduh - tonkij volosok izmorosi shchekotnul ej lico. Hotela
bylo pomolit'sya, no ot volneniya perezabyla vse slova. Uhvativshis' za nizkuyu
vetku, ona stala karabkat'sya vverh po sklonu. Spressovannaya palaya listva
prevratilas' v skol'zkuyu mul'chu - ee tonkie vysokie kabluki uhodili v moh,
kak v mokruyu gubku. Poravnyavshis' s dorogoj, ona obnaruzhila mesto, gde v
stene byla vyboina, i s pomoshch'yu zamshelogo suka sumela perelezt' cherez nee.
Nakonec ona ochutilas' v celosti i sohrannosti na tverdoj zemle, oglyanulas' i
prishla v vostorg, - prishla v vostorg i odnovremenno ogorchilas' pri vide
mashiny - ee svobody, ee stosil'nogo "folkona", nelepo i pokorno stoyavshego v
gluhoj lesistoj loshchine. Sovsem kak u Anri Russo: pedantichno vypisannaya
listva, zastyvshij v blagosti vozduh, chudishche, mirno i samozabvenno pasushcheesya
sredi paporotnikov i vysokih trav. Ruf' bukval'no uslyshala hohot Dzherri, i v
golove ee voznikla robkaya mysl', chto on, vozmozhno, budet dazhe gordit'sya eyu,
gordit'sya tem, chto u nee hvatilo duhu projti cherez edakoe ispytanie i
vyzhit', a znachit, ona stol' zhe bezrassudna, takoe zhe chudo, kak Salli.
Poka Ruf' stoyala u kraya dorogi, tri mashiny proehali mimo. Passazhiry
odnoj iz nih - "universala" - vozmushchenno posmotreli na nee, kogda ona
zamahala rukoj. Dolzhno byt', prinyali za iskatel'nicu priklyuchenij. Zato
gruzovik, ehavshij v Grinvud, ostanovilsya, i, uvidev ee razodrannye koleni i
rastrepannye volosy, a takzhe povrezhdennuyu stenu, te dvoe srazu vse ponyali.
Oni povezli ee v policejskij uchastok. Ona sidela v kabine vysoko nad zemlej
mezhdu dvumya muzhchinami, a oni, nimalo ne stesnyayas' ee, prodolzhali obsuzhdat'
skandal s gorodskim upravlyayushchim, kotoryj vo chto by to ni stalo, vopreki
proektu, hotel provesti kanalizaciyu snachala na svoej ulice. Gruzovik pyhtel
i pogromyhival, budya vospominaniya: mnogo let tomu nazad letom, pered tem kak
postupit' v hudozhestvennuyu shkolu, Ruf' vstrechalas' s yunoshej, kotoryj vodil v
derevne gruzovichok. U Billi byli torchashchie ushi, krasivyj tors - on chasto
rabotal bez rubashki - i ves'ma skromnoe chestolyubie, chto razdrazhalo ee otca.
Billi po-svoemu lyubil ee - spokojno, slavno. Vse u nih bylo slavno - i laski
i molchanie, - i on s dobrodushnoj beznadezhnost'yu smotrel na vozmozhnost'
sovmestnogo budushchego: ona daleko "obskachet" ego. Ej hotelos' emu vozrazhat',
no, pozhaluj, ne stoilo slishkom navyazyvat'sya, da i voobshche bylo uzhe pozdno:
leto podhodilo k koncu. Sejchas, raskachivayas' v kabine gruzovika tak, chto
telo ee kasalos' to odnogo, to drugogo iz etih dvuh uzhe nemolodyh, krepkih
lyudej, ne slishkom zatrudnyavshih sebya razmyshleniyami, priemlyushchih vse, kak est',
- Ruf' pochuvstvovala takoj dushevnyj pod容m, kakogo ne ispytyvala na
protyazhenii mnogih nedel'. Nado obo vsem rasskazat' Dzherri.
V policejskom uchastke vysokij blondin vyslushal ee zayavlenie. Ruf'
nemnogo znala ego - u nego byla pol'skaya familiya, i zimoj, stoya na
perekrestke u shkoly v vysokoj mehovoj shapke, s chernymi nashlepkami na ushah,
on vyglyadel, kak princ v izgnanii. Do sih por ona eshche nikogda ne obshchalas' s
nim. Ona prinyalas' ob座asnyat':
- YA ehala vrode by ochen' spokojno, kak vdrug mashine prishlo v golovu
svernut' s dorogi i pereskochit' cherez stenu.
Okna byli raspahnuty navstrechu solncu, kotoroe vernulos' na nebo,
prodlevaya den', i policejskij medlenno-medlenno zapisyval ee pokazaniya,
vdavlivaya sharikovuyu ruchku v bumagu. Ruf' opisala, kak ee zaneslo snachala
tuda, potom syuda, kak ona myagko pereletela cherez stenu i kak, kazalos' ej,
iskusno vela mashinu mezhdu hitrospleteniyami derev'ev, poka ta sama ne
ostanovilas'. Ona ne pomnila, chtoby vklyuchala tormoza. Dolzhno byt', ona togda
podumala, chto eto nichego ne dast: ved' pravda, bespolezno tormozit', kogda
mashinu zanosit? Ona vylezla iz avtomobilya - vse volosy okazalis' v oskolkah.
Iz-pod mashiny shel dym, poetomu ona proverila, vyklyucheno li zazhiganie.
Perednee koleso tak vyvernulos', chto nechego bylo i dumat' vyvesti mashinu
zadnim hodom, inache ona by popytalas'. Policejskij sprosil, s kakoj
skorost'yu ona ehala. Dolzhno byt', okolo soroka mil' v chas - edva li bystree.
- Poskol'ku na etoj "vos'merke" predel'naya skorost' - tridcat' pyat', -
skazal on, prodolzhaya medlenno pisat', - davajte skazhem, chto vy ehali so
skorost'yu tridcat' pyat'.
Izyashchestvo etogo otkrovennogo manevra porazilo ee. Vse leto ona
srazhalas' s nesootvetstviyami - naprimer, mezhdu dozvolennoj skorost'yu i
real'noj, s kakoyu ona ehala, i vot etot pol'skij princ pokazal ej, kak
unichtozhit' eto nesootvetstvie i priblizit' real'nost' k idealu. Bormocha
slova blagodarnosti, ona pokrasnela - pochuvstvovala, kak stalo zharko ne
tol'ko licu, no gorlu, grudi, bedram. Policejskij skazal, chto vyzovet
avarijnuyu brigadu, poka ona budet zvonit' muzhu.
- No muzh sejchas na rabote v N'yu-Jorke. A ya mogu i peshkom dojti do doma.
Tut men'she mili.
- Net, - skazal molodoj policejskij stol' zhe neprelozhno, kak neprelozhno
menyayutsya ogni svetofora.
- Da ya zhe v polnom poryadke, - nastaivala ona, hot' i ponimala: a on
budet uveryat', chto ona ne v poryadke.
- Vy sejchas v shokovom sostoyanii, - skazal on ej. - A est' kto-nibud' v
gorode, komu vy mogli by pozvonit' i poprosit' priehat' za vami?
Kakaya-nibud' podruga?
U menya net podrugi - Ruf' pochuvstvovala, chto on budet shokirovan, esli
ona proizneset eto vsluh. I ona skazala:
- Da, est' odin chelovek. YA tol'ko ne uverena, smogu li do nego
dobrat'sya.
No ona srazu dozvonilas' do Richarda po kennonportskomu nomeru. On
terpelivo zhdal, kogda ona sama polozhit konec molchaniyu.
- Dik? Privet. |to ya. Ruf'. Dovol'no nepriyatnaya poluchilas' istoriya:
delo v tom, chto mashina moya s容hala s dorogi, a Dzherri - v N'yu-Jorke, i menya
ne otpuskayut iz policejskogo uchastka, poka kto-nibud' ne priedet za mnoj.
Govoryat, chto ya - v shoke.
- Nebol'shom shoke, - popravil policejskij.
- Rufi-detka! - skazal Richard. - |to fantastika - slyshat' tvoj golos. YA
prosto potryasen.
- Ne nado, - skazala ona, - vse ves'ma prozaichno. Ty svoboden ili zanyat
s moej preemnicej?
Ona ponimala, chto policejskij slushaet, odnako ne dumala o tom, chto
govorit, slovno, pereletev cherez stenu Van-H'yutena, vstupila v zelenyj mir
svobody.
- Nikakih preemnic, nikakih preemnic, - tem vremenem govoril Richard
tonom zanyatogo del'ca, tak razdrazhavshim ee svoej narochitost'yu. - Tebya
grinvudskie faraony zacapali, da? Sejchas priedu.
- |to ochen' milo s tvoej storony. CHerez dvadcat' minut?
- CHerez desyat'.
- Ne speshi. Proshu tebya. Hvatit i odnoj avarii za den'.
- Slushaj. YA znayu etu dorogu ne huzhe tvoej zadnicy.
Sama naprosilas', podumala Ruf', veshaya trubku. Zachem ona reshila zvonit'
emu? Dolzhno byt', so zlosti. I ona pozhalela, chto ne Dzherri i ne Salli, a
imenno Richard okazalsya ee zhertvoj. No ved' my vybiraem sebe zhertvy, s
kotorymi mozhem spravit'sya, kotorye nam po plechu. I takaya li uzh eto bol'shaya
zhertva, esli byvshij lyubovnik po ee pros'be proedet vosem' mil', chtoby potom
eshche odnu milyu prodelat' vmeste s neyu? Policejskij predlozhil ej kofe v
bumazhnom stakanchike i skazal, chto emu uzhe pozvonili iz avarijnoj brigady:
oni smogut vytashchit' ee mashinu tol'ko zavtra. V uglu zatreshchalo policejskoe
radio, i, vooruzhivshis' listami bumagi, vse povernulis' k nemu; ona
pochuvstvovala, chto ischezla iz sfery ih vnimaniya. Ej priyatno bylo pogruzit'sya
v pustotu. Slava Bogu, za stenami ee doma est' mir, gde lyudyam platyat za to,
chtoby oni zabotilis' o nej - pravda, ne slishkom r'yano. Ne zabyt' by
rasskazat' Dzherri, kak ej bylo horosho v policejskom uchastke.
Richard voshel i ob座avil dezhurnomu za stolikom:
- YA yavilsya zabrat' vashu arestantku.
- Mister Konant? - bez ulybki sprosil policejskij.
- Matias, - skazal Richard. - Vremennyj zamestitel'. Kak ona?
- Ona na redkost' udachlivaya molodaya dama, - soobshchil emu policejskij. A
Rufi skazal:
- Avarijka osmotrela vashu mashinu, oni govoryat, chto vy bol'she ne smozhete
na nej ezdit'. Vy ee ugrobili.
Richard popytalsya v ton policejskomu nastroit'sya na ser'eznyj lad i
sprosil:
- Ne otvezti li ee k doktoru?
- YA na vashem meste tak by i sdelal.
- Ne govorite erundy, - vozmutilas' Ruf', vidimo, ot togo, chto
policejskij peremetnulsya na druguyu storonu. Ego carstvennoe spokojstvie
prevratilos' v nazidatel'nuyu glupost'; on protyanul ej protokol ob avarii.
"Priblizitel'no v 1.45 dnya... temno-sinij "universal" s chetyr'mya dvercami
marki "ford", kotoryj vela missis Dzheral'd Konant iz... so skorost'yu 35 mil'
v chas... na pervyj vzglyad, poluchila lish' neznachitel'nye carapiny... mashina
razbita". Pocherk byl nebrezhnyj. Ruf' podpisala bumagu i vyshla s Richardom.
Ona uzhe zabyla, chto on namnogo krupnee Dzherri. K sobstvennomu udivleniyu, ona
vzyala ego pod ruku.
- CHto s toboj? - sprosil on, sadyas' za rul' svoego lyubimogo staren'kogo
"mersedesa". Zabyla Ruf' i etu ego zhalostnuyu golovu truslivogo l'va, i to,
kak zapadaet u nego verhnyaya guba i kak vypiraet nizhnyaya.
- A chto? - S gorlom u Rufi proishodilo chto-to strannoe: ego slovno
zatyanulo serebryanoj pautinoj, kak i glaznye vpadiny, i viski, i vse pustoty
ee cherepnoj korobki.
Rot u Richarda neterpelivo dernulsya.
- Tebe, vidno, mocha v golovu udarila, Rufi-detka.
- Avariya mogla sluchit'sya s kem ugodno. Doroga...
- Pleval ya na avariyu. Ty vse leto v sploshnoj isterike. Vedesh' sebya, kak
zatravlennaya vo vremya ohoty na ved'm. Dzherri, chto, snova tebya donimaet,
potomu chto ty ne mozhesh' prognat' ogorodnoe chuchelo, kotorogo on boitsya?
- Net, Dzherri teper' pochti ne govorit o smerti.
- Znachit, v dome tish' da glad'.
- Ne sovsem. A v tvoem?
On ne ponyal nameka. Bel'mo na ego glazu kazalos' v profil' nashlepkoj.
- O'kej, - mrachno skazal on. - Ne hochesh' govorit' - ne nado. Poshla
ty...
- YA hochu govorit', Richard. No...
- No vdrug do zheny togo, drugogo, dojdet, esli ty proboltaesh'sya mne,
tak?
- CH'ej zheny? Kakogo drugogo?
- Nevesty, damy serdca, vremennoj podruzhki, femme <ZHena
(franc.)>, ili kem tam ona eshche prihoditsya moemu preemniku. Snova reshila
poigrat' v etu igru - kiriket? Nu, a schastlivyj pes - eto Devid Kollinz? On
vyglyadit takim bodryachkom na volli-bolli. Gospodi, Rufi, kogda zhe ty,
nakonec, otchalish' i smenish' etogo svoego psihopata-krovososa, etogo
polumuzhika, s kotorym ty svyazalas'? Ty zhe szhiraesh' sebya po kusochkam. Idesh'
po protoptannoj starym grafom Ma-zohom dorozhke - at'-dva-tri.
- Nu i zaneslo tebya, Richard. YA, konechno, pol'shchena, no vse eto ty
napridumyval - nikakogo romana u menya net. I ya ne schitayu Dzherri polumuzhikom.
Mozhet, ya sama polubaba.
- Ty - baba na vse sto pyat'desyat, esli pamyat' mne ne izmenyaet. Nu,
ladno, o'kej. YA - tronutyj. Tupogolovyj bolvan. CHert so mnoj. No i chert s
toboj. CHto ya tebe - taksist, kotorogo vyzyvayut raz v god?
- Kuda ty edesh'?
On vez ee za gorod, v les, k komarinoj dorozhke, k prudu, nad kotorym,
zastyv, stoyal tak nichego i ne vylovivshij rybolov. Pautina v golove u Rufi
prorvalas', i ona zaplakala - slezy potekli stremitel'nym potokom, ee
tryaslo, hotelos' krichat'. Ej vse videlis' te derev'ya, proplyvavshie mimo.
Slezy vperemezhku so slovami tekli i tekli.
- Net, vezi menya domoj. Privezi v moj dom i ostav'. YA zhe ob etom tebya
prosila, ty zhe obeshchal, ne hochu ya ob座atij, ne hochu dusheshchipatel'nyh
razgovorov, ya hochu, Richard, domoj i hochu umeret'. Proshu tebya. Izvini. YA ne
mogu. Ty tak prav i tak ne prav, eto menya prosto ubivaet. V samom dele
ubivaet. Ty - edinstvennyj, s kem ya mogla by govorit', i ty samyj
nepodhodyashchij dlya etogo chelovek. Prosti menya. Mne eto nravilos'. Pravo,
nravilos'. Delo ne v tebe. Ty mne nravish'sya, Richard. Ne naduvaj tak glupo i
obizhenno guby. Delo ne v tebe. Prosto - tak vyshlo!
- Uspokojsya, uspokojsya, - govoril on, perepugavshis', starayas'
razvernut'sya na uzkoj allee, gde kto-to razrisoval kamni, a na luzhajke
posadil semejstvo plastmassovyh utok.
- Ne mogu ya nachat' vse snachala, ne mogu ya vernut'sya k tomu, chto mezhdu
nami bylo, pojmi. I prosti menya za to, chto ya tebya vyzvala: ya ne podumala.
Nado bylo mne pozvonit' Linde. S toboj mne bylo tak slavno. Ty pochemu-to
chert-te kakoj slavnyj. CHudesnyj.
- Derzhis' faktov, - skazal on, korcha grimasu ot usilij, kotoryh
trebovalo ot nego upravlenie mashinoj. - YA uzhe vse ponyal.
- Nichego ty ne ponyal, - skazala emu Ruf'. - |to-to menya i ubivaet.
On vysadil ee pod vyazom.
- Ty uverena, chto tebe ne nuzhen vrach? Ved' i do sotryaseniya mozga
nedolgo.
Stoya u mashiny, ona prosunula golovu vnutr' i pocelovala ego v guby. On
horosho celovalsya - krepko, no ne tak zhadno, kak Dzherri. Slezy u Rufi
vysohli, golova stala yasnee.
- Ty dejstvitel'no slavnyj, - skazala ona Richardu i, poddavshis' svoej
izlishnej lyubvi k pravde, dobavila:
- Kak ni stranno.
- Nu i nu, - skazal on. - Spasibo. Tak vot: ya v tvoem rasporyazhenii.
Pozvoni, kogda u tebya v sleduyushchij raz proizojdet avariya.
- Ty uznaesh' pervym, - skazala ona emu.
Nomer osvobodilsya: ona pojmala Dzherri na rabote i rasskazala emu ob
avarii, v legkih tonah obrisovav sluchivsheesya. On vernulsya domoj na polchasa
ran'she obychnogo: emu hotelos' do uzhina posmotret' na to, chto ostalos' ot
avtomobilya. On povez ee po Sadovoj doroge; kamni na obochine, navesy nad
dver'mi, luzhajki, deti, derev'ya mel'kali i slivalis' ot skorosti, i Ruf'
vzmolilas':
- Ne nado tak gnat'.
- YA delayu vsego tridcat' mil'.
- A kazhetsya, chto bystree.
- Hochesh' sama sest' za rul'?
- Net, spasibo.
- YA sprosil voobshche. Kak ty schitaesh', ty ne poteryala uverennosti v sebe?
- Ne dumayu. I vse zhe mne kak-to diko snova sidet' v mashine.
- Kakim obrazom ty dobralas' ot policejskogo uchastka do doma?
- Polismen podvez.
- A kak naschet doktora? U tebya vnutri vse v poryadke? Tebya sil'no
boltalo?
- YA s容hala kak-to ochen' gladko i legko. Tol'ko ot ispuga ne nazhala na
tormoz. Mne eto v golovu ne prishlo.
- A kuda ty voobshche ehala?
Ona opisala svoe smyatenie, paniku, kak u nego byl beskonechno zanyat
telefon, kak ona iskala zhenshchin, kotorye mogli by posidet' s det'mi, kak
proehala mimo dorogi k Salli i kak v ispuge povernula nazad. Richarda ona
opustila. Ona snova prinyalas' rasskazyvat' - v strogoj posledovatel'nosti,
tochno prosmatrivaya kadry kinolenty: avtomobil' zaneslo v odnu storonu, potom
v druguyu, stena, zastyvshie derev'ya, rajskaya krasota i intensivnaya zelen'
mokrogo lesa, kogda ona vylezla iz ostanovivshejsya, okutannoj dymom mashiny.
Ona snova i snova prokruchivala etu kinolentu, i s kazhdym razom vse gushche
stanovilis' kraski, a sejchas oni prizrachno slilis' s real'nost'yu, slovno ona
prokrutila lentu nazad i nachalo soedinilos' s koncom, kogda oni s Dzherri
pod容hali k mestu proisshestviya s drugoj storony. On ostanovil mashinu na
obochine, vyshel i napravilsya cherez dorogu. Ona skazala, chto ne hochet
smotret': posidit v mashine. On podnyal brovi, i ona totchas izmenila reshenie.
On zhdet ot nee zdravyh postupkov. Oni vmeste peresekli asfal't. |to sledy ee
shin? Trudno skazat' - ih tak mnogo. A vot zdes', gde dve prervannye kolei
vrezalis' v myagkuyu zemlyu obochiny i s poldyuzhiny kamnej osypalos' so steny, -
zdes' ona skatilas' vniz. So stvola gikori, dovol'no vysoko, byla sodrana
kora, a chut' podal'she prignulsya k zemle obodrannyj moloden'kij klenok.
Mashina naletela na nego, popytalas' vzobrat'sya i prizhala k zemle.
Vospominaniya Rufi o plavnom spuske vniz nikak ne vyazalis' s etimi zhestokimi
ranami. V roshche i drugie derev'ya byli obodrany, a kolei ot koles vyglyadeli
sledami gigantskih pal'cev, soskrebshih s myagkoj pochvy paluyu listvu i molodoj
paporotnik. Dzherri byl porazhen tem, chto mashina proehala takoj bol'shoj kusok
mezhdu derev'yami i ostanovilas' sama soboj, ne vyderzhav srazheniya s gryaz'yu i
lesnoj porosl'yu.
- Ty tut prodelala dobryh sto futov.
- Vse mne kazalos' togda kakim-to abstraktnym. - Byt' mozhet, podumala
Ruf', on namekaet na to, chto ona dolzhna gordit'sya soboj, Dzherri spustilsya k
mashine, otkryl dvercu, dostal iz otdeleniya dlya perchatok karty i
registracionnye dokumenty, a s zadnego siden'ya - polotenca i detskie
igrushki. Usmehayas', poshel vokrug mashiny i vdrug rashohotalsya, zajdya za nee,
- tam, gde Rufi ne bylo ego vidno. Potom peremahnul cherez stenu i,
vernuvshis', skazal:
- Vsya pravaya storona vmyata. Kak budto zhestyanka.
- A mozhno ee vyrovnyat'?
- Mashine - kryshka. Esli pognuta rama, samoe vernoe - idti poluchat'
strahovku. Ee uzhe ne vypryamish'.
- Bednen'kaya moya starushka. - Ruf' nutrom oshchutila, kak gnetsya metall, i
chto-to pohozhee na gore shevel'nulos' v nej. - Vse-taki besserdechno brosat' ee
zdes'.
- Avarijka priedet i ottashchit ee. Poehali. Sadis' zhe. - Iz ego
staren'kogo "merkuriya" so skladnym verhom vdrug pahnulo zapahom Salli. Ruf'
vstala kak vkopannaya. - Poehali, - skazal on. - U nas ved' doma deti.
- Tebe davno pora by ob etom vspomnit', - skazala ona, skol'znuv na
siden'e.
- YA nikogda i ne zabyval. A ty? Esli by ty dumala o detyah, ty by ne
ustraivala tryuki na avtomobilyah, gonyaya po okruge. - On rezko vklyuchil
zazhiganie - "zapalil rezinu", po vyrazheniyu mal'chishek. |to bylo uzhe gadko s
ego storony.
Ona skazala, tverdo reshiv derzhat'sya spokojno:
- |to ved' byla avariya.
- |to byl tryuk, - skazal Dzherri. - Prednamerennyj tryuk. ZHena,
oburevaemaya ogromnoj, velikoj zhazhdoj smerti, brosaet smerti vyzov. Ty dazhe
ne zatormozila.
- YA schitala, chto, kogda mashinu zanosit, nel'zya tormozit'. Mne kazalos',
kuda vazhnee rulit'.
- Rulit'! No rul' ved' tebya ne slushalsya - kak zhe, chert voz'mi, ty mogla
rulit'?
- Mne kazalos', chto ya rulila. A potom vdrug pochuvstvovala, chto bol'she
ne mogu, - togda ya utknulas' licom v siden'e.
- Znachit, vot tak ty razreshaesh' problemy, da? Utknut'sya licom v siden'e
i zhdat' - avos' kak-nibud' obrazuetsya. I samoe vozmutitel'noe, chto ved' tak
i vyhodit. Lyubogo drugogo, vrezh'sya on v etot les, tut zhe by ubilo.
Ona sidela, zastyv ot ispuga, ryadom s etim razozlennym, stremitel'no
gnavshim mashinu chelovekom, i uzhasnaya pravda razrastalas' pered ee glazami,
poka ot sozercaniya ee Ruf' ne oshchutila vnutri pustotu. Snova razdvinulis'
oblaka zeleni; ona myagko skol'zila skvoz' stroj stvolov. Vot mashina tknulas'
v odin iz nih i vstala. Ona vylezla, i bodryashchij vozduh kosnulsya ee,
prilaskal. S nej sluchilas' avariya. A Dzherri etogo zhdal. On molilsya, chtoby
eto proizoshlo. I molitva ego byla uslyshana, no kakoj eto obernulos'
izdevkoj: postradala-to lish' mashina. Ruf' vspomnila, s kakoj usmeshkoj on
razglyadyval pokorezhennyj avtomobil'.
- Ty zlish'sya, - skazala ona, tshchatel'no oprobuya kazhdoe slovo, budto
podgnivshie perekladiny lestnicy, - chto so mnoj etogo ne proizoshlo.
- CHto tebya ne ubilo?
- Da.
On podumal.
- Net, ne sovsem tak. YA, navernoe, zhdal, chto Bog kak-to yavit svoyu volyu,
vot on ee i yavil. Dal ponyat', chto nichego ne sluchitsya. Esli my sami - ty i ya
- ne sdelaem tak, chtoby sluchilos'.
- Da ty ponimaesh', chto govorish'! Ty zhe govorish', chto hochesh' moej
smerti.
- Razve? - On spokojno ulybnulsya. - |to, konechno zhe, tvoya fantaziya. -
Ulybka soshla s ego lica, i on, nasupyas', pohlopal ee po noge. - A ty hochesh',
chtoby chto-to sluchilos'?
- Net.
- Togda uspokojsya. Ty - vechna. Nichego s toboj ne sluchitsya.
Na drugoj den' posle avarii Salli, s zastyvshej ulybkoj i begayushchimi
glazami, podoshla na plyazhe k Rufi i skazala, kak ona rada, chto Ruf' ne
postradala. Ruf' poverila ej, a potom pozhalela, chto ot neozhidannosti lish'
kivnula v otvet. Ona staralas' solncem vyzhech' iz sebya pamyat' ob avarii - etu
bol' v kolenyah i plechah (ot togo, chto ona bessoznatel'no izo vsej sily
vcepilas' v rul'?) i eto mel'kanie, oshchushchenie skol'zheniya, poleta, kotoroe
ohvatyvalo ee, stoilo ej zakryt' glaza. Lico Salli, neestestvenno okrashennoe
v slepyashchih luchah solnca, kak na kartinah Bonnara - purpurnye guby,
pepel'no-serye volosy, - slovno blednoe feericheskoe videnie vtorglos' v
bezoblachnuyu sinevu, kotoroj Ruf' vsecelo otdalas'. "Ruf', ya slyshala pro tvoyu
avariyu i prosto hotela skazat', chto ya rada, chto ty ne postradala. Pravda".
Salli povernulas' i poshla proch' - so spiny ona kazalas' takoj hudoj: szadi
na lyazhkah kozha nabegala morshchinkami. Kogda oni tol'ko pereehali v Grinvud i
byli molozhe, telo u Salli bylo gladkoe, kak u manekenshchicy, ne telo, a
mashina. Ee zheltoe bikini vse udalyalos' i, nakonec, slilos' s plyazhnoj
publikoj, izdali pohozhej na prendergastovskie mazki <Prendergast Moris
Bezil - amerikanskij hudozhnik>. Na drugoj den' Salli, kak vyyasnilos',
posadila svoih troih detej na samolet i uletela vo Floridu, gde u ee brata i
ego vtoroj zheny byl dom v krayu apel'sinovyh sadov, vozle Lejk-Uel'sa. Ruf'
uznala ob etom ot Dzherri, kotoryj, kak vyyasnilos', i podvignul Salli na
ot容zd.
- No pochemu?
- CHuvstvovat' sebya svyazannoj po rukam i nogam stanovilos' dlya nee
nevynosimo.
- CHem svyazannoj? I chto, sobstvenno, imeetsya pod etim v vidu?
- CHelovek svyazan po rukam i nogam, kogda u nego net vybora. ZHizn'
svyazyvaet nas po rukam i nogam. CHelovek ne mozhet zhit' dal'she i ne mozhet
umeret'. YA ne mogu zhenit'sya na Salli, ya ne mogu zhit' bez nee. Ty ne znaesh',
chto znachit byt' svyazannym po rukam i nogam, potomu chto nevozmozhnoe tebya ne
interesuet. Ty prosto etogo ne vidish'.
- Nu, ty, naprimer, kazhesh'sya mne sejchas sovershenno nevozmozhnym. Kakoe
pravo, da, kakoe, sobstvenno, pravo imel ty posylat' ee vo Floridu na den'gi
Richarda?
Dzherri rashohotalsya.
- Znachit, vse delo v den'gah etogo merzavca, da?
- Dzherri, ty bolen. Pochemu ty tak nenavidish' Richarda?
- Potomu chto on ateist, kak i vse vokrug, i vse vy staraetes' vognat'
menya v grob. - S ot容zdom Salli on kak-to nepriyatno raspoyasalsya; Ruf'
pochuvstvovala, chto on ozhestochaet sebya dlya reshitel'nogo shaga.
- A chto eta poezdka vo Floridu dolzhna dokazat'? - sprosila ona. - Ty
poletish' za nej sledom?
- Smotri-ka, mne eto nikogda by v golovu ne prishlo. A ved' ya nikogda ne
byl vo Floride.
- Ne smeshi.
- Apel'sinovye derev'ya cvetut, kazhetsya, imenno v sentyabre?
- Esli ty uedesh', tvoej nogi v etom dome bol'she ne budet.
- Nu kak mogu ya uehat'? Bud' zhe razumna. Ona uehala otdohnut' - ot
Richarda, ot menya, ot tebya, ot vsego. Ona sovsem bez sil. Nichego bolee
zhestokogo ty pridumat' ne mogla, kak prosit' ee perezhdat' eto leto. My
ubivaem ee - ty, i ya, i etot, kak-tam-ego. Ona zhivet na lekarstvah, ona
doshla do otchayaniya.
- ZHivet na lekarstvah - podumaesh'! Lyuboj zhenshchine nichego ne stoit
dovesti sebya do otchayaniya, tol'ko by etim chego-to dobit'sya. Prosto ona hochet
udrat' s toboj.
On zadumalsya nad takoj vozmozhnost'yu, i cherty ego lica stali ostree,
rezche - takim on narisoval by sebya: Ruf' pomnila etu ego maneru eshche s toj
pory, kogda, sidya za sosednimi mol'bertami, oni sosredotochenno perenosili na
bumagu odnu i tu zhe model'.
- Ne dumayu, chto eto nado tak delat', - skazal on sejchas. - A uzh esli
delat', to nado snachala obsudit' vse s advokatami, a potom - sud o razdele
prav, i ogorchennye roditeli, i rydayushchie deti, i ves' fejerverk. A kakovo
budet nashim detyam, esli ya vdrug ischeznu s missis Matias, Bobbi, Piterom i
kroshkoj Teodoroj? Uzhasnye deti - vse troe kak dve kapli vody pohozhi na
Richarda. CHudovishcha, a ne deti.
- Prekrati, - skazala emu Ruf'. - Ne zhalujsya mne na to, chto u Salli
deti - ot muzha, a ne ot tebya.
- Nu, ty grandiozna, - skazal on, - u vseh problemy, krome tebya. A u
tebya - nikakih, verno? My s bednyazhkoj Salli visim chasami na telefone,
obsuzhdaem, kakovo budet bednoj starushke Rufi, kogda ona ostanetsya odna so
vsemi svoimi det'mi, a ty, okazyvaetsya, zhivesh' sebe pripevayuchi i nikakushchih u
tebya problem, tak? Kak eto u tebya poluchaetsya, detka? Razbivaesh' mashinu,
chtoby nemnogo vstryahnut'sya, a to uzh ochen' vydalsya unylyj den', i - ni edinoj
carapiny. Tvoj mir rushitsya, a ty lezhish' sebe na etom chertovom plyazhe vse
leto, schastlivaya, kak mollyusk. |tot tvoj drevnij, edinyj i nedelimyj Bog,
dolzhno byt', - nastoyashchij ogurchik.
- YA ved' ne prosto iudejka, no i hristianka, kak i ty, - skazala Ruf'.
Deti, osobenno CHarli, nachali nervnichat'. Ran'she posle raboty Dzherri
igral s mal'chikami v ketch na zadnem dvore ili vez vseh troih k Hornungam na
vechernee kupanie v bassejne, a teper' on sidel doma i smotrel v pustotu, pil
dzhin s tonikom i slushal plastinki Reya CHarl'za ili govoril s Ruf'yu, pytayas' -
uzhe dovol'no vyalo - tak povernut' razgovor i napravlenie myslej, chtoby najti
vyhod iz sozdavshejsya situacii i oblegchit' dushu. Vo vremya edy glaza ego to i
delo teryali fokus - pered nim voznikala Salli. Dni shli, proshla nedelya, potom
desyat' dnej, a ni Dzherri, ni Richard ne znali, kogda ona vernetsya. YArkaya
ptica s zamorskim opereniem, ona uletela v tropiki; ottuda, dalekaya, no
nezabyvaemaya, ona pela im, i signal "zanyato" v sluzhebnom telefone Dzherri byl
ee pesnej. Ruf' besilas', otchaivalas', a v promezhutkah zhalela Dzherri - oni
sovsem "razodrali" ego na chasti. Pyatnyshki na ego raduzhnoj obolochke kazalis'
ostrymi zakoryuchkami, i na ulice on derzhal golovu pod kakim-to strannym
uglom, budto prislushivalsya k nekoemu signalu, ili, slovno Isaak, zhdal udara
s nebes.
- Pozhalujsta, reshaj, - molila ego Ruf'. - My vse vyzhivem - postupaj,
kak hochesh', i perestan' dumat' o nas.
- Ne mogu, - govoril on. - To, chego ya hochu, slishkom mnogih zatragivaet.
|to kak uravnenie s odnimi peremennymi velichinami. YA ne mogu ego reshit'. Ne
mogu. Ona plachet po telefonu. Ne hochet plakat'. Ona takaya smeshnaya i tak
muzhestvenno derzhitsya. Govorit - tam sto desyat' gradusov <100 gradusov po
shkale Farengejta ravny primerno 43 gradusam po shkale Cel'siya>, i ee
nevestka hodit sovsem golaya.
- Kogda zhe Salli vozvrashchaetsya?
- Boitsya, chto skoro. Ona so svoimi det'mi zapolonila ves' dom, i
gostepriimstvo hozyaev bystro issyakaet.
- Ona skazala im, pochemu priehala?
- Ne sovsem. Tol'ko priznalas', chto neschastliva s Richardom, a brat
skazal - ne govori glupostej i ne razygryvaj iz sebya balovannogo rebenka.
Richard zabotitsya o nej, i potom, u nee est' dolg pered det'mi. - CHto pravda.
- Pochemu, sobstvenno, pravda? Nu, kak on o nej zabotitsya? Otpravil v
dorogu, a deneg dal - edva na samolet hvatilo.
- Ty posylal ej den'gi? - U Rufi podkosilis' nogi pri mysli o tom, chto
Dzherri rastrachivaet den'gi, otlozhennye na obrazovanie detej, eta
dorogostoyashchaya zhenshchina ne tol'ko zalezla v ih postel', no teper' eshche i v ih
bankovskij schet.
- Net, naverno, mne sleduet poslat' tuda sebya. No ya ne mogu. Mne vse
vremya hochetsya k nej poehat', i nikak ne poluchaetsya - to odno, to drugoe: to
u Dzhoanny fortep'yannyj koncert, to Kollinzy pozvany na uzhin ili nado idti k
etomu chertovu zubnomu vrachu. Gospodi, eto uzhasno. Uzhasno govorit' s nej.
Pogovorila by ty, raz tebya eto tak trogaet.
- Ohotno. Soedini menya s nej. YA vdrug ponyala, chto u menya est' chto
skazat' etoj zhenshchine.
- Ona ved' i vo Floridu-to uehala, chtoby tebya ne muchit'. Ona ochen'
perezhivala tvoyu avariyu.
- A po-moemu, ty govoril, ona uehala v nadezhde, chto ty posleduesh' za
nej.
- Po-vidimomu, ona dumala i o tom i o drugom. Ona sovsem zaputalas'.
- Nu, ne odna ona.
Kogda Ruf' bodrstvovala, ona soznatel'no zanimala sebya zabotoj o detyah
i o dome, zato sny ee stali neobychno zhestoki. Nasiliya, amputacii,
sumasshedshaya skorost' vperemezhku so scenami i licami iz dalekih ugolkov ee
zhizni. Odnazhdy ej prisnilos', chto ona edet v Vermonte po doroge na dachu,
kotoruyu oni tam snimali. Sudya po vsemu, eto byla ta chast' dorogi, chto shla
pod zabroshennoj lesopilkoj, gde byli osobenno glubokie kolei, potomu chto
solnce ne probivalo navisavshej listvy i ne moglo vysushit' gryaz'. Ona ehala s
kem-to naperegonki. Vperedi v shatkom otkrytom chernom kabriolete sideli
ryadom, ochen' pryamo, ee otec, Devid Kollinz i malen'kaya starushka iz detskih
knizhek; otec pravil, i Rufi stalo strashno, potomu chto on otlichalsya
rasseyannost'yu, kak eto chasto byvaet so svyashchennikami, da k tomu zhe poslednee
vremya u nego oslab sluh, i on uzhe ne slyshal, kogda mashiny priblizhalis' k
nemu sboku ili szadi. Sama Ruf' i Dzhoffri ehali sledom v kakoj-to strannoj
nizkoj povozke, bez kakoj-libo vidimoj tyaglovoj sily. Oni kak by plavno
leteli, i, odnako zhe, kolesa povozki kasalis' izrytoj koleyami dorogi.
Volnenie syna peredavalos' ej - ego slezy zhgli ej gorlo. Vnezapno kabriolet
ostanovilsya - ostanovilsya, kak v zastyvshem fil'me. Devid i papa uhvatilis'
za bokoviny, no starushke, sidevshej mezhdu nimi, ne za chto bylo uhvatit'sya, i
ona vyletela iz kabrioleta. Vse stolpilis' vokrug nee. Ona lezhala na krayu
dorogi v nestrizhenoj trave - malen'kaya, s容zhivshayasya, odni kosti. Ot padeniya
telo ee pod chernym plat'em slovno ukorotilos', perebitye nogi, tochno lapy u
pauka, otvratitel'no torchali v raznye storony. ZHeltoe lico, napolovinu
skrytoe razmetavshimisya volosami, bylo otkinuto nazad, rot raskrylsya, i zuby
- sploshnaya vstavnaya chelyust' - soskol'znuli vniz, tochno opusknaya reshetka. Ona
razbilas' i umirala. Ona pytalas' chto-to skazat'. Ruf' nagnulas', chtoby
luchshe uslyshat', - i pereneslas' vo sne v podvodnoe carstvo, carstvo
golubovato-zelenoj vody, kotoraya kazhetsya yarko-goluboj iz-za belogo
korallovogo peska na dne, - takaya voda v Karibskom more u beregov ostrova
Sent-Dzhon, kuda ona ezdila s Dzherri mnogo let tomu nazad, kogda zhdala
Dzhoffri. Vozmozhno, ej prisnilas' Florida.
V subbotu Dzherri skazal, chto emu nado s容zdit' po delam v gorod, a
chasom pozzhe pozvonil ej po telefonu.
- Ruf', - skazal on na dva tona nizhe obychnogo: ona totchas predstavila
sebe otkrytyj telefon-avtomat v magazine melochej, - mogu ya vernut'sya sejchas
i pogovorit' s toboj?
- Konechno. - U nee zatryaslis' koleni.
- Kto iz detej doma?
- Odin tol'ko CHarli. Dzhoanna pobezhala s Dzhoffri na rasprodazhu v garazh
Kantinelli.
Ona proshla na kuhnyu i, napolniv stakan dlya soka vermutom, vypila ego
kak vodu - vodu, obzhigavshuyu ognem. Ona vse eshche byla na kuhne, kogda on voshel
cherez zadnyuyu dver'; strekot cikad i suhoj, kak zapah futbol'nogo myacha,
vozduh konca leta vorvalsya vmeste s nim.
- YA razgovarival s Salli, - skazal on, - ona vynuzhdena uehat' iz
Floridy. Detyam tam ploho. Da i zanyatiya v shkole nachinayutsya cherez nedelyu.
- Da. Nu i chto?
On myalsya, slovno chego-to zhdal. Ona sprosila:
- I ty obo vsem etom govoril po telefonu iz magazina melochej?
- YA govoril s togo, chto pozadi benzokolonki "Teksako". Salli hochet
znat', uhozhu li ya k nej. Leto ved' konchilos'.
- Eshche ne bylo Dnya truda <Den' truda - pervyj ponedel'nik
sentyabrya>.
- No uzhe sentyabr'.
Drozh' iz nog perebralas' vyshe, kuda-to pod lozhechku, vermut v zheludke
byl slovno nozh, vonzennyj tak plotno, chto dazhe krov' ne vystupila.
Dzherri vypalil:
- Tol'ko, pozhalujsta, ne blednej tak. - Na ego lice chitalos'
abstraktnoe sostradanie, s kakim on vynimal by zanozu ili ship iz ee ruki ili
iz nogi kogo-nibud' iz detej.
Ona sprosila v nadezhde, chto on cenit ee umenie vladet' soboj:
- Gde zhe ty budesh' ee zhdat'? On peredernul plechami i rassmeyalsya s vidom
zagovorshchika.
- Ne znayu. V Vashingtone? V Vajominge? Pri nej, konechno, budut vse eti
chertovy deti. Ne nailuchshij variant, no kak-nibud' spravimsya. Spravlyayutsya zhe
drugie.
- Nemnogie.
On ustavilsya v vytertyj linoleum na polu.
Ona sprosila ego:
- Ty hochesh' ujti?
- YA boyus' etogo shaga, no - da. YA hochu ujti, skazhi mne - uhodi.
Teper' ona, prislonivshis' k rakovine so stakanom v ruke, v kotorom
pleskalis' ostatki vina, peredernula plechami.
- Tak uhodi.
- A ty spravish'sya? U nas bol'she tysyachi dollarov na chekovoj knizhke i,
po-moemu, okolo vos'mi tysyach pyatisot v sberegatel'noj kasse. - On podnyal obe
ruki, pytayas' ee obnyat': u Rufi bylo takoe oshchushchenie, chto telo ego tochno
mashina, kotoruyu kto-to namerenno vklyuchil, i ona poehala, a iz glaz krichal
bespomoshchnyj passazhir.
- Nichego so mnoj ne sluchitsya, - skazala ona, osushila stakan i, slovno
chto-to vspomniv, shvyrnula na pol. Oskolki i kapli razletelis' zvezdoj po
staromu zelenomu linoleumu v mramornyh prozhilkah.
Na shum v kuhnyu pribezhal CHarli: Ruf' sovsem zabyla, chto on doma. CHarli
byl slavnyj mal'chik, malen'kij dlya svoih let, so slavnym umnen'kim lichikom i
unasledovannym ot Dzherri upryamym, ne poddayushchimsya grebenke hoholkom.
- Zachem ty eto sdelala? - sprosil on, ulybayas', gotovyj uslyshat' v
otvet, chto eto byla shutka. Iz vseh ih detej on otlichalsya naibolee razvitoj
logikoj, i bez teorii "shutok" vzroslye ne ukladyvalis' by v ego
predstavlenie o mire. On stoyal i zhdal, malen'kij, ulybayushchijsya. Emu bylo sem'
let. Stoyal v shortah cveta haki, s golen'koj grudkoj, pokrytoj letnim
zagarom.
Ruf' prorvalo: ona pochuvstvovala, kak solenaya voda bryznula iz glaz.
Ona kriknula malyshu:
- Potomu chto papa hochet ot nas ujti i poselit'sya s missis Matias!
CHarli molcha povernulsya i so stremitel'nost'yu pobitoj koshki vyletel iz
kuhni, Dzherri kinulsya za nim, i Ruf' uvidela ih oboih uzhe v gostinoj; v
dvernom proeme, kak v rame, voznikla bytovaya scenka raboty kogo-nibud' iz
gollandskih masterov: mal'chik sidit v kachalke, vytyanuv golye nozhki, upryamo
vskinuv svetluyu golovku, a otec v svoih vyhodnyh dzhinsah ot Levi i
parusinovyh tuflyah stoit pered nim na kolenyah i pytaetsya ego obnyat'. CHarli
ne ochen'-to poddavalsya ob座atiyu. Lyubimyj vyaz Rufi dobavlyal k etoj scene
zatyanutyj zhelto-zelenym kvadrat okna.
- Ne plach', - ugovarival syna Dzherri. - Pochemu ty plachesh'?
- Mama skazala... mama skazala, ty hochesh'... - huden'kaya grudka
pripodnyalas' ot sdavlennyh rydanij, - ...hochesh' zhit' s etimi det'mi...
- Net, ne hochu. YA hochu zhit' s toboj.
Ruf' ne mogla bol'she na eto smotret'. Ostorozhno - ona ved' byla bosaya -
Ruf' podmela oskolki. Kusochki stekla - inye melkie, kak pudra, - so zvonom
ssypalis' iz sovka v vedro. Iz praha v prah. Ona kak raz vse ubrala, kogda
CHarli proshlepal k nej po chistomu polu i ob座avil:
- Papa ushel. On skazal, chto vernetsya. - On soobshchil ob etom s bol'shim
dostoinstvom, tochno posol vrazheskoj derzhavy.
Dzherri vernulsya, kogda Ruf' zakladyvala v plitu tosty s syrom dlya
lencha. On zadyhalsya, byl kakoj-to besplotnyj, s zastyvshim vzglyadom, pohozhij
na pugalo. Po doroge s vizgom promchalas' mashina.
- YA snova zvonil Salli.
Ruf' zakryla dvercu plity, proverila regulirovku nagreva i sprosila:
- Nu i?
- YA skazal, chto ne mogu k nej ujti. Opisal to, chto bylo s CHarli, i
skazal, chto prosto ne mogu etogo sdelat'. Zavtra ona vozvrashchaetsya k Richardu.
Ona skazala, chto eto ne slishkom ee udivlyaet. Ona byla izryadno vozmushchena
toboj - za to, chto ty pustila v hod detej, no ya skazal ej, chto eto
poluchilos' sluchajno. Ona tak razoralas' - po-moemu, uzh slishkom.
- Nu, v takih obstoyatel'stvah u kogo hvatit duhu ee vinit'?
- U menya, - skazal Dzherri. - YA lyubil etu zhenshchinu, i ona ne dolzhna byla
na menya nazhimat'. - Rot u nego stal sovsem malen'kij, a golos holodnyj, on
ustal ot strasti, kak ustaet ot solnca leto. Ruf' podumala, smozhet li ona
pozhalet' Salli: ved' oni obe, vmeste vladeli etim chelovekom, i tu, druguyu,
on izgnal iz svoego serdca slishkom svoekorystno, slishkom zhestoko. Rufi
hotelos' uznat' eshche, uslyshat' kazhdoe slovo, proiznesennoe Salli, uslyshat' ee
kriki, no Dzherri zaper na zamok svoe sokrovishche. Dzhoanna i Dzhoffri vernulis'
s rasprodazhi - oni kupili pepel'nicu v vide cyplenka, - i tut vse razgovory
prekratilis'.
Na drugoj den' Salli poyavilas' na volejbol'noj ploshchadke. Stoyalo
sentyabr'skoe voskresen'e, po nebu neslis' svetlye serye oblaka; bylo ne
stol'ko holodno, skol'ko vetreno - tochno gde-to v atmosfere ostavili
otkrytoj dver'. Salli, prihodivshaya v iyule na ploshchadku v zheltom kupal'nom
kostyume i nakinutoj poverh rubashke Richarda, rukava kotoroj ona zavyazyvala na
zhivote, snova nadela belye bryuki i trikotazhnuyu koftochku, kotorye nosila v
nachale leta. Kozha na lice u nee natyanulas' - floridskij zagar vyyavil
kroshechnye belye morshchinki u glaz. Vse tak druzhno privetstvovali ee, tochno ona
vernulas', chudom spasshis' ot kakoj-to napasti. Richard, v kletchatyh shortah,
derzhalsya myagche, chem v tot den', kogda vletel v policejskij uchastok.
Interesno, podumala Ruf', chto oni s Salli sotvorili drug s drugom, otchego on
stal takim lyubezno-sonnym. Sovsem ne chuvstvuya glubiny prostranstva, on to i
delo posylal prostejshie myachi v setku i naskakival na drugih igrokov. V
kakuyu-to minutu on naskochil na Ruf', i v moment stolknoveniya ona ulovila
zapah dzhina. V kakuyu-to minutu Dzherri preduprezhdayushche kriknul: "Salli!",
neudachno, slishkom sil'no poslav myach pryamo v nee; ona vytyanulas', gotovyas' k
pryzhku, no dazhe ne zadela myacha, i on upal mezhdu neyu i setkoj. A krik Dzherri,
ego mol'ba o pomoshchi, nadolgo povis v vozduhe sredi molchaniya ostal'nyh. To,
chto bylo mezhdu nim i Salli, ischezlo - ostalas' igra, obnaruzhivavshaya vsyu
nesobrannost' Dzherri, ego maneru otchayanno bit' po myachu. On podprygival,
prisedal, snova i snova padal sredi gryazi i razbitogo stekla, pytayas' vzyat'
nevozmozhnye myachi, - on byl kak sumasshedshij, otorvannyj ot real'nosti, kak
ryba, vybroshennaya iz vody. I vse - radi Salli, no ee zadubevshee ot solnca
lico-serdechko bylo zamknuto: on bol'she ne sushchestvoval dlya nee. Dzherri v
poslednij raz otravlyal voskresnyj vecher svoim skorbnym vidom posle
volejbola: nazavtra byl Den' truda. Volejbol, leto, roman - vse ostalos'
pozadi. Deti poshli v shkolu; nedolgie posidelki na trave ili u vody pod
predlogom detskih igr prekratilis'. Prohodili nedeli - Konanty s Matiasami
ne vstrechalis'.
Ruf' chuvstvovala sebya obmanutoj. Ona zhdala porazheniya za naspeh
vozvedennymi eyu neprochnymi stenami, a porazheniya ne posledovalo iz-za ee zhe
slez i slez syna - interesno, gde ta pravil'naya shkala, po kotoroj slezy
rebenka vesyat bol'she, chem slezy vzroslogo muzhchiny? Dzherri uronil sebya, ne
sdelav togo shaga, na kotoryj tolkala ego sila sobstvennogo neschast'ya. Ruf'
obnaruzhila v ego mashine karmannoe izdanie knigi "Deti razvedennyh". On
pytalsya ustanovit', chego mozhet stoit' postupok, ne poddayushchijsya izmereniyu:
esli Dzhoanna, CHarli i Dzhoffri prol'yut kazhdyj po kvarte slez, on ostanetsya;
esli zhe lish' po pinte - on ujdet. Esli budet sem' shansov iz desyati, chto Ruf'
snova vyjdet zamuzh, - on ujdet; esli zhe men'she, chem pyat'desyat na pyat'desyat,
- on ostanetsya. |to bylo unizitel'no: muzhchina ne dolzhen zhit' s zhenshchinoj iz
zhalosti, a esli on vse-taki zhivet, to ne dolzhen ej ob etom govorit'. Dzherri
i ne govoril, no ne govoril i drugogo, vernee - neodnokratno i to i drugoe
govoril. Podrobnosti utrachivali znachenie - Ruf' edva ego slushala, ulavlivaya
iz potoka slov lish', to, chto nichego ne utryaslos', kul'minacii ne bylo, on ne
uspokoilsya, on vse eshche vlyublen, i hotya Salli poteryana dlya nego, ona
prodolzhaet zhit' v nem prochnee, chem kogda-libo, vse eto ne koncheno, Dzherri ne
udovletvoren, zhena podvela ego - podvela, ne sumela po svoej neskladnosti
dazhe umeret', vo vsem vinovata ona odna, i nikogda ej ne znat' pokoya. Kazhdyj
vecher, vozvrashchayas' s raboty, on s nadezhdoj sprashival:
- Nichego ne proizoshlo?
- Net.
- Nikto ne zvonil, ne zahodil?
- A ty zhdesh' zvonka?
- Net.
- Tak v chem zhe delo?
On nachinal prosmatrivat' dnevnuyu pochtu.
Ona sprashivala:
- Kak ty sebya chuvstvuesh'?
- O'kej. Otlichno.
- Net, pravda.
- Ustal.
- Fizicheski ustal?
- V itoge - da, konechno.
- Ustal zhit' so mnoj?
- YA by tak ne skazal.
- Ot togo, chto zhivesh' bez nee?
- Da net. YA ved' nikogda ne byl uveren, chto mne ponravitsya s nej zhit'.
U nee mogla poyavit'sya privychka mnoj komandovat'.
- Togda chto zhe tebya glozhet? Stradat' vot tak, molcha - nichego huzhe net.
Mne, naprimer, kazhetsya, chto ya teryayu rassudok.
- Gluposti. Ty samaya zdravaya zhenshchina, kakuyu ya znayu.
- Byla samaya zdravaya zhenshchina, kakuyu ty znal. "Nichego ne proizoshlo?"
Vsyakij raz, kogda ty menya ob etom sprashivaesh', mne hochetsya shvatit' tarelku
i shvyrnut' ob pol, hochetsya probit' kulakom eti stekla. CHego ty zhdesh', chto
dolzhno proizojti?
- Ne znayu. Nichego. Navernoe, zhdu, chtoby ona sdelala kakoj-to shag. No
chto ona mozhet sdelat'?
Ruf' peresekla komnatu i shvatila bylo ego za plechi, slovno
namerevalas' vstryahnut', no tut zhe razzhala pal'cy: plechi u nego okazalis'
takie toshchie.
- Neuzheli ty ne ponimaesh'? Ty pokonchil s nej. Pokonchil.
Dzherri smotrel kuda-to poverh ee golovy, skvoz' ee volosy.
- |togo ne mozhet byt'. - On govoril, ele vorochaya yazykom, tochno
somnambula. - Nel'zya tak bystro perejti ot napolnennosti k pustote.
- Proshu tebya, sosredotoch'sya, - skazala ona, pytayas' vstryahnut' ego, kak
rebenka, no on okazalsya slishkom bol'shoj, i ona vstryahnula tol'ko sebya. -
ZHenshchiny zavisyat ot muzhchin. Ona lyubila tebya, no ty ne opravdal ee nadezhd, i
teper' ona vynuzhdena derzhat'sya za Richarda. Ej nuzhen Richard. U nee deti ot
Richarda. Ty ne dolzhen bol'she vmeshivat'sya v ih zhizn'.
- Ona popytaetsya teper' zavesti roman s kem-nibud' drugim, chtob
vybrat'sya iz svoego braka.
- Nu i ladno, pust'. Ty ne imeesh' na nee nikakih prav, Dzherri.
- CH'i-to nadezhdy ya dolzhen byl ne opravdat'. Libo ee, libo tvoi i nashih
detej.
- YA znayu. Ne rastravlyaj sebya. YA znayu: esli b vybor byl mezhdu neyu i
tol'ko mnoj, ty by ne kolebalsya.
- Ne pravda. Kolebalsya by.
- Ochen' smeshno. Zachem, ty govorish' eto? Zachem utruzhdaesh' sebya?
- Iz uvazheniya k tebe, - skazal on, - ya pytayus' govorit' pravdu.
- Nu, tak prekrati. |to uzhe ne uvazhenie, YA ne hochu bol'she slyshat'
pravdu. CHto ty delaesh' so mnoj, Dzherri?
- Nichego ya s toboj ne delayu. Prodolzhayu ostavat'sya tvoim muzhem.
- Ty zhe perestal spat' so mnoj. |to tebe izvestno?
- YA dumal, ty budesh' tol'ko rada.
- Pochemu zhe ya dolzhna radovat'sya?
- Mne kazalos', ty ne lyubish' etim zanimat'sya.
- Konechno, lyublyu.
- Ty vsegda povorachivaesh'sya ko mne spinoj.
- Ne vsegda.
- Togda segodnya davaj spat' vmeste.
- Net. Vse ravno pered toboj budet ona. V tvoih myslyah budet ona. |to
slishkom unizitel'no.
- Tak chego zhe ty ot menya hochesh'?
- Perestan' dumat' o nej!
- Ne mogu.
- Togda postarajsya, chtob ya etogo ne zamechala. Dumaj o nej v N'yu-Jorke.
Dumaj na plyazhe. A kogda ty so mnoj doma, - dumaj obo mne. I esli hochesh'
spat' so mnoj, to chtob ya chuvstvovala, chto imenno so mnoj. Lgi mne. Soblaznyaj
menya.
- Ty ved' moya zhena. Mne net nuzhdy tebya soblaznyat'.
- Sdelaj menya svoej zhenoj. Obnimi. Obnimi menya.
Ona prizhalas' k nemu, no ruki ego viseli kak pleti.
- Poslushaj, Ruf', - skazal Dzherri. - Bednaya Ruf'. YA zhe s toboj. YA
dumal, ty budesh' schastliva. Neuzheli ty ne schastliva?
- Net, ya boyus'.
- Ty nikogda nichego ne boyalas'.
- Menya toshnit.
- V pryamom smysle slova?
- Net eshche.
- Togda kak zhe?
- Pozvol' mne koe v chem tebe priznat'sya. V tu subbotu, kogda ty
otpravilsya strich'sya, ne skazav mne, i propadal vsyu vtoruyu polovinu dnya, ya to
i delo smotrela v okno - otchetlivo pomnyu kazhdyj listik na vyaze - i okolo
poloviny shestogo podumala: "On ushel. On brosil menya". I pochuvstvovala
oblegchenie.
On, nakonec, prizhal ee k sebe, i v sliyanii ih tel bylo teplo, no Ruf'
ne mogla polnost'yu otdat'sya emu, potomu chto v ob座atiyah Dzherri chuvstvovala
chto-to nedobroe, kak v sile zemnogo prityazheniya: emu dostavlyalo udovol'stvie
to, chto ona poshatnulas', chto razum otkazyvaet ej.
Ona sama perestala sebya ponimat': gran' mezhdu ee vospriyatiem i
chuvstvami perestala byt' chetkoj. Sentyabr' uhodil v nebytie: yavilsya rabochij,
otreguliroval pech', i ostyvayushchimi nochami ona teper' sama vklyuchalas' i
vyklyuchalas'. Kogda Ruf' lezhala bez sna, ej ne davalo pokoya neprivychnoe
urchanie: ona ne byla uverena, real'nyj li eto zvuk, i esli da, to otkuda on
- to li pech' gudit vnizu, to li samolet v nebe, to li transformatory na
stolbe za oknom spal'ni. Gde-to na prostorah ee zhizni rabotal motor - no
gde? Dzherri i Salli - ona byla uverena - tak sil'no ranili drug druga, chto
ni o kakoj vozmozhnosti primireniya ne moglo byt' i rechi, no Ruf' chuvstvovala,
chto sud'ba tket svoe polotno i sobytiya skladyvayutsya v risunok, rodivshijsya v
temnyh zakoulkah ee mozga. Mir takov, kakoj on v obshchem-to est'; chego my
zhdem, to i sluchaetsya; a zhdem my togo, chego zhazhdem. Kak negativ porozhdaet
otpechatok, tak i Ruf' porodila Salli. Otkuda inache to razdrazhenie, s kakim
ona otnositsya k iz座anam v krasote Salli - gor'koj skladochke v ugolke rta,
slishkom pyshnym bedram? Rufi hotelos', chtoby Salli byla bolee bezuprechnoj, -
kak ej hotelos', chtoby Dzherri byl bolee reshitel'nym. Ruf', vospitannuyu v
inoj vere, razdrazhalo to, chto Dzherri tak raduetsya svoej razdvoennosti, kak
dokazatel'stvu glubokoj propasti mezhdu telom i dushoj, blagodarya kotoroj
chelovek tol'ko i mozhet izbegnut' zabveniya. Vse eto slishkom uzh otdaet
religioznymi brednyami, fantasmagoriej. Dikij zver' ego strasti chereschur
legko podchinilsya veleniyam razuma Rufi. On zastyl na tri mesyaca, stoilo ej
vzyat' i poprosit', i sovsem ischez s gorizonta, lish' tol'ko ona zamahnulas',
a u CHarli slezy blesnuli v glazah. Slishkom vse poluchilos' legko, slishkom
stranno. Naverno, dumala Ruf', nado by podnapryach'sya i teper', kogda nochi
stali ravny dnyam, usiliem voli razryadit' napryazhenie leta. Ona - plennica:
propast' mezhdu ee rassudkom i mirom, cherez kotoruyu byl perekinut mostik iz
tysyachi dogadok, somknulas', i ona okazalas' plenennoj, kak belyj edinorog na
gobelene.
V poslednyuyu pyatnicu mesyaca Kollinzy ugovorili ih poehat' v Kennonport
na vecher grecheskih plyasok. Staryj Kennonport, prizhatyj k moryu, so svoimi
skripuchimi prichalami i rydayushchimi chajkami. Plyaski byli ustroeny v podval'nom
pomeshchenii mestnogo zala Veteranov vojny, bol'shogo doshchatogo stroeniya s
kvadratnoj bashnej, stoyavshego na otkose sredi chetyrehetazhnyh, krytyh
cherepicej, zhilyh domov. Zdes', v nizhnej chasti ulicy, solenaya voda ostavila
na domah chernye poteki. Matovye stekla v oknah zala molochno svetilis' - za
nimi nahodilsya gulkij, kak peshchera, podval: grohot muzyki pronikal naruzhu
dazhe skvoz' steny. Dzherri, Ruf', Devid i Linda spustilis' po betonnym
stupen'kam bokovogo vhoda; kakoj-to tip, sverkavshij stol' bezuprechnoj
lysinoj, chto prosmatrivalis' shvy na cherepe, prodal im malinovye bilety.
Vnutri bylo svetlo, zharko, shumno i lyudno; lyudi stoyali, sideli, pili pivo,
plyasali, izvivayas' dlinnoj, krepko sbitoj cepochkoj, - lica blesteli,
nelepye, sumasshedshie. Byli tut i Matiasy. Oni priehali s Hornungami.
- YA govorila im pro eti tancy, no ne dumala, chto oni poedut, -
pospeshila soobshchit' Rufi Linda, kogda Richard napravilsya k nim, a sledom i
Salli.
Richard kazalsya p'yanym i prishiblennym; Ruf' srazu uvidela, chto on zavel
ili sobiraetsya zavesti roman s Dzhejnet Hornung. Na Salli bylo oranzhevoe
plat'e - cvet etot shel ej i odnovremenno pridaval tragicheskij vid. U Rufi
zalomilo viski. Richard vzyal ee za ruku, i oni prisoedinilis' k tancuyushchim,
razorvav cep', - ona potashchila ih za soboj, vovlekla v dvizhushchuyusya lyudskuyu
massu.
Vo vremya tanca v pole zreniya Rufi to i delo poyavlyalos' oranzhevoe plat'e
Salli. Poroyu oni okazyvalis' drug protiv druga, sleduya spiralyam cepi; lico
Salli bylo opushcheno, ona tancevala kak by vne svyazi s okruzhayushchimi, slovno
vstavlennaya v obshchij friz, togda kak Ruf' chuvstvovala sebya nakrepko
pripayannoj k svoim sosedyam, kotorye tyanuli ee, nepokornuyu, neuklyuzhuyu. CH'i-to
ruki sparivalis' s ee rukami. Puhlye pal'cy Richarda vremya ot vremeni
perebirali ee ruku, chtoby ona ne vyskol'znula. Kakoj-to neznakomec, porosshij
gustoj sherst'yu, kotoraya puchkami torchala iz rukavov ego pidzhaka, podprygivaya,
dergayas', shvatil ee za zapyast'e i sverknul mnogoznachitel'noj ulybkoj,
obnazhivshej slomannye zuby. U odnih ruki byli krepkie, kak korzhiki, u drugih
- puhlye, kak testo. Neskol'ko mgnovenij Ruf' plyasala ryadom s prizemistoj
grecheskoj matronoj v chernom - kryuchkovatyj nos, nabuhshie veki i ruka, slovno
rasplastannaya ptichka, trepeshchushchaya neveroyatnoj, nechelovecheski lihoradochnoj
drozh'yu. Tanec konchilsya, Ruf' vypustila ruku zhenshchiny i v izumlenii ustavilas'
na zauryadnoe, ustaloe i tupoe lico. S takim zhe izumleniem smotrela ona i na
Salli i dumala, chto ta, navernoe, chasto vstrechalas' s Dzherri v etom plat'e i
Dzherri, navernoe, chasto snimal ego, lozhas' s nej v postel'. Buzuki i klarnet
razrazilis' novoj melodiej - golova u Rufi zabolela s udvoennoj siloj.
Podoshel Dzherri i vzyal ee za ruku. On tak myagko derzhal ee, chto ee ruka to i
delo vyskal'zyvala; ona pytalas' pal'cami uderzhat' ego ruku, nogami pojmat'
nuzhnyj ritm. Pritop levoj, levuyu za pravuyu, shag nazad, vot tak, nogi vmeste,
stoyat' na pyatkah odin takt. Pritop. Oranzhevoe mel'knulo sprava, a neskol'ko
mgnovenij spustya - sleva. Ruka Dzherri soskol'znula s ee ruki, osklabivshijsya
Richard proshel mimo v tance, temp vozrastal, Dzherri snova vzyal ee ruku.
Muzyka oborvalas'. Vmesto potolka nad golovoj perepletalis' yadovito-zelenye
truby, i oni vdrug stali opuskat'sya na Ruf'.
Dzherri skazal ej:
- Davaj poshevelivajsya. Ty plyashesh' tak, budto u tebya v tufle kamen'.
- U menya golova bolit.
- Slishkom mnogo dumaesh'. YA sejchas prinesu tebe vypit'.
No ot burbona u Rufi tol'ko zakruzhilas' golova, i teper', tancevala ona
ili stoyala, zal vrashchalsya vokrug nee, i yarkaya figura Salli vse mel'kala,
slovno draznya b'yushchej cherez kraj energiej, vrezalas' v pole ee zreniya to
sleva, to sprava, kak by stachivaya ee, delaya vse men'she i men'she, poka ona ne
prevratilas' v komok, komok boli. YArkij svet vyzyval u nee toshnotu. SHef
orkestra vdrug vstal s elektrogitaroj, giknul, i nachalsya tvist. Grohot,
kazalos' Rufi, plotnoj massoj zapolnil zal - orkestr nepreryvno nagnetal
ego, slovno stremilsya zapolnit' vse prostranstvo vplot' do samyh dal'nih
uglov, vplot' do pyl'nyh tainstvennyh glubin mezhdu trubami i potolkom.
Dzherri povel Salli k tancuyushchim. Ruf' ne udivilas'. Ona zametila, kak vse
vzglyady srazu prikovalis' k nim, poka oni vyhodili na seredinu zala; eta
para brosalas' v glaza: oba vysokie, molodye, dazhe yunye, slegka zabavnye i
nastoyatel'no trebuyushchie k sebe vnimaniya - tak aktery trebuyut vnimaniya
publiki. Oni vstali drug k drugu licom, na rasstoyanii, i, rasslabiv
uglovatoe telo, nachali tanec - zriteli okruzhili ih kol'com i skryli ot glaz
Rufi. Devid Kollinz podoshel bylo k nej, vzglyanul na ee lico i tut zhe otoshel:
ona pochuvstvovala, chto on ispugalsya. Ona byla tochno zaraznaya, smerdyashchaya,
proklyataya, i eshche eta bol' v lobnyh pazuhah, sovsem kak rodovaya - vot-vot
rodish' chudovishche, takoe zhe, kak sama. Kogda tvist, nakonec, prekratilsya, ona
podoshla k Dzherri i skazala:
- Pozhalujsta, otvezi menya domoj. Mne vse eto omerzitel'no.
Na ego vozbuzhdennom lice glaza okruglilis' ot udivleniya.
- Proshu tebya.
Dzherri poverh ee golovy posmotrel na Salli i sprosil:
- Vy podvezete Kollinzov? Nam, vidimo, pridetsya uehat'.
- Konechno. Mne ochen' zhal', Ruf', chto ty ploho sebya chuvstvuesh'. - Golos
Salli zvuchal izyskannejshe, ona bezukoriznenno izyashchno rastyagivala slova.
Ruf' obernulas' k nej.
- Ty mne solgala, - skazala ona, starayas' otchetlivo proiznosit' slova,
nesmotrya na toshnotu i uzhas.
Muskuly na lice Salli napryaglis' i glaza potemneli, tak chto glaznicy
stali glubokimi-glubokimi. No ona lish' povtorila:
- Mne ochen' zhal', Ruf', - slovno nichego i ne slyshala.
Nichego. Son prodolzhalsya svoej cheredoj, no tol'ko uzhe bez nee. Dzherri v
yarosti gnal v Grinvud mashinu - oni oba mogli razbit'sya, a Ruf' ne smela i
golos podat', chtoby on ne povernul nazad. Odnako opasnost' spayala ih, i ot
etogo kazhdomu bylo legche: Dzherri brosal vyzov smerti, a u Rufi ot skorosti
proshla golova. Ona chuvstvovala, kak bol' sletaet s nee kom'yami i iskrami,
tochno sneg, kogda ego smahivaesh' zimoj s kryshi mashiny. Oni ne razgovarivali
- slyshalos' lish' astmaticheski shumnoe dyhanie Dzherri. Domoj oni priehali v
polnoch'; potom on eshche otvozil missis O. Ruf' nadela nochnuyu rubashku, mahrovyj
halat i podkrepila sily stakanom moloka. On voshel, zhestikuliruya, cherez
kuhonnuyu dver'. Na mokryh tuflyah nalipla palaya listva.
- Solnyshko, - skazal on, bespomoshchno opustiv ruki, - ya dolzhen s toboj
rasstat'sya. Ona takoe chudo. YA ne mogu otkazat'sya ot nee.
- Ne nado etih affektirovannyh zhestov, i govori tishe. YA ved' slyshu
tebya.
On zagovoril sudorozhnymi ryvkami, shagaya vzad i vpered po linoleumu:
- Segodnya vecherom ya eto ponyal - ochen' chetko. Osenilo. YA zhdal etogo, i
vot ono prishlo. YA dolzhen ujti k nej. Dolzhen ujti k etomu oranzhevomu plat'yu -
pogruzit'sya v nego i ischeznut'. I pust' eto ub'et menya, pust' eto ub'et
tebya. Menya nichto ne uderzhit - ni deti, ni den'gi, ni nashi roditeli, ni
Richard - nichto. |to vsego lish' fakty zhizni, skvernye fakty. Upryamye fakty.
Nuzhna vera. A u menya ne hvatalo very - kak ni stranno, very v tebya. YA ne
schital tebya lichnost'yu, sushchestvuyushchej otdel'no ot menya. A ty - lichnost'.
Gospodi, Ruf', izvini menya, izvini. Vse budet kuda strashnee - ya znayu, ya dazhe
predstavit' sebe ne mogu, kak budet strashno. No ya ubezhden. Absolyutno
ubezhden. A eto takoe oblegchenie, kogda ty ubezhden. I ya ochen' blagodaren. YA
tupica i trus, no ya rad. Radujsya i ty tozhe. Horosho? A to ya ved' prosto
szhiral tebya, dovodil do smerti.
Pal'cy u nee stali vdrug ogromnye, rasteklis', kak zvuk gonga, po
holodnomu steklu stakana.
- Horosho, - skazala Ruf'. - YA ved' obeshchala pomoch' tebe, esli ty reshish'.
Kak zhe my eto osushchestvim? Kogda ty skazhesh' detyam?
- Ne zastavlyaj menya poka govorit' detyam. Prosto razreshi segodnya ne
nochevat' zdes'. Ne ugovarivaj menya. Navernoe, ty mogla by menya ugovorit', no
ne nado. Daj mne kuda-nibud' uehat'. K Kollinzam. V motel'.
- A chto ya skazhu im utrom? Detyam?
- Skazhi im pravdu. Skazhi, chto ya kuda-nibud' uehal. Skazhi, chto ya vernus'
domoj dnem i vykupayu ih, i ulozhu. Vecherom ya ne ujdu iz doma, poka oni ne
zasnut.
- Ona, ochevidno, budet s toboj.
. - Net. Reshitel'no net. YA ne hochu, chtob ona znala. Ne hochu, chtob ona
znala, poka eto ne okonchatel'no: ona tol'ko razvolnuetsya.
- Ty hochesh' skazat', chto eto ne okonchatel'no? On molchal, glyadya shiroko
raskrytymi glazami. Potom skazal:
- YA dolzhen posmotret', kak ty i deti perenesete eto.
- My perenesem vse, chto predstoit perenesti. Ved' ty etogo ot nas
hochesh'?
- Tol'ko ne nado ozhestochat'sya. Ty zhe obeshchala pomoch'. Podumaj o moem
dostoinstve i daj mne poprobovat'.
Ruf' peredernula plechami:
- Probuj vse, chto hochesh'. - Kogda ona podnesla moloko k gubam, ot nego
pahnulo kislyatinoj. Ona uvidela melkie stvorozhennye chastichki na poverhnosti
i ne smogla pit'. - A chto, esli nas kuda-nibud' priglasyat - chto mne
govorit'?
- Poka - soglashajsya. YA poedu s toboj.
- Znachit, prosto ne budesh' so mnoyu spat' - raznica tol'ko v etom?
- Razve eto ne glavnoe? Vo vsyakom sluchae, eto - nachalo. I pravil'noe.
CHto by dal'she ni proizoshlo, eto - pravil'no.
- O-o, kakie lyubopytnye veshchi ty govorish'.
- Solnyshko, sinyaya ptica uletela. My slishkom molody, chtoby sidet' do
konca zhizni i zhdat', ne vletit li ona nazad v okno. A ona ne vletit. Ona
nikogda ne vozvrashchaetsya.
On snova prinyalsya zhestikulirovat' - nepriyatno-teatral'no, i Ruf'
obozlilo samodovol'stvo, promel'knuvshee na ego lice, kogda on nashel etot
obraz nikogda ne vozvrashchayushchejsya sinej pticy: ekran ego lica slovno ozhil. Ona
vstala i podoshla k rakovine.
Dzherri zhalobno kriknul ej v spinu:
- Tol'ko ne nachni pit'!
Ona vylila moloko v rakovinu, spolosnula stakan i, perevernuv,
postavila na sushilku. Zatem proverila, ne ostalos' li kroshek na hlebnoj
doske, kotorye mogli by privlech' murav'ev, i, obnaruzhiv neskol'ko kroshek u
tostera, smahnula ih rukoj v ladon' i vybrosila v rakovinu vsled za vylitym
molokom. Mokroj tryapkoj ona vyterla mazok dzhema vozle tostera. Vyklyuchila
svet nad doskoj i skazala:
- Pit' ya ne sobirayus'. YA lozhus' spat'. CHtoby vyjti na lestnicu, ej nado
bylo projti mimo Dzherri.
- Kak tvoya golova? - sprosil on.
- Ne dotragivajsya do menya, - skazala ona. - Golova u menya bolit men'she,
no esli ty dotronesh'sya, ya zakrichu ili zaplachu - ne znayu, chto iz dvuh. YA
lozhus': uzhe pozdno. Ty budesh' sobirat' veshchi ili chto?
- Neuzheli nam bol'she nechego drug drugu skazat'? Mne kazhetsya - est'.
- Pozzhe nagovorimsya. Vremeni u nas predostatochno. Ne nado menya
podgonyat'.
Ona pochistila zuby v detskoj vannoj - podal'she ot Dzherri. CHistila ona
zuby shchetkoj CHarli, kotoraya okazalas' zhestkoj i kolyuchej - vidimo, on redko ee
upotreblyal: nado budet skazat' emu ob etom. Pryamo v halate ona legla v
postel'. Otchayavshayasya, prodrogshaya, ona sunula obe podushki sebe pod golovu i,
ustroiv noru iz odeyal, svernulas' kalachikom. Somknuv veki, ona pogruzilas' v
bagrovuyu pustotu, prorezannuyu strannymi vspyshkami, i oshchushchenie sobstvennyh
volos na shcheke i gubah kazalos' ej kasaniem chuzhoj ruki. Ona vslushivalas' v
otdalennoe shchelkan'e zamkov i skrezhet, donosivshijsya iz komnaty, gde
upakovyval veshchi Dzherri. SHagi ego priblizilis', dver' otkrylas', i pronikshij
v spal'nyu svet sdelal bagrovuyu pustotu pod ee vekami prozrachnoj,
krovavo-rozovoj - Dzherri sharil v yashchike u ee izgolov'ya.
- Mne, pozhaluj, nado vzyat' ingalyator, - skazal on. Golos ego zvuchal
pronzitel'no, dyhanie bylo neglubokim, natuzhnym.
- Esli vse tak pravil'no, - sprosila ona, - pochemu zhe u tebya nachalsya
pristup?
- Astma na menya napadaet, - skazal on, - ot peregruzok i syrosti, a
takzhe v opredelennoe vremya goda. |to ne imeet otnosheniya ni k tebe, ni k
Salli, ni k Bogu, ni k tomu, chto pravil'no ili ne pravil'no. - On nagnulsya,
otvel pryad' volos i poceloval ee v shcheku. - Podozhdat' mne, poka ty zasnesh'?
- Net. Vse budet v poryadke. Nichego so mnoj ne sluchitsya. Uezzhaj.
Neveroyatno, no on podchinilsya. Ona vslushivalas' v zvuki ego shagov - on
obhodil dom, zaglyadyval v komnaty detej, podvodya itog ih sovmestnoj zhizni,
reshitel'no otkryvaya i zakryvaya dveri; potom nerovnye shagi ego, zatihaya,
poslyshalis' na lestnice - dolzhno byt', on nes chto-to tyazheloe i pripadal na
odnu nogu. Vhodnaya dver' poddalas' i otkrylas'. CHto-to ostorozhno buhnulo na
kryl'ce. Tam on, vidimo, zakolebalsya: ona zhdala, chto dver' sejchas snova
otkroetsya i vpustit ego, ego shagi poslyshatsya na lestnice - tol'ko teper' on
budet podnimat'sya, znakomo stucha kablukami. No ona neverno istolkovala
tishinu. On prosto besshumno soshel s kryl'ca. Dverca mashiny otkrylas' i
zahlopnulas'. CHirknul starter, motor zarevel u nee v golove - vse
pronzitel'nee po mere togo, kak ubyval zvuk. On uehal.
Postel' kazalas' ogromnoj. Ruf' slegka raspryamilas' na belizne. Ona
ehala na lyzhah, medlenno skol'zya naiskos' po shirokomu, pochti golomu i
obledenelomu sklonu, staratel'no nakrenivshis' vpered, delaya upor na nizhnyuyu
lyzhu. Iz-pod snezhnogo pokrova pokazalas' prolysina buroj travy, no Ruf'
legko pereletela cherez nee i votknula palku v sneg, chtoby razvernut'sya. Ona
horosho provela razvorot - hotya i ne na bol'shoj skorosti - i plavno poshla
vverh, vozmozhno, potomu chto na pyatkah ee lyzh ne naliplo pushistogo snega.
Prosnuvshis' v subbotu utrom, ona obnaruzhila u sebya v posteli Dzhoffri. V
svoem bezdumnom egoizme malen'koe tel'ce zanyalo vsyu seredinu posteli,
ottesniv ee na kraj; pri Dzherri, poskol'ku on tyazhelee, poseredine
okazyvalas' ona. Lichiko Dzhoffri, rasslablennoe i spokojnoe, bylo slovno
vyrezano iz plotnogo svetlogo mramora, v kotoryj svet pronikaet lish' na
millimetr. Ser'eznost' etogo lica, nepoddel'noe sovershenstvo ochertanij -
brovi, veki, puhlye zavitki nozdrej i ushej - ispugali ee, slovno noch'yu ej
polozhili v krovat' ukradennyj shedevr. Ona postaralas' podavit' panicheskij
strah.
V spal'nyu voshla Dzhoanna, vorcha i protiraya glaza, i sprosila, gde papa.
"Papa rano vstal: u nego srochnaya rabota". Deti vosprinyali ee ob座asnenie bez
teni somneniya i bez osobogo interesa. Ruf' vstala, i krany v vannoj
pokazalis' ej neestestvenno blestyashchimi, slovno elochnye ukrasheniya. Na kuhne
ona snova posmotrela na kalendar' i proverila svoi podschety: zaderzhka byla
uzhe na tri dnya. Nakormiv detej zavtrakom, ona vzyala pylesos i otpravilas'
vniz. Okolo desyati pozvonil Dzherri.
- Horosho spala?
- Neploho. Dzhoffri zalez ko mne v postel', a ya dazhe ne prosnulas'.
- Vot vidish'! YA zhe govoril, chto tebe ponravitsya, kogda vsya postel'
budet v tvoem rasporyazhenii.
No postel' kak raz ne byla v ee rasporyazhenii - ona ved' tol'ko chto
skazala emu ob etom. Reshiv vse zhe ne sporit', ona sprosila:
- A kak ty spal?
- Uzhasno. V motele vozle samoj moej dveri vsyu noch' vklyuchalas' i
vyklyuchalas' mashina, gotovyashchaya led. ZHenshchina-port'e nikak ne mogla poverit',
chto ya - odin. YA dumal o predstoyashchej nochi - tak vot: u roditelej Neda
Hornunga est' kottedzh v Dzhekobe-Pojnte, a oni uzhe vernulis' v gorod, tak
chto, mozhet byt', ya smogu pozhit' tam. YA emu pozvolyu. - On govoril bystro, vse
eto volnovalo, zabavlyalo ego - eshche by, takoe priklyuchenie. Ona zakryla glaza.
Nakonec on vspomnil i sprosil:
- A deti rasstroilis'?
- Net, oni ne vosprinyali eto vser'ez. Poka chto.
- Divno. Ej-bogu, vse do togo nereal'no. YA zaedu domoj okolo chetyreh.
- Tak pozdno? A den' takoj chudesnyj - mozhno by s容zdit' pogulyat' po
plyazhu.
- Ruf', proshu tebya, ne nado. Mne by tozhe ochen' hotelos', no davaj
poprobuem pozhit' tak, slovno my rasstalis'. Mozhet byt', CHarli s Dzhoannoj
shodyat na futbol v shkolu.
- Kak-to nelepo nachinat' novuyu zhizn' s konca nedeli. Mozhet, vernesh'sya
domoj na segodnya i na voskresen'e i pristupish' k novomu rasporyadku v
ponedel'nik?
- CHert voz'mi, zhenshchina, ne mogu ya. Ne mogu. U menya ne hvatit duhu snova
ujti. |to bylo uzhasno - spuskat'sya po lestnice s chemodanom. A kogda my
utryasem vse s det'mi? - I, ne dozhidayas' otveta, Dzherri dobavil:
- Ved' nado zhe mne chto-to skazat' i Hornungam, kogda ya budu prosit'
naschet kottedzha.
Ona molchala, potryasennaya tem, kak rasshiryayutsya treshchiny v povsednevnoj
pochve. I u Dzherri takoj radostnyj golos.
Den' vydalsya yasnyj, pogozhij, nebo bylo svetloe, - den', slovno
sozdannyj dlya togo, chtoby provesti ego na vozduhe, - no sobirat' palye
list'ya bylo eshche rano. Ruf' prinyalas' podstrigat' luzhajku - bosikom, v
rabochih bryukah i seroj trikotazhnoj nizhnej rubashke Dzherri; zemlya pod ee
nogami byla spekshayasya, zatverdevshaya, chuzhaya. Luzhajku mozhno by i ne
podstrigat', no Rufi hotelos' chem-to zanyat' sebya. Byt' mozhet, ot raboty u
nee prekratitsya zaderzhka. K tomu zhe teper' ej pridetsya delat' vse eto samoj.
No uzh ochen' bylo grustno: rubashka slishkom zhivo napominala o Dzherri, a chahlyj
podorozhnik i cikorij, prodolzhavshie rasti, hotya rasti im uzhe ne sledovalo,
napominali ee samoe. Otec ne raz govoril s kafedry, chto chelovek - kak trava,
kotoruyu brosayut v pech', i pri etom sam ne podozreval, naskol'ko eto verno, -
on, kotoryj byl tak uveren, chto vse ego lyubyat, da ego i lyubili.
Derzhas' za ruchku kosilki, Ruf' besplotnoj ten'yu visela nad zemlej -
zemlej s ee perepleteniem kroshechnyh zhiznej i smertej, chto izdali kazhetsya
luzhajkoj, a vblizi - chem-to nevynosimo putanym i zhestokim. Smotri na veshchi
real'no. My stareem - i nas vybrasyvayut na svalku. My slabeem - i nas
s容dayut. Golosa detej, ustroivshih potasovku s Kantinelli, terzali ee sluh.
CHarli naletel na Dzhoffri, a tot, ne ponimaya pravil igry, izo vsej sily
prizhimal k sebe futbol'nyj myach i ne vypuskal, tochno eto byla kukla ili
cennyj priz, kotoryj on poluchil; Dzhoffri tyazhelo upal i zaplakal. Ruf'
brosilas' k nim. Klyuchicu on na sej raz ne slomal, tem ne menee Ruf' naotmash'
udarila CHarli, kotoryj vyzyvayushche smotrel na nee, podnyav kverhu lico, s
etakoj ehidnoj, Dzherrinoj poluulybochkoj. On razrazilsya takimi goryuchimi
slezami, chto Dzhoffri ot udivleniya perestal plakat', potom snova zarevel -
uzhe iz sochuvstviya k bratu. "On zhe ne narochno!" - vshlipyval Dzhoffri.
CHuvstvuya, kak podstupaet toshnota, potryasennaya sobstvennym povedeniem, Ruf'
povernulas' i kinulas' proch' ot detej - v dom. Na kuhne ona plesnula sebe v
stakan nemnogo vermuta. So stakanom v ruke ona proshlas' po komnatam nizhnego
etazha, glyadya na mebel', kotoruyu oni s Dzherri nakupili za gody sovmestnoj
zhizni, s takim udivleniem, slovno eti zauryadnye veshchi nahodilis' v grote i
byli prichudlivymi tvoreniyami erozii, pridavshej im opredelennye formy. Prishla
pochta - gazety i pis'ma upali na pol v perednej i tak i ostalis' tam lezhat'.
Dzherri nepremenno by podobral vsyu grudu. Esli ona sejchas naklonitsya, to
poteryaet soznanie? Ruf' vslushalas': chej-to golos; mozhet, eto ona sama
molitsya? Zazvonil telefon - rezko, oglushitel'no. |to byl Dzherri.
- Privet. Kazhetsya, u menya dobrye vesti. - No golos u nego byl dalekij,
ispugannyj, v nem zvuchala bravada begleca, zaklyuchennogo v telefonnoj budke.
- Hornungi v vostorge ot togo, chto ya vospol'zuyus' kottedzhem ih roditelej.
Naskol'ko ya ponyal, ih dvazhdy obkradyvali proshloj osen'yu, i oni dazhe rady,
chto ya tam poselyus'. Oni dali mne klyuchi vmeste s kofe i vyrazheniem
sochuvstviya. YA im skazal, chto eto tol'ko eksperiment. V kottedzhe net plity,
no est' elektricheskaya plitka, i telefon poka eshche ne otklyuchili. Hornungi
govoryat, chto kottedzh - barahlo, tol'ko vid horosh. A ya skazal, chto ya kak raz
bol'shoj lyubitel' vidov. Zapishesh' nomer telefona?
Ruf' sgrebla pochtu s pola i zapisala nomer na oborote konverta s
kakim-to schetom. Ona sprosila:
- Ty ne mog by priehat' k lenchu?
- YA zhe skazal: vernus' k chetyrem. Pochemu ty ne vosprinimaesh' vser'ez
togo, chto ya govoryu? Ona skazala:
- YA hochu pogulyat' po plyazhu, a deti ne hotyat idti na futbol. Ty nam
nuzhen.
- No my zhe rasstalis', chert poberi!
- Mne nado koe-chto tebe skazat'.
- CHto?
- YA ne mogu skazat' etogo po telefonu.
- Pochemu? CHto-nibud' plohoe?
- Teper' - plohoe. Kogda-to, navernoe, bylo by horoshim. Voobshche - nichego
opredelennogo. Skoree - signal trevogi.
- CHto zhe eto takoe?
- Dusta v hod voobrazhenie.
- |to naschet Salli?
- Net. Radi vsego svyatogo. U tebya stal takoj nudnyj odnokolejnyj um,
Dzherri. Podumaj dlya raznoobraziya o nas.
- YA skoro priedu.
Ona zhdala u okna. Ee vyaz, ee svyashchennyj vyaz, zatoplyal dorogu zolotymi
list'yami, vozvrashchayas' k nagote, kotoraya vyyavlyala vse ego arabeski i vetki;
on uvodil ee vzglyad vverh i vglub', vnutr' doma, k nekoej nedelimoj nadezhde.
Staryj korichnevyj "merkurij" Dzherri, s opushchennym, slovno v znak izbavleniya,
potrepannym verhom, svernul, davya gravij, na vedushchuyu k domu dorozhku; v tot
zhe moment "mersedes" Richarda medlenno proehal mimo i pokatil dal'she. Dzherri
voshel s usmeshechkoj.
- |tot sukin syn nepremenno ostanovilsya by, esli by ya ne zavernul k
domu. I kak eto on tak bystro vse uchuyal?
Ruf' kinulas' k nemu v ob座atiya pryamo v perednej. Ona byla vozbuzhdena,
igrivo nastroena. Hot' on i kachnulsya nazad i obnyal ee s opaskoj, emu eto
yavno pol'stilo.
- CHto, detka? Neuzheli ty tak bystro bez menya soskuchilas'? - On pogladil
ee po spine, po svoej zhe rubashke.
- Otvezi menya na plyazh, - poprosila ona. - Otvezi vseh nas na plyazh.
Zaliv u Long-Ajlenda byl takogo sinego cveta, kakogo nikogda ne
dob'esh'sya na polotne, cveta stol' intensivnogo, chto na nego ushla by vsya
kraska, tyubik za tyubikom, - sinee kopiroval'noj bumagi i yarche belogo
titaniuma. Vysokie osennie prilivy pribili vsyakij musor k samym dyunam;
massivnaya kilevaya balka lezhala, vybroshennaya burej, i pod ee prikrytiem zdes'
razvodili kostry, ostavivshie chernye podpaliny. Deti umchalis' vpered, a eshche
dal'she, za nimi, shirokimi krugami nosilsya spushchennyj s povodka pes, i laj ego
s bol'shim opozdaniem doletal do ih ushej. Voda holodom skovala lodyzhki Rufi,
i ona vzdrognula, slovno ot schast'ya. Ona pril'nula k Dzherri, vzyala ego pod
ruku i skazala emu, glyadya, kak podprygivayut golovki detej, peresekaya krugi,
ostavlennye sobakoj, chto u nee zaderzhka na tri ili chetyre dnya, no pust' on
ne volnuetsya.
On sprosil - pochemu.
Ona skazala, chto sdelaet abort.
On zakryl glaza i na hodu povernul lico k solncu, hotya solnce bylo uzhe
slishkom nizkoe i ne davalo zagara. On skazal, chto eto merzko.
Ona soglasilas', no ved' iz stoyashchih pered nej al'ternativ eta -
naimenee merzkaya. Ona schitaet, chto nel'zya proizvodit' na svet rebenka, u
kotorogo net otca.
On ukazal na detej, plyasavshih na prostore, tochno solnechnye krapinki, i
skazal, chto eto vse ravno, chto ubit' odnogo iz nih. Kogo ona vyberet -
Dzhoannu, CHarli ili Dzhoffri?
Ruf' skazala - gluposti, vovse eto ne tak: ved' eto vse ravno chto ubit'
rybu, dazhe men'she. A sily morya, slovno vnosya svoyu leptu v ih besedu,
vybrasyvali im pod nogi kroshechnye serebryanye tel'ca - rybok, popavshih v
vodovorot priliva. Ruf' vsluh vspomnila o vykidyshe, kotoryj byl u nee shest'
let tomu nazad; snova rasskazala, kak derzhala zarodysh v rukah, a potom
spustila v tualet, i ej niskol'ko ne bylo strashno.
No, skazal on, to proizoshlo po vole Vsevyshnego. A teper' eto proizojdet
po ih vole.
Konechno, skazala ona, - i neterpimost' ee otca k predrassudkam
proyavilas' v stremitel'nosti, s kakoj ona eto proiznesla: konechno, eto ne
odno i to zhe. No ona znaet, chto mozhet i hochet na eto pojti. Hochet sdelat'
emu takoj podarok. Esli nado, ona poletit v SHveciyu, v YAponiyu.
On zhe vinil vo vsem sebya: zachem on prodolzhal spat' s neyu, posle togo
kak razlyubil - ili emu kazalos', chto razlyubil ee.
Ona vozrazila: eto neestestvenno - zhit' vmeste, a spat' vroz'.
On s neyu ne soglasilsya. No ego nesoglasie - Ruf' eto chuvstvovala -
glavnym obrazom ob座asnyalos' stremleniem snyat' s sebya moral'nuyu
otvetstvennost' za abort. Intuiciya podskazyvala Rufi, chto teper' Dzherri
perejdet k preuvelicheniyam, k parodii. On vdrug ostanovilsya i, razmahivaya
rukami, ob座avil:
- Kakoj zhe eto podarok - ubit' moego rebenka, chtob potom, kogda ya umru,
eta ryba tarashchilas' na menya v chistilishche.
- Ah, Dzherri, - vzdohnula Ruf'. - Vozmozhno, nichego i ne potrebuetsya.
- Tri dnya - bol'shoj srok, - skazal on. - Mir byl napolovinu sotvoren za
tri dnya. - I on obvel shirokim zhestom siyayushchij mir vokrug.
- Nichego ne izvestno, - skazala Ruf'. - U zhenshchin vsyako byvaet. YA
chuvstvuyu sebya tak stranno, vse menya razdrazhaet, kak obychno pered nachalom.
- Ty prosto chuvstvuesh' sebya, kak beremennaya, - skazal on i, vdrug
ostanovivshis', obhvatil ee za bedra i pripodnyal, tak chto mokrye nogi ee
zaboltalis' v vozduhe. - Solnyshko, - skazal on. - U tebya budet malen'kij
rebenochek!
- Opusti menya, - skazala ona; on opustil, i ona nevol'no rassmeyalas',
glyadya na ego obluplennyj nos, ego ulybku, polnuyu straha. Smeh budto snyal
sderzhivayushchie okovy: ona rasplakalas', povernulas' i zashagala nazad, k domu,
a on okliknul detej i posledoval za neyu.
Dzherri dokosil za nee luzhajku i rano pouzhinal vmeste s nimi. Poka Ruf'
myla posudu, on prigotovil detyam vannu i pizhamy i pochital na noch' knizhku.
Kogda Dzhoanna uleglas' v postel', chasy pokazyvali uzhe nachalo devyatogo, i
Dzherri yavno zatoropilsya. Vozmozhno, u nego byla zaranee naznachena vstrecha s
Salli: Ruf' somnevalas', chto oni porvali vsyakuyu svyaz', kak on utverzhdal. Ona
popytalas' ego uderzhat', no on skazal - net, nado muzhat'sya. On sobral raznye
melochi, kotorye zabyl vzyat' nakanune, prihvatil dva odeyala, potomu chto v
kottedzhe moglo byt' holodno, i, slovno nav'yuchennyj brodyaga, poshatyvayas',
vyshel za dver'. Ne uspel on uehat', kak Rufi zahotelos' pozvonit' emu,
skazat', chto vse eto - nelepica. Byvayut takie durackie neschastnye sluchai:
izmenila kurs shalaya strela, otletel v storonu oskolok metalla - i chelovek
poteryal glaz: otklonis' oni na poldyujma - i nikakoj bedy ne sluchilos' by.
Ruf' sderzhivalas' i ne zvonila Dzherri, hotya nomer ego telefona smotrel
na nee s obratnoj storony nevskrytogo konverta na telefonnom stolike. Ona
pokruzhila po domu, podobrala igrushki, vylila ostatki vermuta v kuhonnuyu
rakovinu, prinyala nesterpimo goryachuyu vannu i polistala "Deti razvedennyh".
Potom zahlopnula knizhku. Vyaz stoyal pered ee glazami ogromnoj podushkoj teni.
Ona zakryla glaza. Obryvki kakih-to glupostej, fotomontazh iz snov zamel'kal
vo t'me za ee zakrytymi vekami, - nakonec razdalsya zvonok. Golos u Dzherri
byl hriplyj, neschastnyj. On zaranee podgotovil svoyu rech'.
- YA ne hochu, chtoby ty delala abort. |to bylo by durno. A v nashej zhizni
nado krepko derzhat'sya vsego, chto yavno horosho ili yavno durno: slishkom mnogo
ved' takogo, chto ne pojmesh'. Esli ty beremenna, ya vozvrashchayus' i ostayus'
tvoim muzhem, i my s Salli zabudem drug druga.
- Ne tak nado etu problemu reshat'.
- YA znayu, no proshu tebya: ustupi. YA vse zhdal Bozh'ego slova, i vot ono.
Reshitel'no vybros' abort iz golovy.
- |to ochen' horosho i velikodushno s tvoej storony, Dzherri, no ya vse
ravno sdelayu abort. Dazhe esli ty porvesh' s etoj zhenshchinoj, my ne mozhem
radovat'sya poyavleniyu eshche odnogo rebenka.
- Nu, eto my obsudim potom. YA prosto hotel, chtoby ty znala. Spokojnoj
nochi. Spi krepko. Ty ochen' muzhestvennaya.
Emu stalo yavno legche ot ee tverdosti. Derzha omertvevshuyu trubku v ruke,
ona ponyala: emu stalo legche, potomu chto poyavilas' vozmozhnost' vybora. Esli
ona beremenna, on ne rasstanetsya s neyu; esli net, to rasstanetsya.
V voskresen'e utrom, chut' svet, zadolgo do togo, kak prosnulis' deti, a
kolokol'nyj zvon katolicheskoj cerkvi na drugom konce goroda stal szyvat'
veruyushchih k pervoj messe, Ruf' obnaruzhila, chto nezdorova. Ona stoyala v
vannoj, smotrela na kusok tualetnoj bumagi, kotoryj derzhala v ruke, i u nee
vozniklo vpolne otchetlivoe chuvstvo, chto i bumaga, i krov' na nej, i utrennij
svet, usilennyj kafelem vannoj, i ee sobstvennaya, s nabuhshimi venami, ruka -
vse eto odno celoe. Za noch' fotografiya proyavilas'. Ee zhizn' za poslednee
vremya, ee bor'ba i smyaten'e - vse svelos' vot k etomu, k krasnoj klyakse na
belom, k obychnomu pyatnu. Poslanie ee tela neizvestno komu, nedvusmyslennoe
ob座avlenie o tom, chto ona pusta. Govorya yazykom sovremennyh abstrakcij, v
ruke u nee byl ne ieroglif i ne simvol, net, - eto byla ona sama, to, k chemu
vse svelos'; bessporno - ona sama. Ruf' spustila vodu.
IV. KAK REAGIROVAL RICHARD
- Allo?
Golos prinadlezhal Richardu.
Dzherri uzhe stoyal u dveri. SHel desyatyj chas, i emu pora bylo vozvrashchat'sya
v kottedzh - na tret'yu nochevku. Vnezapno zazvonil telefon - ne podumav, on
snyal trubku. I sejchas derzhal v ruke nizkij, gulkij, napyshchennyj,
otvratitel'nyj golos Richarda. On proiznes v otvet:
- Allo.
- Dzherri, - skazal Richard, - mne kazhetsya, nam vchetverom neploho by
pogovorit'.
- O chem?
- YA dumayu, ty znaesh' o chem.
- Znayu? - Golos zvuchal u nego v uhe, i nikuda ot etogo ne det'sya, ne
povernut' potok vspyat' i ne perekryt' ego, etot potok, kotoryj, kazalos',
unosil kuda-to - odno za drugim - vse ego opustivshiesya vnutrennosti. U
Dzherri pochva ushla iz-pod nog.
Richard skazal:
- Ty imenno takuyu hochesh' vesti igru, Dzherri?
- Kakuyu igru?
- Prekrati, davaj vse-taki budem vzroslymi. Salli skazala mne, chto vy s
nej vot uzhe polgoda lyubovniki.
Dzherri molchal i v obrazovavshejsya voronke tishiny snova i snova sprashival
sebya, mozhno li skazat' pro zhenshchinu - "lyubovnik".
- Tak chto zhe? - sprosil Richard, - Ona vret?
|to byla vilka. Kogda oni tol'ko pereehali syuda, Dzherri s. Richardom
igrali v shahmaty, poka Dzherri ne stal uklonyat'sya. Uklonyalsya zhe on ne potomu,
chto oni s Richardom byli neravnymi igrokami, - kak ni stranno, ih sily byli
ravny, - a potomu, chto sam sebya preziral za malodushnyj strah pered
proigryshem. Dzherri ne poluchal udovol'stviya ot igry, esli proigryval; u nego
dazhe ne voznikalo chuvstva tovarishchestva, kak v pokere, ili priyatnogo
oshchushcheniya, chto on pouprazhnyal svoj um, - v pamyati ostavalsya lish' zathlyj,
prokurennyj vozduh, dolgie chasy bdeniya i uverennost', chto ego perehitrili.
Pri vilke konem kto-to vsegda teryaet figuru.
Ruf', blednaya ot perenapryazheniya, stoya u kamina, delala emu znaki i
odnimi gubami bezzvuchno sprashivala: "Kto eto?"
Dzherri vzdohnul - emu srazu stalo legche: nichego tut ne podelaesh', bud'
kak budet, bud' vse, kak budet.
- Net, - skazal on Richardu. - Ona ne vret.
Teper' Ruf' ponyala, kto eto. Kraeshkom glaza Dzherri videl, kak ona
zamerla, tochno ee skovalo l'dom.
- Prekrasno, - skazal Richard. - |to uzhe shag. Dzherri rassmeyalsya.
- V kakom napravlenii?
- Vot imenno, - skazal Richard s komicheskim udovletvoreniem, vidimo,
zapisyvaya sebe ochko. - V samom dele - v kakom? V tom napravlenii, kuda ty
hochesh' nas povesti, priyatel' Dzherri. My s Salli ochen' interesuemsya - kuda.
- Kak na eto posmotret', - skazal Dzherri uklonchivo. On chuvstvoval sebya
predannym. Salli vnushila emu, chto s Richardom, v obshchem-to, mozhno ne
schitat'sya. A s nim prihodilos' schitat'sya, i dazhe ochen': teper', kogda on
uznal, vse izmenilos'. Salli sovrala.
- A vy ne mogli by oba k nam priehat'? - sprashival tem vremenem Richard.
Kazalos', vernulis' bylye dni - do togo, kak Konanty stali otkazyvat'sya,
kogda Richard ili Salli neozhidanno zvonili i priglashali ih pojti v pyatnicu
vecherom v kino ili v voskresen'e vmeste vypit'.
I Dzherri v tone teh bylyh dnej otvetil:
- Slishkom pozdno, my ne sumeem nikogo pozvat', chtoby posidet' s det'mi.
- Potom vspomnil pro sozdavsheesya polozhenie, o kotorom tak otchayanno stremilsya
zabyt', i sprosil:
- A mozhet, vy priedete? U vas zhe est' Dzhozi.
- Segodnya u Dzhozi svobodnyj vecher. Razve ty ne znaesh' nashego
rasporyadka?
- V obshchem-to, ne slishkom horosho. A kak naschet zavtrashnego vechera? Ne
luchshe li perezhdat', chtob sobrat'sya s myslyami?
- Mne nechego sobirat'sya s myslyami, - myagko skazal Richard. Kazalos', on
chital po gotovomu scenariyu, togda kak Dzherri improviziroval. - Moe delo vo
vsem etom - storona. Nikto so mnoj ne sovetovalsya, nikto ne interesovalsya
moim mneniem.
- Da kak zhe my mogli? I chto by my tebe skazali? Golos Richarda zazvuchal
vnov', vkradchivyj, kakoj-to poluzhidkij, slovno vydavlivaemyj iz tyubika:
- Ponyatiya ne imeyu, nikakogo ponyatiya ne imeyu. YA hochu, chtoby ty skazal
vse, chto ty hochesh' skazat', Dzherri. Po-moemu, situaciya-to ahovaya.
- Nichego podobnogo. - Dzherri staralsya nashchupat' oporu, uderzhat'sya, ne
past' nic; hotelos' zhe emu rasplastat'sya, bleyat', umolyat', zabrat'sya s Ruf'yu
v postel', natyanut' na golovu odeyalo i hihikat'.
No vot terpenie u Richarda lopnulo, i ot etogo, a takzhe ot soznaniya
svoej sily v ego myagkom golose obrazovalis' sgustki. On sprosil:
- Pochemu ty ne sprashivaesh', kak Salli? Naskol'ko ya ponimayu, ona govorit
tebe, chto ya ee tretiruyu. Tebe ne kazhetsya, chto esli by ya dejstvitel'no tak
sebya vel, sejchas moe povedenie bylo by opravdanno?
A ved' pod otkrytym nebom luchshe, pravda? Bol'she kisloroda.
A teper' otpusti menya!
- Tak kak zhe ona? Richard skazal:
- V neprikosnovennosti. Vy priedete ili net?
- Podozhdi. YA pogovoryu s Ruf'yu. - Rufi on skazal:
- Sluchilos'. Richard znaet.
- Otkuda? - Pochti bezzvuchno.
- Vidimo, Salli skazala emu. My ne mogli by razdobyt' missis O.? Ruf'
skazala:
- Uzhasno ne lyublyu ee bespokoit'. Daj ya pogovoryu s Richardom.
Dzherri peredal ej trubku, i ona skazala kakim-to zastenchivym i
udivitel'no laskovym tonom:
- Privet. |to ya. Ta, drugaya. - Dzherri pokazalos', chto, slushaya Richarda,
ona sderzhivaet ulybku. - Izvini, - skazala ona, - ya hotela, neskol'ko raz
uzhe sovsem bylo sobralas', no ya ne znala, kak ty sebya povedesh'. YA boyalas',
chto ty vynudish' ih sbezhat'... - Ona snova poslushala, i snachala sheya, potom
shcheki u nee zardelis'. - ...YA vpolne realistichna. - Ruf' rassmeyalas' i v
otvet na kakoj-to vopros Richarda skazala:
- Vermut i burbon. Tebya - tozhe. - I s ulybkoj povesila trubku.
- CHto on skazal?
- On skazal: "Detka, tebe nado bylo vse mne rasskazat'. YA zhe bol'shoj
mal'chik".
- On dejstvitel'no ni o chem ne dogadyvalsya? Fantastika.
- On podozreval, chto u nee, vozmozhno, kto-to est', no nikak ne dumal,
chto ty. Razve chto, skazal, odnazhdy na volejbole... vy s nej obmenyalis'
etakim vzglyadom - on zametil. No esli uzh ty nepremenno dolzhen znat' ne
slishkom lestnuyu pravdu: on ne schital tebya sposobnym na eto.
- Vot sukin syn. Pochemu zhe ya na eto ne sposoben?
- I eshche on skazal, chto ya vela sebya neverno. YA dolzhna byla skazat' tebe
- ubirajsya: on uveren, kak on vyrazilsya, chto ty tut zhe podzhal by hvost.
- A eshche chto on skazal?
- Govorit, ona skazala emu, chto vy s nej spili vse leto i nikakogo
pereryva v mae ne bylo. |to pravda?
- Bolee ili menee. Pozhaluj.
- I chasto?
- Ne znayu. Raz v nedelyu. Rezhe. Posle ee poezdki vo Floridu ya videlsya s
nej vsego dva raza. - Lico u nego pylalo, budto ego vzhimali i vzhimali v
shchelku.
- Znachit, tot ugovor, - skazala Ruf', - nash ugovor na plyazhe - ty vovse
i ne sobiralsya vypolnyat'? Ty menya prosto obmanul?
My ploho postupaem, verno?
Da. My pravy, no my postupaem ploho.
Ne smej soglashat'sya so mnoj, Dzherri. Iz-za tebya, ya chuvstvuyu sebya takoj
greshnicej.
- Konechno, ya sobiralsya ego vypolnyat'. No cherez nedelyu mne eto
pokazalos' glupym. Kak by ya mog sdelat' vybor mezhdu vami, esli by ne videl
ee? Ne plach'. Teper' Richard vse znaet. Ty uzhe ne odinoka.
Missis O. peshkom proshla chetvert' mili do ih doma i poyavilas', s trudom
perevodya duh: grud' ee burno vzdymalas' i opuskalas' pod vycvetshim bumazhnym
plat'em, svetlen'kim, s naivnym risunkom, tochno ona nosila eto plat'e eshche
devochkoj i ono vyroslo i postarelo vmeste s nej. Ona voshla v dom, prinesya s
soboj zapah oseni i yablok. Konanty posadili ee pered televizorom, zaveriv,
chto vse deti uzhe spyat.
- Vy takaya milaya, chto prishli, - skazala Ruf'. - My postaraemsya
vernut'sya do polunochi. Nas vyzvali druz'ya - u nih nepriyatnosti.
Dzherri byl potryasen: on ponyatiya ne imel, chto Ruf' umeet lgat'. No, v
obshchem-to, eto ved' byla i ne lozh'. V mashine - oni vzyali ee novuyu mashinu
"vol'vo" cveta tykvy - on sprosil:
- A on skazal, pochemu Salli raskololas'?
- Net. On skazal tol'ko, chto kak nachala rasskazyvat', tak i ne mozhet
ostanovit'sya. Oni razgovarivayut s samogo uzhina.
- |to do togo ne pohozhe na nee - vse rasskazat'. No, mozhet, ono i k
luchshemu.
- CHto ty nameren delat'?
- Ne znayu. V kakoj-to mere eto zavisit ot togo, chto budet delat'
Richard. Kak ty dumaesh', on pristrelit menya?
- Somnevayus'. U nego v konce-to koncov i u samogo byli romany.
- A v svyazi s chem ty skazala emu naschet burbona i vermuta?
- On sprosil, chto my budem pit'.
- Znaesh', - skazal Dzherri, - ej-bogu, ya nachinayu boyat'sya, chto ya - trus.
YA neuverenno govoril s nim po telefonu?
- Net. Mne dazhe pokazalos', chto dovol'no vyzyvayushche.
- Kakaya ty milaya! A po-moemu, ya govoril neuverenno. CHto-to naschet
serdityh lyudej - sovsem kak v shkole. Menya vsegda lupili na sportivnoj
ploshchadke.
- U tebya telo krepche, chem u Richarda.
- A ty otkuda znaesh'?
Oni pod容hali k doroge, vedushchej k domu Matiasov, svernuli na nee i
stali podnimat'sya na holm. Vyhvachennye farami kusty Matiasov vyskakivali na
nih, kak ubijcy. Dzherri, preodolevaya nepriyatnoe oshchushchenie v gorle - sovsem
kak pozyvy na rvotu, - povernulsya k sidevshej ryadom teni.
- YA ne soglasen s Richardom, chto ty neverno sebya vela, - skazal on. - Ty
prekrasno derzhalas' vse leto - luchshe nikto by ne mog. Kak by ni povernulis'
sobytiya, ty ne vinovata.
- Ty zhenish'sya na nej, da? - Ona vykriknula eto tak gromko, slovno on
s容hal s dorogi ili zadavil zajca. On ostanovil mashinu tam, gde doroga
konchalas', u garazha. S bokovoj luzhajki, iz temnoty, na nih s laem vyskochil
Cezar' - obnyuhal Dzherri i totchas umolk. I liznul znakomuyu ruku. Tri zvezdy,
obrazuyushchie poyas Oriona, yarkie, chistye, viseli nad lesistym holmom. Matiasy
vklyuchili svet u zadnej dveri, no ne vyshli navstrechu, predostaviv im samim
dobirat'sya po nerovnym plitam, mimo razrosshegosya vinograda i vybivshihsya iz
trel'yazha roz. Eshche ne otcvetshie astry obramlyali s dvuh storon granitnoe
kryl'co Salli - byvshij mel'nichnyj zhernov. Iz malen'kogo okoshechka vysoko v
zalitom lunoj dome razdalsya plach Teodory, razbuzhennoj laem Cezarya. Dzherri
vspomnilos':
Teodora teper' vsegda spit dnem?
Net, no ona lyubit pospat'. Ona - kak ya. Lenivaya.
Ty ne lenivaya. Ty - chudo.
Tebe prosto nravitsya moj kostyum.
Moi rebyata uzhe nepremenno vlomilis' by v komnatu.
Vy s Ruf'yu ploho vospityvaete svoih detej.
|to vse tak govoryat?
YA tak govoryu.
Ty slishkom surovo sudish'.
- Priyatel' Dzherri! - V prihozhej poyavilsya Richard, i Dzherri na vsyakij
sluchaj otshatnulsya, no tot lish' szhal ego plechi, tochno hotel na oshchup'
proverit' to, chto uskol'zalo ot ego ponimaniya. Ego zhestkie temnye volosy
byli vzlohmacheny, otchego bol'shaya golova kazalas' eshche bol'she. - Milaya Ruf'! -
On poceloval ej ruku - figlyar s ser'eznym licom v ploho osveshchennom holle
starogo kolonial'nogo doma.
- Spasibo, - prosto skazala ona. - Kak ty, Richard?
- O, on - otlichno, - razdalsya pronzitel'nyj golos nevidimoj Salli
gde-to za stenami holla. - On uzhe davno ne byl tak schastliv. Vy posmotrite
na nego, posmotrite! - I pravda: kogda oni pereshli v yarko osveshchennuyu
gostinuyu, Dzherri uvidel, chto Richard, ves' losnyas' ot pota, slovno ego
pokryli glazur'yu, to skol'zil, to melkimi shazhkami peredvigalsya po gostinoj s
neestestvennoj dlya nego raskovannost'yu - slovno medved' na rolikah.
No vzglyad Dzherri totchas prityanula k sebe krasota Salli. Poka on ne
videl ee - pust' dazhe korotkoe vremya, - on zabyval, skol' bezrazdel'no ona
vladeet im. Kogda na volejbole, v sumyatice broskov, emu udavalos' mel'kom
uvidet' skvoz' setku i pyl' ee lico, ona vsyakij raz zanovo zapolnyala ego,
kak budto za net skol'ko sekund, proshedshih s togo momenta, kak on v
poslednij raz ee videl, obraz ee uzhe uspel chut' steret'sya v ego pamyati. Ona
sidela sejchas ochen' pryamo v kresle s vysokoj spinkoj - tom, chto bylo
obtyanuto zheltym gabardinom. Nogi ona skrestila, tak chto odna golen' blestela
vo, vsyu dlinu, a tonkie ruki splela na kolenyah. Ona kazalas' takoj vysokoj v
etom kresle. Dzherri vsegda zabyval, kakaya ona vysokaya, kakie u nee shirokie
bedra, slovno ne mog poverit', chto ego duhovnoj potrebnosti v lyubvi dano
takoe telo: On myagko proiznes:
- Privet.
Ona ehom otkliknulas':
- Privet! - i slozhila rot v grimaske, kotoraya emu tak nravilas', s
etakim chut' nasmeshlivym i boyazlivym vyrazheniem - a dal'she chto? - budto posle
ispovedi.
No zachem mne eto rasskazyvat'?
Mne kazalos', ty dolzhen znat'. YA hochu, chtoby ty znal menya. Esli uzh my
lyubim drug druga, ya hochu, chtoby ty lyubil menya takuyu, kakaya ya est'. Kakoj ya
byla.
Skol'ko zhe ih bylo?
My ved' zhili vroz', Dzherri. Po-moemu, ne slishkom mnogo. Vo vsyakom
sluchae, ya tak gordilas' soboj - eshche by: celyj mesyac prozhit' bez muzhchiny.
- CHto my budem pit'? - sprosil Richard. Na nem byli gryaznye bezhevye
shtany i polosataya rubashka na pugovicah, rukava kotoroj on zakatal vyshe
loktya, tochno trudyaga. Spina na rubashke potemnela ot pota, - kak letom, hotya
ono davno konchilos'. - YA-to uzhe vypil, - prodolzhal on, obrashchayas' glavnym
obrazom k Rufi. - I dazhe ne odin stakan. U menya prazdnichnoe nastroenie,
tochno ya stal otcom. Gordym otcom, u kotorogo rodilos' dva prelestnyh molodyh
roga. Pravda, malen'kim chertenyatam uzhe ispolnilos' polgoda, no ya uezzhal po
delam, kogda oni rodilis', i poyavilis' oni, sobstvenno, bez menya - vylezli i
torchat.
- Vidish'? - obratilas' Salli k Dzherri. - Vse ostrit. A na menya emu
plevat' - schitaet, chto vse eto ochen' zabavno.
Dzherri peredernul plechami.
- Segodnya ego vecher, - skazal on ej.
Richard povernulsya so svoej strannoj tyazhelovesnoj legkost'yu, butyl'
kalifornijskogo soterna boltalas' na remne u nego za plechom, golova, kak
vsegda, byla chut' sklonena nabok.
- Blagodaryu, Dzherri, - skazal on. - Vot eto mne nravitsya. Moj vecher. A
ved' eto i v samom dele moj vecher. U tebya byl tvoj vecher, - on poklonilsya
Rufi, - u vas dvoih tozhe byl svoj vecher - vechera. Teper' nastal moj chered. U
kazhdogo - svoj vecher. Smotri, Dzherri. - I svobodnoj rukoj on izobrazil u
sebya nado lbom riga. - Moj syn, rogonosec. Nikto ne smeetsya.
- Zachem ty nas vyzval? - sprosila Ruf'. - Ved' uzhe pozdno.
- Ruf', - skazal on, - ty prava. Ty vsegda prava. Mne by ochen'
hotelos', chtoby ty byla moim drugom.
- YA i est' tvoj drug.
- Ty by soglasilas' vyjti za menya zamuzh?
Ruf' vspyhnula i otkazala emu tak myagko, slovno predlozhenie bylo
sdelano vser'ez.
- Spasibo, - skazala ona, koketlivo skloniv golovu v neznakomoj Dzherri
manere, - no ya ne dumayu, chtoby ty etogo hotel, da i ne dumayu, chtob ya hotela.
- Richard stoyal, tverdo upershis' nogami v pol, i morgal; butyl' podragivala u
nego za plechom. - No eto priyatnaya mysl', - dobavila Ruf'.
Richard skazal:
- YA tol'ko pytayus' ponyat', chego ot menya zhdut. Menya slishkom pozdno v eto
posvyatili: izvinite, esli ya glupo sebya vedu.
Dzherri, kotoryj vsegda derzhalsya u Matiasov veselo i bespardonno,
sprosil, ukazyvaya na butyl':
- A my eto budem pit'?
Richard s udivleniem na nego posmotrel i medlenno proiznes:
- Net, Dzherri, eto ne takoe uzh horoshee vino, verno? Ego p'yut studenty
vo vremya piknikov na plyazhe, a my vrode by iz etogo vozrasta vyshli. My vrode
by slishkom dlya takih veshchej vzroslye - odni bol'she, chem drugie. Verno?
On zhdal, i Dzherri vynuzhden byl skazat':
- Verno.
- No ya vizhu podhodyashchee vino, a ty, priyatel' Dzherri? Dlya dannogo povoda.
Beloe, ne tak li? Beloe, kak simvol nevinnosti? Za vot etih dvuh nashih
celomudrennyh nevest? U menya est' nemnogo chilijskogo, no ono, pozhaluj,
chutochku eklektichnoe. Ty zdes' u nas samyj bol'shoj eklektik - tak chto ty i
reshaj. Znachit, ne chilijskoe. Luchshe bordo. Net, posle uzhina ne goditsya. YA
polagayu, vy oba poeli.
- Konechno, - skazal Dzherri. Kak i Ruf' do nego, on tozhe schel, chto ego
sprashivayut vser'ez. Ehal na kazn', a ego eshche ugoshchayut. Ruf' v upor smotrela
na nego, stremyas' privlech' ego vnimanie, i pal'cem perecherknula guby,
pokazyvaya, chto on ulybaetsya i chto eto nado prekratit'.
Richard tem vremenem s grohotom perestavlyal butylki v svoem tesno
zastavlennom vinnom pogrebke. On otvel pod nego celyj chulan, oborudoval tam
malen'kuyu mojku, gusto zastroil vse polkami, gde gromozdilis' butylki. Ego
pochernevshaya ot pota spina vypryamilas', i on vytashchil za gorlyshko zheltuyu
butyl' bol'she kvarty, s zheltoj etiketkoj.
- Recina! - vozvestil on. - Horosaya greckaya na-pi-i-toka! Greki znayut,
kak idti navstrechu svoej sud'be. - S drugoj polki on dostal chetyre vinnyh
bokala v forme tyul'panov, sdul s nih pyl' i tshchatel'no rasstavil kvadratom na
kafel'noj kryshke kofejnogo stolika. Posmotrel na plody svoih trudov,
perestavil bokaly chetyrehugol'nikom drugoj formy, iskosa glyanul na Dzherri -
kazalos', on sejchas prysnet so smehu i odnovremenno udarit ego po spine. On
i prysnul, no bezzvuchno, ruka zhe zamerla v vozduhe, tak i ne dotronuvshis' do
Dzherri, hotya tot ves' szhalsya. Richard otkuporil butylku, razlil vino po
bokalam, otnes bokal zhene, drugoj - Rufi, protyanul bokal Dzherri i podnyal
svoj sobstvennyj na uroven' glaz - na uroven' zryachego glaza. On vnimatel'no
razglyadyval vino, proveryaya, net li osadka, zatem medlenno proiznes:
- Mne hotelos' by predlozhit' tost, no poskol'ku vy vse troe ne
yavlyaetes' moimi druz'yami, v druz'yah u sebya ostayus' ya odin. Itak, predlagayu
tost za menya. Za menya. - On vypil, i ostal'nye, vozmozhno, posledovali by ego
primeru, no on opustil bokal prezhde, chem oni uspeli podnesti svoi bokaly k
gubam. - Nikto ne p'et, - skazal on. - Do chego zhe nevezhlivo. Do chego
nevospitanno. Mozhno eshche poprobovat'? Predlozhu drugoj tost. Dajte podumat'.
Za schast'e? Ne budem duraka valyat'. Za korolevu? |to kto takaya? Aga. U nas
zhe est' deti. Za nashih detok. Za etih hitryh malen'kih d'yavolyat, za vseh -
skol'ko ih u tebya, Dzherri? YA chto-to zabyl.
- Troe.
- Troe. Pravil'no. Ty horoshij otec. YA vsegda dumal, chto ty horoshij
otec. Otlichnyj papka. Itak, poehali. Za poldyuzhiny malen'kih d'yavolyat,
budushchee Ameriki, da blagoslovit ih Gospod' vseh do edinogo. - Salli pokorno
othlebnula vina; Ruf' i Dzherri posledovali ee primeru. Recina pahla gorelym
lakom i na vkus otdavala lekarstvom. Oni vypili vmeste, i eto kak by
ob容dinilo ih v rituale, svyazannom s tajnoj, kotoruyu eshche predstoyalo
raskryt'.
Vojdya v komnatu, Ruf' sela u dveri na pervyj zhe stul s pryamoj spinkoj i
pletennym iz kamysha siden'em, sluchajno popavshij syuda iz stolovoj. Dzherri sel
poseredine belogo divana s podushkami iz gusinogo puha, tak chto obe zhenshchiny -
Ruf' u dveri i Salli v kresle u kamina - nahodilis' na ravnom ot nego
rasstoyanii. On skrestil nogi i shiroko raskinul ruki, obhvativ spinku divana.
A Richard, peretyagivaya chashu vesov v storonu Rufi, tyazhelo opustilsya podle nee
v potertoe kozhanoe kreslo, kotoroe, kak znal Dzherri, Salli terpet' ne mogla.
Pochemu ty ego terpet' ne mozhesh'? Ono tak pohozhe na nego. Pravda,
uzhasno? YA hochu skazat', uzhasno, chto ya govoryu takoe.
Dranoe, potreskavsheesya, eto bylo kreslo otca Richarda. Utonuv v tuskloj
staroj kozhe, Richard kak by prevratilsya v prizrak sobstvennogo otca. Vyalym
dvizheniem on podnyal ruku ko lbu, golos ego zvuchal obmanchivo ustalo, mertvo.
On skazal:
- Dzherri, Salli povedala mne, chto ty bol'shoj spec. Otkrovenno, ya
udivlen.
Dzherri sdelal eshche glotok vina i skazal:
- Ty uveren, chto etu shtuku bezopasno pit'?
- Ono postepenno vam ponravitsya, - poobeshchal Richard. - V nem est' smola.
YA po dyuzhine yashchikov v mesyac opustoshayu. V nem vsego dvadcat' gradusov.
Gospodi, priyatel' Dzherri, ya vot chto hochu skazat': ty povel sebya sovsem ne
tak, kak prinyato sredi lyudej.
- To est'? Govori zhe.
- YA imeyu v vidu ne to, chto ty spish' s nej: ne mogu ya slishkom uzh
serdit'sya na to, chto ty s nej spish' - ya sam etim zanimalsya, da i ne tol'ko
ya. Ona tebe, naverno, govorila? V tu zimu, kogda ya ushel, ona spala dazhe s
lyzhnym instruktorom.
Dzherri kivnul.
- Ej-bogu, Dzherri, ty dolzhen byl libo s nej porvat', libo vmeste uehat'
kuda-to. Ty zhe prevratil zhizn' etoj zhenshchiny v ad. Ty prevratil zhizn'... moej
zheny v ad. - Dlya bol'shej ubeditel'nosti on trizhdy udaril po ruchke kresla.
Dzherri peredernul plechami.
- U menya ved' tozhe est' zhena.
- Nu, tak nuzhno vybirat'. V nashem obshchestve prihoditsya vybirat'.
- Ne vynuzhdaj ego! - neozhidanno vykriknula Ruf'. - Eshche ne vremya.
Richard lenivo povernulsya k nej.
- Erunda, Ruf'. SHest' mesyacev. Oni ved' pytalis' porvat'. Esli eto
proderzhalos' u nih shest' mesyacev, znachit, teper' uzh navsegda.
Kak zdorovo uslyshat' takoe. Dzherri pochuvstvoval, chto Richard, nakonec,
postavil vse na prochnuyu pochvu.
- Gorazdo dol'she, - skazal on. - YA vsegda lyubil Salli.
- Otlichno, - skazal Richard. - CHto est' - to est'. Salli-detka, daj-ka
mne karandash i bumagu. Ruf' vskochila na nogi.
- CHto ty melesh', Dzherri? Net. Net. YA zdes' ne ostanus' bol'she ni
minuty. - I ona vyskochila za dver'. Dzherri pojmal ee uzhe v holle, mezhdu
kuhnej i dver'yu na ulicu.
- Ruf'" - skazal on. - Teper' ty znaesh', kak obstoit delo. Ty znaesh',
chto mezhdu nami nichego uzhe net. Daj etomu izlit'sya. Proshu tebya, daj izlit'sya.
Dyhanie ego zheny bylo goryachim, vlazhnym, trepetnym.
- Ona - suka. Ona ub'et tebya. Ona ub'et tebya, kak pochti ubila ego.
- Glupo s tvoej storony nenavidet' Salli. Ona zhe bespomoshchnyj chelovek.
- Kak ty mozhesh' govorit', chto ona bespomoshchnaya? Kto zhe, po-tvoemu, vseh
nas syuda sobral? My plyashem na ee svad'be.
- Ne uhodi. Ne ostavlyaj nas.
- A pochemu, sobstvenno, ya dolzhna sidet' i smotret', kak tebya obshchipyvayut
eti dva hishchnika? Otbirayut u tebya detej, talant, den'gi...
- Den'gi?
- A zachem eshche, po-tvoemu, ponadobilis' Richardu karandash i bumaga? On
schastliv. Neuzheli ty etogo ne vidish', Dzherri? On schastliv, potomu chto
izbavlyaetsya ot nee.
- On p'yan.
- Otpusti menya. Ostav' svoyu lyubovnuyu galimat'yu dlya drugih.
- Prosti. - On prizhal ee k stene i krepko derzhal za plechi, slovno
arestoval. Kogda zhe on ee otpustil, ona ne sdelala ni shaga k dveri, a
stoyala, nasupyas', tyazhelo dysha, - ego zhena, vsej svoej kozhej izluchavshaya
znakomoe teplo. - Vernis', davaj pogovorim vse vmeste, - poprosil on.
- YA i vernus', - skazal ona, - i budu borot'sya za tebya. Ne potomu, chto
ty mne tak uzh nravish'sya, a potomu, chto mne ne nravyatsya eti lyudi.
- I Richard tozhe?
- YA nenavizhu ego.
- Ne nado nenavidet', - vzmolilsya on. - Slishkom vse my skory na
nenavist'. A nam sejchas nado drug druga lyubit'. - Kogda on byl mal'chikom,
vse v cerkvi nagonyalo na nego tosku, krome prichastiya, togo momenta, kogda
oni tolpoj ustremlyalis' k ograde i oblatki tayali u nih vo rtu. Emu kazalos'
sejchas, chto nechto podobnoe proizojdet i v gostinoj ili uzhe proizoshlo. Ego
neveruyushchaya zhena pozvolila otvesti sebya nazad. On gordilsya tem, chto mozhet
pokazat' Matiasam, kakuyu vlast' eshche imeet nad neyu, - pokazat', chto ona do
konca ostaetsya ego zhenoj.
Richard nashel karandash i bumagu i peresel na kraeshek kresla, chtoby
udobnee bylo pisat' na kofejnom stolike. Salli po-prezhnemu sidela ne
shevelyas' - ee shirokoskuloe, s zaostrennym podborodkom lico opuhlo, glaza
byli zakryty. Naverhu prodolzhala plakat' malyshka, razbuzhennaya prihodom
Konantov.
- Salli, - skazal Richard, - tvoj rebenok plachet.
Sleduya zhelezno vyrabotannomu zashchitnomu refleksu derzhat'sya s
podcherknutym vyzovom, chto tak otlichalo ee ot dobroporyadochnyh zhenshchin
Konnektikuta, Salli vstala, otkinula volosy i shirokim shagom vyshla iz
komnaty.
Pochemu ty plachesh'? Salli? Pochemu?
|to slishkom glupo. Prosti.
Skazhi mne. Proshu tebya, skazhi.
Ty budesh' smeyat'sya.
Net, ne budu.
Ty prosti menya: ya vse tebe isportila.
Nichego podobnogo. Poslushaj, ty - chudo. Nu, skazhi zhe.
YA kak raz vspomnila, chto segodnya - Pokayannaya sreda <Pervyj den'
velikogo posta, kogda svyashchenniki posypayut peplom golovy molyashchihsya>,
Velikij post nachalsya.
O! Bednaya moya lyubov'! Moe chudo, moya zabludshaya katolichka.
|to ya-to zabludshaya?
Ne zabludshaya, esli ty eshche dumaesh' o Pokayannoj srede. Vstavaj zhe.
Vstavaj, odevajsya, idi v cerkov' i oblegchi dushu.
|to takoe licemerie.
Net. YA-to znayu, kak ono byvaet.
Dolzhno byt', ya dejstvitel'no nemnogo choknutaya, esli, lezha s muzhikom v
posteli, terzayus', chto segodnya - Pokayannaya sreda. YA vse tebe isportila. I ty
uzhe pogrustnel i pritih.
Net, mne nravitsya, chto ty ob etom vspomnila. Est' ved' takaya shtuka -
duhovnoe udovletvorenie. Ty mne. daesh' eto udovletvorenie. Tak idi zhe.
Ostav' menya. Idi k obedne.
Sejchas ne hochetsya.
Podozhdi. YA sejchas dotyanus' do pepel'nicy.
Ne shuti s Bogom, Dzherri. YA boyus'.
A kto ne boitsya?
Ruf', zarazivshis' energichnost'yu Salli, peresekla komnatu i, podojdya k
gravyure Byuffe nad kaminom, skazala:
- Otvratitel'naya maznya. Vse eto otvratitel'no. - I zhestom ohvatila
gravyuru Uajesa, litografii Kete Kol'vic, anonimnuyu akvarel', na kotoroj byl
izobrazhen odinokij lyzhnik i ego sinyaya ten' pod takim zhe sinim skoshennym
nebom. ZHest vklyuchal syuda i mebel'. - Deshevka, - skazala ona. - U nee vkus k
dorogoj deshevke.
Oba - Richard i Dzherri - rassmeyalis'. Zatem Richard medotochivym golosom
skazal:
- Ruf', u tebya est' dostoinstva, kotoryh net u nee, a u SaLli est'
dostoinstva, kotoryh net u tebya.
- O, eto ya znayu, - pospeshno skazala ona, vspyhnuv, i Dzherri vozmutilo,
chto Richard osadil ee: ved' ona ot prirody takaya zastenchivaya.
A Richard tem vremenem prodolzhal:
- Vy obe ochen' appetitnye babenki, i mne zhal', chto ni odna iz vas ne
hochet menya v muzh'ya.
Vozmutilo Dzherri i eto upornoe samobichevanie. On skazal Richardu:
- A ty, okazyvaetsya, filosofski otnosish'sya ko vsemu etomu.
- CHto ty, ya ves' kiplyu, Dzherri. Ves' kiplyu.
- Tak vyvel by ty ego vo dvor, - posovetovala Ruf', - i vzdul kak
sleduet!
- YA uveren, chto ty menya odoleesh', - skazal Dzherri. - Ty na celyh
dvadcat' funtov tyazhelee. My s toboj vpolne mogli by vystupat' kak Liston i
Petterson.
- YA tak ne dejstvuyu, - zayavil Richard. - No chto ya mogu sdelat' - i ob
etom nado budet podumat', - ya mogu nanyat' kogo-nibud', chtob tebya izbili.
Kogda ty v vinnom dele, odno znaesh' tverdo - gde gorlyshko. Daj podol'yu eshche.
ch
- O'kej, spasibo. Ty prav, dejstvitel'no, chem bol'she p'esh', tem bol'she
ono nravitsya.
- A tebe, Rufi-detka?
- Kapel'ku. Odin iz nas vse-taki dolzhen vernut'sya i otvezti domoj etu
zhenshchinu, kotoraya sidit sejchas s nashimi det'mi.
- Vy ved' tol'ko chto priehali, - zametil Richard, do kraev napolnyaya ee
bokal. - V samom dele, chto-to redkovato my videli etim letom Konantov, i ya
chrezvychajno obizhen. U menya takoe oshchushchenie, chto oni zadrali nos.
- YA znala, chto tak budet, - skazala Ruf'. - Mne ochen' zhal', no eto odna
iz prichin, po kotoroj menya tak i podmyvalo tebe rasskazat'. ZHizn' moya
razvalivalas', i mne ne hotelos' obizhat' vas, izbegaya obshcheniya s vami. No ya
prosto ne v sostoyanii byla videt' Salli chashche, chem neobhodimo. Volejbol byl
dlya menya uzhe vpolne dostatochnym adom - bol'she vyderzhat' ya ne mogla.
- Ty vse leto znala, chto oni zhivut?
- Net, ya dumala, chto oni prekratili. Ved' Dzherri dal mne obeshchanie. Tak
chto ya okazalas' dazhe tupee tebya.
- Da, tupost' izryadnaya, - skazal Richard. - Nu, a ya, vidno, schital
Dzherri chelovekom so strannostyami, ne znayu.
Dzherri skazal:
- Ty prosto prelest'. No kak zhe ty vse-taki uznal?
- Po telefonnym schetam. Prosmotrel ih za ves' god. Tam byl schet na
razgovor po vyzovu iz N'yu-Jorka etoj vesnoj, nomer byl mne sovershenno
neizvesten, no eto ne porodilo u menya podozrenij. Ostorozhnichat' oni
perestali tol'ko v avguste. Ujma razgovorov s n'yu-jorkskim nomerom - vidimo,
eto ego rabochij telefon, i samoe nelepoe: ona zapisala paru razgovorov s nim
iz Floridy na nash schet.
Ruf' skazala:
- Znachit, ona hotela, chtoby ty obnaruzhil. Ona razozlilas' na Dzherri za
to, chto on ne poehal k nej vo Floridu.
Dzherri skazal:
- Vse eto ne tak. On prosto izbil ee, i ona priznalas'. On nastoyashchij
gromila. Ty zhe slyshala, chto on govoril. On bol'shoj besstrashnyj gromila iz
vinnoj lavki - navernoe, nanyal kogo-nibud', chtoby izbit' ee.
Richard skazal:
- Poostorozhnej, Dzherri. Na svete est' takaya shtuka, kak diffamaciya. YA
nikogda ne bil Salli - eto odna iz ee fantazij. Ona, mozhet, i sama etomu
verit, Gospodi, v zhizni ne dumal, chto ona tak daleko zajdet. Tebe prosto
prodali travlenyj tovar, synok.
- YA videl na nej sinyaki.
Ruf' skazala:
- Dzherri. Neuzheli nado govorit' takoe?
- Pust' boltaet, Ruf', pust' vse vykladyvaet. Daj nakukarekat'sya
schastlivomu petuhu. YA videl moyu istinnuyu lyubov' bez odezhdy. Kakovo, a? YA
smotrel na goluyu krasotu.
Dzherri skazal:
- Odin raz ty tak udaril ee po golove, chto ona celuyu nedelyu ne slyshala
na odno uho.
- |-e? |to eshche chto za razgovorchiki? A ty naschet samooborony slyhal? YA
podnyal ruku, chtob zashchitit' glaza, a ona naletela na nee golovoj. Hochesh'
posmotret' na moi sinyaki? - Ves' potnyj, no vdohnovlennyj etoj mysl'yu,
Richard vstal i sdelal vid, budto namerevaetsya rasstegnut' remen'. V etu
minutu Salli s Teodoroj na rukah vernulas' v komnatu; s kakim-to derevyannym
prezritel'nym dostoinstvom ona proshla skvoz' gruppu, sbivshuyusya voedino za
vremya ee otsutstviya. Ona opustilas' v kreslo v vysokoj spinkoj i prinyalas'
ukachivat' na kolenyah otupelo-sonnuyu devochku. Dzherri obe oni kazalis'
blestyashchimi kuklami.
Richard skazal:
- Salli-O, tvoj druzhok Dzherri tut udivlyaetsya, s chego eto ty vydala ego.
- Emu soobshchila moya nevestka, - skazala Salli Konantam.
- Ni cherta podobnogo, - skazal Richard. - Ona tol'ko soobshchila, chto u
tebya est' lyubovnik, kotoryj zvonit tebe vo Floridu kazhdyj den', no kto on -
ona ne znaet, a ya, chert poberi, prekrasno znal, chto u tebya vse leto byl
lyubovnik: ochen' uzh po-svolochnomu ty otnosilas' ko mne. Ty zhe chut' ne
otpravila menya lechit'sya. - I, obrashchayas' k Rufi i Dzherri, poyasnil:
- Ne hotela spat' so mnoj. A raz Salli chego-to ne zhelaet, znachit, est'
na to prichina. YA tol'ko do nee dotronus', ona migom chego-nibud' vykinet -
tol'ko raz ili dva bylo inache, kogda Dzherri, vidno, ne mog dobrat'sya do nee.
Nadeyus', dorogaya, - skazal on, obrashchayas' uzhe k Salli, - ty ne pudrila mozgi
svoemu lyubovniku i on ne schitaet, chto tebya nikto ne lapal.
- Menya - chto? - peresprosila Salli. Ona sidela s devochkoj na kolenyah
slovno zamurovannaya v zvukonepronicaemoj kabine.
- Ne lapal. Ne oprokidyval. Ne obnimal s vozhdeleniem, - p'yanyj-p'yanyj,
a Richard vse zhe smutilsya ot svoih slov.
- Vidish', ona vse eshche ne slyshit odnim uhom, - skazal Dzherri, i Ruf'
rashohotalas'.
A Richard, utrativ vsyakoe chuvstvo yumora, nikak ne mog otreshit'sya ot
svoej obidy; oba ego glaza - zryachij i nezryachij - sosredotochenno smotreli v
pustotu, slovno pered nimi vstavali kartiny etogo vozmutitel'nogo leta.
- YA prosto ne mog ponyat', - prodolzhal on. - YA zhe nichego takogo ne
sdelal. Byli u nas nepriyatnosti, no potom ved' my pomirilis'. I ya kakim byl,
takim i ostalsya - tem zhe starym idiotom, vseobshchim kozlom otpushcheniya
- Prekrati, - skazala Ruf'. Dzherri potryasla ee sestrinskaya pryamota; u
nego vozniklo oshchushchenie, budto ih vseh chetveryh sbili v odnu sem'yu, i on,
edinstvennyj rebenok, obrel, nakonec, sester i brata. On byl schastliv i
vozbuzhden. Hot' by nikogda s nimi ne rasstavat'sya.
- |ta zhenshchina... - Richard teatral'nym zhestom ukazal na Salli, i na
opuhshem ot sna ozadachennom lichike Teodory poyavilas' ulybka, - ...ona mne
ustroila sushchij ad.
- Ty povtoryaesh'sya, - skazal Dzherri.
- I v dovershenie vsego, - prodolzhal Richard, - v dovershenie vsego ona
eshche nazhalovalas' svoemu druzhku, s kotorym spit, budto ya b'yu ee, a ya v zhizni
ne podnyal na nee ruki - razve chto dlya samozashchity, chtob mne samomu ne
raskroili golovu. Salli, ty pomnish' etu podstavku dlya knig?
Salli vmesto otveta lish' holodno posmotrela na nego i, gluboko
vzdohnuv, izdala dolgij, pochti astmaticheskij hrip.
- Bronzovaya, - k svedeniyu Dzherri i Rufi poyasnil Richard, - a mne,
ej-bogu, ona pokazalas' svincovoj: ya pojmal ee u samogo plecha. I vse iz-za
togo, chto ya sprosil, pochemu ona perestala spat' so mnoj. Pomnish', Salli-O?
Salli napryaglas' i vykriknula, vsya tryasyas':
- Poslushat' tebya, tak ya vse eto narochno vytvoryala. A mne toshno ot
lyubvi, ya by rada byla ne lyubit' Dzherri. YA vovse ne hochu prichinyat' tebe bol',
ya ne hochu prichinyat' bol' Rufi i d-d-d-detyam.
- Mozhesh' obo mne ne plakat', - skazala Ruf'. - Slishkom pozdno.
- YA dostatochno naplakalas' iz-za tebya. YA zhaleyu vseh, kto nastol'ko
egoistichen, nastol'ko slab, chto ne mozhet otpustit' muzhchinu, kogda on hochet
ujti.
- YA pytayus' uderzhat' otca moih detej. Neuzheli eto tak uzh nizko? Da!
- Ty tak govorish', potomu chto ty k svoim detyam otnosish'sya kak k bagazhu,
kak k bezdelushkam, kotorye v podhodyashchuyu minutu mozhno vystavit' napokaz.
- YA lyublyu moih detej, no ya uvazhayu i muzha - uvazhayu nastol'ko, chto esli
by on chto-to reshil, ya by ne stala emu meshat'.
- No Dzherri nichego ved' ne reshil.
- On slishkom dobryj. Ty zloupotreblyala etoj dobrotoj. Ty eyu
pol'zovalas'. Ty ne mozhesh' dat' emu to, chto mogu dat' ya, ty ne lyubish' ego.
Esli by ty ego lyubila, ne bylo by u tebya etogo romana, o kotorom nam so vseh
storon govoryat.
- Devochki, devochki, - vmeshalsya Richard.
- No on sam menya na eto tolkal, - kriknula Ruf' i sognulas' na stule,
slovno otrazhenie, prelomlennoe v vode, - ya dumala, ya stanu emu luchshej zhenoj!
- Ot slez ona prignulas' eshche nizhe, perekrutilas' zhalkoj zakoryukoj - Dzherri
kazalos', chto ot gorya i unizheniya ona sejchas vyletit iz komnaty. A ona,
raskryvshis' pered nimi, sidela vsya krasnaya i ot styda kusala kostyashku
pal'ca. Pytayas' otvlech' ot nee vnimanie, Dzherri zagovoril.
On zabotlivo sprosil Salli:
- Ty chto zhe, ne slyshala? Vse uzhe pozadi, nechego ustraivat' potasovku. YA
predlagayu tebe: davaj pozhenimsya.
Salli neuklyuzhe povernulas' k nemu, skovannaya v dvizheniyah ruchkami kresla
i rebenkom na kolenyah; v sdvinutyh brovyah i v golose byl gnev:
- Mne kazhetsya, ty ne ochen'-to v sostoyanii mne eto predlagat'. - Fraza
oborvalas', ne zakonchennaya, rastvorivshis' vo vlazhnoj ulybke,
mnogoznachitel'noj ulybke, chut' perekosivshej lico pod vozmushchenno nahmurennymi
brovyami i pokazyvavshej, chto ona ponimaet, kak obstoit delo i v kakom oni
polozhenii, i proshchaet, proshchaet za vse, chto proizoshlo, chto proishodit i chto
dolzhno proizojti, molya ego - etoj zhe gorestnoj ulybkoj, - chtoby i on
prostil.
Kotoryj chas?
Vosem'. Vstavaj, povelitel'.
Tol'ko vosem'? Ty shutish'.
YA uzhe s semi ne splyu.
A ya vsyu noch' ne spal. Vyhodil. Snova lozhilsya.
Sam vinovat. YA zhe vse vremya tverdila tebe - spi.
YA ne mog. Slishkom ty horosha i neponyatna. Ty dyshala tak tiho, ya boyalsya,
chto ty ischeznesh'.
YA est' hochu.
Hochesh' est' ? V rayu-to ?
Vot poslushaj. Sejchas uslyshish', kak u menya urchit v zhivote.
Kakoj u tebya surovyj vid. Kakoj velichestvennyj. I ty uzhe odeta.
Konechno. Mozhno tak vyjti na ulicu? Ili vidno, chto ya tol'ko chto
vyskochila iz posteli?
Nedostatochno dolgo v nej probyla.
Ne smej. Odno ya dolzhna skazat' tebe pro sebya: ya nastoyashchaya suka, poka ne
vyp'yu kofe.
V zhizni etomu ne poveryu. Vse ravno ty mne i takaya nravish'sya.
YA chuvstvuyu zapah kofe, dazhe kogda vklyuchen kondicioner.
Podi ko mne na minutku, i ya kuplyu tebe million chashek kofe.
Net, Dzherri, Nu zhe. Vstavaj.
Na polminutki - za polmilliona chashek. Net, podozhdi. Vstan' von tam u
okna: mne snitsya udivitel'nyj son, budto ya zanimayus' lyubov'yu s tvoej ten'yu,
no ty stoish' tam, kuda mne ne dotyanut'sya... ya, konechno, uzhasnyj izvrashchenec.
Ty - obaldennaya.
Oh, Dzherri. Ne speshi. Slishkom ty menya lyubish'. YA starayus' sderzhivat'sya,
a ty - nikogda.
YA znayu. |to nechestno. YA boyus' smerti, no ne boyus' tebya, poetomu ya hochu,
chtoby ty ubila menya.
Nu, ne smeshno li, chto ty ne boish'sya menya ? Smeshno! A vse ostal'nye
vrode boyatsya.
Richard derzhal karandash nad bloknotom - na kazhdom listike goluboj bumagi
stoyalo krupnymi bukvami: "Kennonportskij vinnyj magazin" i kroshechnoe
izobrazhenie ego fasada.
- Davajte zafiksiruem nekotorye fakty. V kakom otele ty ostanavlivalsya
s neyu v Vashingtone?
V tom otele Dzherri lezhal s Salli, boyas' uslyshat' stuk v dver' i
obnaruzhit' za nej Richarda; teper' stuk razdalsya, i u Dzherri ne bylo ni
malejshego zhelaniya vpuskat' Richarda v tu pamyatnuyu komnatu. On skazal:
- Ne vizhu, kakoe eto imeet znachenie.
- Ne hochesh' mne govorit'. Prekrasno. Salli, v kakom otele? - I dazhe ne
dav ej vremeni otvetit', sprosil:
- Ruf'?
- Ponyatiya ne imeyu. Zachem tebe eto nuzhno?
- Mne nuzhno znat', potomu chto vse eto rasproklyatoe leto ya byl vonyuchim
posmeshishchem. YA kak-to sidel tut i vspominal - vse leto chto-to bylo ne tak:
vsem srazu stanovilos' veselo, stoilo mne poyavit'sya. Pomnyu - ochen' menya
togda eto zadelo - podoshel ya u Hornungov k Dzhejnet i Linde, oni sheptalis' o
chem-to, a kak uvideli menya, dazhe pobeleli. "CHto proishodit?" - sprosil ya, i
lica u nih stali takie, tochno ya navonyal pri nih, da eshche s trubnym zvukom.
- Richard, - prerval ego Dzherri. - YA dolzhen tebe koe-chto skazat'. Ty
nikogda mne ne nravilsya...
- A ty vsegda mne nravilsya, Dzherri.
- ...no moya svyaz' s Salli privela k tomu - ty uzh menya izvini, - chto i
ty polyubileya mne. I ne pej ty, pozhalujsta, etu gadost', eto der'movoe viski
ili chto eto tam u tebya.
- Recina. Vashe zdorov'e. L'Chaim! Saluti! Prosit! <Vashe zdorov'e!
(idish, ital., nem.)>
Dzherri razreshil nalit' sebe eshche vina i sprosil:
- Richard, gde ty vyuchil vse eti yazyki?
- Ist wunderbar, nichts? <CHudesno, ne pravda li? (nem.)>
- Mozhet, vam, muzhchinam, i veselo, no dlya nas, ostal'nyh, eto muka, -
skazala Salli. Ona sidela vse tak zhe, zastyv, kak madonna; Teodora na
kolenyah u nee klevala nosom, slovno zagipnotizirovannaya.
- Ulozhi eto otrod'e v postel', - skazal Richard.
- Net. Esli ya ujdu iz komnaty, vy srazu nachnete govorit' obo mne.
Nachnete govorit' o moej dushe.
- Skazhi mne nazvanie otelya. - Richard proiznes eto, ni k komu ne
obrashchayas'. Nikto emu ne otvetil.
- CHto zh, o'kej. Hotite vesti zhestkuyu igru. Ochen' horosho. Ochen' horosho.
YA tozhe mogu vesti zhestkuyu igru. Moj papa byl chelovek zhestkij, i ya mogu byt'
zhestkim.
Dzherri skazal:
- A pochemu by i net? Ty ved' mne nichem ne obyazan.
- CHert poderi, Dzherri, a ty zagovoril na moem yazyke. Skol <Na
zdorov'e (shved.)>.
- P'em do dna. Chin-chin. <Na zdorov'e (ital.)>
- Proklyatyj merzavec, ne mogu na tebya serdit'sya. Pytayus' rasserdit'sya,
a ty ne daesh',
- On prosto uzhasen, kogda vot tak duraka valyaet, - skazala Ruf'.
- V chem zhe budet zaklyuchat'sya tvoya zhestkaya igra? - sprosil Dzherri.
Richard prinyalsya chto-to chertit' v bloknote.
- Nu, ya mogu otkazat' Salli v razvode. A eto znachit, chto ona ne smozhet
vyjti zamuzh za drugogo.
Salli sela eshche pryamee, guby ee rastyanulis' v tonen'kuyu liniyu, slegka
obnazhiv zuby; Dzherri uvidel, chto ona ne tol'ko ne stremitsya ujti ot
ob座asnenij, a naoborot: rada srazit'sya s Richardom.
- Da, - rezko skazala ona, - i u tvoih detej ne budet otca. Zachem zhe
vredit' sobstvennym detyam?
- A s chego ty vzyala, chto ya otdam tebe detej?
- YA zhe, chert poberi, prekrasno znayu, chto tebe oni ne nuzhny. Ty nikogda
ih ne hotel. My zaveli ih, potomu chto nashi psihoanalitiki sochli, chto eto
polezno dlya zdorov'ya.
Oni v takom tempe obmenivalis' replikami, chto Dzherri ponyal: oni uzhe ne
raz srazhalis' na etoj pochve.
Richard ulybalsya i prodolzhal chto-to chertit' v bloknote. Dzherri podumal,
interesno, kakovo eto videt' odnim glazom. On zakryl glaz i okinul vzglyadom
komnatu - stul'ya, zhenshchiny, bokaly srazu lishilis' odnogo izmereniya. Vse stalo
ploskim, nevyrazitel'nym - takov mir, vdrug ponyal on, esli smotret' na nego
glazami bezbozhnika, ibo prisutstvie Boga pridaet kazhdoj veshchi ob容mnost' i
znachenie. |to bylo strashno. Emu vsegda byl nenavisten vid Richarda - eta
zadumchivo sklonennaya golova, elejno-nereshitel'nyj rot, nelepo-bezzhiznennyj
glaz. Mozhet... ne potomu li, chto, glyadya na ego lico, on predstavlyal sebe,
kakovo bylo by emu zhit' bez glaza? On otkryl glaz, i vse okruzhayushchee,
zavibrirovav, vnov' stalo ob容mnym, a Richard podnyal golovu i skazal Salli:
- Ty prava. Moj yurist, vo vsyakom sluchae, otgovoril by menya ot etogo.
Davajte rassuzhdat' zdravo. Davajte rassuzhdat' zdravo, rebyata. Popytaemsya
pristrunit' etih malen'kih zelenoglazyh d'yavolyat. Dzherri, ya znayu, ty budesh'
horoshim otcom moim detyam.
YA videl, kak ty obrashchaesh'sya so svoimi det'mi, ty - horoshij otec.
- Nichego podobnogo, - skazala Ruf'. - On sadist. On ih draznit.
Richard slushal ee i kival.
- On ne ideal'nyj, no on vpolne o'kej, Rufi-detka. On chelovek nezrelyj,
nu, a kto sejchas zrelyj? Ruf' prodolzhala:
- On zastavlyaet ih protiv voli hodit' v voskresnuyu shkolu.
- Detyam neobhodima, - skazal Richard, po-p'yanomu tupo i sonno rastyagivaya
slova, - detyam neobhodima zhiznennaya osnova, pust' samaya idiotskaya. Dzherri, ya
budu platit' za ih obuchenie i odezhdu.
- Nu, za obuchenie - konechno.
- Po rukam.
Richard prinyalsya nabrasyvat' cifry. V tishine kak by sdvinulas' ogromnaya,
fizicheski neoshchutimaya tyazhest' - tak pod papirosnoj bumagoj v Biblii
obnaruzhivayutsya detali gravyury, izobrazhayushchej ad.
Dzherri voskliknul:
- Da, no kak zhe budet s moimi det'mi?
- |to uzh tvoya zabota, - skazal Richard, srazu protrezvev.
- Otdaj mne odnogo, - obratilsya Dzherri k Rufi. - Lyubogo. CHarli ili
Dzhoffri - ty zhe znaesh', kak CHarli izvodit malysha. Ih nado razdelit'.
Ruf' plakala; tryasushchimisya gubami ona proiznesla:
- Oni nuzhny drug drugu. My vse nuzhny drug drugu.
- Proshu tebya. CHarli. Razreshi mne vzyat' CHarli. Salli vmeshalas' v
razgovor:
- A pochemu ty ne mozhesh' ego vzyat'? Oni takie zhe tvoi deti, kak i ee.
Ruf' povernulas' na svoem stule s pryamoj spinkoj.
- YA by, vozmozhno, i otdala ih, bud' na tvoem meste drugaya zhenshchina, -
skazala ona. - No ne ty. YA ne doveryu tebe moih detej. YA ne schitayu tebya
podhodyashchej mater'yu.
- Kak ty mozhesh' govorit' takoe, Ruf'! - vozmutilsya Dzherri. - Posmotri
na nee! - No uzhe skazav eto, on vdrug ponyal, chto, vozmozhno, tol'ko emu ona
kazhetsya nechelovecheski dobroj, tol'ko dlya nego luchitsya dobrotoj ee lico -
lico, kotoroe on videl zaprokinutym ot strasti pod svoim licom: glaza
zakryty, guby razdvinuty - slovno otrazhenie v vode pruda. On videl v nej
slishkom mnogoe i byl teper' kak slepoj, i, vozmozhno, oni - Richard i Ruf' -
videli ee tochnee.
Ty ne verish', chto ya takaya prostaya. A ya prostaya, kak... kak eta razbitaya
butylka.
- Po voskresen'yam, na kanikuly - bezuslovno, - skazala Ruf'. - Esli ya
rehnus' ili ub'yu sebya, - beri ih. No poka oni ostayutsya so mnoj.
- Da, - bez vsyakoj nadobnosti podtverdil Dzherri. On nahodilsya v
kakom-to strannom sostoyanii: stremyas' pobystree otdelat'sya ot Richarda, on
tak sebya vzvintil, chto poteryal nad soboj kontrol' i v etom sostoyanii
neupravlyaemosti nevol'no povysil golos, izmeryaya vsyu glubinu svoej
bespomoshchnosti. Izmeriv zhe ee, on umolk, i nastupila neob座atnaya tishina.
Vnezapno Richard skazal:
- Nu, Salli-O, pozdravlyayu. Pozdravlyayu, devochka, ty svoego dobilas'. Ty
ved' mnogie gody nacelivalas' na Dzherri Konanta.
- V samom dele? - sprosil Dzherri.
- Konechno, - skazala emu Ruf'. - Kazhdomu eto bylo yasno. Dazhe kak-to
nelovko stanovilos'. Richard skazal:
- Ne perecherkivaj etogo, Ruf'. A mozhet, eto samaya chto ni na est'
nastoyashchaya, podlinnaya amour de coeur <Liricheskaya lyubov' (franc.)>.
Davaj pozhelaem detkam schast'ya. Edinstvennoe, ot chego ty nikogda ne budesh'
stradat', Dzherri, - eto ot skuki. Salli - sushchestvo nespokojnoe. U nee mnogo
prekrasnyh kachestv: ona horosho gotovit, horosho odevaetsya, horosha - nu,
otnositel'no horosha - v posteli. No spokojnoj ee ne nazovesh'.
- Razve my ob etom govorili? - sprosil Dzherri.
- My govorili ob obuchenii detej, - skazala Ruf'. I podnyalas'. - YA
poehala domoj. Bol'she ya ne mogu.
- Dolzhen skazat', - zayavil Dzherri s vnov' probudivshimsya zhelaniem
dosadit' etomu tipu, - chto ya storonnik gosudarstvennyh shkol.
- Vot i ya tozhe, priyatel' Dzherri, - skazal Richard, - i ya tozhe. |to Salli
nastaivaet na tom, chtoby detok vozili avtobusom v shkolu dlya snobov.
- |to moi deti, - reshitel'no zayavila Salli, - i ya hochu, chtoby oni
poluchili samoe luchshee obrazovanie. - Moi - Dzherri srazu zametil, chto v etom
slove dlya nee zaklyuchena osobaya krasota: po ee artikulyacii yasno bylo, kakoe
eto bescennoe slovo.
Ruf' sprosila, nereshitel'no opuskayas' snova na stul:
- A chto, esli Dzherri zahochet brosit' rabotu? Ty soglasish'sya zhit' s nim
v bednosti?
Salli tshchatel'no obdumala otvet i, kazalos', byla dovol'na rezul'tatom.
- Net. YA ne hochu byt' bednoj, Ruf'. Da i komu ohota?
- Mne. Esli by vsem nam prihodilos' v pote lica dobyvat' svoj hleb, u
nas ne bylo by vremeni na eto... eto bezumie. Vse my do togo izbalovany, chto
ot nas smerdit.
- Rufi, - skazal Richard, - ty vyskazyvaesh' vsluh moi mysli. Nazad k
prirode, k prostote i bednosti. YA vsyu zhizn' registrirovalsya kak demokrat. YA
dvazhdy golosoval za |dlaya Stivensona.
Salli, obretya, nakonec, dar rechi, reshila teper' vyskazat' vse, chto
prishlo ej v golovu, poka govorili drugie.
- Ponimaete, podpis' pod bumagoj eshche ne oznachaet, chto vy uzhe ne muzh i
zhena. - Dzherri slyshal eto i prezhde, kogda ona shepotom poveryala emu svoyu
dushevnuyu muku; sejchas eto prozvuchalo neumestno, neskladno, ne vpolne
normal'no. Ruf' pojmala ego vzglyad, potom posmotrela na Richarda. Salli zhe,
pochuvstvovav, chto oni vtihomolku poteshayutsya nad neyu, raspalilas' eshche bol'she:
- A chelovek, kotoryj bol'she vseh teryaet, ne vyzyvaet ni u kogo iz nas
ni kapli sochuvstviya. U Rufi ostayutsya ee detki, my s Dzherri poluchaem drug
druga, a Richard - ni cherta! - Ona potupilas'; volosy upali ej na lico,
slovno opustilsya zanaves posle plamennoj rechi.
Richard nablyudal za svoimi gostyami, podsteregaya ih reakciyu, i, kazalos',
kolebalsya, ne znaya, prisoedinit'sya li k nim, ili vozrodit' soyuz s zhenoj.
Perenyav ee ton, on rinulsya v nastuplenie:
- Dzherri, razreshi mne koe o chem tebya sprosit'. Ty kogda-nibud' byl
odin? YA hochu skazat': kak pered Bogom, do samogo nutra, rastudy tebya v
kachel' - sovsem odin. Tak vot: eta shirokozadaya tupaya shlyuha byla moim
edinstvennym v zhizni drugom, a teper' ona brosaet menya radi tebya.
- Znachit, ty lyubish' ee, - skazala Ruf'. Richard totchas otstupil.
- O da, ya ee lyublyu, konechno, lyublyu, etu sumasshedshuyu suku, no... kakogo
cherta. Moya karta bita. Que sjra, sjra <Bud' chto budet (isp.)>.
- A ya schitayu, chto dva vpolne prilichnyh braka letyat k chertu po kakoj-to
idiotskoj oshibke - iz-za etakoj zhalkoj alchnosti, - skazala Ruf' i snova
podnyalas', - no nikto so mnoj ne soglasen, a potomu na etot raz ya uzhe
dejstvitel'no uhozhu.
- Znachit, resheno? - sprosil Dzherri.
- A razve net?
- |to ty skazala - ne ya. Kak zhe my teper' postupim? Vernut'sya vmeste
domoj my ne mozhem. Salli, poezzhaj s Ruf'yu i provedi noch' v nashem dome.
- Net, - korotko, ispuganno otvetila Salli.
- Ona ne obidit tebya. Dover'sya nam. Proshu tebya, eto ved' edinstvennoe
mesto, kuda ya mogu tebya poslat'. Poezzhaj s neyu, a ya budu s Richardom.
- Net. YA ne ostavlyu moih detej.
- Dazhe na odnu noch'? YA budu zdes', my s Richardom mozhem prigotovit' im
zavtrak. Ne vizhu, v chem problema.
- On otberet u menya detej i skazhet, chto ya ih brosila.
- |to neser'ezno, Salli. Ty dolzhna by luchshe znat' svoego muzha. Richard,
ty ved' takogo ne sdelaesh'.
- Konechno, net, - skazal Richard, i Dzherri vdrug prochel na ego lice
nechto neozhidannoe: styd za Salli. Dzherri prinyalsya ee ugovarivat':
- Razve ty ne slyshish', cht? on govorit? On ne stanet krast' tvoih detej.
On lyubit tebya, lyubit ih. On ne chudovishche. - On povernulsya k Richardu. - My
mozhem poigrat' v shahmaty. Pomnish', kakie my s toboj razygryvali partii?
- YA ne schitayu nuzhnym uezzhat', - skazala Salli. I, slovno dragocennyj
priz, krepko obhvatila rukami Teodoru.
- No ne mogu zhe ya prosit' Richarda ehat' s Ruf'yu k nam domoj. - Vse
rassmeyalis', a Dzherri obozlilsya: eta drachka na krayu mogily byla nedostojna
ih vseh, i vyigrysh ot ego slovesnyh uhishchrenij byl takim zhalkim
voznagrazhdeniem za tu zhertvu, za tot rokovoj pryzhok, kotoryj on, nakonec,
sovershil.
- Salli-O, obeshchayu tebe: ya ne ukradu detej, - skazal Richard.
- No esli ya ostavlyu ee s toboj, ty ee izob'esh', - skazal Dzherri.
- Gospodi, Dzherri, ya nachinayu nenavidet' tebya do samyh potrohov. Ona eshche
ne tvoya zhena, rastudy tebya v kachel', i ya izob'yu ee, esli, rastudy tebya v
kachel', zahochu. |to moj dom, i ya ne sobirayus' vyezzhat' otsyuda tol'ko potomu,
chto moya zhena spit s kem popalo.
- Kto so mnoj edet, poehali, - skazala Ruf'. - Dzherri, mne kazhetsya, my
im bol'she ne nuzhny. Dzherri sprosil Salli:
- S toboj nichego ne sluchitsya?
- Net. Nichego.
- Ty dejstvitel'no schitaesh', chto tak luchshe?
- Pozhaluj, da. - Vpervye za etot vecher vzglyady ih vstretilis'.
Dzherri, u tebya glaza takie pechal'nye!
Da kak zhe oni mogut byt' pechal'nymi, kogda ya tak schastliv?
I vse zhe oni u tebya pechal'nye, Dzherri.
Kogda zanimaesh'sya lyubov'yu, ne nado smotret' cheloveku v glaza.
A ya vsegda smotryu.
Togda ya ih zakroyu.
Dzherri vzdohnul.
- Nu chto zh. My, po-moemu, dostatochno nochej proveli vmeste i eshche odna
noch' nas ne ub'et. Pozvoni mne, - skazal on Salli, - esli ya tebe
ponadoblyus'.
- Spasibo, Dzherri. YA ne budu zvonit'. Spokojnoj nochi. - Ona ulybnulas'
i otvela ot nego glaza. - Ruf'?..
Ruf' byla uzhe v holle.
- Prekrati, - kriknula ona Salli. - My vse slishkom ustali.
U Dzherri bylo takoe oshchushchenie, chto ego vyvalyali v gryazi; ponachalu, kogda
vse oni tol'ko pereehali v Grinvud, on vsegda chuvstvoval sebya u Matiasov,
sredi ih dorogih veshchej, nelovkim i nemytym. Sejchas emu hotelos' oblegchit'sya,
no Richard, stoyavshij ryadom, svoim molchaniem kak by vezhlivo vyrazhal
neterpenie, i u Dzherri ne hvatilo duhu zajti v tualet na pervom etazhe. Na
ulice tri zvezdy poyasa Oriona opustilis' i kruche navisli nad lesom, a luna
prodvinulas' vvys', osveshchaya pepel'noe, v barashkah, nebo. Konanty uslyshali,
kak zaskulil i zaskrebsya v garazhe Cezar', no ne zalayal. SHum ih mashiny
oskvernil noch'. Kogda oni dvinulis' vniz po izvilistoj pod容zdnoj doroge,
Ruf' zakurila sigaretu. Dzherri poter palec o palec. Ona peredala emu
sigaretu.
- Lyubopytnaya veshch', - skazala ona, - u menya takoe chuvstvo, budto ya
vozvrashchayus' s ocherednoj vecherinki u Salli i Richarda. Vo vsyakom sluchae, na
etot raz mne ne bylo skuchno. Richard ne razglagol'stvoval naschet akcij i
cennyh bumag.
- Da, on ne kazalsya takim uzhasno nudnym, kak obychno. U nego bylo dazhe
neskol'ko velikih minut. On menya prosto obskakal. A kak ya vyglyadel? Sil'no
ustupal emu?
- Ty byl takim, kak vsegda, - skazala Ruf'. U nego nachalis' rezi v nizu
zhivota. On sprosil zhenu:
- Ne vozrazhaesh', esli ya na minutu ostanovlyu mashinu?
- My ved' uzhe pochti priehali, - skazala ona. - Neuzheli ne mozhesh'
poterpet'?
- Net.
On ostanovil ee "vol'vo" i otkryl dvercu, i vycvetshaya suhaya trava i
pridorozhnyj chertopoloh srazu stali vdrug beskonechno milymi. Poblizosti
vysilsya telegrafnyj stolb. Podojdya k nemu, Dzherri dernul za molniyu i otdal
svoyu bol' zemle. Luna protyanula kolyuchku teni ot kazhdoj zazubriny na stolbe;
v vysokoj trave serebristo pobleskivala izmoroz'. Vse vokrug, kazalos'
Dzherri, bylo slovno kartina, napisannaya na chernom fone, vygravirovannaya
nashim neyasnym, tupym strahom. Prokryakal nevidimyj treugol'nik gusej;
proshelestela mashina po sosednej doroge - i zvuk zamer; v vozduhe voznik
prizrachnyj zapah yablok. Dzherri popytalsya otklyuchit'sya ot real'nostej nochi i
osoznat' - kak pytaesh'sya osoznat' vrashchenie zemli - tot ogromnyj pechal'nyj
povorot, kotoryj proizoshel v ego zhizni. No v soznanii byla lish' trava, da
Ruf', dozhidavshayasya ego v mashine, da utonchavshayasya duga, prinosivshaya
oblegchenie.
Proehav mimo mnogih temnyh domov, oni ostanovilis' u svoego doma - vse
okna goreli. Missis O., hot' i byla horosha s det'mi, ni razu eshche ne vymyla
ni odnogo blyudca i nikogda ne vyklyuchala svet. Oni rasplatilis' s nej, i ona
skazala:
- Tut odna zhenshchina iz independentskoj cerkvi zahodila naschet kakih-to
ob座avlenij.
- O Gospodi, - skazala Ruf'. - YA sovsem zabyla. Ved' ih sledovalo
sdelat' k subbote.
- |ti lyudi nachinayut prosto tiranit' tebya, - skazal Dzherri, i, obrashchayas'
k missis O., sprosil:
- Vy v pal'to? - ZHenshchina molcha pokachala golovoj; lico u nee bylo
krasnoe, i, vyhodya na kryl'co, ona prilozhila platok k glazam.
Zakryvaya za neyu dver', Ruf' skazala:
- Bednyazhka. Interesno, mnogo li ona znaet?
- A pochemu, sobstvenno, ona dolzhna znat'?
- Ona ved' iz nashego gorodka, Dzherri. A ves' gorodok znaet, chto u nas
delo hudo. YA vse leto zamechala eto po licam mal'chishek u Gristeda.
- Hm. Mne, naprimer, ne kazalos', chto u nas delo hudo. U menya - da, i u
tebya - tozhe, no ne u nas.
- Poshli spat'. Ili ty uezzhaesh' v svoj kottedzh?
- YA ne v sostoyanii. Hochesh' moloka?
- A ty?
- Esli ty sdelaesh' tosty.
- O, konechno. Pochemu by i net. Kotoryj teper' chas?
- Desyat' minut vtorogo.
- Tak rano? Udivitel'no. Mne kazalos', my proveli tam celuyu zhizn'.
- Mozhet, pozvonit'? - sprosil Dzherri. - Ty dumaesh', s nej vse s
poryadke?
- Ona ved' sama tak hotela, ostav' ee v pokoe.
- Ona kazalas' takoj zhalkoj.
- |to ee poza.
- Net, ya nikogda eshche ne videl ee takoj. U menya bylo oshchushchenie, chto vot
my sidim, troe razumnyh lyudej, i obsuzhdaem uchast' prelestnogo... rebenka.
- Hleb podrumyanilsya. Budesh' namazyvat' maslom? |to tvoj tost.
A emu ne terpelos' govorit' o Salli i o minuvshem vechere so vsemi ego
slozhnymi peripetiyami; emu neobhodimo bylo vsluh perebrat' vse podrobnosti i
uznat' mnenie Rufi o nih. No ona ne stala slushat' i poshla naverh. V holodnoj
spal'ne vse nevyskazannoe komom sdavilo emu grud', dyhanie stalo
preryvistym.
- Sukin syn, - ele vydohnul on, - ya zhe ostavil ingalyator tam, v
kottedzhe.
- A ty rasslab'sya, - skazala Ruf' dalekim pevuchim golosom. -
Raspustis', ni o chem ne dumaj.
- Holodno... zdes' naverhu, - skazal on. - Pochemu my zhivem v takom
vshivom dome?
- Zalezaj pod odeyalo, - skazala ona, - tut slavno, teplo, dyshi
negluboko, ne dumaj o svoih legkih.
- Moi bednye... deti, - skazal on. Postel', kogda on zalez v nee,
pokazalas' emu lovushkoj: stoit lech' nichkom - i zadohnesh'sya. Ruf' vyklyuchila
svet - poslednyuyu lampochku v dome. V okne skvoz' plotnoe kruzhevo vyaza
prosvechivali zvezdy, i, glyadya na nih, Dzherri postepenno vnov' obrel dyhanie.
Ruf' zalezla v postel' s drugoj storony i, prizhavshis' k nemu, polozhila ruku
emu na grud'. Okutannyj medlenno narastavshim teplom - teplom, kotorym on
naslazhdalsya poslednij raz v vechnosti, - Dzherri pochuvstvoval, kak grud' ego
rasshiryaetsya; nogi i ruki rasslabilis', napryazhenie vyteklo iz nih; stena v
legkih postepenno rushilas' pod naporom kazhdogo vzdoha. Telo Rufi ryadom bylo
krepkoe, uprugoe, sonnoe. - Mne ochen' zhal', - vsluh proiznes on, - no,
navernoe, tak pravil'no. - |ta fraza, obretshaya plot' blagodarya ego golosu,
kazalos', povtoryalas' bez konca, kak otrazhenie v dvojnom zerkale, kak dni,
kak dyhanie. On otkryl glaza. Kresty okonnyh perepletov zastyvshimi
blagosloveniyami oberegali ego v nochi; v legkih ego ustanovilos' bezbrezhnoe
carstvo mira i pokoya. I v etu chudesnuyu stranu on ne spesha, lenivo vstupil.
Telefon drebezzhal i drebezzhal v verhnem holle - kazalos', budto
prorvalo trubu i mrak napolnilsya kipyashchej penoj.
- O Gospodi, - proiznesla Ruf'.
Oni s Dzherri davno ugovorilis', chto raz utrom ona vstaet vmeste s
det'mi, to vsemi nochnymi proisshestviyami zanimaetsya on. On vybrosil telo iz
teploj nory, gde ono nashlo izbavlenie, - sudya po tomu, kakih usilij emu
stoilo vstat', on ponyal, chto lish' nedavno zasnul. Ved' pervyj son - samyj
glubokij. Nogi ego i lico byli slovno pokryty pyl'yu. On snyal trubku na
chetvertom zvonke, oborvav ego na seredine. Skripnula krovat' pod kem-to iz
detej.
- Allo?
- Dzherri? |to ya. - Golos Salli zvuchal nemyslimo blizko - tak kometa
navisaet nad zemlej, hot' v nahoditsya na rasstoyanii millionov mil'.
- Privet:
- Ty spal?
- Vrode by. Kotoryj chas?
- Izvini. YA ne dumala, chto ty smozhesh' zasnut'.
- YA i sam ne dumal.
- YA pozvonila tebe v kottedzh, no ty ne otvechal. Mne stalo ochen' bol'no.
- Vot kak? A mne i v golovu ne prishlo poehat' tuda. K chemu - teper'
ved' vse resheno.
- Razve? A kak Ruf'?
- Spit.
- Nichego podobnogo! - poslyshalsya iz posteli golos Rufi. - Skazhi ej,
chtob ne zanimala moj telefon!
- A ty kak? - sprosil u Salli Dzherri.
- Ne ochen' horosho.
- Net? A gde Richard?
- Uehal. Navernoe, ya tebe potomu i zvonyu, chtob eto soobshchit'. Richard
ushel iz doma. Skazal, chto ne mozhet bol'she vynosit' menya ni minuty, i hlopnul
dver'yu. Dazhe chemodana ne vzyal. On obozval menya prostitutkoj. - Golos u nee
prervalsya, i v trubke zashelestelo ot slez. Skripnula eshche ch'ya-to krovat'.
Neuzheli vse deti ne spyat?
- On tebya bil?
- Net. No pust' by i pobil - mne vse ravno.
- CHto zh, vse skladyvaetsya horosho, verno? Razve ne luchshe, chto on ushel?
Ty smozhesh' zasnut'?
- Goret' mne v adu za to, chto ya sdelala etomu cheloveku.
Dzherri perenes tyazhest' tela na druguyu nogu i postaralsya govorit' tak,
chtoby Ruf' ne mogla slyshat' kazhdoe slovo: uzh ochen' slova byli nelepye.
- Nikto ne budet goret' v adu, - zasheptal on Salli. - Men'she vsego -
ty. Ty ne vinovata v tom, chto tak poluchilos': ty zhe pytalas' otvadit' menya.
Verno?
- V-vrode by. No mne sledovalo nastoyat' na svoem. A ya ne hotela tebya
otvazhivat' i ne hotela na tebya davit'. Skazhesh' mne odnu veshch'?
- Konechno.
- Skazhesh' po-chestnomu?
- Da.
- Ty schitaesh', chto ya na tebya davlyu?
- Konechno, net.
- YA vovse ne hotela govorit' emu vse, no stoilo nachat', i ya uzhe ne
mogla ostanovit'sya. On zastavil menya vse vylozhit': on kuda umnee, chem ty
dumaesh'.
- YA schitayu ego ochen' umnym. On mne dazhe ponravilsya segodnya.
- V samom dele? - V golose ee zazvenela takaya nadezhda, chto on ispugalsya
sleduyushchih ee slov: ona ved' mozhet skazat' lishnee. Ona skazala:
- A ya byla uzhasna.
- Net, nichego podobnogo. Ty byla chudo kak horosha.
- YA slova iz sebya ne mogla vydavit', a kogda vse zhe vyzhimala chto-to,
eto byli gadkie, zlye veshchi.
- Vse bylo otlichno.
- U menya v golove vse putalos', mne bylo tak stydno. YA predala Richarda,
a potom predala tebya. A ved' vy oba na menya rasschityvali.
- Dazhe slishkom.
Ee molchanie snova zapolnilos' shelestom, i u nego bylo takoe chuvstvo,
budto on vypleskivaet slova v propast', v pustotu.
- Salli. Poslushaj. YA rad, chto on znaet. YA rad, chto ty skazala emu.
Teper' vse pozadi i vse v poryadke. No my teper' dolzhny byt' luchshe drugih -
ty i ya. My prosim Richarda, Ruf' i detej ob ogromnoj zhertve, i otplatit' im
my mozhem, tol'ko esli budem luchshe drugih do konca svoih dnej. Ponyala?
- Da. - Ona shmygnula nosom.
- Ty mne verish'?
- Po-moemu, da. YA sama ne znayu, chto delayu. Tol'ko chto s容la celuyu misku
salata, kotoryj prigotovila k segodnyashnemu uzhinu. My zabyli poest', i muzh
ushel golodnyj.
- Ty sumeesh' lech' i zasnut'? U tebya est' tabletki?
- Da. U menya est' tabletki. Nichego so mnoj ne sluchitsya.
V golose ee zazvuchali zlye notki. On sprosil:
- Ty hochesh', chtob ya priehal?
- Net. Deti vzbudorazhatsya. Teodora do sih por ne spit.
- Bednaya kroshka. A kogda pridet Dzhozi?
- Zavtra utrom. CHto mne ej skazat'?
- Ne znayu. Nichego? Pravdu? Mne kazhetsya, eto dolzhno men'she vsego tebya
volnovat'.
- Ty prav, Dzherri. Ty vsegda prav. Ty primi na sebya zabotu o Rufi, a ya
primu tabletku.
- Po-moemu, eto sejchas samoe pravil'noe.
- Lozhis' snova spat'. Izvini, chto pobespokoila. On zhdal ot nee
izvineniya. On skazal:
- Ne smeshi. YA rad, chto ty pozvonila. Konechno zhe, rad.
- Spokojnoj nochi, Dzherri.
- Spokojnoj nochi. Ty grandiozna. - Ne mog on zastavit' sebya skazat',
znaya, chto Ruf' slushaet: "YA lyublyu tebya".
Kogda on vernulsya v postel', Ruf' sprosila:
- CHego ona hotela?
- Utesheniya. Richard uehal.
- Sredi nochi?
- Vidimo.
- CHto zh... molodec.
- CHem zhe on molodec? Tem, chto ostavil zhenshchinu v polnoj rasteryannosti?
Merzavec.
- A eshche chto ona govorila?
- Ej bylo nepriyatno, chto ya zdes', a ne v kottedzhe. Ona, vidimo,
ozhidala, chto ya vysazhu tebya, a sam poedu tuda. - Dzherri muchilo to, chto Ruf'
skazala "molodec", yavno namekaya na ego passivnost'. - YA dolzhen byl tak
postupit'? - sprosil on. - Znachit, chtoby zavoevat' tvoe uvazhenie, nado
vstat', odet'sya i ujti iz doma, kak Richard?
- Postupaj, kak znaesh'. A kakoj u nee byl golos?
- Blagodaryu, neschastnyj.
- S chego by eto? Ved' ona poluchila to, chto hotela.
- Ty tak dumaesh'? Mne kazhetsya, ona sama ne znaet, chego hochet, - teper',
kogda ona eto poluchila.
- Povtori eshche raz.
- Net. YA sejchas budu spat'. U menya kakoe-to strannoe oshchushchenie, - skazal
on, puskayas' v ocherednuyu fantaziyu, za chto ego tak cenili v studii reklamy, -
budto ya - Severnaya Afrika i nogi u menya - Egipet, a golova - Marokko. I ves'
ya - sploshnoj pesok.
Kogda telefon snova razbudil ego, on prosnulsya s chuvstvom viny, tak kak
videl vo sne ne svoyu "situaciyu" - ne Salli, ili Richarda, ili Ruf', a dalekie
ugolki svoego detstva: gorku na ploshchadke dlya igr, kotoruyu natirayut voshchenoj
bumagoj, chtoby skatyvat'sya bystree, dve potrepannye korobki s nastol'nym
hokkeem; kusok zatoptannoj travy za kioskom, gde deti postarshe obmenivalis'
nevoobrazimymi sekretami, osypaya zemlyu okurkami "Old gold", - to proshloe,
tot raj, gde ty ne volen nichego vybirat'. On poshel, spotykayas', zatknut'
telefonnyj zvonok - ponimaya, chto povtoryaetsya, chto sam obrek sebya na
beskonechnoe povtorenie, sovershiv etot greh, kotoryj svincovoj tyazhest'yu davil
emu na diafragmu. Zvonila snova Salli, Salli; golos u nee obladal
centrobezhnoj siloj, i slova razletalis' vo vseh napravleniyah - ej bylo
unizitel'no snova zvonit' emu, ona govorila zadyhayas', preryvisto.
- |j! Dzherri? Esli ya tebya koe o chem sproshu, ty mne skazhesh' po-chestnomu?
- Konechno. Ty prinyala tabletku?
- Tol'ko chto prinyala i reshila pozvonit' tebe, poka ona ne
podejstvovala. Hotelos' uslyshat' tvoj golos, prezhde chem otklyuchus'. Ne budesh'
na menya serdit'sya?
- Pochemu ya dolzhen na tebya serdit'sya? YA chuvstvuyu sebya uzhasno ot togo,
chto nahozhus' daleko. Richard ne vernulsya?
- Net i ne vernetsya. - Salli proiznesla eto kak-to po-staromodnomu,
chut' v nos: tak sosedki kogda-to vygovarivali emu za to, chto on topchet travu
na ih luzhajkah.
- Sprashivaj zhe, - skazal on.
- Ty ne serdish'sya, chto ya emu skazala?
- Ob etom ty i hotela menya sprosit'?
- Vrode by.
- Net, ne serzhus', konechno, net. YA-to ved' skazal eshche neskol'ko mesyacev
tomu nazad, tak chto tebe za mnoj ne ugnat'sya.
- Ty vse-taki serdish'sya, - skazala ona. - YA tak i podumala, eshche kogda
ran'she tebe zvonila, chto ty serdish'sya.
- YA nemnozhko dohlyj, - priznalsya on. - Zavtra budu v forme. Po-moemu,
ty ochen' hrabraya i dostatochno dolgo vse skryvala, i ya ochen' tebe
priznatelen. Ty dala mne bol'shuyu foru. V konce-to koncov ved' on sam
obnaruzhil telefonnye scheta.
- Da, no ya umela nagnat' tumanu koe v chem i pohuzhe. YA prosto ochen'
ustala. Kstati, Dzherri! Znaesh', chto eshche sluchilos'? |to v samom dele uzhasno.
- CHto eshche, solnyshko?
- Ty menya voznenavidish'.
Emu nadoelo govorit' "net", i on promolchal.
Togda ona skazala:
- YA solgala emu. YA emu skazala, chto my nikogda...
- CHto - nikogda?
- YA skazala, chto my nikogda ne spali u nas v dome. YA podumala, chto eto
bylo by slishkom uzhasno pri ego samolyubii. Nu, razve ne glupo?
- Net, ne glupo.
- YA sumasshedshaya?
- Net.
- Pozhalujsta, ne govori emu. Esli my vse pojdem v sud, tam ya priznayus',
no tol'ko ty, pozhalujsta, emu ne govori. |to ved' ne tvoj dom, Dzherri. -
Tabletka nachala dejstvovat', i ona govorila kak-to stranno.
- A zachem, sobstvenno, mne eto nuzhno? - skazal on. - CHem men'she mne
pridetsya s nim govorit', tem luchshe.
- On tak uyazvlen v svoem samolyubii.
- Nu, takoe vpechatlenie on postaralsya sozdat' u tebya. I sejchas on
staratel'no vedet k tomu, chtoby vse pochuvstvovali sebya vinovatymi.
- Obeshchaesh', chto ne skazhesh' emu?
- Obeshchayu.
- Vot ya, k primeru, ochen' mnogoe nikogda ne skazhu Rufi. Intimnoe.
- YA zhe skazal: obeshchayu. Ty dumaesh', ty smozhesh' zasnut'? Skol'ko sejchas,
chert voz'mi, vremeni?
- |j?
- Da?
- Pomnish', togda, v Vashingtone, na tebya napala bessonnica? YA nikak ne
mogla ponyat', chto tebya tak muchilo. A teper' znayu.
- ZHizn' - muchitel'naya shtuka, - izrek on. Ona rassmeyalas'.
- YA pryamo vizhu, kak u tebya guby podzhalis', kogda ty eto proiznes,
Dzherri.. Vot teper' tabletka nachala dejstvovat'. YA stala vsya takaya tyazhelaya.
- A ty rasslab'sya, - posovetoval on ej. - Prosnesh'sya - i budet utro, i
mir vse takoj zhe vokrug.
- Menya kuda-to utyagivaet. YA boyus'. Mne strashno, kak by chego ne
sluchilos' s det'mi.
- Nichego s det'mi ne sluchitsya.
- Mne strashno - vdrug ya ne prosnus'. I uzhe nikogda ne uvizhu tebya, i ty
budesh' lyubit' druguyu. Snova vlyubish'sya v Ruf'. Ty ved' lyubish' ee, ya eto
segodnya ponyala.
- Obeshchayu: ty prosnesh'sya. Ty ochen' sil'naya, ty ochen' zdorovaya, ty ne
kurish'. - On prikryl rukoj rot i zasheptal tak, chtoby Ruf' ne mogla uslyshat':
- Ty - solnyshko.
- YA vynuzhdena povesit' trubku, a to ruka sovsem otyazhelela. V samom dele
so mnoj nichego ne sluchitsya?
- Nichego. Ty ved' uzhe ne raz ostavalas' odna v dome.
- Ne tak.
- Nichego s toboj ne sluchitsya.
- Spokojnoj nochi, lyubov' moya.
- Spokojnoj nochi, Salli.
Na etot raz, kogda on snova zalez v postel', Ruf' lish' sprosila:
- Pochemu golos u tebya takoj chudnoj, kogda ty s nej razgovarivaesh'?
Ruf' vstala rano, i v stranno prelomlennom solnechnom svete etogo utra
Dzherri pochuvstvoval, chto on ne vprave perekatit'sya na seredinu posteli i
pospat' eshche minutku, prezhde chem ona, po obyknoveniyu, pozovet ego, chtoby on
uspel na poezd v 8.17. On vspomnil obryvki svoego sna. Vse proishodilo kak
by posle vecherinki v bol'shoj gostinichnoj komnate s vysokim potolkom. Salli
prikornula na divane, i, kak eto byvalo u nih s Ruf'yu, Dzherri stal iskat',
chto by na nee nakinut'. On obnaruzhil na reznoj spinke stula gryaznyj muzhskoj
dozhdevik s kletchatoj podkladkoj. On ukryl im plechi Salli, no dlinnye nogi ee
torchali: plashch okazalsya korotok. |to byl detskij plashch, sovsem malen'kij. A
chto bylo dal'she, Dzherri ne pomnil. On vstal, pobrilsya i soshel vniz. Deti v
pizhamah kazalis' nezhnymi pchelkami, gudevshimi vokrug svechej iz moloka.
Dzhoanna vstretila ego shirokoj hitren'koj uhmylkoj, razdvinuvshej ee vesnushki.
- A papa segodnya nocheval doma, - ob座avila ona.
- Papa vsegda nochuet doma, - skazal Dzhoffri. CHarli potyanulsya cherez ugol
stola i natrenirovannoj rukoj stuknul brata po golove.
- Nichego podobnogo. Oni s mamoj slishkom mnogo ssoryatsya.
Lichiko Dzhoffri, rasplyvsheesya bylo ot schast'ya, smorshchilos', i ulybka
smenilas' rydaniyami.
- CHarli, eto - ne nailuchshij sposob, - skazal Dzherri. - I ne samyj
pravil'nyj.
- On zhe durachok, - opravdyvalsya CHarli. Dzhoanna hihiknula.
- CHarli vsegda govorit, chto Dzhoffri - durachok, - skazala ona. -
Razvoobrazhalsya.
- Nichego podobnogo, - skazal CHarli, obrashchayas' k otcu; malen'koe lichiko
ego zaostrilos' ot napryazheniya. On povernulsya k Dzhoanne i skazal:
- Sama ty voobrazhala. Dzhoanna razvoobrazhalas' potomu, chto u nee est'
druzhok.
- Nichego podobnogo. Mama, chego on boltaet, chto u menya est' druzhok, net
u menya nikakih druzhkov. On vse vret. Vrun. Voobrazhala. Vrun.
- Dzherri, da skazhi zhe im chto-nibud', - skazala Ruf', stavya na stol
bol'shuyu tarelku s namazannymi maslom tostami. - Ne stoj tak.
- On... on... on... - zaikayas', proiznes Dzhoffri, vzyvaya k otcu, - on
obi-idel menya.
- On - durachok, - delovito izrek CHarli, kak neoproverzhimuyu istinu; guby
ego losnilis' ot masla.
- Znaete, chto ya dumayu po povodu etih vashih prerekanij? - sprosil,
obrashchayas' k nim ko vsem, Dzherri, i sam zhe otvetil:
- Kaka. - Vse deti - dazhe Dzhoffri - druzhno rassmeyalis', uslyshav ot otca
detskoe slovco. Lichiki ih povernulis' k nemu, pripodnyalis', zasvetilis' v
ozhidanii dal'nejshego razvlecheniya. - Znaete, kto vy, po-moemu, takie? -
sprosil on. - Po-moemu, vy - kakashki.
Oni zahihikali i zaerzali.
- I eshche tonkozadiki, - dobavil CHarli i bystro oglyadel stol, proveryaya,
popal li on v tochku; legkoe hihikan'e podtverdilo, chto popal.
Dzhoffri, ulybayas' vsemi svoimi yamochkami, ob座avil:
- I vonyuchki.
- I toshnilki, - propela Dzhoanna, slovno izobretaya novuyu schitalku.
- I dyrokoly, - vnes svoj vklad CHarli, posle chego nastupilo takoe
vesel'e, chto Dzherri, boyas' poverit' svoej dogadke, na vsyakij sluchaj
postaralsya sderzhat' smeh.
- Poslushajte, mne kazhetsya, eto ne slishkom podhodyashchaya beseda za stolom,
- ob座avila Ruf'. - Dzhoanna i CHarli, u vas vsego sem' minut na odevan'e.
CHarli, tebe pridetsya snova nadet' kletchatuyu rubashku, u menya ne bylo vremeni
vygladit' beluyu, izvini. - Ona proiznesla eto s takim nazhimom, chto on,
zanudiv bylo, totchas umolk. - Dzhoffri, beri svoj tost i otpravlyajsya smotret'
televizor. Sadis' na pol: ya ne hochu, chtob na divane sredi podushek byli
kroshki. - Nakonec, Ruf' i Dzherri ostalis' na kuhne odni. - CHto zastavilo
tebya podnyat'sya v takuyu ran'? - sprosila ona. Bylo tridcat' pyat' minut
vos'mogo; on sidel v nizhnej rubashke i v seryh bryukah ot svoego rabochego
kostyuma.
- CHuvstvo viny, - otvetil on. - I strah. Kak ty schitaesh', idti mne
segodnya na rabotu?
- A u tebya est' chto-nibud' srochnoe? - sprosila Ruf'. Ona slila
nedopityj det'mi apel'sinovyj sok v chistyj stakan i dala emu.
- V obshchem, net. |ta reklama dlya Tret'ego mira skisaet: Informacionnoj
sluzhbe SSHA snova srezali assignovaniya. - Ot soka stalo zhech' pod lozhechkoj, i
odnovremenno s bol'yu on osoznal, chto nastupivshij den' - kachestvenno inoj,
chem predydushchij, i chto otnyne vse dni budut takimi. - YA dumayu, mne luchshe
pobyt' zdes', chtoby prinimat' na sebya ogon' zenitok.
- |to budet ochen' lyubezno s tvoej storony, - skazala emu Ruf'. Lico u
nee bylo nastorozhennoe i zastyvshee. Ona tozhe tol'ko sejchas nachala osoznavat'
sluchivsheesya. - Mne b hotelos', chtob ty sdelal dlya menya koe-chto.
- CHto? - Ego serdce zapozdalo podprygnulo ot blagodarnosti, kogda on
uslyshal, chto vse eshche mozhet byt' ej polezen.
- |ti chertovy ob座avleniya, kotorye ya obeshchala sdelat' k rasprodazhe
barahla. Prezhde chem otbyt', ty ne mog by napisat' ih za menya? YA obeshchala
sdelat' pyat' shtuk. |to zajmet u tebya desyat' minut, i oni, konechno, poluchatsya
kuda luchshe, chem u menya, skol'ko by ya ni staralas', dazhe esli by sumela vzyat'
sebya v ruki.
- Mne kazhetsya, chto ty vpolne derzhish' sebya v rukah, - ne bez ukora
skazal on.
- YA prinyala uspokoitel'noe. YA reshila, chto ne mogu pozvolit' sebe
napit'sya, poetomu otyskala starye tabletki, kotorye prinimala posle rozhdeniya
Dzhoffri. Ne znayu, kakoe uzh oni okazyvayut dejstvie, no ya slovno gde-to paryu,
i menya slegka toshnit.
- Toshnilka, vonyuchka i tonkozadik?
- Ochen' oni raspustilis'. Uchuyali bedu, naverno? Oni mogli
raskoloshmatit' vsyu posudu na stole, ya by i pal'cem ne shevel'nula. Nu,
pozhalujsta, mozhesh' ty napisat' eti ob座avleniya? YA ne v sostoyanii dumat' o nih
- eto dlya menya uzh slishkom.
- Konechno.
- Togda ya posmotryu, chto nado pisat'. Po-moemu, tekst u menya naverhu
vmeste s kartonom, kotoryj ya kupila. Nikogda bol'she ne stanu nichego delat'
dlya etih independentok. Pochemu oni takie nastyrnye?
- Ot userdiya, - skazal on. - Mne ochen' zhal', chto ya tebya v eto vtyanul.
Sverhu razdalsya krik CHarli, zvavshego mat', i Ruf', skol'znuv po kuhne
nevozmutimo, kak luna sredi oblakov, otbyla emu na pomoshch'. Dzherri raster v
misochke kukuruznye hlop'ya, zalil ih molokom i tut vspomnil o gazete - ona,
navernoe, tak i lezhit na kryl'ce. On kak raz podhodil k vhodnoj dveri, kogda
razdalsya zvonok; Dzherri otkryl dver' i obnaruzhil muzhchinu, podnimavshego
svernutuyu gazetu, - na ego makushke skvoz' sputannye chernye zhestkie volosy
prosvechivala lysina. Richard vypryamilsya s iskazhennym, pokrasnevshim ot
napryazheniya licom i protyanul gazetu Dzherri.
- Spasibo, - skazal Dzherri. - Vhodi zhe. Ranen'ko ty vstal.
- YA i ne lozhilsya. A Ruf' zdes'? YA dumal, Ruf' zdes'.
Dzherri kriknul: "Ru-uf'!", no ona uzhe spuskalas' po lestnice. Dzhoanna i
CHarli, odetye dlya shkoly, stucha botinkami, spuskalis' sledom za nej.
- Dobroe utro, - spokojno skazala Ruf'. - Richard, ya budu v tvoem
rasporyazhenii, kak tol'ko najdu den'gi im na zavtrak. Dzherri, u tebya net dvuh
dollarovyh bumazhek i dvuh chetvertakov?
- Bumazhnik u menya naverhu, na byuro, - skazal on i hotel bylo
protisnut'sya mezhdu nimi.
- Ne bespokojsya, - skazala ona, - moya sumka - na kuhne. CHarli, pojdi
vyn' iz nee dva dollara. Zagvozdka v chetvertakah - vse ih drug u druga
tashchat.
- Vot vam dva chetvertaka, - skazal Richard, vyudiv ih iz karmana.
- Grandiozno, - skazal Dzherri. - Teper' my tvoi dolzhniki. - Serebro,
perekochevavshee na ruki Richarda, bylo holodnoe. Dolzhno byt', on vsyu noch'
provel na ulice.
- Mam, tut net sumki! - razdalsya krik CHarli.
Dzhoffri, uslyshav shum, poyavilsya v prihozhej i, ko vseobshchemu udivleniyu,
bodnul Richarda golovoj mezhdu kolen. Neskol'ko mesyacev tomu nazad, na plyazhe,
kogda poverhnost' ih zhizni byla eshche bezmyatezhno spokojna, Richard, obladavshij
sposobnost'yu lezha kachat'sya na volne, razreshal dvum malen'kim mal'chikam -
Dzhoffri i sobstvennomu synu Piteru - tolkat' ego v melkovod'e, tochno bol'shuyu
naduvnuyu lodku, i vot teper' Dzhoffri vspomnil dobroe staroe vremya i naletel
na nego, predlagaya prodolzhit' igru, tak chto Richardu prishlos' rasslabit'
muskuly, chtoby ne upast'.
- Polegche, shkiper, - skazal on, natyanuto ulybayas' i erosha gustye volosy
na krugloj golovenke, upiravshejsya emu v nogi.
Dzherri ot smushcheniya stal prosmatrivat' zagolovki v gazete, kotoruyu
derzhal v ruke. "Negr prinyat v universitet shtata Missisipi". "Troe pogibli vo
vremya volnenij v universitetskom gorodke". "Hrushchev priglashaet Kennedi v
Moskvu". "CHzhou |n'-laj nepreklonen v spore s Sovetami". "Giganty" i "Finty"
boryutsya za pervoe mesto".
- Papa edet igrat' v gol'f? - sprosil CHarli, vyhodya nakonec iz kuhni s
zelenoj sumochkoj Rufi. On ne mog predstavit' sebe, zachem by eshche chuzhomu
muzhchine yavlyat'sya k nim v takuyu ran', hotya Richard v svoem gangsterskom
kletchatom sportivnom pidzhake, rozovoj rubashke na pugovicah i horosho
povyazannom galstuke byl odet sovsem ne dlya gol'fa.
- Durachok, - skazala Dzhoanna. - Mister Matias ne igraet v gol'f, eto
tol'ko mister Kollinz igraet.
- Mister Matias prishel po delu, - skazala Ruf', obmenivaya den'gi na
pocelui, i potyanulas' cherez plecho Richarda, chtoby otkryt' dver'. Dzhoanna i
CHarli, ne oglyadyvayas', sbezhali po stupen'kam kryl'ca i peresekli dorogu.
Do chego zhe u nih ser'eznyj vid, podumal Dzherri, otryvaya vzglyad ot
gazety i glyadya skvoz' okonnoe steklo na detej, kotorye vstali pod vyazom v
ozhidanii shkol'nogo avtobusa. Ne zadumyvayas' nad tem, chto priyutivshee ih
derevo vse umen'shaetsya v razmerah, oni podbrasyvali nogami opavshie list'ya.
Vokrug kazhdogo palogo lista na asfal'te bylo vlazhnoe pyatno - poceluj.
Ruf' sprosila Richarda:
- Hochesh' kofe?
- Esli mozhno, - skazal on. Stradayushchij potnyj kloun minuvshej nochi ischez,
na ego meste voznik nekto bol'shoj i zhestkij, ch'e prisutstvie ugrozhalo ih
domu. - Mne nado koe-chto skazat' Dzherri, raz uzh on zdes', i koe-chto skazat'
tebe, Ruf'. To, chto ya dolzhen tebe skazat', ne zajmet mnogo vremeni, -
dobavil on, obrashchayas' k Dzherri. - Gde my mogli by pogovorit'? - Dzhoffri vse
eshche ceplyalsya za nogi Richarda.
- Luchshe vsego, pozhaluj, na zadnem dvore, - skazal Dzherri. Slova eti
slovno povisli v prostranstve: on chuvstvoval sebya, kak perepugannyj akter,
podayushchij repliki, kotorye on ne uspel vyuchit'. Ruf' skazala:
- YA sejchas svaryu svezhego kofe. Dzhoffri, idi smotret' televizor. Tam
sejchas fil'm.
Dzherri vyvel Richarda cherez kuhnyu na vozduh. Oni ostanovilis' pod
klenom; na odnoj iz vetok Dzherri davno uzhe pristroil kacheli. Vsya zemlya
vokrug kachelej byla utrambovana i nachisto vytoptana, togda kak ostal'naya
luzhajka nuzhdalas' v strizhke: ona zarosla vysokoj toshchej osennej travoj,
kotoraya umiraet v avguste i snova ozhivaet pod sentyabr'skimi dozhdyami. Dzherri
sprosil:
- Ty pravda byl vsyu noch' na nogah? CHto ty delal?
Richard ne zhelal smyagchat'sya. On ostanovilsya v takom meste pokatogo
dvora, chtoby vozvyshat'sya nad Dzherri ne tol'ko na prirodnyj dyujm.
- Poehal v Kennonport i shatalsya po ulicam. Vremya ot vremeni zahodil
kuda-nibud' vypit' i nablyudal, kak solnce vstaet nad prichalami. Menya ved'
tochno obuhom po golove udarilo, priyatel'.
Dzherri peredernul plechami.
- Nu tak vstupi v klub.
- YA zavtrakal s moim advokatom, - prodolzhal Richard. - V rezul'tate
nashih razgovorov vyyavilos' dva, net, tri momenta, o kotoryh sejchas i pojdet
rech'.
Dzherri snova peredernul plechami: on chuvstvoval, chto dolzhen podat'
kakuyu-to repliku, no zabyl kakuyu.
- Vo-pervyh, - zayavil Richard, - ya sejchas priehal iz moego doma - moego
byvshego doma, - gde ya ostavil Salli v otlichnom zdravii.
- Prekrasno.
- YA nichem ej ne dosazhdal. Prinyal dush, pobrilsya i soobshchil ej svoe
reshenie - v toj chasti, kotoraya ee kasaetsya.
- Ej vse-taki udalos' usnut'? Richard iskosa brosil na nego vzglyad,
slegka ozadachennyj tem, chto Dzherri, pohozhe, znaet bol'she nego.
- Ona spala, kak mladenec. YA ele ee dobudilsya. Ona pozdno vstaet -
pridetsya tebe k etomu privykat'. Teper' naschet doma: ya nameren zhit' v nem. YA
polagayu, vy s nej, kak tol'ko smozhete, podyshchete sebe drugoe mesto, a do teh
por my budem zhit' s nej vmeste, no, tak skazat', ne kak muzh i zhena.
- Tak skazat'. Vyrazhenie tvoego yurista?
- YA govoryu ser'ezno, Dzherri.
- Konechno. - On posmotrel vverh: nebo bylo goluboe, kak vycvetshij
barhat, i s zapada na nego napolzali grozovye serye tuchi.
- Vo-vtoryh, ya razvedus' s Salli, esli ty soglasen na nej zhenit'sya.
- Esli? YA schital, chto uzhe dal soglasie. - Golos Dzherri prozvuchal
hriplo: on pochuvstvoval, chto skol'zit po naklonnoj ploskosti.
- Razvodit'sya budem ne v nashem shtate - ob usloviyah dogovoryatsya ee
advokat i moj. YA ne budu pretendovat' na detej, hotya, estestvenno,
rasschityvayu, chto mne budet predostavleno pravo videt' ih v razumnyh predelah
i uchastvovat' v ih vospitanii.
- Konechno. Tut ya ne mogu tebya zamenit'. Nam vsem pridetsya pomogat' drug
drugu, chtoby deti legche eto perezhili.
- Sovershenno verno, - skazal Richard skvoz' zuby. - V-tret'ih, esli ty
ne zhenish'sya na Salli, ya nameren podat' na tebya v sud za alienaciyu
supruzheskih otnoshenij.
V Dzherri slovno shvyrnuli podushkoj - ne bol'no i spryatat'sya mozhno;
vnimanie ego vdrug privlek dvor, nestrizhennaya trava, obryvki bumagi,
valyayushchiesya igrushki, kotorye sledovalo podobrat', kochki i izrytye dyrochkami
gorki pod nogami - svidetel'stva sushchestvovaniya inyh gorodov, gde u nasekomyh
est' svoi ierarhii, svoya obydennost', svoi torgovye puti, i korolevy, i
pyatiletnie plany. Dzherri skazal:
- YA ne ochen' tochno predstavlyayu sebe, chto znachit "alienaciya supruzheskih
otnoshenij". Ochevidno, mne eto rastolkuet yurist. No mne kazhetsya, ty
sovershaesh' oshibku, dumaya, chto vlechenie ne bylo oboyudnym. Richard skazal
neozhidanno vkradchivo:
- I ty i ya, my oba znaem, Dzherri, chto Salli vo vsej etoj istorii byla
ne menee agressivna, chem ty, a vozmozhno, dazhe bolee. No v glazah zakona ona
- ne svobodnoe lico. Ona - dvizhimoe imushchestvo. V glazah zakona, otorvav ot
menya zhenu, ty prichinil mne nemalyj moral'nyj ushcherb - moral'nyj i, v
izvestnoj mere, fizicheskij, i ya imeyu pravo na kompensaciyu. Ona shvyrnula mne
v golovu bronzovuyu figuru i mogla menya ubit'; eto ushcherb. Teper' mne kakoe-to
vremya pridetsya pribegat' k pomoshchi prostitutok - vot tebe eshche ushcherb. |ti
zakonniki - premerzkie lyudishki, priyatel' Dzherri.
- Erunda, - skazal Dzherri. - Ona by ne prishla ko mne, esli by uzhe ne
nastroilas' protiv tebya. Ona zhe tvoya zhena - tvoe bylo delo ee uderzhivat'.
Iz-za tebya moi deti budut teper' iskalecheny. Iz-za togo, chto ty takoe
der'mo, moya zhena hochet umeret'.
- Hvatit, po-moemu. Ne obol'shchajsya na schet Rufi: ona vpolne obojdetsya
bez tebya. I poostorozhnee so slovom "der'mo". Luchshe ne zavodi menya, priyatel'
Dzherri. Ty sejchas vedesh' igru so vzroslymi lyud'mi.
- U menya est' vopros.
- Slushayu tebya.
- Naschet vashih supruzheskih otnoshenij s Salli, kotorye ya, kak ty
vyrazhaesh'sya, alieniroval. Esli by ya vdrug ischez, ty dumaesh', ty mog by ih
vosstanovit'?
Lico Richarda dernulos', kak byvaet, kogda v fil'me proskakivaet
neskol'ko kadrov, a byt' mozhet, Dzherri v etot moment prosto morgnul,
zatronuv samuyu bol'nuyu tochku. Richard medlenno proiznes:
- Esli ty plyunesh' na Salli, ya sam reshu, kak s nej dal'she byt'. Sejchas ya
ishozhu iz togo, chto ty zhenish'sya na nej. YA prav?
Ne pravil'no eto, da ?
- YA prav? Da ili net, Dzherri?
- YA prishlyu tebe sejchas Ruf'. Po-moemu, vse, chto mne adresovano, ty uzhe
vylozhil.
- Na dannyj moment - da.
Kogda Dzherri voshel v dom, Ruf' sprosila ego:
- CHto on skazal?
- Nichego. Vsyakoe raznoe. Esli ya ne zhenyus' na Salli, on potashchit menya v
sud.
- Za chto? Za to, chto ty s nej spal?
- |to nazyvaetsya "alienaciya supruzheskih otnoshenij".
- No ved' iniciativa-to prinadlezhala ej.
- Vse eto blef, Ruf'. |tot idiot i merzavec ne hochet govorit' vpryamuyu,
vot on i blefuet.
- Nu, on uyazvlen. On chelovek slabyj.
- A kto ne slabyj?
- Nel'zya zhe, chtob on stoyal tam odin na dvore. Vyklyuchi vodu dlya kofe,
kogda chajnik zapoet.
Iz okna kuhni Dzherri nablyudal za tem, kak razgovarivali Ruf' i Richard.
S neyu Richard rasslabilsya i vel sebya sovsem uzh nelepo, po-domashnemu: sel na
kacheli i v iznemozhenii prinyalsya raskachivat'sya - vpered, nazad. CHerez
nekotoroe vremya, pobuzhdaemyj, sudya po zhestam, Ruf'yu, on vstal, snyal svoj
kletchatyj pidzhak, rasstelil ego na trave vozle saraya, gde hranilis'
velosipedy, lestnica i sadovyj instrument, i oni oba seli. Sideli ryadyshkom i
kurili, delya odnu sigaretu. Kogda Richard zatyagivalsya, nizhnyaya guba u nego
po-starcheski otvisala; Ruf' kivala v otvet na slova, vyletavshie u nego izo
rta vmeste s dymom, ona raskrasnelas' i vsya napryaglas', tochno v seksual'nom
ekstaze - tak byvalo v hudozhestvennoj shkole, kogda prepodavatel'
ostanavlivalsya u ee mol'berta. Tuchi, nadvigavshiesya s zapada, prinesli s
soboj veter; vokrug pogloshchennoj razgovorom pary vzletali i kruzhilis' list'ya,
i Dzherri podumal, kak horosho bylo by, esli by Richard s Ruf'yu tak i ostalis'
naveki tam, na zadnem dvore, etakimi sadovymi statuyami,
polubogami-hranitelyami. Voda dlya kofe zakipela; Dzherri vyklyuchil gorelku. Za
ego spinoj, v dome, zhalobno prichital Dzhoffri: on popytalsya sam odet'sya i
nikak ne mog spravit'sya s pugovicami. Dzherri zastegnul ego vel'vetovyj
kombinezonchik i pozvonil na rabotu - skazal, chto prosnulsya s oshchushcheniem
uzhasnoj prostudy. I v samom dele ot nedosypa u nego sadnilo gorlo i teklo iz
nosa. Pozadi byuro, za kotorym rabotala Ruf', on obnaruzhil karton, a v
detskoj - neskol'ko butylochek s zasohshej kraskoj dlya kartona i zatverdevshuyu
kistochku, kotoruyu on vymyl pod kranom na kuhne. Kogda Ruf' i Richard,
nakonec, vernulis' v dom, oni zastali ego v gostinoj: on sidel na polu i
pisal plakaty dlya independentskoj cerkvi.
- Molodec, - skazala Ruf' i podala kofe.
Richard sidel na divane i v izumlenii smotrel, kak Dzherri shirokimi
uverennymi mazkami vyvodil RASPRODAZHA STARXYA po-disneevski tancuyushchimi
krupnymi bukvami, a potom postavil chislo, ukazal mesto rasprodazhi i
narisoval karikaturnuyu slomannuyu lampu, pustuyu ramu ot kartiny i paru
po-duracki zashtopannyh noskov. Ruf' poshla k telefonu.
Dzherri sprosil:
- Ty komu sobiraesh'sya zvonit'? - On-to zhdal, chto ona syadet i budet
vostorgat'sya ego tvorchestvom.
- Snova missis O., - skazala ona. - Richard schitaet, chto mne nado
poehat' v Kennonport i pogovorit' s ego advokatom.
- Zachem tebe govorit' s advokatom Richarda?
- On podberet mne advokata. Richard skazal:
- YA tverdo uveren, chto Ruf' dolzhna nanyat' advokata.
- Pozhaluj, - skazal Dzherri, opuskaya kistochku snachala v vodu, zatem v
malinovuyu krasku.
- Esli by ona nanyala advokata polgoda tomu nazad, my by segodnya vse tak
ne stradali, i delo by uzhe shlo na zazhivlenie.
Malinovaya kraska zhirno legla na karton.
Muzhchiny molchali, poka Ruf' dogovarivalas' s missis O., chtoby ta prishla
cherez polchasa. Kogda ona povesila trubku, Richard skazal ej:
- On zhdet tebya. YA prikinul, chto ty pod容desh', k nemu do poludnya,
sumeesh'?
- Konechno. YA dolzhna vernut'sya domoj k trem, chtoby otpravit' Dzhoannu na
muzyku.
- Togda ya sejchas pozvonyu emu i podtverzhu. U tebya ved' est' ego adres.
- Da, Richard, da. YA zhe ne idiotka. Ty tol'ko chto dal ego mne.
- YA ustal. Gospodi, mne prosto neobhodimo na bokovuyu. Budem
podderzhivat' kontakt. - Richard tyazhelo podnyalsya s divana, a vstav, yavno
pochuvstvoval sebya obyazannym chto-to izrech'. - Segodnya u nas chernyj den', -
skazal on, - no budem nadeyat'sya, chto vperedi nas zhdut luchshie dni.
Sidya na polu, Dzherri posmotrel na nego snizu vverh i smutno
pochuvstvoval preimushchestvo svoej pozy. Ne vstavaya, on skazal:
- Richard, mne hochetsya poblagodarit' tebya za to, chto ty tak pomogaesh'
Rufi i otnosish'sya ko vsemu tak prakticheski, po-muzhski.
- Premnogo blagodaren, - mrachno proiznes Richard.
Dzherri uvidel to, chego ne zametil vchera noch'yu vo vremya ob座asnenij v
tesnom semejnom krugu, a imenno: chto Richard vylez iz svoego obitogo vatoj
tunnelya s glubokoj ranoj, kotoruyu nameren ispol'zovat' k svoej vygode v
predstoyashchie zhestokie dni.
Kogda shagi Richarda zatihli na dorozhke, Dzherri sprosil Ruf':
- O chem on tam s toboj trepalsya tak dolgo?
- O... vidish' li... O vsyakom raznom. On skazal mne, chto ya eshche molodaya,
i horosho vyglyazhu, i menya eshche mnogoe zhdet v zhizni. CHto ty ne edinstvennyj
muzhchina na svete i chto po zakonu u tebya est' obyazatel'stva peredo mnoj i
det'mi.
- YA etogo nikogda i ne otrical.
- On skazal, chto ya vse leto ugovarivala tebya ostat'sya, a teper' nado
poprobovat' chto-nibud' drugoe. YA dolzhna dat' tebe razvod. On skazal, chto
hvatit dumat' o tebe, pora podumat' o sebe, o tom, chego ya hochu.
- Nastoyashchij predstavitel' Torgovoj palaty.
- On govorit zdravye veshchi.
- A chto on skazal pro detej?
- On skazal, chto deti - eto, konechno, vazhno, no ne oni dolzhny
opredelyat' moe reshenie. Sobstvenno, on ne skazal nichego takogo, chego my by s
toboj uzhe ne znali, no vse kak-to stanovitsya yasnee, kogda slyshish' ot
drugogo.
- Schastlivaya razvodka. CHert menya poderi. O'kej, kogda ty sama primesh'sya
za svoi chertovy plakaty dlya rasprodazhi?
- Ne pristavaj ko mne s nimi - ya ne mogu sejchas etim zanimat'sya. CHerez
chetvert' chasa pridet missis O. Ty uzhe sdelal odin plakat - poluchilos'
otlichno, sdelaj eshche chetyre takih zhe. I ne original'nichaj - togda eto zajmet
u tebya rovno pyat' minut. Nu chto tebe segodnya eshche delat'? Ili ty sobiraesh'sya
k nej?
- Po-moemu, ya dolzhen k nej poehat'.
- Sdelaj dlya menya eti plakaty, i ya nikogda bol'she ni o chem tebya ne
poproshu.
- "Budem podderzhivat' kontakt" - etot elejnyj merzavec govorit moej
zhene, chto on budet s nej podderzhivat' kontakt.
- Dzherri, mne pora odevat'sya.
Tochno on ee zaderzhivaet. A mozhet byt', vse-taki zaderzhivaet? Hotya ruka
u nego drozhala i pol pod kartonom perekatyvalsya, budto paluba korablya, on
vse-taki staralsya sdelat' ocherednoj plakat luchshe predydushchego - smeshnee,
zhivee, zavlekatel'nee. Na eto u nego ushlo bol'she pyati minut: Ruf' prinyala
dush, odelas' i spustilas' vniz, a on vse eshche rabotal. Na nej bylo gladkoe
chernoe plat'e, kotoroe emu vsegda nravilos': trikotazh oblegal bedra, a
chernyj cvet pridaval chto-to tragicheskoe ee ustupchivo-myagkomu, blednomu licu.
Ona pocelovala ego na proshchanie. A u nego pal'cy byli vypachkany v kraske, i
on ne mog do nee dotronut'sya. On sprosil:
- |to Richard podskazal tebe, kak dolzhna byt' odeta dama, kogda ona edet
k advokatu?
- A tebe eto kazhetsya pravil'nym? Mne, navernoe, sledovalo by nadet'
shlyapu s vual'yu - kak v cerkov', da tol'ko u menya ee net. YA, konechno, mogla
by snova vzyat' u Lindy. Kak ty dumaesh', on uzhe sejchas sprosit menya o razdele
deneg?
- Po vsej veroyatnosti. A skol'ko, po mneniyu Richarda, ty dolzhna prosit'?
- On upomyanul cifru "pyatnadcat'". Mne kazhetsya, eto ochen' mnogo. Ne
dumayu, chtoby moj otec za vsyu svoyu zhizn' stol'ko zarabotal.
- CHto zh, postarajsya poluchit' skol'ko smozhesh'. YA uveren, u advokata
Richarda budet nemalo prekrasnyh idej.
- Ty zlish'sya? Razve ya ne pravil'no postupayu? No u menya zhe net vybora,
verno?
- YA vovse ne zlyus'. Mne grustno. Po-moemu, ty ochen' hrabraya, i
vyglyadish' grandiozno. Poceluj menya eshche raz. - On naklonilsya k nej, no ruk ne
protyanul. Nos u nee byl holodnyj, a yazyk teplyj. Na kryl'ce zastuchali
kabluki. Pribyla missis O. Ruf' napravilas' k vyhodu, po doroge royas' v
sumochke, i Dzherri slyshal, kak ona burchala sebe pod nos: "Klyuchi ot mashiny,
klyuchi ot mashiny".
On dorisoval plakaty, poka missis O. kormila Dzhoffri vtorym zavtrakom.
Ochutivshis' naedine s bezuslovno dobrym chelovekom, Dzhoffri boltal bez umolku.
Sluha Dzherri dostigalo ego bormotanie, i on vdrug ponyal, chto golosa ego
detej, kogda on slushaet ih s mysl'yu, chto skoro s nimi rasstanetsya, menyayut
tonal'nost', zvuchat glushe - tak glaz razdrazhal by risunok, gde vse tshchatel'no
vypisano, tol'ko u odnogo zdaniya na vtorom plane smeshchena perspektiva i krysha
skoshena pod nemyslimym uglom, otchego vse kazhetsya chut' sdvinutym, nenuzhno
gulkim. Vse leto, iz drugih komnat, cherez polosy asfal'ta i travy, Dzherri
slyshal vot takoe zhe priglushennoe bormotan'e; ono razdrazhalo ego ne men'she,
chem chuvstvo unylogo odnoobraziya, kotoroe neizmenno voznikalo u nego po
utram, kogda on prosypalsya ot sna, napolnennogo zhelaniyami i planami,
svyazannymi s Salli, i videl pered soboj slegka ulybayushchuyusya Ruf' na
avtoportrete, udivitel'no tochnom po cvetu, no vovse ne pohozhem na original,
- portret etot ona podarila emu, krasneya ot smushcheniya, proshloj zimoj k ego
tridcatiletiyu. Ona kak by podarila emu sebya - tem sposobom, kakim umela.
Tol'ko kogda plakaty byli gotovy i razlozheny na divane dlya prosushki, a
kistochka vymyta i kraski ubrany v detskuyu, Dzherri pochuvstvoval, chto dolzhen
pozvonit' Salli. Missis O. povela Dzhoffri po paloj listve na progulku v
konditerskij magazin; Dzherri ostalsya doma odin. Bylo stranno nabirat' nomer
Salli iz svoego doma. On nabral shesterku vmesto semerki, opustil trubku na
rychag, slovno zatykaya rot, razverstyj dlya krika, i nabral zanovo.
- Allo. - Golos ee uzhe ne zvuchal v konce slova voprosom.
- Privet, ty, sumasshedshaya miss Matias. |to ya. Kak ty tam?
- Prili-chno. - Ona razdelila slovo na dve poloviny.
- Richard u tebya - spit?
- Net, on snova uehal, on uzhasno vozbuzhden. On vsegda vozbuzhdaetsya,
kogda imeet delo s advokatami. A ty kak?
- YA - odin. Ruf' poehala povidat' advokata tvoego muzha, a zhenshchina,
kotoraya prihodit k nam, otpravilas' s Dzheffri gulyat'.
- Ty uzhe skazal detyam?
- O Gospodi, net. Vse poka tak neyasno. Richard byl tut - sypal
ul'timatumami i razdaval sovety.
- On skazal, chto vid u tebya perepugannyj.
- Smeshno, da i tol'ko. On vzdumal nas strashchat'.
- Emu tak bol'no, Dzherri.
- |j! Hochesh', chtob ya priehal?
- Esli ty hochesh', ya budu rada.
- Konechno, hochu. Pochemu by mne ne hotet'? - I kogda ona promolchala, on
dobavil:
- Golos u tebya takoj, budto ty vsya v ssadinah.
- Da, pozhaluj, tak ono i est'. V ssadinah.
- Nu, bol'she ni na chto ne naletaj - stoj posredi komnaty i ne dvigajsya.
YA migom primchus'.
- YA lyublyu tebya.
Nado speshit', inache on potonet. Dzherri nadel parusinovye tufli, no
zabyl ih zavyazat' i vyskochil na zadnij dvor s razvevayushchimisya,
podprygivayushchimi shnurkami. Po oshibke on vytyanul podsos v svoem "Merkurii",
tochno na dvore byla zima, i teper' zahlebyvavshijsya benzinom motor ne zhelal
zavodit'sya. Nakonec motor vzrevel, i mashina pomchalas' mimo pochtovyh yashchikov,
raspahnutyh garazhej, palyh list'ev v dymyashchihsya kuchah, pustyh dvorov. Ves'
gorodok slovno vymer - Dzherri podumal, uzh ne nachalas' li atomnaya vojna, i
posmotrel na nebo: a vdrug izmenilos'? No oblaka v vyshine otrazhali lish'
tosku povsednevnosti. Dom Matiasov na holme kazalsya razvalinoj, zabroshennoj
vetryanoj mel'nicej. Cezar' primchalsya iz roshchi i zalayal, no vyalo; na astrah u
vhoda na kuhnyu, pogloshchennyh nakanune nochnoj t'moj, teper' vidnelis' rzhavye
pyatna. Srazu za dver'yu Salli robko prizhalas' k nemu. Ona byla - ego. Telo ee
porazilo ego svoej real'nost'yu - takoe krepkoe, bol'shoe i tverdoe; ona
derevyanno utknulas' lbom v sgib ego shei, ot ee lica shel suhoj zhar. On krepko
prizhal ee k sebe - etogo ona i zhdala. V holl pritopala Teodora i ustavilas'
na nih. Brovi u nee, kak u Salli, byli izognutye i bolee temnye k
perenosice, otchego lico kazalos' esli ne razgnevannym, to nastorozhennym,
slovno mordochka dikogo, vechno presleduemogo zver'ka. Nizhnej polovinoj lica
devochka poshla v Richarda: u nee byl takoj zhe tonkij ptichij rot. V shiroko
raskrytyh, v upor smotryashchih glazah otrazhalas' zhivaya prozrachnost' okruzhayushchego
mira, i oni s Salli stoyali kak na vitrine v etom dome s vysokimi potolkami.
On skazal:
- |j?
Salli tol'ko krepche scepila ruki na ego spine, glubzhe vovlekaya ego v
svoyu potryasennuyu nepodvizhnost'. Na nej byla trikotazhnaya koftochka v oranzhevuyu
polosku i belye letnie bryuki - etakij zadornyj morskoj kostyum.
Dzherri sprosil ee:
- Tebe ne kazhetsya, chto my - kak dvoe detishek, kotoryh zastigli s
polichnym, kogda oni zalezli v banku so slastyami?
Ona otstranilas' i bez ulybki posmotrela na nego.
- Net. A tebe tak kazhetsya? On peredernul plechami.
- CHto-to v etom rode. V kakoj-to stepeni. YA uveren, chto eto projdet.
Ona snova vzhala lico v ego sheyu i sprosila:
- Ty chego-nibud' hochesh'?
Neuzheli ona predlagaet emu zanyat'sya lyubov'yu zdes', kogda ves' mir
glyadit na nih? On obratilsya k malyshke cherez plecho Salli, chtoby napomnit',
chto zdes' ee dochka:
- Ty ne spish', Teodora?
- Ona teper' uzhe ne spit po utram, - skazala Salli. V stremlenii eshche
bol'she k nemu prizhat'sya - ran'she eto vyhodilo samo soboj - ona slegka
otstranilas', sozdav mezhdu nimi vozdushnoe prostranstvo, no golovy ne
podnyala, slovno boyalas' pokazat' emu svoe lico. I, glyadya vniz, rassmeyalas'.
- Ty zabyl zavyazat' shnurki.
- Aga, i zabyl vzyat' sigarety.
Ona reshila sovsem ot nego otstranit'sya.
- Po-moemu, Richard ostavil neskol'ko shtuk v gostinoj. Gde my syadem?
- Gde ugodno.
Gde?
My mogli by kak-nibud' vstretit'sya, popit' kofe, esli hotite. Tol'ko ne
v Grinvude. |to ved' bylo by nehorosho?
Net. Vprochem, da. Nehorosho, zato pravil'no. Kogda? Kogda zhe, Salli,
milaya? Ne draznite menya.
|to vy draznite menya, Dzherri.
- Skol'ko chashek kofe ty vypil segodnya utrom? - predvkushaya otvet,
ulybnulas' Salli.
- Ne tak mnogo. Dve, - skazal on, razdrazhayas' pri mysli, chto predal ee,
ne vypiv bol'she. Ona ne spala vsyu noch', ona hlestala kofe, a on naslazhdalsya
teplom zheny i, kak rebenok, risoval na polu.
On sidel na ee yarkoj kuhon'ke - vokrug sverkali nozhi, formy dlya
biskvitov, kraya kuhonnogo stola, tusknevshie, kogda solnce zaglatyvali
oblaka, - i govoril o Richarde i o Rufi: oni s Salli obnaruzhili, chto im
trudno govorit' o sebe. Ih lyubov', ih svyaz' lezhala mezhdu nimi - ogromnaya,
nelepaya, s ostrymi uglami. K svoemu stydu, Dzherri dumal lish' o tom, kak by
ne kosnut'sya Salli; emu hotelos' ob座asnit', chto ne v nej delo: ne ona
izmenilas' - izmenilsya mir. To, chto Richard znaet, pronizalo vse i ogolilo:
derev'ya stoyali bezlistye, v dome vse bylo naterto i sverkalo, kak na
vitrine, holmy vysilis', tochno kamennye skelety, i dazhe esli by Dzherri i
Salli zarylis', obnyavshis', v zemlyu, ih vse ravno by uvideli. CHuvstvo
skromnosti ottalkivalo ego ot Salli - tol'ko i vsego, odnako eta zhe
skromnost' ne pozvolyala ob座asnit', pochemu on ne hochet ee kasat'sya.
Nepostizhimo, no ih otnosheniya, okazyvaetsya, tozhe trebuyut takta. Ona vstala;
on vstal; oboih, grozya bedoyu, bombardiroval svet. Dzherri s radost'yu
priglushil by yarkost' Salli, ibo v etom udivitel'no prozrachnom mire ona
izoblichala, vydavala ih prisutstvie, a im tak neobhodimo bylo ukryt'sya.
Oni ne slyshali, kak pod容hala mashina Richarda. On obnaruzhil ih na kuhne
- oni stoyali s takim vidom, budto tol'ko sejchas razomknuli ob座atiya. Guby
Richarda byli podzhaty, kak u starika.
- Nu i nu, - skazal on. - |to uzh slishkom.
Dzherri zahotelos' stat' sovsem malen'kim, nezametnym, i on opustilsya na
zhestkij kuhonnyj stul. A Salli prodolzhala stoyat'.
- Nam nado pogovorit', - skazala ona. - Kuda zhe nam idti?
Richard po-prezhnemu byl v pidzhake i v tugo povyazannom galstuke, slovno
posle prodolzhitel'nyh konsul'tacij sam stal yuristom.
- Konechno, konechno, - soglasilsya on. |to dvukratnoe povtorenie kak by
pridavalo slovam silu zakona. - Vam nado pogovorit' - vse kak sleduet
perelopatit'. Izvini, vozmozhno, my ne vsegda razumny, no my staraemsya,
staraemsya. YA zaehal vzyat' koe-kakie bumagi - bankovskie knigi i strahovye
polisy: ty znaesh' etu papku, Salli. Ty mne razreshish' podnyat'sya naverh v nashu
byvshuyu spal'nyu?
- U nas byl ochen' grustnyj razgovor, - poprobovala perekinut' k nemu
mostik Salli, - o tebe.
- Pravo zhe, eto ochen' milo s vashej storony. Vy oba, pravo zhe, ochen'
zabotites' o moem blagopoluchii.
- Oh, Richard, uspokojsya, - skazala Salli. - My zhe vse-taki lyudi.
- YA cenyu eto. Cenyu. Naskol'ko mne izvestno, ya nikogda ne utverzhdal, chto
storony, uchastvuyushchie v dannyh peregovorah, - ne lyudi. Dzherri, ty kurish'
sigarety svoi ili moi?
- Tvoi.
- Tak ya i dumal.
- Vot, voz'mi dvadcat' vosem' centov.
- Ostav' svoi den'gi pri sebe - oni tebe ponadobyatsya. Raspolagajsya, kak
doma, priyatel' Dzherri. Salli-O, pozabot'sya o tom, chtoby Dzherri kak sleduet
poobedal u nas, ladno? Sozhaleyu, no ne smogu prisoedinit'sya k vam, hot' i
znayu, chto vy menya ochen' prosite.
Dzherri vstal so slovami:
- YA uhozhu.
- Ne smej, - prikazala Salli.
- |to ne moj dom, - skazal ej Dzherri. - |to ego dom. On prav. Mne ne
sleduet zdes' ostavat'sya.
Richard shagnul k nemu, po-medvezh'i obhvatil rukoj i prizhal k sebe: na
blizkom rasstoyanii v ego dyhanii chuvstvovalos' viski - tyazhelyj neistrebimyj
zapah sepii.
- Konechno, ostavajsya, Dzherri. Iisuse Hriste, konechno, ostavajsya. Prosti
menya, a? Kogda ya tol'ko voshel, ya na minutu poteryal golovu, no sejchas vse
o'kej. Vse, chto moe, - teper' tvoe, ugu? A ty, ej-bogu, krepko ee obhomutal,
verno? - On sil'nee szhal plechi Dzherri, i u togo mgnovenno vozniklo
nepriyatnoe oshchushchenie, chto on - mladenec, sovsem kroshechnyj, kotorogo mozhno
sdavit', podnyat' na vozduh i vykinut'. Ladoni u Dzherri zachesalis', vo rtu
peresohlo. A Richard tem vremenem prodolzhal:
- Priyatnogo appetita. Salli horoshaya kulinarka - etogo u nee ne
otnimesh'. Ona prevratila moyu zhizn', priyatel', v sushchij ad, no eda vsegda byla
na stole - trizhdy v den', priyatel': raz, raz, raz. Neplohaya ona devchonka,
Dzherri, schastlivchik ty etakij: ty ved' dejstvitel'no ee obhomutal, a? Nikak
ne mogu s etim primirit'sya: znayu, nichego tut ot razuma net, znayu, prosto
zashchitnyj refleks rabotaet, no nikak eto ne umeshchaetsya v moej durackoj tupoj
bashke. Dzherri skazal:
- Ona po-prezhnemu horosho k tebe otnositsya. - Serdce u Dzherri
kolotilos', on staralsya vylezti iz yamy, dobit'sya odobreniya Richarda, ego
proshcheniya. - Do proshloj nochi, - prodolzhal on, - ya ponyatiya ne imel, naskol'ko
horosho ona k tebe otnositsya.
- Der'mo, - skazal Richard. - Merde. Sasa. Uberi ee s glaz moih - ot
odnogo ee vida menya, chestnoe slovo, s dushi vorotit. ZHelayu udachi, druzhishche.
Dayu vam, dvum palacham, tri goda, samoe bol'shee.
- Ostav' ego v pokoe, - skazala Salli Richardu. - Neuzheli ty ne vidish',
kak on muchaetsya iz-za svoih detej?
- Mne samomu zhal' ego detej, - skazal Richard. - Mne zhal' i moih tozhe.
Mne zhal' vseh, krome tebya, Salli-O. Ved' vse eto tvoih ruk delo.
- Dzherri volen v lyubuyu minutu ujti, - skazala Salli, gordo vskinuv
podborodok. - YA ego ne derzhu. YA hochu, chtoby muzhchina hotel menya.
No Richard uzhe povernulsya k nej spinoj i shel vverh po lestnice,
pereshagivaya cherez tri stupen'ki srazu. Ottuda on kriknul:
- Gde moj chertov halat?
Salli podoshla k podnozhiyu lestnicy i ne menee gromko kriknula:
- Ne smej lazat' v moj shkaf!
Tyazhelye shagi Richarda sharkali po polu nad ih golovoj v odnom
napravlenii, potom v drugom, i vskore on spustitsya vniz s chemodanom; dazhe ne
vzglyanuv v ih storonu, on prosledoval na ulicu, hotya oni vyshli v holl, tochno
slugi> chtoby poluchit' poslednie ukazaniya.
Salli otbrosila s ushej svoi dlinnye volosy i vzdohnula.
- Vse razygryvayut takuyu melodramu.
- Ne nado tebe zdes' ostavat'sya, - skazal Dzherri. - YA ne smogu naveshchat'
tebya: Richard budet shnyryat' tuda i obratno. On skazal mne, chto nameren zdes'
zhit'.
- |to ne tol'ko ego dom, no i moj, - skazala Salli.
- Tak-to ono tak, no ved' ne Richard, a ty hochesh' razvoda.
Ona ustavilas' na nego; glaza ee rasshirilis' s naigrannoj naivnost'yu.
- Tol'ko ya? A mne kazalos', my vse hotim etogo.
- Nu, odni bol'she, chem drugie.
- Vozmozhno, ya ne tak ponyala proshloj noch'yu, - ne otstupalas' Salli. -
Mne pokazalos', ya slyshala, kak ty skazal, chto hochesh' na mne zhenit'sya.
- YA i skazal. I mne ne nravitsya, chto ty zdes' zhivesh'. Mne kazhetsya, tebe
zdes' nebezopasno.
- Ah, ty o Richarde, - myagko skazala ona, snova otbrasyvaya nazad volosy.
- S nim ya spravlyus'. - |to podcherknutoe s nim slovno raskrylo pered Dzherri
nevedomye zemli. On pochti prozrel, vot esli b tol'ko Salli so svoimi
neprestannymi zabotami i otchayannoj praktichnost'yu ne stoyala na puti ego
prozreniya. Ona skazala:
- Hochesh', poedem posmotrim dom hudozhnika? Pomnish', ya tebe govorila?
On - prelest', Dzherri, on tebe ponravitsya, on prelestnyj starikan. Ne
znayu, skol'ko emu let, no duhom on takoj molodoj.
Po tvoim slovam, on eshche muzhchina chto nado.
On lyubit menya. Nazyvaet menya svoej dochkoj.
Kak milo. S ego storony. I s tvoej.
Dzherri byl nenavisten v eto leto ih svyazi ee flirt so starym
hudozhnikom, kotoryj zimoj daval uroki v gorode i byl tem, chem mog by stat'
Dzherri, - hudozhnikom, svobodnym chelovekom.
- Kak zhe ya mog zabyt'?
- Navernoe, eto dlya nas slishkom dorogo. On ved' tam vse sam ustroil,
sam stolyarnichal. - Ona ponizila golos, zazvenevshij bylo ot vostorga. - Tam
ty mog by poselit' menya, poka my ne ob容dinimsya. I togda edva li on mnogo
zaprosit. I detyam ne pridetsya menyat' shkolu.
- Daleko eto otsyuda?
- Vsego odna milya. Dzherri rassmeyalsya.
- Ne namnogo zhe my prodvinemsya k Vajomingu.
V mashine Dzherri byl sloman glushitel', motor grohotal i otravlyal vozduh,
i potomu oni poehali v serom "saabe" Salli - ona za eto vremya uspela
pochinit' starter. Salli vela mashinu; Teodora zastenchivo sidela na kolenyah u
Dzherri. Hudozhnik postroil svoj vysokij domik, svoeobraznuyu pagodu bez
drakonov, na porosshem sosnoyu sklone pervogo holma za Grinvudom. Kamni leteli
iz-pod koles "saaba", kogda mashina nachala karabkat'sya vverh. Skoshennoe
derevyannoe stroenie, trehetazhnoe - kazhdyj sleduyushchij etazh men'she predydushchego,
- bylo slovno slozheno iz kubikov gigantom-rebenkom. Dzherri nelovko derzhal na
rukah Teodoru: ona byla mladshe i legche Dzhoffri, no u Dzherri bylo takoe
chuvstvo, budto on derzhit sobstvennogo malysha; potom v pamyati vsplylo, kak
mnogo let nazad, v te nevozvratnye bezgreshnye dni, Salli i Ruf' obmenivalis'
plat'yami, sshitymi na period beremennosti, pol'zuyas' tem, chto ona u nih ne
sovpadala, i on, vernuvshis' domoj, vdrug obnaruzhival Ruf' to v ryzhem
krapchatom sherstyanom plat'e, to v shirokoj yubke cveta zelenogo lesa, v kotoryh
glaz ego privyk videt' Salli, a ved' on - smutno, besslovesno - uzhe lyubil
ee.
Klyuch hranilsya v dome na sto yardov dal'she. Dzherri i Teodora zhdali, kogda
vernetsya Salli, i devochka tak daleko otstranilas' ot etogo chuzhogo dyadi,
derzhavshego ee, chto u nego zanyli plechi ot napryazheniya i on opustil ee na
nozhki. Ona vperevalku napravilas' k nedavno razbitoj luzhajke - na trave
poyavilis' kroshechnye sledy, snachala ostavlennye sluchajno, potom narochno On
hotel pobranit' ee, no eto bylo by predatel'stvom po otnosheniyu k detyam,
kotoryh on prizvan vospityvat', i slova osuzhdeniya tak i ne byli proizneseny.
Salli podoshla k nim svoej shirokoj krest'yanskoj pohodkoj, slegka zapyhavshis'
ot pod容ma, i vpustila v dom. V dome bylo holodno - holodnee, chem na ulice.
- U nego elektricheskoe otoplenie, - skazala ona.
- Ono ne vklyucheno.
- Prosto postavleno na slabyj nakal.
Balki iz krasnogo dereva i sosnovye doski, prosmolennye do oranzhevogo
bleska, ne sochetalis' s otdelkoj iz stekla i s kamennymi plitami;
vnutrennost' doma byla tainstvenna, kak vnutrennost' palatki. Mezhdu
bol'shimi, chut' skoshennymi oknami strogaya pryamolinejnaya mebel' pryatala ostrye
ugly pod vostochnymi podushkami. Cvetnye sherstyanye kovriki pytalis' smyagchit'
holod kamennyh plit. Vetvi sosen za oknom, ih teni i otrazheniya napolnyali
komnatu prizrakami kakih-to zverej, a perekladiny vysokih datskih stul'ev
kazalis' nasestami ili lestnicami.
- Prelestnyj dom, - skazal Dzherri, a sam podumal, chto zhit' by on zdes'
ne mog. |to byl dom cheloveka, izgnavshego iz soznaniya vse, krome sebya, svoih
potrebnostej, svoego tela, svoej gordyni.
- Kuhnya, - ob座avila Salli, nevozmutimo prodolzhaya obhod doma, slovno
agent po prodazhe nedvizhimosti, prodolzhayushchij uporstvovat', nesmotrya na vsyu
beznadezhnost' dela. - Malen'kaya, - skazala ona, - no uzhasno udobnaya dlya
raboty. Tipichno muzhskaya kuhnya.
- On zhivet odin?
- U nego byvayut gosti.
- On chto zhe, iz vyrodkov?
- Inogda na nego nahodit. On staryj chelovek, Dzherri; filosof. Vidish',
skol'ko tut polok? Hvatit mesta i dlya nashih knig.
- No ya zhe ne budu zdes' s toboj zhit', verno?
- Ty mog by priezzhat' ko mne. YA dumayu, ty dazhe dolzhen priezzhat', chtoby
deti k tebe privykli. |to obremenitel'no dlya tvoej sovesti?
- Sovesti? A razve ona u menya est'?
- Pozhalujsta, postarajsya ne grustit'. Poshli. Tut est' koe-chto
lyubopytnoe - ya hochu tebe pokazat'. - Ona povela ego vverh po lestnice v vide
spirali iz natertyh dosok; zatem - cherez verhnij holl. Skvoz' raskrytye
dveri iz neobrabotannoj sosny on uvidel tikovye krovati bez bel'ya, s
matracami iz penoplasta. - Mal'chikam pridetsya zdes' zhit' vdvoem, - zametila
Salli. V glubine verhnego holla byla vannaya, oborudovannaya s rimskoj
roskosh'yu. Ryadom s dver'yu stoyala lestnica - Salli polezla po nej. Ee bedra,
obtyanutye belymi bryukami, proplyli vverh mimo nego, tochno vozdushnye shary. -
Idi-ka vzglyani, - kriknula ona vniz.
Salli stoyala v vos'miugol'noj komnate; yuzhnye steny ee byli sploshnye,
bez okon, a v ostal'nye storony otkryvalsya vid na verhushki sosen i na
severnoe nebo, ves' svet s kotorogo zabirali okna v skoshennyh svincovyh
perepletah, - vot tak kakoj-nibud' chelovek, podumal Dzherri, zaprokidyvaet
chashu i p'et, a vse prochie stoyat ryadom, iznyvaya ot zhazhdy. Za nepodvizhnymi
okonnymi perepletami bystro mchalis' oblaka. Pod oknami stoyal bol'shoj
mol'bert, pustoj i novyj: ostatki soskoblennoj kraski v zhelobke ukazyvali na
to, chto im pol'zovalis' ne bol'she odnogo sezona. Otsutstvuyushchij hudozhnik
otlichalsya akkuratnost'yu, on yavno lyubil, chtoby rabochee mesto bylo horosho
oborudovano - steklyannye polochki, chertezhnaya doska iz matovogo pleksiglasa,
gibkie lampy nemeckogo ili shvedskogo proizvodstva. Dzherri predstavil sebe
kartiny etogo hudozhnika - skoree vsego, abstraktnye, s obiliem vozduha na
polotne, ostrougol'nye, po novejshej mode. Dzherri eshche v detstve nadumal
pol'zovat'sya chertezhnoj doskoj; karandash ego to i delo proryval bumagu,
potomu chto oni s priyatelem prisposobili etu dosku dlya metaniya drotikov, a
takzhe kak verstak, i ot gvozdej, kotorye oni na nej raspryamlyali, ostavalis'
dyrki.
- Tebe eto protivno, da? - sprosila Salli,
- Net, chto ty. YA voshishchen. Mal'chishkoj ya mechtal o takoj masterskoj.
Salli podozhdala, ne dobavit li on eshche chego-nibud', zatem skazala:
- Nu, dlya nas eto slishkom dorogo. On hochet dvesti dvadcat' v mesyac, i
schet za otoplenie budet uzhas kakoj.
- Ne znayu, - priznalsya on. - |to... eto, pozhaluj, slishkom horosho dlya
nas. Poka chto.
On s trevogoj vpilsya v nee vzglyadom, proveryaya, ponyala li ona ego. Ona
bystro zakivala - da, da, - tochno lishennyj razuma avtomat.
- Pora domoj, - skazala ona. - Piter, naverno, uzhe vernulsya iz detskogo
sada, i mne nado gotovit' lench. Hochesh' poest' s nami?
- Konechno, - skazal Dzherri. - My... ya vyzval zhenshchinu posidet' s det'mi.
Okazalos', chto Piter eshche ne vernulsya. Po vtornikam etu gruppu detej iz
shkoly i v shkolu vozila Ruf'. Vse slovno proishodilo v drugom vremeni 6m
izmerenii po sravneniyu s tem, kogda Ruf' v svoem myagkom chernom plat'e vyshla
na glazah u Dzherri iz komnaty i ischezla, ulybayas' i smeshno tverdya pro sebya:
"Klyuchi ot mashiny, klyuchi ot mashiny". A Salli, stavya chetyre pribora na tyazhelyj
orehovogo dereva kuhonnyj stol, tem vremenem govorila:
- YA segodnya utrom sprosila mal'chikov, hotyat li oni, chtoby mister Konant
zhil s nimi, i oni podumali nemnogo, a potom Bobbi skazal: "CHarli Konant?"
Oni ochen' lyubyat CHarli, vse ego lyubyat.
- Za isklyucheniem bednyazhki Dzhoffri.
- |to potomu, chto ty nedostatochno ih discipliniruesh', Dzherri. Bobbi
tozhe pytaetsya podkusyvat' Pitera, no ya ne pozvolyayu. YA etogo ne terplyu i
govoryu - pochemu. Mne kazhetsya, ochen' vazhno vsegda ob座asnyat' detyam pochemu.
- A kak mne skazat' svoim, pochemu ya uhozhu ot nih? Ona otneslas' k etomu
voprosu ser'ezno.
- Prosto skazhi im, chto vy s mamoj hot' i ochen' lyubite drug druga, no
schitaete, chto budete kuda schastlivee, esli raz容detes'. CHto ty ih ochen'
lyubish', i budesh' chasto videt'sya s nimi, i postaraesh'sya obespechit' ih vsem,
chto v tvoih silah.
- Obespechit'. |to dlya tebya - glavnoe slovo, da? Ona podnyala na nego
potemnevshie glaza.
- Razve?
- YA vovse ne hotel skazat' gadost'. U kazhdogo dolzhno byt' svoe glavnoe
slovo. U menya, naprimer, - vera. A mozhet byt', strah? U Rufi, kak ni
stranno, - svoboda. Kogda ona segodnya utrom uezzhala, ona kazalas' takoj
schastlivoj. Ona slovno by razvodilas' so vsem, chto okruzhaet ee.
- Ty ustroil ej preveselen'kuyu zhizn', - zametila Salli.
- |to zhe radi tebya.
- Net. Ne dumayu. Ty vel sebya tak, potomu chto tebe eto nravilos'. Ty
ved' i mne ustroil preveselen'kuyu zhizn'.
- YA ne hotel.
Ona ulybnulas' - koso, potom shiroko.
- Ne ogorchajsya tak, povelitel'. My ved' etogo zhdali. - Ona otdelyala ot
steblej listiki salata-latuka dlya sandvichej. Dzherri obnaruzhil, chto ego
razdrazhaet eta ee rastochitel'nost': vovse ni k chemu otrezat' snachala
stebel'. Gotovya, ona mnogoe delala vot tak - nemnogo besserdechno. Na kuhne u
nee vse sverkalo, siyalo, togda kak u nih na kuhne bylo sumrachno i prohladno
dazhe letom.
Salli protyanula Teodore kusochek hleba s maslom i sprosila:
- A kakoe glavnoe slovo u Richarda?
Dzherri pochuvstvoval oblegchenie ot togo, chto prozvuchalo imya Richarda, chto
Richard hotya by takim putem snova voshel v dom.
- U Richarda? A u nego est' glavnoe slovo? Vchera vecherom ya byl porazhen
ego chuvstvom otvetstvennosti. YA hochu skazat', chto on srazu vse uvidel v
social'nom kontekste: yuristy, shkoly dlya detej.
- Mne kazhetsya, ty ne slishkom horosho ego znaesh', - zametila Salli.
- Kak by on postupil... a, nevazhno.
- Nu, sprashivaj zhe.
- Kak by on s toboj postupil, esli by ya motanulsya?
- Nikak.
- Nikak?
- Da, on nichego ne stal by delat', Dzherri. Vozmozhno, podulsya by i
zastavil menya popolzat' pered nim neskol'ko nedel', no nichego ne stal by
delat' - i vovse ne potomu, chto tak uzh lyubit sem'yu. Prosto razvod stoit
deneg, a on ne lyubit tratit' den'gi. Tak chto pust' eto soobrazhenie ne
ostanavlivaet tebya.
- Ne ostanavlivaet menya? Razve ya smotryu v storonu?
- Po-moemu, da, - skazala Salli, vyklyuchaya gorelku pod zakipevshim supom.
Vernulsya Piter; na etot raz gruppu razvozila Dzhejnet Hornung, i Dzherri,
hotya prisutstvie ego i vydavala mashina, stoyavshaya na dorozhke, ukrylsya v
kuhne, poka Salli ozhivlenno boltala s Dzhejnet u dveri, gde vse eshche cveli
astry. Piter vorvalsya v kuhnyu, zamer i s samym ser'eznym vidom ustavilsya na
Dzherri. Iz treh detej Salli on byl men'she vseh pohozh na Richarda. |to otnyud'
ne uteshalo Dzherri: ved' Piter vpolne mog rodit'sya ot ih svyazi, i togda on
zaslonil by soboyu ostal'nyh, i na nego odnogo izlilas' by vsya mera lyubvi,
kotoraya sejchas rasseyana i podelena mezhdu tremya det'mi. Tonkoe lico Pitera,
dazhe na ushah i na nosu pokrytoe prozrachnym, zametnym na solnce pushkom, bylo
muzhskim slepkom s kruto zameshannoj krasoty Salli, i eto-to i navodilo na
razmyshleniya. Dzherri ne hvatalo v etom lice tyazhelovesnosti, odutlovatoj
zhestkosti, unasledovannoj ot Richarda drugimi det'mi.
- Privet, Piter, - skazal Dzherri. - |to vsego lish' ya. Kak dela v shkole?
Mal'chik ulybnulsya.
- O'kej.
- CHemu zhe ty nauchilsya?
- Nichemu.
- A mama tvoya govorit, chto ty teper' umeesh' sam zastegivat' pugovicy.
Piter kivnul, odnako pochemu-to snova pogrustnel i vstrevozhilsya.
- YA botinki zavyazyvat' ne umeyu. - Slova on proiznosil otchetlivo, s
neestestvennym nazhimom - sovsem kak Salli, kogda ona razgovarivala v
Vashingtone so sluzhashchimi otelya ili v aeroportu.
- |to trudnaya shtuka, - skazal Dzherri. - Botinki trudno zavyazyvat'. No
kogda ty etomu vyuchish'sya, pridetsya tebe eshche nauchit'sya zavyazyvat' galstuk i
brit'sya.
Malysh kivnul, zavorozhenno i nastorozhenno, byt' mozhet, chuvstvuya, chto
etot ne sovsem neznakomyj razgovorchivyj chelovek, tak stranno yavivshijsya k nim
sredi bela dnya bez svoih detej, i est' istochnik neblagopoluchiya, kotoroe
prishlo otkuda-to i zapolnilo dom. Reshiv pokazat', chto u nego i v myslyah net
nichego durnogo, Dzherri opustilsya na kuhonnyj stul. Iz holla pritopala
Teodora - rotik u nee blestel ot hleba s maslom - i stala karabkat'sya na
koleni k Dzherri. Ne privyknuv raspoznavat' ee zhelaniya po dvizheniyam, on ne
srazu ej pomog; nakonec, ona nelovko uselas', bol'no davya emu na koleni: ona
byla sovsem huden'kaya - ne to chto Dzhoffri. Vernulas' Salli, blagopoluchno
sprovadiv svoyu kollegu po materinskim zabotam, i totchas ponyala, chto nado
osvobozhdat' ego ot detej. Ona usadila Teodoru i Pitera za stol (glubokaya
ten' legla na ego zernistuyu poverhnost') i postavila pered nimi moloko i
kurinyj sup, a Dzherri podala sandvich s vinom v gostinoj (k etomu vremeni
solnce uzhe snova vyshlo, i kafel'nye plitki v kryshke kofejnogo stolika svoej
yarkost'yu rezali glaz). Vino bylo ne to, chto vchera, a suhoe bordo, takoe
svetloe, chto otlivalo zelen'yu, slovno v dvuh bokalah na tonkih nozhkah zhil
prizrak vinogradnogo lista. Sandvich - salyami s salatom - byl na vkus kak
mol'ba, zelenaya, perchenaya smes' sozhalenij i obeshchanij. Est' Dzherri ne
hotelos', no on prinyalsya staratel'no zhevat'.
On sidel v gryaznom kozhanom kresle Richarda, ostaviv dlya Salli ves' belyj
divan, no ona ne sela i ne stala est', a brodila vdol' okon, derzha v ruke
bokal, ee nogi v belyh bryukah besshumno otmeryali dlinnye shagi, volosy chut' ne
leteli szadi.
- Kak vse slavno poluchaetsya, - skazal on.
- Zachem ty pugaesh' menya? - sprosila ona. - Pochemu ne vzyat' i ne skazat'
napryamik?
- Skazat' - chto?
- Pochemu ty ne sprosish' menya, zachem ya vse emu vyboltala. Pochemu ne
govorish', chto ya tolkala tebya na eto.
- Ty imeesh' pravo menya podtalkivat' - chut'-chut'. Ty zasluzhila eto
pravo. Vot ya ne imel prava, nikakogo prava hotet' tebya - ya mog lyubit' tebya,
no ya ne dolzhen byl tebya hotet'. Nehorosho stremit'sya k obladaniyu chelovekom,
kak, naprimer... krasivoj veshch'yu. Ili roskoshnym domom, ili prekrasnym
uchastkom zemli.
- Navernoe, - rasseyanno proiznesla ona, slovno mysli ee byli zanyaty
det'mi na kuhne ili samoletom, gudevshim vysoko v nebe.
- Na menya to i delo otkuda-to iz glubiny nakatyvaet strannyj mrak, - on
chuvstvoval, chto obyazan ej ob座asnit', - i lishaet vkusa dazhe vino.
Ona stremitel'no shagnula k nemu - kazalos', vot-vot vzorvetsya: shvatila
v ohapku volosy, svisavshie vdol' lica, ottyanula nazad i zaderzhala na
zatylke. Potom posmotrela vniz na nego i pylko, osuzhdayushche sprosila:
- Neuzheli ty nikogda ne izbavish'sya ot svoej depressii?
On podnyal na nee glaza, predstavil sebe, chto lezhit na smertnom odre, i
sprosil sebya: "Imenno eto lico hochu ya videt'?"
Uzhe v samom voprose soderzhalsya otvet: lico Salli davilo na ego glaza,
kak shchit, on ne videl v etom lice ni grana sochuvstviya, nikakoj pomoshchi v
predstoyashchem perehode v mir inoj, - lish' egoisticheskij strah, strah takoj
sil'nyj, chto ee redkie blednye vesnushki slovno vzbugrilis' na kozhe,
natyanutoj sobrannymi na zatylke volosami.
Ne vstavaya, on nelovko obnyal ee - telo ee ne hotelo sgibat'sya, ruka ne
zhelala otpuskat' volosy. On zakryl glaza, i temnota pod vekami stala
bagrovoj i teploj, ona shirilas', rastekalas', ohvatyvaya ih oboih, i on vdrug
uvidel sebya i ee s bol'shoj vysoty: oni stoyali na plotu, krepko vcepivshis'
drug v druga, posredi bezbrezhnogo krovavo-krasnogo okeana. Samolet
progrohotal v nebe, i zvuk uletel vmeste s nim.
Voshli nasytivshiesya deti. Dzherri bystro prosheptal:
- YA strusil.
Salli vypryamilas', posmotrela vniz, razzhala kulak, i volosy, padaya,
medlenno legli ej na spinu, tochno rastrepannyj kanat.
- Davaj prokatimsya, - skazala ona. - Ochen' uzh segodnya horoshij den' -
zhalko ego teryat'.
On neuklyuzhe podnyalsya - s abstraktnoj blagodarnost'yu invalida.
- Da, - soglasilsya on, - davaj. Mozhet byt', vne sten etogo doma ya snova
obretu chuvstvo perspektivy.
YA lyublyu etot dom.
Lyubish' moj dom - lyubi menya.
Tvoj dom - eto, sobstvenno, ty. Tebe on dorog - vot chto govorit tvoj
dom. Tebe dorogi mnogie melochi.
U menya poshlyj um.
Net: ty - kak rastenie, u kotorogo korotkij period rosta, i poetomu ono
vypuskaet mnozhestvo kroshechnyh kornej.
|to zvuchit tragicheski, Dzherri.
YA vovse ne hotel, chtoby eto zvuchalo tragicheski. U kazhdogo iz nas svoj
period rosta.
Oblaka, kotorye, po mneniyu Dzherri, dolzhny byli prinesti grozu, nachali,
naoborot, tayat', rasseivat'sya; odnako, hotya byl vsego chas dnya, kazalos', chto
letnij den' podhodit k koncu. Oni poehali vchetverom ne na Grinvudskij plyazh,
gde ih oboih - Dzherri i Salli - mogli uznat', a na drugoj, neskol'kimi
milyami dal'she, gde peschanaya duga byla zazhata s dvuh storon nagromozhdeniyami
polosatyh kamnej. Neskol'ko parusnikov ispeshchryali Saund, slovno nalipshie
list'ya. Salli i Dzherri otmahali po plyazhu polumilyu do dal'nih skal i uzhe shli
nazad, kak vdrug on voskliknul:
- Gospodi! Krasivee etogo mesta ya nichego ne videl! - I volny, i belye
grebeshki na nih, i zheltye polosatye kamni - vse kazalos' emu ozarennym
kakim-to bozhestvennym siyaniem, a ob座asnyalos' eto tem, chto, shagaya po plyazhu,
oni prinyali reshenie ne vstupat' v brak. Ili, vernee, Dzherri dal ej ponyat',
chto oni ne pozhenyatsya.
Salli neskol'ko raz molcha bystro kivnula, potom vdrug rezko vskinula
golovu, rassmeyalas' i zametila:
- Nu, skazhu ya tebe, Dzherri, ty derzhalsya do poslednej minuty! - Na
svezhem vozduhe v lice ee pribavilos' krasok.
- YA sam etogo do sih por ne znal, chestnoe slovo, ne znal, - skazal on.
I dobavil:
- YA boyalsya poteryat' to edinstvennoe, chto imeet znachenie.
- Kuda vse ischezlo, Dzherri?
- Da vse po-prezhnemu tut. Gluboko zapryatano. No tut. - I, obizhennyj ee
molchaniem, dobavil:
- Pochemu ty ne boresh'sya?
Ona pokachala golovoj, glyadya vniz, na svoi bosye nogi, shagavshie po
mokromu rebristomu pesku za izvilistoj liniej vysushennyh solncem vodoroslej,
i skazala:
- Net, Dzherri, ya ne budu borot'sya. Ne mne nado borot'sya. Borot'sya nado
tebe.
Teodora vse bol'she i bol'she otstavala i teper' v otchayanii plyuhnulas' na
mokryj pesok. Dojdya do skal, vzroslye povernuli nazad, i Dzherri nes devochku
do samoj mashiny. On s uzhasom obnaruzhil, chto tela ih prinoravlivayutsya drug k
drugu i malyshka s vozrastayushchim doveriem l'net k nemu. Avtomobilej na stoyanke
pochti ne bylo - sovsem kak v mae, i vysokie dyuny vnov' obreli svoyu neobzhituyu
devstvennost'. Kogda oni zalezli v mashinu, Salli skazala:
- Poblagodarite milogo dyadyu, deti, za to, chto on svozil vas na plyazh.
- No my tak malo tam byli, - zanyl Piter.
- YA svozhu vas zavtra eshche raz, - skazala ona.
Dzherri otvez ih domoj i podozhdal vnizu v holle, poka Salli shodila
naverh i prinesla iz svoego shkafa, iz shlyapnoj korobki, zadvinutoj podal'she
na polku, bol'shoj konvert a pis'mami, milymi zabavnymi risunochkami,
skvernymi stishkami, - vse eto nakopilos', kak vybrasyvaemye morem vodorosli,
za dolgie mesyacy ih svyazi i tshchatel'no hranilos' eyu.
- Po-moemu, zdes' - vse, - skazala ona. - YA vsegda tak boyalas': vdrug
Richard ih najdet.
- Esli on vse-taki reshit dovesti razvod do konca...
- Net. Dazhe i ne dumaj. |togo ne proizojdet.
- |j...
- Ne plach'. My zhe znali, chto vse konchitsya. YA, vo vsyakom sluchae, znala.
- Izvini, ya prosto ne mogu s toboj rasstat'sya, ne mogu podojti k etoj
poslednej minute. Teper', kogda ty uzhe ne moya, vsya bylaya lyubov' vernulas',
nahlynula. Ty vyglyadish' - obaldet' mozhno.
- Pozhalujsta, uhodi. Ty zhe, po-moemu, prinyal reshenie. Bud' dobrym s
Ruf'yu, ne smej ee nakazyvat' za to, chto ty prinyal takoe reshenie.
- A ty najdesh' sebe kogo-nibud' drugogo?
- Net. - Ona proiznesla eto ochen' bystro. Ona dotronulas' do ego shcheki
konchikami pal'cev. - Nikto drugoj ne smozhet dat' mne... - ona pomedlila,
podyskivaya slova, i, najdya ih, ulybnulas', - ...stol'ko radosti.
- YA nikogda v zhizni ne chuvstvoval, chto prav, - kak by eto vyrazit', -
tol'ko kogda byl s toboj. YA nikogda ne chuvstvoval sebya doma - tol'ko kogda
byl s toboj.
Na lice Salli vozniklo vyrazhenie, kakoe poyavlyalos' u nee, kogda lyudi,
po ee mneniyu, ustraivali "melodramu". Ona pozhala plechami i skazala:
- YA rada, chto eto byl ty.
- Pozvonish' mne, esli ya tebe ponadoblyus'? Pogovorish' so mnoj?
- Ne dumayu, net. |to dolzhen byt' konec - raz i navsegda. Inache lyudi
reshat, chto my sovsem rehnulis'. Spasibo tebe, Dzherri.
On hotel pocelovat' ee, no ona ne dalas'.
V holle ona povernulas' k nemu spinoj prezhde, chem on zakryl za soboj
dver'.
Na dorozhke on vstretil Richarda. Richard vzglyanul na ego lico, na bol'shoj
konvert u nego v ruke i skazal:
- Hrabrosti ne hvatilo, a, Dzherri? Dzherri reshil, chto predstoit dolgij
razgovor, i krepche szhal tolstyj konvert.
- Odno delo, - skazal on, - byt' hrabrym, kogda rech' idet o tebe samom,
i sovsem drugoe, kogda rech' idet o tvoih detyah.
- Ugu, konechno, priyatel' Dzherri, tol'ko ob etom sledovalo podumat'
nemnogo ran'she. No ya zastavlyu tebya zaplatit' za vse, druzhishche. Menya slovno
obuhom udarilo, a v nashem obshchestve prinyato rasplachivat'sya za prichinennuyu
bol'.
- CHto ty s nej sdelaesh'?
Richard zakuril sigaretu i vpilsya vzglyadom v nevidimuyu shahmatnuyu dosku,
na kotoroj otvazhno rokirovalsya ego protivnik.
- Ne znayu, Dzherri, - skazal on, vypuskaya iz ugla rta dym i prikryv ot
nego odin glaz - to li slepoj, to li zryachij. - YA ne spal, u menya ne ochen'
yasnaya golova.
- Ona - tvoya zhena, - skazal Dzherri. - YA provel s nej ne odin chas, i vse
eto vremya ona schitala sebya tvoej zhenoj. I eto tvoi deti, i eto tvoj dom.
- Premnogo blagodaren, - skazal Richard. - Mucho gracias, senor
<Premnogo blagodaren, sen'or (isp.)>. - On brosil edva nachatuyu
sigaretu, razdavil ee v trave i voshel v svoj dom, hlopnuv dver'yu. Dzherri
stoyal, zastyv, kak vor, i prislushivalsya. Dom molchal, vossoedinenie
proishodilo molcha, ni zvuka - tol'ko Cezar' carapal kogtyami gravij na
dorozhke, vernuvshis' posle kakoj-to nespeshnoj ohoty v roshchice k svoemu
privychnomu ukrytiyu v garazhe.
Opustiv verh svoego "Merkuriya", Dzherri ehal domoj - svobodnyj. V listve
derev'ev nad ego mchavshejsya mashinoj bylo mnogo bagryanca i zolota - ryzhie
pyatna vyskakivali iz zeleni i leteli nazad na fone neba. Groznaya Priroda
vremen ego detstva, kazalos', vozrodilas'; v vozduhe byl privkus unizheniya i
pozora, no takov zhe, kak ni stranno, i vkus vechnoj zhizni. On obnaruzhil
Dzhoffri i malen'kogo Kan tinelli na zadnem dvore - oni pytalis' igrat' v
bejsbol s pomoshch'yu pognutoj plastmassovoj bity i myagkogo myacha, i prezhde, chem
vojti v dom, Dzherri neskol'ko raz brosil myach synu: eti mal'chiki -
raznovidnosti otrinutogo im "ya" - byli ego angelami-hranitelyami. Kak
hotelos' emu, chtoby etot mirnyj mig dlilsya vechno: stoyat' by vot tak na
tverdoj osennej zemle, videt' ryadom malen'kie gryaznye lichiki, smotryashchie na
tebya bez osuzhdeniya, i chitat' na lice synishki lyubov' i zavisimost', a na lice
sosedskogo mal'chika (chto bylo eshche ubeditel'nee) - prosto uvazhenie k
starshemu, vzroslomu cheloveku. No on ne mog zaderzhivat'sya - nado skorej
bezhat' otsyuda, skoree uedinit'sya: u nego rabota. On tak i skazal missis O.
Ona kivnula i izvlekla iz glubin svoej grudnoj kletki vorkuyushchij zvuk,
oznachavshij pokornost', nadezhdu, chto Ruf' skoro vernetsya, i zaverenie v tom,
chto s det'mi vse budet v poryadke. Dzherri podnyalsya naverh i nadel pidzhak k
tem bryukam, kotorye s utra byli na nem. V kuhne on cvetnym karandashom
nacarapal na obratnoj storone scheta za moloko: VSE KONCHENO. BUDX MOEJ.
Podpisalsya: H.H. I pomchalsya v N'yu-Jork, togda kak osnovnoj poslepoludennyj
potok mashin mchalsya emu navstrechu.
Oh, Dzherri, nikakoj speshki net, pust' projdet stol'ko vremeni, skol'ko
tebe nuzhno, potomu chto ya znayu, - vsyakij raz, kak vizhu tebya, znayu, chto eto -
ty, imenno ty - est' i budesh'. I ne tak uzh vazhno, chto ty reshish' i reshish' li
voobshche; ne v nas delo - delo v nashej lyubvi, v tom, chto my chuvstvuem drug k
drugu, eto my dolzhny oberegat', nel'zya dopustit', chtoby mir u nas eto otnyal.
YA hochu dotyanut'sya do tebya.
Prihodi, esli mozhesh'. YA zdes'. Sama lyubov' k tebe delaet menya
schastlivoj, dazhe kogda ty ne prihodish' ko mne.
Ty tak govorish', a ved' eto ne vsegda budet pravdoj. Pochemu ty nikogda
ne verish' mne?
Na rabote emu skazali, chto v ego otsutstvie predlozhennye im idei i
nabroski mul'tiplikacij byli otkloneny konferenciej po sobach'emu pitaniyu. On
sel za svoj stol v bol'shoj komnate, v to vremya kak vestibyul' uzhe polnilsya
shchebetom i stukom kabluchkov uhodivshih sekretarsh, i prinyalsya nabrasyvat'
sobak, vyshagivayushchih na dvuh nogah i beseduyushchih drug s drugom. Na ego
stal'nom pis'mennom stole zazvonil telefon.
- Milyj, chto sluchilos'?
- Ne znayu, - skazal on Rufi. - Ne sluchilos' togo, chto dolzhno bylo
sluchit'sya. Soglasna vzyat' menya obratno? Ili tebe by ne hotelos'? Togda ya
mogu eshche kakoe-to vremya pozhit' v kottedzhe.
- Konechno, soglasna. A ty hochesh' snova byt' so mnoj?
- Vidimo. CHto-to ne mog ya sfokusirovat'sya na bednyazhke Salli: u menya
zaselo v pechenkah, kak ty nadela svoe plat'e dlya koktejlya i vyshla iz moej
zhizni.
- Ona byla rasstroena?
- Net, ona byla neveroyatno spokojna i pokorna. U menya takoe chuvstvo,
chto ona sama etogo hotela. U nee zasel v pechenkah Richard. I vot okazalos',
chto my oba pusty.
- A Richard byl tam?
- Prihodil i uhodil. YA videl ego v samom konce, i on skazal mne, chto u
menya ne hvatilo hrabrosti. Ruf' pomolchala, potom skazala:
- Kak eto podlo. On sprosil:
- A kak advokat?
- O, prelestnyj chelovek. Evrej, primerno vozrasta moego otca, ochen'
lyubeznyj i sovershenno prelestnyj. My vse obsudili v obshchih chertah: on
schitaet, chto podavat' nado ne v Alabame, no posle razgovora s Richardom
dumaet, chto delo do etogo ne dojdet.
- Znachit, ne dojdet. - Kak strashno, kak unizitel'no znat', chto kto-to
predvidel tvoi dejstviya. ZHena popytalas' otvlech' ego ot etih myslej:
- Ty by videl, kak ya ehala v Kennonport - ele plelas', eto byla prosto
muka. Mne gudeli, menya obgonyali, a ya dumala: "U detej ostalas' teper' tol'ko
ya", - i ehala medlenno, kak nikogda. Prosto udivitel'no, chto szadi na menya
nikto ne naletel.
- Mozhesh' napisat' broshyuru: "Kak ya stala ezdit' ostorozhno", avtor Ruf'
Konant.
- Pochemu ty v N'yu-Jorke?
- Sam ne znayu. Naverno, potomu, chto ne mogu v dovershenie vsego poteryat'
eshche i rabotu. Mne zdes' spokojnee. - ZHdesh', chto ona tebe pozvonit?
- Net, ej-bogu, etogo ya kak raz ne zhdu. Poterpish' eshche chasa dva?
- O, konechno.
- Nakormi detej, ya vernus' k uzhinu, chasov okolo vos'mi. YA lyublyu tebya.
- Nu i nu. Vse tak neozhidanno. YA teper' uzh i ne znayu, na kakom ya svete.
On rassmeyalsya i skazal:
- Pochemu zhenshchiny takie smeshnye? Ona tozhe vse vremya ostrila.
- Dzherri?
- Da?
- Ty tol'ko ne vzdumaj vykinut' chego-nibud'. On snova rassmeyalsya.
- Naprimer, vzrezat' sebe veny? Vam vsem togda by krupno povezlo.
- Ne govori glupostej.
- Ty takaya milaya, - skazal ej Dzherri, - chto vyzhdala leto.
- YA poverit' ne mogu, - skazala Ruf', - chto vse pozadi. YA uzhe stol'ko
raz dumala, chto vse pozadi, a ono vse prodolzhalos' i prodolzhalos'.
- Teper' konchilos'. Pozhalujsta, uspokojsya i bud' snova sama soboj.
- A imenno? Kakoj?
- Ty znaesh'.
Ona povesila trubku, no on obnaruzhil, chto ne mozhet risovat'. Ruka u
nego drozhala; za oknom mnozhilis' ogni, po mere togo kak gorod pogruzhalsya v
noch', slovno ogromnyj, mercayushchij, tiho tonushchij korabl'. SHel uzhe sed'moj chas
- delat' emu zdes' bol'she bylo nechego. On vzyal bloknot dlya risovaniya i
napravilsya na avtomobil'nuyu stoyanku vozle kolossal'nogo kotlovana; po doroge
v Grinvud, skvoz' grozyashchee gibel'yu perepletenie signalov i far, v ego
soznanie snova prosochilsya tot strashnyj razgovor na plyazhe. Vsya rozovaya ot
solenogo briza - i podborodok, i shcheki, i veki - Salli sprosila, eshche ne
vpolne verya, chto on otstupaetsya ot nee:
Neuzheli my ne sumeem eto naladit'?
Nikogda.
Da ty hot' ponimaesh', chto ty mne govorish'?
YA govoryu, chto my nikogda ne sumeem eto naladit'. I chto vsem nam potom
budet ploho - i mne, i Rufi, i tebe, i Richardu.
Vse delo v moih detyah? |to iz-za togo, chto ty ne vynosish' moih detej?
Oni mne nravyatsya. Edinstvennoe, chem oni menya ne ustraivayut: oni
napominayut mne o moih.
Ne nado bylo tebe uderzhivat' menya, kogda ya hotela ujti i kogda u menya
eshche byli dlya etogo sily.
YA lyubil tebya. Vse eshche lyublyu. Esli ya tebe nuzhen, ya v tvoem rasporyazhenii.
YA tut - upakovannyj i dostavlennyj staraniyami Richarda Matiasa.
Ty mne ne nuzhen takoj. Zachem ty mne - neschastlivyj.
O, ya snova budu schastlivym. Kak tol'ko popadu v skazochnyj domik
hudozhnika.
Net. Vse proshlo. YA eto chuvstvuyu.
Vot kak? A ya nichego ne chuvstvuyu.
Piter, perestan' pristavat' k misteru Konantu. On ne hochet igrat'.
On ved' tol'ko pokazyvaet mne rakushku. Ona, Piter, chisten'kaya. Est' u
tebya karmashek dlya sokrovishch ?
Ne podozhdem Teodoru?
Ona hodit sovsem kak ty, verno ?
Nikogda etogo ne zamechala.
Hochesh' perebrat'sya cherez kamni, posmotret', chto tam?
Tebe zhe ohota vernut'sya ?
YA mogu i podozhdat'.
Dzherri...
Skazhi.
Prosti, chto ya takaya dura, prosti, chto vchera ne mogla govorit', kak
nado, a segodnya vot i postupit', kak nado, ne mogu...
Ty derzhalas' otlichno. Ty - eto ty.
Net, ya znayu, ya segodnya ploho k tebe otnosilas', no ne vsegda budet tak.
YA zhe znayu, chto nam vmeste horosho.
YA eto tozhe znayu. Delo ne v tebe, Salli. Delo v obstoyatel'stvah. My ne
mozhem ustranit' ih. Ty ne mozhesh' ustranit' ih dlya menya. I ya ne mogu
ustranit' ih dlya tebya. YA by ochen' hotel, no ne mogu,
O'kej, povelitel'. Ne mozhesh', tak ne mozhesh'.
A ty uverena, chto ne mogu?
|to ne ya, a ty uveren.
Gospodi. Krasivee mesta ya prosto ne videl!
Ego fary vyhvatili ukazatel' s容zda na Grinvud. On vspomnil, chto na
zadnem siden'e lezhit ob容mistyj konvert, kotoryj dala emu Salli, - trup,
ostavshijsya ot ih svyazi. On svernul na bokovuyu dorogu, ostanovil "merkurij" u
obochiny i klyuchom otkryl bagazhnik - v glubine, ryadom s gryaznym gaechnym
klyuchom, pod otstavshim plastikom, gde lezhal motok kanata - pamyat' o
bojskautskih sorevnovaniyah na vode, v kotoryh uchastvoval CHarli, - bylo
ukromnoe mesto, kotoroe poka vpolne moglo posluzhit' tajnikom. Konvert byl
tak tugo nabit svidetel'stvami vzaimnoj lyubvi, chto, kogda Dzherri stal ego
klast' v ukrytie, zazhimchik sorvalsya, i soderzhimoe rassypalos', obnazhiv,
slovno kraya otbitogo stekla, zazubriny ee i ego bukv na kusochkah bumagi,
kotoraya uzhe nachala zheltet'. Neskol'ko listkov upalo na dorogu; ostal'noe
razletelos' po rezinovomu dnu bagazhnika. Fary pronosivshihsya mimo mashin to i
delo vysvechivali ego; on boyalsya, chto kto-nibud' iz znakomyh ostanovitsya i
uvidit, kak on stoit na kolenyah i vytaskivaet lyubovnoe poslanie iz-pod
kolesa. Tryasushchimisya rukami on stal toroplivo zasovyvat' pis'ma obratno v
konvert; oni slovno razbuhli i ne zhelali vlezat' - prihodilos' ih komkat'.
Mezhdu dvumya pis'mami, napisannymi ego pocherkom, lezhalo neskol'ko pryadok
volos. On popytalsya rassmotret' ih pri krasnom svete hvostovyh ognej, no ne
mog ponyat', kakogo oni cveta. Tol'ko eto byli yavno ne ee volosy - slishkom
korotkie. I on vspomnil, chto inoj raz u sebya doma ona ego prichesyvala posle
vsego. Znachit, ona hranila ego volosy.
U tebya takie myagkie volosy, Dzherri.
YA ih myl vchera vecherom. Special'no dlya tebya.
Dlya menya?
Vchera na plyazhe ya nabral polnuyu golovu peska i podumal: zavtra ya,
vozmozhno, uvizhu Salli, i my budem spat' vmeste, i ya vovse ne hochu, chtob
pesok popal ej v glaza.
Znaesh', kak ni smeshno, no ya znala, chto tak ty i skazhesh', - ya ponyala eto
po tvoim gubam eshche prezhde, chem ty raskryl rot.
On popytalsya bylo polozhit' volosy na mesto, no oni vyskol'znuli iz ego
pal'cev i upali na skopivshijsya u dorogi musor. On rezko zahlopnul kryshku
bagazhnika. On opazdyvaet, on kuda-to opazdyvaet - neizvestno kuda. Ego
presleduyut. Doroga, kotoroj on vnov' zavladel, pobezhala vniz, cherez Grinvud,
s ego ulicami i derev'yami, - etot labirint Dzherri znal luchshe svoego
presledovatelya. Vot ego dom, ego okna, ego kryl'co, - golosa ego detej
voznikli, kak iz "sna spyashchego Boga.
Sudya po vsemu, vo vremya ego otsutstviya proizoshla drama. Ruf' vstretila
ego vosklicaniem:
- Gde ty byl? My vse obyskalis' tebya.
- Vse?
- Da. Oni byli zdes' oba. S etoj ih devchushkoj - kak tam ee zovut. I vse
uehali sovsem nedavno - ya tol'ko chto podala detyam edu. Vhodi i davaj
pogovorim. - On molcha podchinilsya, ni o chem ne sprashivaya. Ruf' provela ego v
kabinet i plotno zakryla za soboj dver'. - Ona priehala pervaya. Mol,
priehala, chtoby rastolkovat' mne, za kakim chelovekom ya zamuzhem, no mne
sovershenno yasno, chto iskala ona tebya. Ona vse oziralas' i prislushivalas' k
zvukam naverhu. YA skazala, chto ne videla tebya - prosto poluchila zapisku i
razgovarivala s toboj po tvoemu rabochemu telefonu. Ona ne mogla poverit',
chto ty uehal v N'yu-Jork. Ona skazala, chto vy s nej spali - kogda zhe eto
bylo? - v subbotu vecherom, to est' nakanune vzryva. |to pravda?
- Da.
- Nu, eto uzh poslednyaya kaplya.
- Solnyshko, o kakoj poslednej kaple mozhet teper' idti rech'. Nu, kakie
eshche gadosti ona govorila?
- O, ya ne znayu. Vse govorila, govorila. Ona byla vne sebya. Kak aktrisa,
kotoraya vdrug ponyala, chto ona uzhe ne primadonna. Skazala, chto ty oboshelsya s
nami obeimi uzhasno i chto esli u menya est' gordost', ya ne dolzhna tebya
prinimat'. Skazala, chto ty - d'yavol, a ej goret' v vechnom ogne za to, kak
ona postupila s Richardom. Tak i skazala. I vse ne otpuskala ot sebya Teodoru
- nakonec-to ya vspomnila ee imya, - derzhala na rukah bednuyu rasteryannuyu
malyshku i dazhe zastavila menya nakormit' ee. "Rufi, tvoj muzh - prosto
merzavec. U tebya net sluchajno pechen'ya dlya Teo, on perespal so mnoj v subbotu
vecherom, kstati, ne najdetsya u tebya stakanchika moloka?"
Dzherri rashohotalsya; emu stalo legche ot togo, chto Salli tak po-idiotski
sebya vela. Legche stalo i ot togo, chto ona eshche zhiva: ved' ee zhizn' - eto ego
zhizn', tak bylo i budet.
- A kogda zhe v etu kartinu vpisalsya Richard?
- Ona probyla u menya s polchasa, a mozhet, i bol'she, kogda on priehal ee
zabrat'. Imenno - zabrat', tochnee slova ne pridumaesh'. Mal'chiki sideli v
mashine. Vid u nego byl izmuchennyj.
- A kak on byl s nej?
- Mozhno skazat', nezhen. Myagok. Spokoen. Skazal, chto u nee isterika.
Kogda on voshel v dver', ona zavopila, hotela upast' pered nim na koleni.
Kazhetsya, dazhe govorila, chtob on izbil ee. Vse eto bylo tak diko.
- Bednaya moya golubka.
- Poslushaj. Esli my budem zhit' vmeste, chtoby takih shtuk bol'she ne bylo.
Koncheno s bednoj golubkoj.
- Soglasen. CHto eshche? On iskal menya?
- On govorit, chto ne zhelaet tebya videt', chto emu protiven samyj tvoj
vid, no on hochet skazat' tebe koe-chto po telefonu.
- A on ochen' zol?
- Vovse net. On ochen' filosofichno nastroen. On skazal, chto tak i znal,
chto ty pojdesh' na popyatnyj, no dumal, ty perespish' s nej eshche neskol'ko raz.
- On prosto ne v sostoyanii ponyat', do kakoj stepeni ya idealist!
- On izlagal filosofiyu svyazi. Skazal, chto zhenshchina dolzhna dumat' o tom,
chtoby ne zaberemenet', a muzhchina - o tom, chtoby prekratit' svyaz', kogda eto
nachinaet slishkom zatyagivat' zhenshchinu; nado skazat', mne bylo neskol'ko
stranno slyshat' eto ot nego.
- Pochemu stranno? |to vpolne v ego stile.
- Ne znayu, zabud' o tom, chto ya skazala. Kogda ya zametila, chto eto leto
bylo dlya tebya sushchim adom, on skazal: "Ne bud' durochkoj. On takoj sebe
ustroil prazdnik!"
- A potom on uvez ee domoj.
- CHerez nekotoroe vremya. On eshche vypil. Ona byla v yarosti ot togo, chto
on voobshche so mnoj razgovarival. Ona dazhe otpustila neskol'ko shutochek naschet
togo, chto ya, mol, hochu zagrabastat' vseh muzhchin. CHestnoe slovo, ona
sumasshedshaya.
- CHto zh, mozhet byt', tol'ko sumasshedshie zhenshchiny i umeyut kak sleduet
lyubit'.
- Bez etogo zamechaniya tozhe mozhno bylo by obojtis'. YA ee dazhe pozhalela.
Vozmozhno, ya vse eshche lyublyu tebya, Dzherri, sama ne znayu, no uvazheniya k tebe ya
sej chas osobogo ne ispytyvayu.
- A ty by bol'she menya uvazhal, esli by ya dovel delo do konca i brosil
tebya i detej?
- V izvestnom smysle - da. Ved' volnovalo-to tebya ne to, chto stanet s
det'mi.
- Net, imenno eto.
- Tebya volnovalo, chto stanet s tvoej bessmertnoj dushoj, ili eshche
kakaya-to chush' v etom rode.
- YA vovse ne govoryu, chto ona - bessmertnaya, ya govoryu, chto ona dolzhna
byt' bessmertnoj.
- Tak ili inache, v odnom ya uverena.
- V chem zhe?
- S nej u tebya vse koncheno. Ona nesla takoe, chto dazhe Richard stal tebya
zashchishchat'.
Ruf' vnimatel'no sledila, kak on eto vosprimet. On skazal:
- Otlichno.
Dzherri ulozhil detej spat'. Ukladyvaya Dzhoffri, on vsegda chital odnu i tu
zhe molitvu, kotoruyu mal'chik bormotal sledom za nim: "Bozhe milostivyj,
blagodaryu tebya za proshedshij den': za edu, kotoruyu my eli, za odezhdu, kotoruyu
nosili, za udovol'stviya, kotorye poluchali. Blagoslovi mamu, papu, Dzhoannu i
CHarli..."
- I Dzhoffri, - neizmenno vstavlyal mal'chik, glyadya na sebya so storony,
kak na chlena sem'i.
- "...i Dzhoffri, i dedushku s babushkoj, i nashih uchitelej, i vseh nashih
druzej. Amin'".
- Amin'.
CHarli, samyj zhivoj iz detej, spal krepko i tak bystro zasypal, chto
Dzherri edva uspeval vz容roshit' emu volosy i pocelovat' v uho. Ni o kakih
molitvah ne moglo byt' i rechi. Kogda zhe prekratilsya etot ritual? Vozmozhno,
mal'chik potomu tak bystro i zasypal, chtob ne molit'sya. CHto zh, puskaj, schital
Dzherri. Emu nravilos', chto u mal'chika est' gordost' - ved' on samyj pytlivyj
iz troih i potomu dolzhen byt' samym hrabrym.
- Spokojnoj nochi, - skazal Dzherri temnoj komnate i vyshel, ne poluchiv
otveta.
Dzhoanna, uzhe ne pokazyvavshayasya otcu razdetoj, ustroilas' v posteli s
"Pingvinami mistera Poppera".
- Papa? - okliknula ona ego, kogda on priostanovilsya na poroge ee
komnaty.
- Da, Dzhodzho?
- Mister i missis Matias razvodyatsya?
- Otkuda ty znaesh' eto slovo - "razvodyatsya"?
- Missis O. skazala. Ee dochka razvelas' s odnim voennym, potomu chto on
slishkom mnogo igral v karty.
- A s chego ty vzyala, chto Matiasy hotyat razvodit'sya?
- Ona byla zdes' i uzhas kak zlilas'.
- Ne dumayu, chtoby ona zlilas' na mistera Matiasa.
- A na kogo zhe togda? Na etu ee plaksu?
- Net. Skorej - na sebya. A tebe nravitsya missis Matias?
- Vrode - da.
- Pochemu tol'ko - vrode? Dzhoanna podumala.
- Ona nikogda ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya. Dzherri rassmeyalsya, byt'
mozhet; slishkom teplo, ibo Dzhoanna sprosila:
- Ona - tvoya podruzhka?
- CHto za glupyj vopros. U vzroslyh ne byvaet podruzhek. U vzroslyh
byvayut muzh'ya i zheny i malen'kie deti.
- A u mamy est' druzhok.
- Kto zhe eto?
- Mister Matias.
Dzherri rashohotalsya ot absurdnosti takogo utverzhdeniya.
- Oni prosto lyubyat inogda poboltat', - skazal on devochke, - no ona
schitaet ego kretinom. Devochka pochtitel'no posmotrela na nego.
- O'kej.
- A tebe spat' ne hochetsya?
- Vrode by - da. V etoj knizhke slishkom mnogo slov, kotoryh ya ne znayu.
To est', ya hochu skazat', v obshchem-to ya ih znayu, tol'ko smysl ne mogu ponyat'.
- Takih knig mnogo. Tak chto ne utomlyaj glaza. Doktor Olbeni govorit,
voobshche ne nado chitat' v posteli.
- On kretin.
- Glaza - eto ochen' vazhno dlya cheloveka. Spi krepko, detka. Daj ya tebya
poceluyu. - I, obnyav doch', on pochuvstvoval, chto golova u nee stala pochti kak
u vzrosloj, a ochertaniya shcheki i gologo plecha, kogda ona legla bokom na
podushku, - zhenskie. Ona vyrosla s teh por, kak on poslednij raz
po-nastoyashchemu videl ee.
Komnaty pervogo etazha, pustye bez detej, proshitye svetom far prohodyashchih
mashin i tishinoj, kazalis' ogromnymi. Ruf' postavila na kuhonnyj stol dva
pribora. On nereshitel'no voshel v kuhnyu: kogda on byl rebenkom i mama bolela,
on tak zhe nereshitel'no vhodil k nej v komnatu, boyas', kak by ona, slovno
geroinya volshebnoj skazki, ne prevratilas' za eto vremya v medvedicu, ili v
ved'mu, ili v mertveca. Ruf' protyanula emu ryumochku vermuta. Vid u nee byl
vyzhidayushchij, a on prohazhivalsya po kuhne, potyagivaya vermut, el telyach'yu
otbivnuyu s salatom, kotoruyu ona emu podala, i vsyacheski staralsya zapolnit'
tishinu - arenu svoego porazheniya, pytayas' ob座asnit'sya. On govoril:
- YA ne ponimayu, chto proizoshlo. Stav zhenoj, ili kak tam eto ni nazovi,
ona perestala byt' mechtoj, i vpervye ya uvidel ee.
On govoril:
- YA ne hotel, chtoby ona predostavlyala vybor mne. Salli ne dolzhna byla
bez konca predostavlyat' mne vybor: ved' ya poehal k nej v to utro, uverennyj,
chto " vse dolzhno byt' imenno tak, a potom pogovoril s nej i obnaruzhil, chto
eto vovse ne obyazatel'no. Vse puti byli eshche do uzhasa otkryty. Ona ne tak uzh
sil'no hotela, chtoby ya byl s nej, - hotela ne v takoj mere, kak ty.
Ili:
- V obshchem-to, vse delo v Richarde. YA sidel tam togda vecherom i, glyadya na
nego, skazal sebe: "A ved' on ne tak uzh ploh". U menya slozhilos' sovsem
nevernoe predstavlenie o nem po ee opisaniyam i zhalobam: on chelovechnyj; on
staralsya. YA skazal sebe: "Gospodi Bozhe moj, esli on ne smog sdelat' ee
schastlivoj, to i ya ne smogu".
Ili:
- Ona takaya samonadeyannaya.
V ego popytki ob座asnit'sya - neuklyuzhie i nadumannye, nelepye i
neopredelennye - vtorgalsya golos Rufi, myagkij, no s kakimi-to zhestkimi
notkami, i v etih ee poiskah istiny bylo chto-to do takoj stepeni
unitarianskoe, ubezhdennoe, dazhe razrushitel'noe.
- Ne ponravilos' mne to, kak oni oba navalilis' na tebya.
I:
- Esli ona tak uzh tebya lyubit, pochemu zhe ee ne ustraivaet prosto svyaz' s
toboj? I:
- Oni oba takie samonadeyannye.
I periody sdvoennogo molchaniya, ne kazavshiesya tyagostnymi ot togo, chto
oba oni ryvkami - to prodvigayas' vpered, to ostanavlivayas' - odnovremenno
nachali rassmatrivat' okazavshijsya pered nimi predmet, nabor predmetov, tajnu
iz sveta, i cveta, i teni. V etoj gotovnosti zhit' na parallelyah tailas' ih
slabost' i ih sila.
Kogda oni seli pit' kofe, a za oknom takaya zhe temnaya, kak kofe, chernela
noch', zazvonil telefon. Dzherri zastyl v ispuge, vynuzhdaya Ruf' podojti k
apparatu; ona snyala trubku v gostinoj, poslushala i skazala:
- On zdes'. - I negromko pozvala, povernuvshis' k kuhne:
- Dzherri, eto Richard.
On tyazhelo podnyalsya iz-za stola i proshel skvoz' polosy teni k telefonu.
Ruf' slushala, kruzha po komnate, vklyuchaya lampy.
- Da, Richard. - Ironichno, ustalo, primiritel'no. Golos u Richarda slovno
ssohsya, gulkost' ushla.
- Dzherri, my razgovarivali - segodnya ne slishkom dolgo, i ya, vozmozhno,
chego-to ne ponyal. Pravil'no li ya tebya ponyal, chto, esli ya razvedus' s Salli,
ty ne budesh' s nej? Povtoryayu: ne budesh'?
Staraya vilka konem.
Dzherri mog by slabo zableyat', vzyvaya k rassudku, hotya davno ubedilsya,
chto na hamov eto ne proizvodit vpechatleniya, ili vozrazit', chto zhizn', v
otlichie ot shahmatnoj doski, ne vsegda tol'ko chernaya ili belaya. Vmesto etogo
on skazal:
- Sovershenno verno. YA ne budu s nej.
Richard pomolchal, ozhidaya, chto Dzherri ob座asnit, no ob座asnenij ne
posledovalo, i on skazal:
- YA tak i podumal, no, otkrovenno govorya, Dzherri, prosto ne mog
poverit'. Ne mog poverit', chto ty takoj cherstvyj, hotya Salli uveryaet menya,
chto ty - poryadochnyj. Znachit, ty ne budesh' s nej, chto by ni sluchilos'?
Po tomu, s kakoj scenicheskoj chetkost'yu Richard proiznosil slova, Dzherri
dogadalsya, chto Salli, vidimo, slushaet po otvodnoj trubke naverhu. On
vzdohnul.
- Ty budesh' s nej. Ona tvoya zhena. A u menya est' svoya.
- Ne znayu, priyatel' Dzherri, prosto ne znayu. Posle togo kak ona vela
sebya so mnoj, ne znayu, ostanetsya li ona moej zhenoj ili net.
- |to uzh tebe reshat'. Kak skazhesh', tak i budet. Richard skazal:
- YA zastavlyu tebya zaplatit' za eto, priyatel' Dzherri. YA zastavlyu tebya
stradat' - tak, kak ty zastavil stradat' nas. Ty potryasayushchij malyj.
Potryasayushche zhestokij.
Pamyat' Dzherri metnulas' nazad - plyazh, dyuny, zheltoe bikini, teploe vino,
zapah ih tel, - i on sprosil s iskrennim lyubopytstvom:
- V samom dele? Richard brosil trubku. Ruf' sprosila:
- CHto emu bylo nado?
- Po-moemu, on hotel ustroit' spektakl' i pokazat' Salli, kakaya ya
svoloch'. Ona vse slyshala po otvodnoj trubke.
- Ona chto-nibud' skazala? Ili ty slyshal, kak ona dyshala v trubku?
- Net.
- Otkuda zhe ty znaesh', chto ona byla u telefona? Dzherri povernulsya i
ryavknul:
- Potomu chto ona - vezde!
Ruf' ispuganno ustavilas' na nego. Hotya ona zazhgla lampy na vseh
stolikah u sten, seredina bol'shoj komnaty tonula v temnote, a imenno tam
Ruf' i stoyala.
Dzherri poyasnil:
- Richard byl razdrazhen, potomu chto teper' emu nado prinimat' reshenie, a
emu sovsem neohota, kak i mne: muzhchiny ne lyubyat prinimat' resheniya, oni
hotyat, chtoby Bog ili zhenshchiny prinimali resheniya za
- Nekotorye muzhchiny, - skazala Ruf'.
Ona poshla na kuhnyu, a Dzherri podoshel k oknu. V temnote za holodnym
steklom byl Richard - vetvi vyaza perepletalis' i gnili v lishennoj Boga
stihii, kotoraya i est' sut' ego vraga. Ves' mir byl Richardom. "YA zastavlyu
tebya zaplatit' za eto, priyatel' Dzherri". Gde-to na ulice vyshe ih doma s
revom vklyuchilsya motor avtomobilya; Dzherri s容zhilsya, soznavaya, chto siluetom
vydelyaetsya na fone okna. Vizzha shinami, avtomobil' promchalsya mimo - kakie-to
mal'chishki, nikogo: vystrela ne posledovalo. Dzherri ulybnulsya. "Ty malyj
potryasayushchij. Potryasayushche zhestokij". Do sih por ego nikto eshche ne nenavidel. Ne
lyubili, ne schitalis' s nim, no nikto ne nenavidel; a eto, okazyvaetsya,
pomogaet chuvstvovat' sebya zhivym. "Smotrika, Salli-O, verno, iz Iisusa Hrista
poluchilas' horoshaya nogtechistka?" Glyadya skvoz' chernoe, mutno otsvechivavshee
steklo, - steklo, pohozhee na holodnuyu obolochku ego razuma, - Dzherri
poradovalsya, chto nanes svoemu vragu - mraku neizlechimuyu ranu. Kinzhalom svoej
ploti on zastavil umolknut' nasmeshnikov. Iisus byl otomshchen.
Dzherri i Salli soshli s samoleta v SHajenne. Oni s trudom spuskalis' na
negnushchihsya nogah po gulkim stal'nym stupenyam, i Dzherri, vdohnuv vsej grud'yu
vozduh, ponyal, chto on - doma: neperedavaemyj vozduh Zapada, kazalos', naveki
osvobodil ego legkie ot ugrozy udush'ya. V poryve priznatel'nosti on pospeshno
obernulsya, chtoby proverit', oshchutila li i Salli etu blagodat', - ona
spuskalas' za nim sledom, derzha oboih mal'chikov za ruki, togda kak on nes
Teodoru i vydannyj aviakompaniej bol'shoj plastikovyj meshok, nabityj
igrushkami i knizhkami. Pri vide Salli na dushe snova - kak vsegda - stalo
radostno. Na nej byl polotnyanyj kostyum v tonkuyu polosku, s rukavami,
dohodivshimi do poloviny ee dlinnyh, pokrytyh pushkom, ruk, poperechnye
skladki, obrazovavshiesya speredi na yubke ot dolgogo sideniya, podcherkivali
krasotu ee shirokih beder. Ona ulybnulas' i skazala:
- Zdorovo, verno?
- Nebo, - skazal on. - Fantasticheskoe nebo. - Nad nimi, v svetloj
golubizne, pripudrennoj i strogoj, kipeli, kipeli grozovye tuchi, snizu
prozrachnye, a vyshe - belye, takie iskonno, devstvenno belye, chto glaz
nevol'no okruzhal ih chernoj kajmoj, uvelichivavshej ih massu. Po forme oni byli
samye raznye, no ne tyazhelye i ne nasyshchennye dozhdem, - dostatochno poyavit'sya v
vozduhe malejshemu dunoveniyu, malejshej peremene, kazalos' Dzherri, i oni
rasseyutsya.
Na zapade vzdymalis' gory, fioletovye, v melovyh, a skoree - snegovyh
pyatnah; v prozrachnom vozduhe dalekie piki kazalis' sovsem blizkimi i v to zhe
vremya neobitaemymi, nenastoyashchimi, kak vnezapno prygayushchij na tebya pejzazh s
ukorochennoj perspektivoj, esli smotret' na nego v teleskop. V ryzhevatyh
prostorah, gde-to na polputi k goram, bezhala odinokaya, vidimo, nevznuzdannaya
loshad' bez vsadnika, a chereda derev'ev - skoree vsego topolej - vozveshchala
blizost' vody. Dolina byla ustlana svezhim, serebristym, izyskanno-zelenym
kovrom - dolzhno byt', polyn', podumal Dzherri. Sozvezdie kamnej vdali
prevratilos' v otaru ovec. Na perednem plane byli ozera, pole dlya gol'fa,
krasnyj fort. A kak raz pod nimi krichashche-chernoj stranicej lezhal makadam
aerodroma, ispeshchrennyj polosami i neftyanymi pyatnami, ciframi, strelami i
raznocvetnymi kryshkami zakopannyh v zemlyu rezervuarov - vsemi etimi znakami
slozhnogo yazyka, kotorym pol'zuetsya vo vsem mire rasa blizorukih gigantov.
Stav na tverduyu zemlyu, Dzherri podnyal glaza i skazal:
- Privet?
- Privet, - skazala Salli pozadi nego, uzhe ryadom s nim. - CHuvstvuesh'
sebya sovsem svobodnym?
- A my svobodny?
- Ot nekotoryh veshchej. - Proiznosya eto, ona otkinula nazad volosy i
shiroko shagnula vpered. Ona ustala. Bobbi i Teodoru toshnilo, poka oni leteli
nad shahmatnoj doskoj central'nyh shtatov. Navernoe, potomu, chto Bobbi bol'she
vseh pohozh na otca, Dzherri obnaruzhil, chto podygryvaet emu, - to li stremyas'
preodolet' instinktivnuyu nepriyazn', to li zhelaya umirotvorit' merzkuyu
vlastnost', kotoruyu on chuvstvoval v Richarde. I sejchas on obratilsya k
mal'chiku:
- Kak dela, shkiper?
- U menya gorlo bolit, - skazal Bobbi, utykayas' licom v bedro materi.
- Ty prosto pit' hochesh', - skazal emu Dzherri. - My tebe sejchas kupim
koka-koly v aeroportu.
- A ya hochu vinogradnoj sodovoj, - zayavil Bobbi.
- A gde kovboj? - sprosil Piter. Hot' i sovsem eshche kroshka, on slovno by
vmenil sebe v obyazannost' byt' buferom mezhdu bratom i otchimom, otvlekaya ih
ot mertvoj shvatki, kotoruyu im vechno predstoit vesti.
- YA videl uzhe dvadcat' kovboev, - prezritel'no ob座avil Bobbi, da tak
ono i bylo, potomu chto dazhe mehaniki na aerodrome i te nosili
desyatigallonovye shlyapy.
V aerovokzale bylo takoe mnozhestvo kovboev, chto kazalos', tanceval'naya
truppa zhdet samoleta na N'yu-Jork - vse v uzkih dzhinsah ot Levi, sapogah v
garmoshku, raspahnutyh zhiletah, kruchenyh shnurkah na shee. No net, to byli
obychnye lyudi, zaprogrammirovannye i podognannye pod kostyum, kotoryj v svoyu
ochered' podognan pod mestnuyu prirodu. Vzglyadom, ottochennym nepogodoj do
zhestokoj skuki, bescvetnymi glazami, iz kotoryh nebo vytyanulo vsyu krasku,
kovboi izuchali Salli, ee sitcevuyu krasotu. Dzherri legon'ko obnyal ee za
taliyu, demonstriruya svoe pravo i otklonyaya podozrenie v impotentnosti: emu
kazalos', vsem i kazhdomu yasno, chto vse troe detej - ne ego. Salli vzdrognula
ot ego prikosnoveniya, povernulas' s zastyvshim ot ispuga vzglyadom i rezko
skazala:
- YA poderzhu Teodoru, a ty shodi za chemodanami.
- Voz'mi-ka dlya Bobbi koka-koly von tam, v avtomate. Mozhet, tam est' i
vinogradnaya sodovaya.
- Esli uzh brat' emu, nado brat' vsem troim. A on mozhet popit' i u
fontanchika. |to u nego ot rvoty razdrazheno gorlo.
- YA obeshchal mal'chiku koka-kolu.
- Ty izbaluesh' ego, Dzherri.
On podumal: a byt' mozhet, iv samom dele po kakoj-to neponyatnoj prichine
on stremitsya peretyanut' na svoyu storonu etogo mal'chika, otorvat' ego ot
materi, kotoraya slishkom s nim kruta. On pochuvstvoval, chto nachinayut voznikat'
situacij, nad kotorymi emu i v golovu ne prihodilo zadumat'sya; vnezapno vse,
dazhe poluchenie bagazha, - a ved' eto byl, nesomnenno, ih bagazh, - pokazalos'
emu neobychajno slozhnym, huzhe togo - neporyadochnym, nechestivym, vyzyvavshim
chuvstvo klaustrofobii. On yavno pereocenil sebya. Sobrat' razbrosannye veshchi,
vyvesti ih vseh iz aerovokzala na ulicu predstavlyalos' emu poistine
nevozmozhnym.
Salli, uloviv peremenu v ego nastroenii, sprosila:
- Rad, chto ty zdes'?
- CHto s toboj - da.
- YA nauchu tebya ezdit' verhom. Ty zdorovo budesh' vyglyadet' na loshadi.
- YA slomayu sebe sheyu.
- Smotri, von nashi chemodany. Teodora, ne smej. - Pod grohot
gromkogovoritelej i sharkan'e speshashchih passazhirov devochka opustilas' na pol i
zaplakala. - Tvoj novyj papa reshit, chto ty ochen' neschastna.
- YA tozhe hochu koku, - skazala ona.
- Vot, - povernuvshis' k Salli, skazal Dzherri. - Tri monety.
Kogda bagazh, nakonec, byl poluchen, i nosil'shchiku dali na chaj, i shvatili
taksi, duh priklyucheniya - povelenie riskovat', zaveshchannoe nam Svyashchennym
pisaniem, - ob容dinil ih vnov'. Bobbi sel s shoferom; Dzherri, Salli i dvoe
mladshih detishek razmestilis' szadi. Mashinu - vmestitel'nyj staryj "pontiak"
- vel indeec. Golos u nego, kogda on sprosil, kuda ehat', byl nizkij, i on
tshchatel'no proiznosil slova, slovno vykapyval ih iz zemli ili myslenno
perevodil na anglijskij s kakogo-to bolee drevnego yazyka. Bobbi, kak
zacharovannyj, ustavilsya na blestyashchie chernye volosy, pergamentnuyu shcheku i
amulet iz businok na zerkal'ce zadnego obzora, i Dzherri pochuvstvoval
oblegchenie ot togo, chto emu udalos' na kakoe-to vremya umirotvorit' etogo
slozhnogo rebenka - ego novuyu sovest'. Doroga, kotoraya srazu za aeroportom
poshla po golym okrainam, gde to i delo prihodilos' snizhat' skorost' i
ostanavlivat'sya na perekrestkah, vyvela ih na prostory doliny, i k Dzherri
vernulos' pervoe vpechatlenie shiri i blagodati. Voskreshaya poznaniya,
pocherpnutye iz putevoditelej, on naugad opredelyal bujvolovu travu, mattioly
i kolokol'chiki; mezhdu puchkami polyni byli gladkie propleshiny, gde nichto ne
zhelalo rasti. CHtoby ne naslazhdat'sya takim schast'em odnomu, on protyanul ruku
za spinami detej i pereplel svoi pal'cy s pal'cami Salli. A ona osteklenelo
glyadela na odnoobraznyj pejzazh. Ee ruka na oshchup' byla tverdoj i napryazhennoj
- rukoyu truzhenicy, chto emu nravilos'. Hotya ona otvetila na ego zastenchivoe
pozhatie, kotorym on daval ponyat', chto gotov oberegat' ee, v ugolke ee rta
poyavilas' gor'kaya skladka, slovno ona sozhalela, chto uzhe ne mozhet po svoej
vole darit' emu to, chto im zavoevano i prinadlezhit po pravu. I budto kapnuli
yadom. Samyj vozduh izmenilsya - chut'-chut', no dostatochno, chtoby narushit'
hrupkoe ravnovesie ih oboyudnoj illyuzii. Zapah polyni usililsya; taksi poehalo
bystree; svetlo-zelenye pobegi zamel'kali s takoj stremitel'nost'yu, chto
kazalis' golubymi. Golova indejca, kak izvayanie, vyrisovyvalas' na svetu.
Detskie golovki slovno zastyli izyashchnymi chernymi siluetami; Dzherri proiznes:
"|j?", i Salli ne otvetila; pustynya vokrug nih - i oni vmeste s neyu -
isparilas', ischezla, ee nikogda i ne bylo.
Dzherri i Ruf' spuskalis' na samolete k Nicce. Mashina nakrenilas', i
sverkayushchee Sredizemnoe more prygnulo na nih: pilot sovershil ser'eznuyu
oshibku. V samyj poslednij moment, slovno karta, vytyanutaya so dna kolody, pod
nimi vse zhe otkrylas' zemlya; kolesa samoleta udarilis' tak, chto zatreshchali
shassi; vse zakachalos', motory yarostno vzreveli: oni prizemlilis'. CHarli
rassmeyalsya. Malen'kie, krytye cherepicej domiki Lazurnogo berega potyanulis'
mimo, tochno igrushki na verevochke, poka samolet podrulival k stoyanke. Nadpis'
"ATTASNEZ VOS CEINTURES" <Pristegnite remni (franc.)> pogasla, zatem
pogaslo "DEFENSE DE FUMER" <Kurit' zapreshchaetsya (franc.)>. Oni shvatili
svoi pal'to i vstali; vslushivayas' v gul golosov vokrug, Dzherri ponyal, chto
samolet, ves' vylozhennyj plastikom, takoj ves' goluboj i amerikanskij na
aerodrome Ajdluajld, teper' anneksirovan francuzami. Vse govorili
po-francuzski, a on etogo yazyka ne znal. "Au revoir" <Do svidaniya
(franc.)>, - skazala styuardessa, i oni stali spuskat'sya po metallicheskim
stupenyam. Vozduh byl myagkij, chistyj i kak by sostoyavshij iz otdel'nyh chastic
- izrezannyj i issechennyj, tochno na kartinah kubistov, kosymi luchami chut'
teplogo solnca. Im otkryvalis' celye miry dlya obozreniya, no glaza Dzherri
byli mertvy: utrata pritupila ih ostrotu; deti i zhena netverdoj pohodkoj
pronesli ego chuvstva po zakodirovannoj lente betona, cherez obryvki
vpechatlenij. V tolchee u pasportnogo kontrolya on uslyshal - potomu chto eto
bylo povtoreno neskol'ko raz, - kak chinovnik v sinej forme s razdrazhayushchim
udivleniem proiznes: "Trois enfants" <Troe detej (franc.)>. Dzherri
uslyshal, chto ego zhena razgovarivaet s etim chelovekom po-francuzski, i
udivilsya: chto za strannaya zhenshchina stoit ryadom s nim, kak ona mogla derzhat' v
sebe na zapore celyj yazyk. A v aerovokzale, napolnennom, budto vo sne,
sharkan'em chuzhih nog, stoyala Marlen Ditrih v zamshevyh bryukah i sapozhkah na
vysokom kabluke i kurila sigaretu, derzha dlinnyj perlamutrovyj mundshtuk. Ego
deti, v upoenii ot chuvstva bezopasnosti i svobody, promchalis' pod ee
vzglyadom, i eta zhenshchina, sochetanie sveta i teni, prizrakom voznikshaya iz
vremen ego detstva, posmotrela na nih s otkrovennym, neozhidannym dlya
prizraka interesom i blagozhelatel'nost'yu.
Marlen Ditrih vyglyadela molodo za zubchatoj stenoj svoih chemodanov.
Dzherri uvidel v nej dokazatel'stvo toj istiny, chto puteshestviya otodvigayut
smert' - eto sposob kupit' zhizn' za mili. On zhe puteshestvuet, potomu chto
advokat Richarda posovetoval emu uehat' na vremya. On vzyal otpusk v svoem
agentstve i sobiralsya zanyat'sya zhivopis'yu. Oni s Ruf'yu snova budut sidet'
ryadom i risovat'. On proshel skvoz' steklo na ulicu, gde zhdala chereda taksi,
na kotoryh, vopreki ozhidaniyu, znachilos': TAKSI.
- A Nice? <V Niccu (franc.)> - sprosil shofer v kurtke takoj
sinevy, kakuyu Dzherri videl tol'ko na kartinah.
- Oui, b Nice s'il vous plaot <Da, v Niccu, pozhalujsta (franc.)>,
- skazala Ruf' i, krasneya, nazvala otel', slovno agent iz byuro puteshestvij
mog ih podvesti. - Votre voiture, est-ce que c'est assez grand pour trios
enfants? <A u vas mashina dostatochno bol'shaya - v nej pomestyatsya troe
detej? (franc.)>
- Oui, oui, ca va, madame, les enfants sont petits. <Da, da, vse v
poryadke, madam, deti ved' malen'kie (franc.)>
CHarli sel vperedi s shoferom, ostal'nye chetvero - szadi. Dzhoffri
zahnykal, chto ego sovsem zadavili.
- Nas vseh zadavili, - skazal emu Dzherri, otchayanno starayas' preodolet'
stesnenie v legkih, kotoroe patologicheski voznikalo pri malejshem nervnom
napryazhenii.
Ruf' skazala:
- Posmotrite-ka vse v moe okno - pryamo kak kartina. - Po tu storonu
dorogi, dal'she ot morya, na nedavno razbityh uchastkah proizrastala drevnyaya
kul'tura; krutye zelenye sklony, kotorye po sravneniyu so stertymi holmami
Konnektikuta, kazalos', tol'ko-tol'ko obreli formu, byli so skarednym
tshchaniem razbity na polya i terrasy; po etim sklonam srednevekovoj
perspektivoj gromozdilis' gorodki. Evropa byla chetkoj po cvetu i
zagromozhdennoj po risunku. Serovataya zelen' na blizhnih holmah, tusklo
pobleskivavshaya, kak volosy zhenshchiny, kogda ona ih raschesyvaet, - eto, dolzhno
byt', olivy. A po druguyu storonu - izvilistaya polosa zheltovato-gryaznogo
peska chut' shire shosse, okajmlennaya vodoroslyami i useyannaya betonnymi
volnorezami, otnyud' ne napominala to, chto Dzherri privyk nazyvat' plyazhem, -
tut trebuetsya drugoe slovo. Ono i znachilos' na zelenom ukazatele: PLAGE.
Dzhoanna, zazhataya mezhdu Dzherri i oknom, proiznesla
velichestvenno-bezrazlichnym tonom:
- Na vseh dorozhnyh znakah - malen'kie risunochki. - U Dzherri bylo takoe
chuvstvo, budto ona obrashchaetsya ne stol'ko k svoim roditelyam, skol'ko k
ideal'nym roditelyam iz shkol'nyh hrestomatij, lishennym nacional'noj
prinadlezhnosti, schastlivym i avtomaticheski voshishchayushchimsya vsemi chudesami
zhizni.
Stremyas' podladit'sya pod ee ton, Dzherri skazal:
- |to dlya togo, chtoby takie tupicy, kak my, ne poteryalis'. - Kogda
puteshestvuesh', vsyudu vidish' opoznavatel'nye znaki, ukazateli, instrukcii.
Tol'ko doma ih net.
Dzhoanna sprosila:
- Pochemu zdes' stol'ko etih steklyashek?
- Oranzherej?
- Navernoe.
- Oni vyrashchivayut cvety dlya parfyumernoj promyshlennosti.
- V samom dele?
- YA tak polagayu.
Mimo nih na motoskutere promchalas' blondinka s razvevayushchimisya na vetru
volosami. Na nej byli belye bryuki v stile "Sen-Tropez" i polosataya vyazanaya
koftochka, - Dzherri vzhal nogu v pol: pribavit' skorost', nagnat' ee,
zaglyanut' ej v lico. Serdce u nego uchashchenno zabilos', no taksi ehalo s
prezhnej skorost'yu. Ruf' povernulas', vglyadyvayas' v ego lico, i to, chto ona
na nem obnaruzhila, peredalos' ej, potom snova peredalos' emu, slovno
otrazivshis' v dvuh zerkalah, i malen'koe prostranstvo mashiny napolnilos'
dusherazdirayushchej toskoj i napryazheniem. On promyamlil v kachestve ob座asneniya:
- Nepostizhimo. Ruf' skazala:
- Ty uvidel ee pozzhe, chem ya. Shodstva pochti nikakogo.
- Ochen' eto ploho, - skazal on. Ona otvernulas'; on pochuvstvoval, chto
nastroenie u nee upalo, a u nego sootvetstvenno podnyalos'. On posadil na
koleni Dzhoffri, prizhal ego k sebe i sprosil:
- Kak dela, shkiper?
- Otlichno. - Mal'chik proiznes eto kakim-to grustnym tonom, protyanuv
"i".
- Tebe vse eshche kazhetsya, chto tebya zadavili?
- Ne ochen'.
CHarli, ne svodivshij zacharovannyh glaz s shofera, obernulsya - vesnushchatoe
lichiko ego siyalo lukavstvom - i skazal:
- On vechno zhaluetsya, potomu chto on eshche malen'kij.
Nizhnyaya guba u Dzhoffri zadrozhala, zhivotik pod rukoj otca vzdulsya pod
naporom vozduha, kotoryj on nabral v legkie, gotovyas' zarevet'. Dzherri
bystro proiznes:
- Smotrite-ka! My v容zzhaem v gorod, kotoryj zovut Slavnym <Nicca -
Nice - na anglijskom yazyke oznachaet "slavnyj".>.
Oni v容hali v Niccu - tochno v容hali v prizmu. Fasady vysokih belyh
otelej zalivalo solnce, tak chto ot karnizov i tentov nad oknami padali pod
uglom v sorok pyat' gradusov sinie teni. Pod pal'mami, za kruglymi
steklyannymi stolikami, sideli damy i gospoda v pal'to. Po Anglijskomu
promenadu progulivalis' lyudi, chetko razdelennye na svet i ten', kak luna v
sredinnoj faze. Dzherri zametil odnogo tipa v samom nastoyashchem monokle. On
uvidel zhenshchinu v zhakete iz shinshilly, kotoraya pokupala buketik gornyh fialok,
zavernutyj v gazetu, v to vremya kak para seryh pudelej simmetrichno obvivala
ee nogi svoimi povodkami. Za zelenymi perilami, ograzhdayushchimi promenad,
ubegal vdal', izvivayas', plyazh - tuda, gde nad blestyashchej stal'yu morya navisaet
chto-to vrode nezhno-rozovogo forta; plyazh - kamenistyj, ves' v podvizhnyh,
namytyh vodoyu kameshkah, v kroshechnyh vpadinah i shchelyah, mezhdu kotorymi, slovno
v trubah organa, melodichno vzdyhal okean. Bereg polnilsya etoj muzykoj, a
vokrug - solnce, sverkan'e, yarkie kraski, raznocvetnye zonty. Dzherri skazal
Rufi, prosto chtoby chto-to skazat':
- Do chego horosho. Mne zdes' mozhet ponravit'sya. Ona vosprinyala ego slova
kak esteticheskuyu ocenku i, proveryaya ee, posmotrela v okno.
- Razve ne tut obosnovyvayutsya vse koroli v izgnanii? - sprosila ona.
Taksi svernulo s naberezhnoj Soedinennyh SHtatov i poehalo vverh po
bokovoj ulochke, mimo zarzhavevshego ostova cvetochnogo rynka i magazina s
ukrashennymi zheleznoj filigran'yu reshetkami.
- Nous sommes arrivjs, mes enfants <Priehali, deti moi (franc.)>,
- ob座avil shofer i obernulsya, ohvativ vseh shirokoj ulybkoj, obnazhivshej zheltye
ot tabaka zuby. - Mi priehal'! - dobavil on na lomanom anglijskom,
A iz otelya uzhe vyskochili port'e i dva ego pomoshchnika, veselo i zhadno
nakinuvshiesya na nih, ibo v eto vremya goda postoyal'cy redki. Bylo ved' nachalo
noyabrya. Predvoditel'stvuemye Ruf'yu, oni posledovali za bagazhom i dolgo
karabkalis' po prohladnym stupenyam zelenovato-serogo mramora k fasadu,
pohozhemu na svadebnyj tort.
Dzherri soshel v Sent-Krua. Tropicheskij vozduh, zhivoj i nezhnyj, kak
bryzgi raspylitelya, dohnuvshij emu v lico na zare v San-Huane, zdes' byl
sushe. Dzherri chuvstvoval neobychajnuyu legkost' vo vsem tele, na dushe u nego
bylo horosho: on spal vsego dva chasa vo vremya nochnogo poleta iz Ajdluajlda,
gde, stremyas' izbavit'sya ot stesneniya v grudi, vdrug vzyal i sel v samolet. I
tyazhest' iz legkih ushla. Aerovokzal byl novyj, bez dverej, tak chto lish' ten'
lezhala granicej mezhdu vnutri i snaruzhi. V pomeshchenie zaletal briz, prinosya
dyhanie zemli i cvetov. Za kromkoj teni, skvoz' dymku ravnomerno
vrashchayushchegosya raspylitelya i setku aerodromnoj ogrady, vidno bylo, kak potoki
vozduha, vzvihrennye propellerami samoleta "Kerib |jr", Na kotorom on
priletel, vzmetnuli stolby pyli, i chernye nosil'shchiki, vdrug obeznozhev,
slovno povisli v vozduhe. Na nizkom zelenom holme, takom tusklom, tochno vsya
kraska vpitalas' v nezagruntovannoe polotno, vysilas' konusoobraznaya gromada
- dolzhno byt', ostatki saharnogo zavoda, podumal Dzherri. Zemlya kazalas'
odnovremenno istoshchennoj i devstvennoj. Pohozhe, samoe podhodyashchee dlya nego
mesto.
Na stoyanke taksi negr s sigaretoj za kazhdym uhom sprosil, kuda on hochet
ehat' - v "Kristiansted" ili v "Frederiksted". Dzherri ne ozhidal, chto zdes'
budet vybor.
- A kotoryj iz nih vy rekomenduete? Netr delikatno pozhal plechami.
- Sami reshajte, priyatel'. Odin - tam, drugoj, - on povel glazami v
nuzhnom napravlenii, - von tam.
- Znachit, v oba srazu poehat' ya ne mogu? - skazal Dzherri, reshiv
poshutit'.
Spokojnoe molchanie posledovalo za ego voprosom, ne nuzhdavshimsya v
otvete; dyshalos' emu legko, on chuvstvoval, chto nachinaet lyubit' etu chertu
obitatelej tropikov - terpelivoe ozhidanie. On skazal:
- Vse, chto mne nado, eto komnata i plyazh. - Stoyal mart, emu govorili,
chto gostinicy k etomu vremeni nachinayut pustet'.
Negr posmotrel poverh plecha Dzherri, zatem povernulsya i nezhnym zhestom
otkryl dvercu svoego taksi.
- Ustroim vas v nailuchshem vide, - skazal on.
Dzherri zalez v mashinu, i za te neskol'ko minut, chto on zhdal, poka ona
dvinetsya s mesta, eshche dva negra, a potom eshche odin vyshli iz teni aerovokzala
i seli k nemu v taksi: odin - vperedi s shoferom, dvoe drugih - szadi, s nim.
Ego ottesnili v ugol. Negry, vzroslye muzhchiny, hihikali i boltali o chem-to
nepostizhimom; oni peregovarivalis' na kakom-to svoem yazyke, pomesi kolkih
shepotkov i nedoskazannyh namekov, - sovershenno neponyatnom, hot' i anglijskom
yazyke. Taksi pomchalos' na bol'shoj skorosti po levoj storone pryamoj dorogi,
ograzhdennoj s obeih storon stenoj saharnogo trostnika; pryamo na nih mchalos'
drugoe taksi, i oni v poslednij moment chudom izbezhali stolknoveniya - sovsem
kak v attrakcione s zerkalami. Oni proezzhali mimo kamennyh ostovov s
prorezyami, v kotoryh kogda-to stoyali shtyri ischeznuvshih zhernovov, mimo hibar,
krytyh zhest'yu, i bolee novyh, amerikanskogo tipa, domikov, belyh,
oshtukaturennyh, s oknami, prikrytymi zhalyuzi, s bugenvilleyami, s vodostochnymi
trubami i cisternami dlya dozhdevoj vody. Na perekrestke ukazatel' glasil:
"Verhnyaya Lyubov'"; taksi ostanovilos', i odin iz negrov vylez. SHofer sprosil
gromko, sovsem drugim golosom, yavno obrashchayas' k Dzherri:
- Hotite poehat' cherez gory-y?
- Konechno, - skazal on. Pokoris'. Zabud'.
Oni zabralis' vysoko - tuda, gde byli pastbishcha i stoyali raskidistye
derev'ya s beloj koroj, svisavshej vniz, tochno list'ya, zasohshie sredi leta.
Vyshe i vyshe - biryuzovyj okean, ispeshchrennyj pyatnami lavandy, to poyavlyalsya
pered glazami, to ischezal. Teper' vokrug nih somknulsya les, gde volosatye
liany tonuli v oblakah gibiskusa, a korni krasnogo dereva spletalis' nad
zemlej, obrazuya u kraya dorogi prichudlivye hramy-peshchery. CHto-to serebristoe,
tochno rtut', nyrnulo pod kolesa taksi, v mashine vspyhnul vozbuzhdennyj
razgovor, i taksist proiznes namerenno chetko, dlya Dzherri:
- Man-gu-sta.
Gromyhaya po skvernoj, v vyboinah doroge, oni za povorotom vdrug
vyskochili iz lesa pryamo v nebo i ostanovilis'. Dvoe negrov vyshli i, ne
oglyadyvayas', napravilis' k nevidimomu domu. Dzherri ponyal, chto nikogda ne
uvidit ih domov. Peredvinuvshis' na drugoj kraj opustevshego zadnego siden'ya,
on glyadel na lentu berega, goggochku shosse, tochechki krasnyh krysh s takoj zhe
vysoty, s kakoj mesyac nazad glyadel na serye kryshi Kvinsa, tesno pridvinutye
odna k drugoj, kak kartonki na sklade.
Motory samoleta togda vdrug zareveli sil'nee, chernaya voda podprygnula
navstrechu im, deti umolkli. Ruf' szhala ego ruku. Kolesa chirknuli po betonu
polosy, ogromnoe goluboe telo mashiny sodrognulos' i zhalobno zaskripelo -
minuta opasnosti minovala. Oni byli doma.
Iz okna spal'ni domika, chto oni snyali v O-de-Kane, Dzherri, zadyhayas' ot
udush'ya ryadom s Ruf'yu, spavshej snom pravednicy, mog videt' za glubokoj uzkoj
dolinoj, gde kogda-to zhil? Modil'yani so svoej lyubovnicej, sozvezdie Oriona.
Sozvezdie eto slovno by soputstvuet moryu i samoj svoej vytyanutoj formoj,
napominayushchej strojnogo muzhchinu, pochemu-to prinosit uspokoenie, pomogaet
dyshat'. Vernuvshis' v Ameriku, Dzherri obnaruzhil, chto sozvezdie trudno najti:
ego zaslonyali vezdesushchie derev'ya, zatmevali yarkie iskusstvennye ogni - ono
slovno peremestilos' v zvezdnom prostranstve. Kogda zhe odnazhdy s kakogo-to
otkrytogo mesta Dzherri uvidel svoego uteshitelya v izgnanii, u Oriona ne bylo
togo druzhelyubnogo siyaniya, kakoe, vozmozhno, pridavala emu blizost'
poserebrennogo lunoyu tela ego peremenchivoj vozlyublennoj - Sredizemnogo morya,
chej shelestyashchij son poverzhennyj ohotnik, opershis' na lokot', kazalos',
neusypno oberegal.
V Grinvude Salli nigde ne bylo vidno, hotya Richard v novom belom "porshe"
poyavlyalsya v gorodke po uik-endam, a odnazhdy v sumerki, ne po sezonu myagkim
martovskim dnem, Dzherri uvidel ego na zabroshennoj doroge s Dzhejnet Hornung -
oni ehali v mashine so spushchennym verhom i vyglyadeli tochno deti, zastignutye
vrasploh v odnoj vanne.
SHofer vytyanul sigaretu iz-za uha i zakuril - oni spuskalis' k plyazhu i k
gorodu. Rossyp' kamnej na otkose okazalas' otaroj ovec. Poyavilis' doma, no
lyudej ne bylo.
|j, Salli?
Da, Dzherri? . Nu, kak vse bylo? Ochen' hudo?
Vremenami, no ty byl prav, ya eto znala. Ty ochen' mudro ponyal v tot
den', chego ya na samom dele hotela, a mne kazalos', ya hotela kak raz
obratnogo.
ZHal', chto ya byl takim mudrym. ZHal', chto na samom dele ty hotela ne
menya.
YA hotela tebya i hochu. I ty prinadlezhish' mne, kak Orion prinadlezhit
moryu.
No to ved' bogi, a my s toboj prostye smertnye, kak ty odnazhdy skazala.
I my zaputalis', potomu chto my lyudi. Ved' vse poluchilos' glavnym obrazom
iz-za detej.
Net, mne by tozhe hotelos' tak dumat', i ty ochen' dobr, chto lzhesh' mne.
No ne bylo by detej, bylo by chto-to drugoe. Byla by Ruf'. A povedi sebya Ruf'
inache, ty by nashel drugoj predlog. Ty hotel, chtoby ya byla bezuprechnoj.
V tom-to i delo, verno? Takoj ty ostanesh'sya dlya menya navsegda.
Ne navsegda, dorogoj, - ty ved' ne lyubish', kogda ya zovu tebya "dorogoj",
da? Nikogda ne lyubil, tebe kazalos' eto iskusstvennym. YA nikogda ne znala,
kak tebya nazyvat', a v minuty blizosti mne tak hotelos' pri-dumat' tebe
podhodyashchee imya, no ya molchala.
Nado bylo hot' chto-to skazat'. CHto ugodno.
YA stesnyalas'.
Ty?
Da.
A sejchas ty kak? U menya takoe chuvstvo, budto ya mertvyj.
YA vse eshche ne opravilas' ot potryaseniya, no teper' uzhe legche. YA bol'she ne
tvoya. Ty dolzhen eto znat'. CHerez kakoe-to vremya ya, navernoe, ozhestochus' i
stanu tebya nenavidet', potomu chto ty unizil menya, a potom i eto projdet, i
vse mne budet, v obshchem-to, bezrazlichno. Ty stanesh' moim byvshim lyubovnikom, i
mezhdu nami mogut dazhe ustanovit'sya druzheskie otnosheniya.
|to zvuchit uzhasno. Uzhasno.
ZHenshchiny pytayutsya byt' kak muzhchiny, Dzherri, chto-to nadumyvayut, no v
konechnom schete vse my lyudi praktichnye: zhizn' zastavlyaet. Nado idti svoej
dorogoj, odnomu.
Net. YA ne veryu tebe. YA lyubil tebya, potomu chto ty verila v to, vo chto
veril ya. I ya sledoval za toboj tuda, gde, krome nas, nikogo ne bylo.
Lyubaya zhenshchina, s kotoroj ty budesh' spat', otvedet tebya tuda zhe. Nichego
drugogo u nas s toboj net, moj dorogoj, - tol'ko nastoyashchee, a eto - Ruf' i
Richard. Lyubi Ruf', Dzherri. A teper' pora konchat' razgovor, inache lyudi
skazhut, chto ya - shlyuha.
|tot voobrazhaemyj razgovor mezhdu nim i toj Salli, chej obraz on nosil v
sebe, zakonchilsya slovami, kotorye ona dejstvitel'no emu skazala. |to bylo na
vecherinke u Kollinzov, v fevrale. Vojdya v nabituyu lyud'mi komnatu, on uvidel
ee, i u nego vozniklo oshchushchenie, chto on vobral ee glazami i ona srazu
zapolnila matricu, kotoruyu on vsyu zhizn', vklyuchaya i mesyacy, provedennye vo
Francii, sozdaval. Oni vernulis' iz Francii, potomu chto deti zaskuchali po
domu i im pora bylo v shkolu. Linda Kollinz napisala, chto Richard ne budet
ustraivat' sceny: Salli utihomirila ego. S zhivopis'yu nichego ne poluchilos':
pogoda vse vremya stoyala chut' slishkom prohladnaya dlya raboty na u yajce, a
odnazhdy dazhe poshel sneg, otorochiv belym puhom kaktusy u nih v sadike.
Slovom, hotya Dzherri vzyal otpusk na polgoda, vo Francii oni probyli men'she
treh mesyacev. Sidya v komnate, on risoval karikatury - i ne bez udovol'stviya,
hotya vse karikatury potom vernulis' k nemu. Kak i on vernulsya domoj. Posle
nedolgoj boltovni skvoz' dym ego sigarety - o zdorov'e, o lyzhah, o detyah -
Salli skazala: "A teper' pora konchat' razgovor, inache lyudi skazhut, chto ya -
shlyuha", i otvernulas'. V otele v Vashingtone ona v svoe vremya vot tak zhe
povernulas' k nemu spinoj i zasnula, a on terzalsya bessonnicej. I vot on
brodil po komnate, perehodya ot odnoj gruppy gostej k drugoj i terzayas', a
ona stoyala ryadom s Richardom. Richard raspolnel, nalilsya zrelost'yu, volosy u
nego tak otrosli, chto zavivalis' na shee, i, vozmozhno, dlya bol'shego
vpechatleniya on nadel chernuyu povyazku na slepoj glaz. On vyglyadel ogromnym i
ochen' hrabrym. Iz bezopasnogo ukrytiya pod ego krylyshkom pronzitel'no zvuchal
golos Salli, otdavayas' v kazhdom uglu. Ruf' podoshla k Dzherri i shepnula, chto
Salli, pohozhe, snova stala prezhnej. On soglasilsya - da, i podumal, a ne
naprasno li on pytalsya otorvat' Salli ot ee podlinnogo "ya".
- Vi edit Sent-Krua dlya otdyh?
- Dlya peremeny mesta.
Oni v容zzhali v gorod. Vybelennye solncem derevyannye domiki so starinnym
kruzhevnym ornamentom stoyali, kak na syurrealisticheskoj kartine, vdol' pryamoj
pustoj ulicy. Negr, lishennyj teni, kosoboko perekosobochil cherez dorogu pod
samym ih nosom. Sprava trepetalo, perelivalos' molochno-zelenoe more, i
gryazno-seroe gruzovoe sudno stoyalo na yakore. V konce ulicy vysilsya fort so
skoshennymi stenami, ves' krasnyj, kak cvetok na otkrytke, kakie posylayut v
Den' svyatogo Valentina.
- Gde ya? - sprosil Dzherri.
- "Frederiksted", - otvetil shofer.
- YA na vostoke ili na zapade?
- Zapad, ms'e. Konec ostrov. Vi hotel na vostok?
- Net, eto menya vpolne ustraivaet. Velikolepno. A mesto dlya menya tut
najdetsya?
- Minutka - sejchas priedem. Ne nado teryat' terpen'ev.
Dzherri opustil steklo, neterpelivo stremyas' pochuvstvovat' sebya
svobodnym, slit'sya s etimi redkimi domikami, s zhalkimi, unylymi lavchonkami,
s lyuteranskoj cerkov'yu, ostavshejsya ot datchan, s fortom - so vsem etim
rozovym pokoem, izluchaemym vysokim zelenym morem. On vsej grud'yu vdohnul
vozduh. Da, nakonec on nashel eto mesto, i vozduh zdes' takoj, kak nado. On
vsegda govoril ej, chto est' takoe mesto, i vot teper' on ego nashel, on
sderzhal slovo i privez ih syuda. On byl neskazanno, bezmerno schastliv. Sam
fakt sushchestvovaniya etogo mesta na zemle ubezhdal ego, chto est' takoe
izmerenie, v kotorom on poshel - chto bylo pravil'no - na tu vecherinku, ili
pojdet na sleduyushchuyu, i, glyadya zastenchivo i likuyushche v ee miloe, pechal'noe, s
opushchennymi glazami lico, skazhet svoej Salli: "Davaj pozhenimsya".
Last-modified: Tue, 08 Oct 2002 18:31:24 GMT