Alessandro Barikko. Novechento (1900-j)


     From: nocciola(a)yandex.ru
     <b>ALESSANDRO BARIKKO</b>


     <b>NOVECENTO</b>


     <b>(Tysyacha devyatisotyj)</b>


     (monolog)

     <i>YA  napisal etot tekst  dlya aktera Evdzhenio Allegri i rezhissera Gabrielya
Vachesa. Oni postavili po nemu spektakl', debyutirovavshij v iyule etogo goda na
festivale Asti.</i>
     <i>Ne znayu, spravedlivo bylo by govorit', chto ya napisal teatral'nyj tekst:
ya v  etom somnevayus'. Sejchas, kogda ya  vizhu ego vyshedshim knigoj, mne  skoree
kazhetsya, eto  proizvedenie -  nechto srednee mezhdu teatral'noj  postanovkoj i
rasskazom  dlya chteniya  vsluh.  Ne dumayu, chto sushchestvuet nazvanie dlya tekstov
takogo roda. V lyubom sluchae, eto ne vazhno. Mne kazhetsya, eto horoshaya istoriya,
kotoraya stoit togo, chtoby ee prochitali.</i>
     <i>I mne priyatno dumat', chto kto-to ee prochtet.</i>

     <i>A.B.</i>
     <i>Sentyabr', 1994</i>



     <b><i>Posvyashchaetsya Barbare</i></b>



     Vsegda  sluchalos'  tak,  chto  v  opredelennyj  moment  kto-to  podnimal
golovu... i videl ee. |to trudno ponyat'... YA hochu skazat'... Nas bylo bol'she
tysyachi zdes', na etom korable, puteshestvuyushchie bogachi i emigranty, inostrancy
i my... I  vse  zhe  vsegda byl kto-to, kto-to  odin, kto pervym... videl ee.
Dazhe esli on v etot moment el ili prosto progulivalsya po palube... dazhe esli
on popravlyal bryuki... on vdrug podnimal  golovu, brosal vzglyad na  more... i
videl ee.  Togda on  zastyval na meste, serdce okazyvalos' za tysyachi mil' i,
vsegda,  kazhdyj  proklyatyj  raz, klyanus',  vsegda,  oborachivalsya  k  nam,  k
korablyu, ko vsem, i  krichal (negromko i medlenno): Amerika.  Zatem ostavalsya
tam,  nepodvizhnyj, kak budto on dolzhen byl  byt' zapechatlen na fotografii  s
licom togo, kto sozdal ee, Ameriku. Po vecheram posle raboty  i v  voskresnye
dni  emu pomogal zyat', kamenshchik,  horoshij paren'...  snachala  on nadeyalsya na
voznagrazhdenie, potom... ponemnogu vtyanulsya i sozdal Ameriku.
     Tot, kto pervym videl Ameriku. Na kazhdom korable est'  takoj. I ne nado
dumat', chto sushchestvuyut veshchi, kotorye proishodyat sluchajno, net... i delo dazhe
ne v zrenii, eto sud'ba. |to lyudi, u kotoryh s samogo rozhdeniya eto mgnovenie
otpechatano v zhizni. I kogda  oni byli  det'mi, ty mog zaglyanut' im v glaza i
esli by prismotrelsya  vnimatel'nee, uzhe togda uvidel by ee, Ameriku, ona uzhe
togda  byla gotova sorvat'sya, skol'znut' vniz po nervam i krovi, ya znayu eto,
k samomu mozgu i  ottuda na yazyk, do etogo samogo krika (kricha) AMERIKA, ona
byla uzhe togda v ih glazah, v detstve, vsya, Amerika.
     Tam ona vyzhidala.
     Mne ob  etom rasskazal Denni  Budman T.D.  Lemon  Novechento, velichajshij
pianist, kogda-libo  igravshij v  okeane.  V glazah  lyudej vidno to,  chto oni
uvidyat, a ne to, chto oni videli. Tak on govoril: to, chto oni uvidyat.
     YA videl ih, eti Ameriki. SHest' let na etom korable, pyat'-shest' rejsov v
god,  iz Evropy v Ameriku i obratno, vechno na pruzhine okeana,  kogda shodish'
na zemlyu, ty dazhe ne mozhesh' normal'no mochit'sya  v sortire. On-to nepodvizhen,
no ty, ty prodolzhaesh' raskachivat'sya. Potomu chto s korablya ty sojti mozhesh', a
vot  s  okeana...  Kogda  ya  podnyalsya  tuda,  mne  bylo  semnadcat'  let.  I
edinstvennaya  v  zhizni veshch', kotoraya menya volnovala: igra na trube. Poetomu,
kogda  okazalos' chto  na parohod Virzhinec nuzhny lyudi, tam v portu, ya vstal v
ochered'.  YA  i  truba.  YAnvar'  1927-go.  U nas  uzhe est' muzykanty,  skazal
kakoj-to  tip iz Kompanii.  Znayu i zaigral.  On  stoyal, pristal'no  glyadya na
menya,  ne  drognuv ni edinym muskulom.  Molcha zhdal, kogda ya  zakonchu.  Potom
sprosil:
     "CHto eto?".
     "Ne znayu".
     U nego zablesteli glaza.
     "Esli ty ne znaesh', chto eto, znachit eto - dzhaz".
     Potom s ego rtom proizoshlo chto-to strannoe, vozmozhno eto byla ulybka, u
nego byl  zolotoj zub, v samom centre, tak  chto kazalos',  budto on vystavil
ego v vitrine na prodazhu.
     "Oni shodyat s uma ot etoj muzyki, tam, naverhu".
     Naverhu, eto znachilo na korable.  I ulybka  eta oznachala, chto  oni menya
berut.
     My igrali  po  tri-chetyre raza v den'. Snachala  dlya bogatyh iz  pervogo
klassa, zatem dlya teh, kto byl vo vtorom,  i inogda shli k etim bedolagam  iz
emigrantov i igrali dlya nih,  no bez  formy, kak  byli, i vremya ot vremeni s
nami  igrali  i oni. My  igrali, potomu  chto okean ogromen i  navodit strah,
igrali, chtoby lyudi ne zamechali, kak prohodit  vremya,  i chtoby  zabyvali, gde
oni i kto.  Igrali tancy, potomu chto, kogda  tancuesh',  ne mozhesh' umeret'  i
chuvstvuesh' sebya Bogom. My igrali regtajm, potomu chto eto muzyka, pod kotoruyu
tancuet Bog, kogda ego nikto ne vidit.
     Pod kotoruyu tanceval Bog, esli by on byl chernym.
     (Akter uhodit  so sceny. Igraet  muzyka diksi, ochen' veselaya  i glavnym
obrazom idiotskaya. Akter vozvrashchaetsya na scenu elegantno odetyj kak dzhaz men
na parohode. S etoj minuty on vedet sebya tak, slovno na  scene  prisutstvuet
real'nyj dzhaz-band).
     Ledi i  dzhentl'meny, damy  i  gospoda,  sin'ory  i sin'oriny... Madam i
ms'e, dobro pozhalovat'  na etot korabl', v etot  plavuchij  gorod,  celikom i
polnost'yu pohozhij na Titanik, spokojno, ostavajtes'  na svoih mestah, sin'or
vnizu vzvolnovan,  ya razglyadel  eto  dostatochno yasno,  dobro  pozhalovat'  na
okean,  kstati, chto vy  zdes'  delaete?, b'yus' ob zaklad - u vas  na  hvoste
kreditory,  vy  otstali let  na  tridcat' ot  zolotoj  lihoradki, vy  hoteli
osmotret' korabl' i ne zametili, chto  on otchalil, vy vyshli na minutku kupit'
sigarety, a v eto vremya vasha zhena  nahoditsya v policii, gde  govorit, on byl
horoshim chelovekom, absolyutno normal'nym, za tridcat' let ni odnoj ssory... V
konce koncov, kakogo cherta vy delaete zdes', za trista mil' ot kakogo  by to
ni bylo merzkogo sveta v dvuh  minutah ot blizhajshego pozyva k rvote? Pardon,
madam, ya shutil, pover'te,  etot korabl' projdet kak shar  na bil'yardnom stole
okeana, pam,  eshche shest' dnej,  dva chasa i sorok  sem'  minut i op,  v  luzu,
N'yu-Joooooork!
     (Band na pervom plane.)
     Ne dumayu, chto est' neobhodimost' ob®yasnyat' vam, chto eto za  korabl', vo
vseh  smyslah  etot korabl' neobychen i,  v konechnom schete,  - unikalen.  Pod
komandovaniem kapitana Smita, izvestnogo klaustrofoba i cheloveka velichajshego
blagorazumiya  (da budet vam izvestno, chto  on zhivet v  spasatel'noj shlyupke),
dlya   vas   rabotaet  prakticheski   edinstvennaya   v   svoem  rode   komanda
professionalov,  absolyutno ekstraordinarnyh:  Pol Sezhinskij, rulevoj, byvshij
pol'skij svyashchennik, chuvstvitel'nyj, bioterapevt, k sozhaleniyu slepoj...
     Bil YAng, radiotelegrafist,  velikij igrok  v shahmaty,  levsha,  zaika...
sudovoj  vrach, doktor Klauzermanshpitcvegensdorfentag,  esli  u vas  problemy
srochno zovite ego ..., no prezhde vsego:
     Ms'e Parden,
     shef-povar,  pribyvshij  pryamo  iz Parizha,  kuda on, vprochem,  srazu zhe i
vernulsya, posle  togo, kak  lichno obnaruzhil zabavnoe obstoyatel'stvo, chto  ne
vidit na etom korable kuhni, kak on pronicatel'no podmetil,
     sredi ostal'nyh,
     Ms'e Kamamber, kayuta 12, on segodnya zhalovalsya, chto obnaruzhil umyval'nik
napolnennyj  majonezom,  veshch'  strannaya,  tak kak obychno v  rukomojnikah  my
derzhim  narezki,  eto  iz-za  otsutstviya  kuhni,   obstoyatel'stvo,  kotoromu
pripisyvaetsya sredi prochego otsutstvie na etom  korable  nastoyashchego  povara,
kotorym bessporno yavlyalsya ms'e Parden, bystro  vernuvshijsya v Parizh, iz koego
neposredstvenno i pribyl, v  naprasnoj nadezhde najti  zdes' kuhnyu,  kotoroj,
daby  ostat'sya  vernym faktam,  zdes'  net ne iz-za  ostroumnoj zabyvchivosti
proektirovshchika etogo korablya,  znamenitogo  inzhenera  Kamilleri, u  kotorogo
sovershenno  otsutstvuet  appetit  k   mirovoj  slave,  i  kotoromu  ya  proshu
adresovat' vashi samye goryachie aaaaaaaplodismenty...
     (Band na pervom plane.)
     Pover'te mne, vy nigde ne najdete vtorogo  takogo korablya:  mozhet byt',
esli vy budete iskat', spustya gody vy otyshchete kapitana-klaustrofoba, slepogo
rulevogo, radista-zaiku, doktora  s neproiznosimym  imenem, ih vseh, na etom
samom korable, lishennom kuhni. Mozhet byt'. No to, chto  nikogda uzhe bol'she ne
proizojdet s  vami, mozhete byt' uvereny, - eto nahodit'sya tut, sidya zadnicej
na  desyati  santimetrah kresla i  sotnyah metrah vody, v serdce okeana, kogda
pered glazami u vas - chudo, v ushah - izumlenie, v nogah - ritm, a v serdce -
zvuk    unikal'nogo,     nepodrazhaemogo,    neskonchaemogo     ATLANTICHESKOGO
DZHAZ-BAAAANDA!!!!!
     (Band na pervom plane. Akter predstavlyaet muzykantov odnogo za  drugim.
Za kazhdym imenem sleduet nebol'shoe solo.)
     Klarnet - Sem "Slipi" Vashington!
     Bandzho - Oskar Delaguerra!
     Truba - Tim Tuni!
     Trombon - Dzhim-Dzhim "Briz" Gallyup!
     Gitara - Semyuel Hokins!
     I, nakonec, pianino... Denni Budman T.D. Lemon Novechento.
     Samyj velikij.
     (Muzyka rezko obryvaetsya. Akter ostavlyaet ton konferans'e, i, prodolzhaya
govorit', snimaet kostyum muzykanta.)
     On dejstvitel'no byl  velichajshim. My igrali muzyku, on - chto-to drugoe.
On igral...
     |togo  ne sushchestvovalo  do  togo,  kak  on eto sygral,  o`kej?, ne bylo
nigde. I kogda on podnimalsya iz-za pianino, bol'she ne bylo...  bol'she uzhe ne
bylo... Denni  Budmana  T.D.  Lemon  Novechento. Poslednij raz,  kogda  ya ego
videl,  on  sidel na  bombe.  Ser'ezno. Cidel na  ogromnom zaryade  dinamita.
Dolgaya istoriya. On  govoril: "Ty zhiv po nastoyashchemu do  teh por,  poka u tebya
est'  v zapase horoshaya istoriya i  kto-to, komu mozhno ee rasskazat'". U  nego
byla odna... horoshaya istoriya... On sam byl svoej horoshej istoriej.
     Neveroyatnaya, esli horosho podumat', no prekrasnaya... I v tot den', kogda
on sidel na vsej etoj kuche dinamita, on mne ee podaril.
     Potomu chto  ya  byl  ego  luchshim  drugom...  A potom  sovershil  odnu  iz
glupostej, tak kak  esli mne chto-to prihodit  v  golovu, eto  uzhe nevozmozhno
vykinut' ottuda, ya dazhe prodal svoyu trubu, vse, no... eta istoriya, net... ee
ya ne  zabyl, ona  eshche zdes', yasnaya i neob®yasnimaya, kakoj byla tol'ko muzyka,
kogda posredi okeana ee igral na volshebnom  pianino  Denni Budman T.D. Lemon
Novechento.
     (Akter  uhodit za kulisy. Bend  igraet final. Kogda  zatihaet poslednij
akkord, akter vozvrashchaetsya na scenu.)
     Ego nashel  matros, kotorogo zvali Denni  Budman. On nashel  ego  odnazhdy
utrom,  kogda vse  uzhe soshli  na  bereg  v  Bostone,  obnaruzhil  v kartonnoj
korobke. Rebenku bylo dnej desyat', ne bol'she. On dazhe ne plakal, lezhal molcha
s  otkrytymi  glazami v  etoj  korobke.  Ego ostavili v  tanceval'nom salone
pervogo klassa. Na pianino. Hotya on  ne  byl pohozh na  mladenca  iz  pervogo
klassa. Takie veshchi obychno delali emigranty.
     Rodit' tajkom, gde-nibud' na palube i potom ostavit' malyshej tam. Ne so
zla. Vse  ona,  eta  nishcheta, chernaya nishcheta. Nemnogo smahivaet  na istoriyu  s
odezhdoj... oni podnimalis' na  korabl' v lohmot'yah ele prikryvayushchih zadnicu,
kazhdyj  v sovershenno iznoshennom kostyume,  edinstvennom kotoryj u nih imelsya.
Tem  ne menee, pozdnee, poskol'ku Amerika vsegda  byla Amerikoj, ty, v konce
koncov, videl,  kak oni spuskayutsya, vse  horosho  odetye,  muzhchiny  dazhe  pri
galstuke, deti v belyh rubashechkah... v obshchem, oni tol'ko i delali zdes', eti
dvadcat' dnej puteshestviya, chto shili i kroili, i v itoge na korable ty uzhe ne
nahodil  ni odnoj  zanaveski, ni  odnoj  prostyni,  nichego:  oni stanovilis'
prilichnoj  odezhdoj  dlya  Ameriki. Dlya  vsej  sem'i. I ty  ne  mog  im nichego
skazat'...
     V obshchem, vremya ot vremeni oni izbavlyalis' takzhe ot rebenka, kotoryj byl
dlya emigrantov lishnim rtom i kuchej hlopot v otdele immigracii. Oni ostavlyali
ih na korable.  V obmen na zanaveski i prostyni v kakom-to smysle. Navernoe,
tak bylo i s etim  rebenkom. Oni dolzhny byli rassuzhdat'  sleduyushchim  obrazom:
esli my ostavim ego na pianino v tanceval'nom salone pervogo  klassa,  mozhet
byt' ego voz'met kakoj-nibud' bogach, i on budet schastliv vsyu zhizn'. |to bylo
horoshij plan. On srabotal napolovinu. On ne stal bogatym, no pianistom - da.
Luchshim,  klyanus', luchshim. Itak.  Starina  Budman  nashel  ego tam,  on  iskal
chto-nibud', chto skazalo by kto etot mladenec, no obnaruzhil tol'ko nadpis' na
kartone korobki, otpechatannuyu sinimi chernilami: T.D. Limoni. Bylo eshche chto-to
vrode  risunka,  limona.  Tozhe  sinego.  Denni byl  filadel'fijskim  negrom,
gigantom,  yavlyayushchim  soboj chudo. On  vzyal  rebenka  na  ruki i  skazal  emu:
"Privet,  Lemon!" I  vnutri  u  nego  chto-to  shchelknulo,  chto-to  pohozhee  na
oshchushchenie, chto on stal  otcom.  Vsyu zhizn'  on prodolzhal utverzhdat', T.D. yavno
oznachaet Thanks  Danny. Spasibo  Denni. |to bylo nelepo, no on dejstvitel'no
veril v eto.
     Rebenka  ostavili zdes' dlya nego. On  byl  ubezhden v etom. T.D., Thanks
Danny. Odnazhdy emu prinesli  gazetu, gde  byla  reklama kakogo-to cheloveka s
licom  idiota  i  tonkimi-tonkimi usikami  lyubovnika-latinosa,  eshche  tam byl
narisovan ogromnyj limon  i ryadom nadpis'  glasivshaya! Tano  Damato  - korol'
limonov, Tano Damato,  korolevskie  limony, kakoj-to znak, priz ili chto-  to
tam... Tano Damato... Starina Budman i brov'yu ne povel. "Kto etot pridurok?"
sprosil.  I ostavil  zhurnal sebe, tak kak ryadom s  reklamoj  byli napechatany
rezul'taty skachek.
     Ne to chtoby on igral na skachkah: emu nravilis' klichki loshadej, vse oni,
u nego byla nastoyashchaya strast', on vsegda govoril tebe: "poslushaj-ka eto, vot
zdes',  uchastvoval vchera v Klivlende,  slushaj, oni  nazvali ego Lovec deneg,
ponimaesh'? razve takoe  vozmozhno? a eto? smotri, Luchshe ran'she, vot umora"  v
obshchem, emu nravilis' klichki loshadej, byla u nego takaya strast'. Emu bylo vse
ravno, kakaya loshad' prihodila pervoj. Sushchestvovali  lish' klichki, kotorye emu
nravilis'.
     Mal'chishke on dal svoe imya: Denni Budman. Edinstvennyj raz za vsyu zhizn',
kogda on proyavil tshcheslavie. Zatem pribavil T.D. Lemon, tochno  v sootvetstvii
s nadpis'yu na kartonnoj korobke, on govoril, chto eto izyskanno - imet' bukvy
v seredine imeni: "u vseh advokatov oni est'", utverzhdal Berti Bum, mehanik,
popavshij  v tyur'mu, blagodarya advokatu, kotorogo  zvali P.T.K. Uonder. "Esli
on stanet advokatom, ya ego ub'yu,"- vynes prigovor starina Budman, odnako dva
iniciala vse-taki ostavil tam, v imeni, tak i poluchilos' - Denni Budman T.D.
Lemon. |to bylo horoshee imya.
     Oni vyuchili ego postepenno, povtoryaya shepotom, staryj Denni i ostal'nye,
vnizu v mashinnom otdelenii s vyklyuchennymi mashinami, v portu Bostona.
     "Horoshee imya", - skazal, nakonec, starina Budman, - "I vse-taki chego-to
ne hvataet.  Emu  ne dostaet krasivoj  koncovki." |to bylo  pravdoj.  Emu ne
hvatalo krasivogo  okonchaniya.  "Dobavim  "vtornik","  -  skazal  Sem  Stall,
sluzhivshij oficiantom. "Ty nashel ego vo vtornik, nazovi ego vtornikom".
     Denni podumal nemnogo. Potom  ulybnulsya.  "Neplohaya ideya, Sem. YA  nashel
ego  v  pervyj  god  etogo  novogo, chertova veka, ne tak  li?  ya nazovu  ego
Novechento". "Novechento? " "Novechento". "No eto chislo!" "Bylo chislo: teper' -
eto  imya".  Denni  Budman T.D.  Lemon  Novechento.  Prekrasno.  Zamechatel'no.
Velikolepnoe  imya, bozhe, dejstvitel'no, velikolepnoe imya. On daleko pojdet s
takim imenem. Oni sklonilis' nad kartonnoj korobkoj. Denni Budman T.D. Lemon
Novechento posmotrel na nih  i ulybnulsya,  oni ostolbeneli: nikto ne  ozhidal,
chto takoj malysh, mozhet vydat' stol'ko der'ma.
     Denni  Budman  prosluzhil  matrosom  eshche   vosem'  let,  dva  mesyaca   i
odinnadcat'  dnej.  Zatem,  vo vremya odnoj buri posredi okeana, on poluchil v
spinu proklyatyj shkiv. Emu opredelili  tri dnya zhizni. U nego bylo vse razbito
vnutri,  i ne sushchestvovalo sposoba vosstanovit' ego  organizm. Novechento byl
rebenkom togda. On sidel u krovati  Denni i ne dvigalsya s mesta. U nego byla
stopka staryh gazet, i on tri  dnya, iznemogaya ot ogromnogo napryazheniya, chital
umirayushchemu  starine Budmanu vse  rezul'taty skachek, kotorye mog  obnaruzhit'.
Skladyval  bukvy, kak ego  uchil Denni,  vodya po  stranicam gazety  pal'cem i
glazami, ne ostanavlivayushchimisya ni na mgnovenie. On chital medlenno, no chital.
Takim obrazom, starina Denni umer na shestom zaezde  v CHikago, kogda Pit'evaya
Voda  operedila na dva  korpusa Ovoshchnoj  sup i  na pyat'  Golubuyu krem-pudru.
Delo, nad kotorym nevozmozhno bylo ne smeyat'sya, poteshayas' nad etimi klichkami,
on  i  umer. Ego  zavernuli v  polotno i  otdali  okeanu.  Na tkani, krasnoj
kraskoj, kapitan napisal: Thanks Danny.
     Tak,  vnezapno, Novechento stal sirotoj  vo vtoroj raz. Emu bylo  vosem'
let,  i on  uzhe  prodelal  put'  tuda i obratno,  iz Evropy v  Ameriku,  raz
pyat'desyat.  Okean byl ego  domom.  I za vse eto  vremya ni  razu noga  ego ne
stupala  na zemlyu. On, konechno,  smotrel  na nee  v portah.  No spuskat'sya -
nikogda. Delo  v tom,  chto Denni boyalsya, chto ego zaberut  iz-za  dokumentov,
vizy ili chego-to  v etom rode. Poetomu Novechento vsegda ostavalsya na bortu i
zatem, v opredelennyj moment, snova  otplyval. CHtoby byt' tochnym - Novechento
dazhe ne  sushchestvoval dlya  mira:  ne bylo goroda,  prihoda, bol'nicy, tyur'my,
bejsbol'noj komandy, gde bylo by zapisano ego imya. U nego ne bylo ni rodiny,
ni daty rozhdeniya, ni sem'i. Emu bylo vosem' let: no oficial'no on nikogda ne
poyavlyalsya na svet.
     "|ta istoriya ne mozhet dlit'sya vechno,"- vremya ot vremeni govorili Denni.
"Krome togo, eto protivozakonno". No u Denni byl odin otvet: "K chertu zakon,
"- govoril on.
     Na spory ne bylo vremeni.
     Pribyv v Sauthempton, v konce rejsa, kogda umer  Denni, kapitan  reshil,
chto  pora  polozhit'  konec etomu  spektaklyu. On  obratilsya  k  portugal'skim
vlastyam i poprosil  ih predstavitelya, prijti i zabrat' Novechento. Nu chto zhe,
oni tak ego  i ne  obnaruzhili. Iskali po vsemu  korablyu v techenie dvuh dnej.
Nichego. Tot ischez. |to sobytie nikomu ne ponravilos', tak kak v konce koncov
zdes', na  Virzhince,  k  mal'chishke privykli, nikto ne  reshalsya skazat'  eto,
no...  netrudno predstavit', kak on  brosilsya vniz s  fal'shborta a... dal'she
more sdelaet vse chto ugodno... Tak chto, gluboko v dushe ego schitali pogibshim,
kogda  spustya dvadcat'  dva dnya otplyli  iz  Rio-de-ZHanejro,  ne  dozhdavshis'
vozvrashcheniya  Novechento   i  nichego  o  nem  ne  uznav...  Serpantin,  gudki,
fejerverki  pri ot®ezde,  vse  kak obychno, no na etot raz bylo otlichie - oni
teryali Novechento, navsegda, chto-to stiralo ulybku u vseh i gryzlo iznutri.
     Na  vtoruyu noch' plavaniya, kogda  uzhe ne byli vidny  dazhe ogni poberezh'ya
Irlandii, Barri, bocman,  kak bezumnyj vorvalsya v kayutu  kapitana,  razbudil
ego i skazal, chto  tot nepremenno dolzhen pojti vzglyanut'. Kapitan vyrugalsya,
no vse-taki poshel.
     Tanceval'nyj salon pervogo klassa.
     Ogni pogasheny.
     Lyudi v pizhamah, bosikom, u vhoda. Passazhiry pokinuvshie kayuty.
     Zatem  matrosy,  troe  -  absolyutno  chernye,  podnyavshiesya iz  mashinnogo
otdeleniya, i dazhe Tirumen, radist.
     Vse molchali, smotreli.
     Novechento.
     On sidel na stule pered pianino, nogi dazhe ne dostavali do zemli.
     I, klyanus' Bogom, igral.
     (Igraet    fortep'yannaya    muzyka,   dovol'no    prostaya,    medlennaya,
zavorazhivayushchaya).  YA  ne znayu,  chto  za  muzyku  on  igral,  -  prostuyu  i...
prekrasnuyu. |to byl ne tryuk, on igral sam,  svoimi rukami, po etim klavisham,
odnomu Bogu izvestno kak.  I nado bylo  slyshat' - chto u nego poluchalos'. Tut
prisutstvovala  sin'ora,  v  krasnom  halate  i   kakimi-to  papil'otkami  v
volosah...  nabitaya den'gami,  dlya yasnosti  -  amerikanka,  zhena  strahovogo
agenta... ooo, u nee byli takie slezy, chto oni skatyvalis' po nochnomu kremu,
ona smotrela i  plakala, ne perestavaya. Kogda  ona zametila ryadom  kapitana,
vzbeshennogo  ot  neozhidannosti, bukval'no vzbeshennogo,  tak vot,  kogda  ona
zametila  ego  ryadom,  shmygnuv  nosom, ya govoryu vam, bogachka shmygala  nosom,
ukazala na pianino i sprosila:
     "Kak zovut?"
     "Novechento."
     "Ne pesnyu. Mal'chika."
     "Novechento."
     Kak pesnyu?
     Takogo roda besedu  kapitan korablya ne  v silah byl  podderzhivat' bolee
chetyreh-pyati replik. Prezhde  vsego, on tol'ko  chto  obnaruzhil, chto  rebenok,
schitavshijsya pogibshim, ne tol'ko zhiv, no i mezhdu delom,  dazhe nauchilsya igrat'
na pianino. On  ostavil bogachku s ee slezami i vsem  ostal'nym  tam, gde ona
stoyala, i reshitel'nym shagom peresek salon: pizhamnye bryuki i formennaya kurtka
ne zastegnuty. Ostanovilsya kapitan tol'ko kogda priblizilsya k pianino. V tot
moment on stol'ko hotel skazat' i, sredi prochego "Gde ty, chert poberi, etomu
nauchilsya?" a  eshche "Gde  ty  pryatalsya, chert voz'mi?".  Odnako,  mnogie  lyudi,
privykshie  zhit'  po  forme,   zakanchivayut  tem,   chto   i   dumat'  nachinayut
sootvetstvenno. Tak chto proiznes on sleduyushchee:
     "Novechento, vse eto sovershenno protivorechit pravilam".
     Novechento  perestal igrat'. On  byl  nemnogoslovnym i  ochen'  smyshlenym
rebenkom. Posmotrel s nezhnost'yu na kapitana i skazal: "K chertu pravila".
     (Slyshny zvuki buri).
     More probudilos'/  more  vzbesilos'/  brosaet  vzryvom  vodu  v vozduh/
vzryvaet/ poloshchet/ u vetra kradet nebo i zvezdy/  raz®yareno/ bushuet skol'ko/
nikto ne znaet/ dlitsya den'/ perestanet/ mama ob etom/ ne govorila mama moya/
bayu-baj, kolybel'naya/  bayukaet more/ kak  zhe,  bayukaet/ raz®yareno/  povsyudu/
pena i  muka/ bezumnoe  more/ kuda  ni kin'  vzglyad/ tol'ko ad/ chernye steny
vody/ vodovoroty/ i  my nemy/ zhdat' vse  ravno/ konec  nastanet/  korabl' na
dno/ mama ya tak ne hochu stradat'/  ya hochu vodnuyu glad'/ pust' tebya otrazhaet/
ostanovi/ eti/ steny/ nelepye/ iz vody/ pust' ruhnut vniz/ i etot shum/ glad'
hochu, ty znaesh' more zhelayu
     tishinu
     svet
     i rybok letuchih
     nad nim
     pust' letayut.

     Pervoe plavanie, pervyj shtorm. Nevezuha. YA dazhe  tolkom  ne osoznal eto
puteshestvie, umudrilsya  zahvatit'  odnu iz  samyh zhestokih  bur'  v  istorii
Virzhinca.  Posredi  nochi,  nad nim nadrugalis' i brosili, otdali na proizvol
sud'by.  Okean. Kazalos', eto nikogda ne  konchitsya. Tot, kto igraet na trube
na  korable,  malo chego stoit  kogda prihodit  burya.  Mozhet, pravil'nee bylo
perestat' igrat' na trube, chtoby ne uslozhnyat' proishodyashchee. I prekrasno sebya
chuvstvovat', ostavshis'  v posteli.  I vse  zhe ya tam ne ostalsya.  U tebya est'
horoshij  shans  otvlech'sya,  no  mozhesh' byt'  uveren,  rano  ili pozdno,  tebe
vop'etsya v mozg eta  fraza: on ploho  konchit. YA ne  hotel  konchit'  ploho, i
poetomu ya vyshel iz kayuty i nachal bluzhdat'.  YA ne znal kuda idti, eto byl moj
chetvertyj  den'  na korable, horosho, esli ya nahodil  dorogu  k tualetam. |to
malen'kie plavuchie goroda. Ej bogu. V obshchem, vpolne ponyatno, kak poluchilos',
chto, obbivaya vse  steny  i koe-kak vpisyvayas' v koridory, ya, v konce koncov,
zabludilsya. Nichego ne podelaesh'.
     Opredelenno  merzko.  I imenno v tot moment  poyavilsya  nekto, elegantno
odetyj, v temnom, on shel spokojno, i nichut' ne  byl pohozh  na zabludivshegosya
cheloveka, kazalos' on voobshche ne  chuvstvuet voln,  slovno  on progulivalsya po
poberezh'yu Niccy: i eto byl Novechento.
     Emu bylo dvadcat' sem' let togda, no vyglyadel on starshe. YA znal tol'ko,
chto vse eti  chetyre dnya ya igral s orkestrom, i  eto vse. YA dazhe ne znal, gde
nahoditsya kayuta. Konechno, drugie koe-chto rasskazyvali mne o nem.
     Oni soobshchili strannuyu veshch', govorili: Novechento nikogda ne spuskalsya na
bereg. I  rodivshis' zdes', na etom korable, on s teh por ne pokidal ego. Vse
eto vremya. Za  dvadcat' sem' let ni razu noga ego  ne  stupala na zemlyu. Vse
eto zdorovo smahivalo na  kolossal'nuyu  shutku...  Govorili takzhe, on  igraet
muzyku,  kotoraya  ne sushchestvuet.  Edinstvennoe,  chto ya znal, -  kazhdyj  raz,
prezhde  chem nachat'  igrat', zdes' v tanceval'nom zale,  Fric Hermann, belyj,
kotoryj  nichego ne smyslil v muzyke, no  obladal krasivym  licom,  blagodarya
chemu i rukovodil orkestrom, podhodil k nemu i govoril vpolgolosa:
     "Pozhalujsta, Novechento, tol'ko normal'nye noty, o`kej?"
     Novechento kival golovoj v znak soglasiya i zatem  igral normal'nye noty,
glyadya  pryamo pered  soboj, ni odnogo vzglyada na ruki, kazalos',  chto  sam on
nahoditsya  gde-to daleko.  Teper' ya znayu,  on na samom dele  byl daleko.  No
togda ya ob etom ne podozreval: ya dumal, chto on nemnogo strannyj i vse.
     V tu noch', v samyj razgar buri, s vidom sin'ora na otdyhe, on natknulsya
menya,  zabludivshegosya  v odnom iz  koridorov,  s licom  mertveca, posmotrel,
ulybnulsya i skazal: "Idem".
     A  esli tot, kto  igraet na trube na korable,  vstrechaet v  razgar buri
togo,  kto govorit emu "Idem", tomu, kto  igraet  na  trube ostaetsya  tol'ko
odno: idti. I ya poshel za nim. On-to shagal.
     YA zhe... eto bylo nechto drugoe, u menya  ne  bylo podobnoj razmerennosti,
no  v  obshchem...  my pribyli v tanceval'nyj zal  i zatem, motayas'  tuda-syuda,
estestvenno rech' obo  mne,  potomu chto  u nego, kazalos',  byli  rel'sy  pod
nogami, priblizilis'  k pianino. Vokrug  ne bylo ni edinoj zhivoj dushi. Pochti
t'ma, tol'ko neskol'ko mechushchihsya blikov. Novechento ukazal na nozhki pianino.
     "Snimi fiksatory," - proiznes on. Korabl' kachalsya tak, chto lyubo-dorogo,
na  nogah-to  tyazhelo bylo ustoyat',  a  snimat'  blokirovku s  kolesikov bylo
voobshche bessmyslenno.
     "Esli ty mne doveryaesh', snimaj ih".
     On psih, podumal ya. I snyal ih.
     "A teper' idi syuda i sadis'," - skazal Novechento.
     YA ne ponimal, kuda on menya zval,  na samom dele  ne ponimal.  YA pytalsya
uderzhat' pianino, kotoroe nachalo skol'zit'  kak ogromnoe chernoe  mylo... |to
byla  der'movaya situaciya, klyanus',  sytyj  po  gorlo burej, tak  eshche  i etot
sumasshedshij,  vossedayushchij  na  stule  - eshche odin  kusok myla  -  i  ruki  na
klavishah, nepodvizhnye.
     "Esli ty ne vstanesh' sejchas, ne vstanesh' nikogda," - skazal , ulybayas',
psih.  (Podnimaetsya  na  konstrukciyu,   chto-to  srednee  mezhdu  kachelyami   i
trapeciej.)  "O`kej.  Poshlem vse  k  chertu,  o`kej?  CHto  nam teryat', vstayu,
horosho, vot on ya, na tvoej durackoj taburetke, ya zdes', a teper'?"
     "Teper' ne bojsya."
     I on nachal igrat'.
     (Igraet  muzyka,  tol'ko  pianino.  CHto-to  pohozhee na  val's, legkaya i
nezhnaya.  Konstrukciya  nachinaet  raskachivat'sya  i  kruzhit' aktera  po  scene.
Postepenno, poka akter rasskazyvaet, dvizhenie stanovitsya vse  shire,  tak chto
zadevaet  kulisy).  I  tut, nikto ne obyazan v  eto verit', da  ya i sam, esli
chestno,  nikogda ne poveril by, rasskazhi mne kto-nibud' takoe, no eto pravda
- pianino  nachalo skol'zit' po  parketu  salona  dlya tancev,  i za  nim  my,
-Novechento, kotoryj igral ne otvodya vzglyada ot klavish, kazalos' on nahoditsya
gde-to daleko, i  pianino  sledovalo za volnami, vpered  - nazad, kruzhilos',
ustremlyalos' pryamo k vitrazhu, i, kogda, okazyvalos' na rasstoyanii voloska ot
nego,  ostanavlivalos' i myagko skol'zilo  obratno,  govoryu, bylo pohozhe, chto
more ubayukivaet ego i  ubayukivaet  nas, i chert  ego znaet kak, no  Novechento
igral,  ne ostanavlivayas'  ni  na mgnoven'e, i bylo ochevidno -  on  igral ne
prosto tak, on upravlyal im, etim pianino, ponimaete?, s pomoshch'yu klavish, not,
ne znayu,  on vel ego, kuda hotel, nelepo, no eto bylo tak. I poka my kruzhili
sredi stolikov, zadevaya lyustry i kresla, ya ponyal, chto v etot mig, to, chto my
delaem, to, chto my, dejstvitel'no,  delali - eto byl tanec s  okeanom, my  i
on,  sumasshedshie  tancovshchiki,  prekrasnye,  zatyanutye  v  vihr'  val'sa,  na
zolochenom parkete nochi. O da!
     (On  nachinaet  shiroko  kruzhit'  po  scene,  na  svoej  konstrukcii,  so
schastlivym  vidom,  v  to vremya  kak okean bezumstvuet, korabl'  tancuet,  i
fortep'yannaya  muzyka,  upomyanutyj  val's  s  razlichnymi zvukovymi  effektami
ubystryaetsya, zamedlyaetsya, kruzhit, slovom, upravlyaet grandioznym balom.
     Zatem,  posle ennogo kolichestva figur  vysshego  pilotazha,  oshibaetsya  v
manevre i ustremlyaetsya za kulisy.  Muzyka pytaetsya "zatormozit'", no slishkom
pozdno. Akter uspevaet tol'ko kriknut'
     "O, Bozhe... "
     i propadaet za bokovoj kulisoj, udarivshis' obo chto-to. Slyshitsya uzhasnyj
grohot, kak  esli  by  razbilsya  vitrazh, stojka  bara, kushetka,  eshche chto-to.
ZHutkij bardak. Mgnovenie  pauzy i tishiny.  Zatem iz-za  toj zhe samoj kulisy,
gde on do etogo skrylsya, medlenno poyavlyaetsya akter).
     Novechento  skazal,  chto  dolzhen  eshche  usovershenstvovat'  etot  tryuk.  YA
otvetil, chto  po suti  dela,  rech' idet vsego  lish'  o regulirovke tormozov.
Kapitan, po okonchanii buri, skazal (vozbuzhdenno kricha)
     DXYAVOL,  VY  OBA,  SEJCHAS  ZHE  OTPRAVLYAJTESX  V  MASHINNOE  OTDELENIE  I
OSTAVAJTESX TAM. Potomu chto, ESLI YA VAS NE  UBXYU SVOIMI SOBSTVENNYMI RUKAMI,
VY,  BEZUSLOVNO,  ZAPLATITE  VSE,  DO  POSLEDNEGO  CENTA, VY  DOLZHNY  BUDETE
RABOTATX  VSYU  SVOYU  ZHIZNX,  |TO TAK  ZHE VERNO, KAK  TO,  CHTO  |TOT  KORABLX
NAZYVAETSYA  VIRZHINEC I  VY  DVA  SAMYH  BOLXSHIH  DURAKA, KOTORYE  KOGDA-LIBO
BOROZDILI OKEAN!
     Toj noch'yu,  vnizu, v mashinnom  otdelenii, Novechento i ya stali druz'yami.
Nastoyashchimi.  Na  vsyu  zhizn'. My provodili  vse  vremya  v  podschetah, skol'ko
dollarov moglo stoit' vse to, chto  my  razrushili. I chem  bol'she  stanovilas'
summa, tem bol'she my smeyalis'. I kogda ya vspominayu ob etom, mne kazhetsya, chto
eto i znachit byt' schastlivymi.
     Nu, ili chto-to v etom rode.
     Imenno toj noch'yu ya i sprosil ego, pravda li vse to, chto govoryat o nem i
korable,  v obshchem,  chto on byl rozhden zdes' i vse ostal'noe... i  pravda li,
chto on nikogda ne shodil na bereg. I on otvetil: " Da".
     "Tochno"?
     On byl sovershenno ser'ezen.
     "Tochno".
     Ne znayu, no v tot moment chuvstvom, kotoroe ya  ispytal na mgnovenie, sam
ne zhelaya togo, ne znayu pochemu, byl oznob: oznob ot straha.
     Straha.
     Odnazhdy ya sprosil  u Novechento, o chem  on dumaet,  kogda igraet,  i chto
vidit, vsegda glyadya pered soboj,  v obshchem,  gde vitaet ego  razum, poka ruki
letayut tuda-syuda  po  klavisham.  I on  otvetil: "Segodnya ya byl v  prekrasnoj
strane, volosy zhenshchin tam istochali aromat, povsyudu byl svet i polno tigrov".
     On puteshestvoval.
     I kazhdyj raz on okazyvalsya  v raznyh mestah: v centre Londona, v poezde
posredi ravniny,  na gore, takoj vysokoj, chto sneg dohodil tebe do  poyasa, v
cerkvi, samoj  bol'shoj  v mire, schitayushchij kolonny i vglyadyvayushchijsya v lica na
raspyat'yah.  On  puteshestvoval.  Trudno  bylo  ponyat', kak  mog on  uznat'  o
cerkvyah, snege, tigrah... ya hochu skazat', on zhe nikogda ne spuskalsya otsyuda,
s  korablya, pravda,  nikogda,  eto ne  bylo  shutkoj,  eto bylo  real'nost'yu.
Nikogda ne shodil na  bereg. I vse zhe, on slovno by videl  ih, vse eti veshchi.
Novechento byl iz teh, kto, esli skazhesh': "Odnazhdy ya byl  v Parizhe," sprosit,
videl li ty takie-to sady, obedal li ty v takom-to mestechke, on znal vse, on
govoril tebe "CHto  mne tam  nravitsya, tak eto  zhdat'  zakat, gulyaya po Novomu
Mostu  i, kogda  prohodyat  barzhi, ostanovit'sya i smotret'  na nih  sverhu  i
mahat' im rukoj".
     "Novechento, razve ty kogda-nibud' byl v Parizhe"?
     "Net".
     "No togda..."
     "To est'... da"
     "Da chto?"
     "Parizh".
     Ty mog podumat', chto  on sumasshedshij. No vse bylo ne tak prosto.  Kogda
kto-to rasskazyvaet  tebe  s absolyutnoj  tochnost'yu, kakoj  zapah  na  Bertem
Strit,  letom, kogda  tol'ko chto  proshel dozhd', ty  ne mozhesh' dumat', chto on
sumasshedshij  tol'ko  iz-za  glupogo rassuzhdeniya, chto  on  nikogda  ne byl na
Bertem Strit.  Iz ch'ih-to glaz, slov, on dejstvitel'no  vdyhal  etot vozduh.
Po-svoemu: no eto bylo tak. Hotya mir on nikogda ne videl.
     V  techenie  dvadcati semi  let mir pronikal na etot  korabl' i dvadcat'
sem' let on, na etom korable, sledil za nim. I kral u nego dushu.
     V  etom  on  byl geniem, nichego ne skazhesh'.  On  umel slushat'.  I  umel
chitat'.  Net,  ne knigi, eto vse mogut, on umel chitat' lyudej. Znaki, kotorye
lyudi  nesut  na  sebe: mesta,  zvuki, zapahi,  ih zemlyu,  ih  istoriyu... Vse
zapechatlennoe na nih. On chital i s beskonechnym prilezhaniem  katalogiziroval,
sistematiziroval, uporyadochival... Kazhdyj den' on dobavlyal malen'kij  kusochek
k  etoj  ogromnoj karte,  kotoruyu risoval v golove, grandioznoj  karte mira,
celogo mira, iz odnogo kraya  v  drugoj:  gromadnye  goroda  i ugolki  barov,
dlinnye  reki,  gryaznye  luzhi,  samolety,   l'vy,  -udivitel'naya  karta.  On
puteshestvoval po nej, ej-bogu, poka pal'cy ego skol'zili po klavisham, laskaya
povoroty regtajma.
     (Zvuki melanholicheskogo regtajma).
     Leteli gody i,  nakonec odnazhdy ya nabralsya hrabrosti i  sprosil ego  ob
etom.  Novechento, radi Boga, pochemu  by  tebe ne  spustit'sya  hot' raz, odin
tol'ko  raz,  pochemu by  tebe ne  posmotret' na mir svoimi  glazami,  svoimi
sobstvennymi glazami. Pochemu  ty ostaesh'sya na  etoj bluzhdayushchej galere, kogda
ty mog by gulyat' na svoem Novom Mostu, smotret' na barzhi i tak dalee, ty mog
by  delat' vse, chto hochesh'; ty  igraesh' na pianino, Bogom  klyanus', oni by s
uma shodili  ot tebya,  ty  zarabotal  by kuchu deneg, i mog  by vybrat' samyj
krasivyj dom, ty mozhesh' dazhe postroit' ego v vide korablya, komu kakoe delo?,
i  ty mog by  poselit'sya gde hochesh',  sredi  tigrov, pochemu by i net, ili na
Bertem-Strit... Bog  moj,  ty ne mozhesh' vot tak vsyu zhizn' plavat'  tuda-syuda
kak kretin... ty ne kretin, ty  - velikij  chelovek, mir  - tam, zdes' tol'ko
etot proklyatyj trap, eto kogda-nibud' sluchitsya, neskol'ko parshivyh stupenek,
Gospodi, i vse, v konce etih stupenek - vse. Pochemu ty ne pokonchish' s etim i
ne sojdesh' s korablya, po krajnej mere, hot' raz, odin tol'ko raz.
     Novechento... Pochemu ty ne spuskaesh'sya?
     Pochemu?
     Pochemu?
     |to bylo letom, letom  1931-go  na  bort  Virzhinca podnyalsya Dzhelli Roll
Morton. Ves' v belom, dazhe shlyapa. I s takim vot brilliantom na pal'ce.
     On byl  iz teh, o kom, kogda on daet koncerty, pishut na afishah: Segodnya
vystupaet Dzhelli  Roll  Morton,  tvorec dzhaza.  |to pisali ne radi  krasnogo
slovca: v etom byli ubezhdeny: tvorec dzhaza. On igral na pianino.
     Vsegda tri chetverti stula i  dve ruki-babochki. Legchajshie. On nachinal  v
bordelyah, v N'yu-Orleane, tam  on i  nauchilsya legko kasat'sya klavish i laskat'
noty: tam  zanimalis' lyubov'yu etazhom  vyshe i ne hoteli  shuma.  Im nuzhna byla
muzyka, skol'zyashchaya za port'ery i pod krovati, nikogo ne bespokoya. I on igral
takuyu muzyku. I v etom on dejstvitel'no byl bespodoben.
     Kto-to,  gde-to odnazhdy rasskazal emu  o Novechento.  Navernoe, eto bylo
chto-to tipa: on - luchshij. Luchshij pianist v mire.
     Vozmozhno, eto kazhetsya  nelepym,  no  takoe  moglo  proizojti. Novechento
nikogda ne  sygral ni odnoj noty  vne Virzhinca, i vse  zhe  on byl personazhem
po-svoemu izvestnym v to vremya, malen'koj legendoj. Te, kto shodil na bereg,
rasskazyvali  o strannoj muzyke i  pianiste, u kotorogo kazalos' bylo chetyre
ruki, takie noty on vydelyval.
     Hodili  interesnye  istorii, inogda  dazhe pravdivye,  kak, naprimer, ob
amerikanskom  senatore  Uilsone,  prodelavshim  ves'  put' v tret'em  klasse,
potomu chto Novechento igral imenno tam, kogda igral  ne  obychnye  noty, no te
samye, svoi, kotorye ne byli obychnymi. U nego bylo  pianino, tam, vnizu i on
prihodil tuda posle obeda ili pozdno  noch'yu.  Snachala  slushal:  hotel, chtoby
lyudi napeli emu  pesni, kotorye  znali,  inogda  kto-to  dostaval gitaru ili
garmoniku,  chto-nibud', i  nachinal  igrat' melodii,  prishedshie,  bog  znaet,
otkuda. Novechento slushal. Zatem nachinal slegka kasat'sya klavish, poka te peli
ili igrali, laskal klavishi i postepenno eto prevrashchalos' v nastoyashchuyu muzyku,
zvuki izvlekalis'  iz  chernogo pianino -  i  eto byli zvuki iz drugogo mira.
Zdes' bylo vse: vse v odnom lice, vse melodii zemnogo shara. Tut bylo ot chego
vpast' v  stupor. I senator  Uilson ostolbenel,  uslyshav  takoe, tak chto eta
istoriya  s tret'im klassom,  i on, ves' elegantnyj posredi  etoj voni, a tam
byla  nastoyashchaya von', tak vot - eta istoriya,  po pribytii ego sveli na bereg
siloj,  inache on ostalsya  by  naverhu - slushat' Novechento, ves' ostatok etih
proklyatyh let, chto  emu ostalos' prozhit'. CHestno. Ob etom  pisali v gazetah,
no tak i bylo na samom dele. Imenno tak vse i bylo.
     V obshchem, kto-to poshel  k Dzhelli Rollu Mortenu i skazal: na etom korable
est'  paren',  kotoryj  vytvoryaet s pianino  vse, chto pozhelaet.  I  kogda on
hochet, igraet dzhaz, a kogda ne  hochet,  to  igraet chto-to, pohozhee na desyat'
dzhazov odnovremenno. U Dzhelli Rolla Mortena byl  tyazhelyj harakter,  vse  eto
znali. On skazal: "Kak mozhet igrat' horosho tot, kto dazhe nikogda  ne pytalsya
sojti s etogo durackogo korablya"? I prinyalsya smeyat'sya kak  sumasshedshij,  on,
tvorec dzhaza. |tim moglo vse i konchit'sya, esli  by  kto-to  ne  skazal v tot
moment: "Pravil'no, chto smeesh'sya, potomu chto kak tol'ko on reshit spustit'sya,
ty vernesh'sya igrat' v bordeli, bogom klyanus', v bordeli". Dzhelli Roll Morten
perestal smeyat'sya, dostal  iz  karmana malen'kij  pistolet  s  perlamutrovoj
rukoyatkoj, pristavil k  golove tipa,  kotoryj eto skazal  i  ne vystrelil, a
tol'ko sprosil: "Gde etot chertov korabl'?".
     To,  chto on zadumal, bylo  duel'yu. Togda eto bylo  modno. Brosali  drug
drugu vyzov na sostyazanie v virtuoznosti ispolneniya, i, v konce koncov, odin
pobezhdal.  SHtuchki muzykantov. Nikakoj  krovi, nemnogo  nenavisti,  nastoyashchej
nenavisti pod kozhej.
     Noty  i alkogol'.  |to  moglo  dlit'sya vsyu noch'. Vot  chto bylo na ume u
Dzhelli  Rolla Mortena, chtoby  pokonchit' s  istoriej  o pianiste v  okeane, i
vsemi etimi shutochkami.  Pokonchit'.  Problema  byla v  tom, chto Novechento, po
pravde govorya, nikogda  ne  igral v portah, ne hotel  igrat'.  Oni byli  uzhe
nemnogo zemlej, eti porty i ne nravilis' emu. On igral tam, gde hotel on.
     A  hotel  on  posredi  morya,  kogda  zemlya  -  lish'  dal'nie ogni,  ili
vospominanie, ili nadezhda.  Takim uzh on byl  chelovekom.  Dzhelli  Roll Morten
dolgo  rugalsya,  potom oplatil iz  sobstvennogo  karmana bilet do  Evropy  i
obratno i  podnyalsya na Virzhinec, on,  noga kotorogo nikogda ne stupala ni na
odin korabl',  esli tol'ko on ne hodil vverh i vniz po Missisipi. "|to samaya
idiotskaya veshch',  kotoruyu  ya kogda-libo  delal v svoej zhizni,"  -  skazal on,
vstaviv neskol'ko rugatel'stv, zhurnalistam, prishedshim  privetstvovat' ego na
14 mol Bostonskogo porta.
     Potom on  zapersya  v  kayute i  dozhdalsya,  poka  zemlya ne prevratitsya  v
dal'nie ogon'ki, i vospominanie, i nadezhdu.
     Novechento  ne  slishkom-to  interesovalsya vsem etim. On dazhe  tolkom  ne
osoznaval vsego. Duel'? A zachem? Tem  ne menee, emu bylo lyubopytno. On hotel
uslyshat', kakogo  d'yavola igraet  tvorec dzhaza. On  ne shutil, on veril v to,
chto tot na samom  dele  byl tvorcom dzhaza.  Dumayu,  chto on  hotel  nauchit'sya
chemu-nibud'. CHemu-nibud' novomu. Takoj  uzh on byl  chelovek, nemnogo pohozh na
starinu Denni:  u nego ne bylo  duha sorevnovaniya,  emu  bylo  plevat',  kto
pobedit - vot chto udivlyalo. Imenno eto.
     V 21.37 vtorogo dnya plavaniya, kogda Virzhinec delal 20 uzlov po kursu na
Evropu, Dzhelli Roll  Morten  predstal v tanceval'nom  salone pervogo klassa,
sverhelegantnyj,  v  chernom.  Vse  prekrasno  znali  chto  delat'.  Tancuyushchie
zamerli, my, - orkestr, slozhili instrumenty, barmen nalil stakan viski, lyudi
smolkli. Dzhelli  Roll vzyal viski,  priblizilsya k pianino i posmotrel v glaza
Novechento. On ne skazal ni slova, no v vozduhe povislo: "Vstavaj".
     Novechento vstal.
     "|to Vy tot samyj tvorec dzhaza, pravda?"
     "Da. A eto ty tot samyj paren', chto igraet, tol'ko kogda  u  nego okean
pod zadnicej, pravda?"
     "Da".
     Znakomstvo   sostoyalos'.  Dzhelli  Roll   zazheg  sigaretu,  polozhil  ee,
ustanoviv ravnovesie,  na kraj pianino,  sel  i  nachal igrat'.  Regtajm.  No
kazalos',  chto  eto  muzyka,  kotoruyu nikto nikogda ran'she  ne slyshal. On ne
igral - skol'zil.
     |to bylo pohozhe na shelkovoe nizhnee  bel'e, kotoroe soskal'zyvaet s tela
zhenshchiny,  a on zastavlyaet  ee tancevat'.  Zdes' byli vse  bordeli Ameriki, v
etoj muzyke,  no  bordeli klassa  lyuks, tam,  gde krasiva dazhe garderobshchica.
Dzhelli Roll zakonchil  vyshivat'  eti  neulovimye noty, vysoko-vysoko, v konce
klavish,  budto  malen'kij  vodopad  zhemchuzhin  obrushilsya  na  mramornyj  pol.
Sigareta vse vremya ostavalas' tam, na krayu pianino: napolovinu istlevshaya, no
pepel vse eshche derzhalsya na meste. Ty skazal by, chto on ne hochet padat', chtoby
ne proizvesti shum. Dzhelli Roll zazhal  sigaretu  mezhdu pal'cami, u nego  byli
ruki,  pohozhie na babochek,  ya  skazal, on vzyal sigaretu, a pepel ostalsya, on
dazhe ne dumal padat', mozhet, eto byl kakoj-to fokus, ne znayu, klyanus', on ne
osypalsya. On podnyalsya, etot tvorec dzhaza, podoshel k Novechento, sunul emu pod
nos sigaretu, akkuratnuyu, kak i stolbik pepla i skazal:
     "Tvoya ochered', matros".
     Novechento  ulybnulsya.  On razvlekalsya.  Ser'ezno. Sel  za  fortep'yano i
sdelal  samuyu  glupuyu veshch', iz  teh,  chto mog sovershit'. On zaigral "Vernis'
nazad papulya",  pesnyu  bespredel'no  glupuyu,  detskuyu  veshchicu, uslyshannuyu ot
odnogo  emigranta  neskol'ko  let   nazad,  s  kotoroj  s  teh  por  uzhe  ne
rasstavalsya, ona emu po-nastoyashchemu nravilas',  ne znayu chto on v nej nahodil,
no ona emu nravilas', on schital ee trogatel'noj do bezumiya. Estestvenno, eto
bylo ne to, o chem mozhno skazat' - shedevr. Pri zhelanii ee mog by sygrat' dazhe
ya.  On  igral  ee nemnogo nizko,  gde-to  uskoryayas',  dobavlyaya  dva  ili tri
sobstvennyh roscherka, no v celom kak eto bylo idiotizmom,  tak idiotizmom  i
ostavalos'.   U  Dzhelli  Rolla  bylo  lico  cheloveka,  u   kotorogo   ukrali
rozhdestvenskie podarki. On metnul na Novechento volchij vzglyad i  snova uselsya
za  pianino.  Zaigral  blyuz, kotoryj  zastavil  by  plakat'  dazhe  nemeckogo
mehanika, kazalos', ves' hlopok vseh chernyh mira byl zdes', i sobral ego on,
etimi  notami. Veshch',  osvobozhdayushchaya dushu. Vse podnyalis': zashmygali  nosom  i
zaaplodirovali. Dzhelli  Roll  ne sdelal dazhe nameka na  poklon