|rve Bazen. Supruzheskaya zhizn'
----------------------------------------------------------------------------
Perevod YU. ZHukova i R. Izmajlovoj
LE MATRIMOINE
|rve Bazen. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. T.3
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1988
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Monike
YA imenuyu slovom Matrimoine vse
to, chto v brake estestvenno zavisit
ot zhenshchiny, a takzhe vse to, chto v
nashi dni sklonno obratit' dolyu
l'vicy v l'vinuyu dolyu (On).
Zabavno! Kazhetsya, imenno zdes', v konce spirali iz podrezannoj
biryuchiny, uvenchivayushchej holm v Botanicheskom sadu, imenno zdes', na skam'e iz
betona, okrashennoj "pod derevo", konechnoj ostanovke lyubitelej nezhnyh
progulok, soshla na menya blagodat' i pelena spala s glaz moih. Pravda,
Mariett ne utverzhdaet, chto eto bylo tak, otnyud'. Ona porazitel'no skromna i
ogranichivaetsya lish' ulybkoj i tem, chto sklonyaet golovu, otyagoshchennuyu
chudesnymi vospominaniyami, na moe plecho, podbitoe vatoj. Ee ruka, podobno
taityanskomu ozherel'yu, obvila moyu sheyu, a pal'cy, na odnom iz kotoryh
obruchal'noe kol'co podpiraet persten', podarennyj mnoj v den' pomolvki,
poglazhivayut moj pidzhak; s etogo pidzhaka ona kak raz segodnya utrom vyvodila
pyatna pri pomoshchi preparata K2, soprovozhdaya chistku rassuzhdeniyami o moej
neryashlivosti. Tak, znachit, vse proizoshlo zdes'? Osmelyus' li ya zabyt'?
Vprochem, muzhchiny, kak izvestno, ne pomnyat ni o chem: ni o peredvigayushchihsya
prazdnikah, ni o semejnyh godovshchinah, postoyannyh torzhestvah domashnej zhizni,
- samyh vazhnyh datah v gustoj chashche vsevozmozhnyh dat, neizmenno
prisutstvuyushchih v pamyati zhenshchin, samoj prirodoj obrechennyh byt' rabynyami
kalendarya.
- Dorogoj! - shepchet Mariett.
Kak budto by tiho shepchet. I vmeste s tem dostatochno otchetlivo, chtob
uslyshala vsya nasha svita. Uvy! My ne odni. Krome samoj uchastnicy togo
znamenatel'nogo sobytiya, mne soputstvuyut ee mat', madam Gimarsh, ee sestry,
devicy Arlett i Simona Gimarsh, zolovka Gabriel' Gimarsh, urozhdennaya Pryudon,
kotorye pri etom vovse ne prisutstvovali, no, obozhaya sluhi i peresudy,
vospol'zovalis' posleobedennoj progulkoj, chtob vozbudit' svoe pishchevarenie i
priobshchit'sya, kak oni eto delayut v kino, k kul'tu melodramy.
- Navernyaka u vas byl glupyj vid. V takih sluchayah lyudi vsegda vyglyadyat
glupo.
|to nasmeshlivo izrekla madam Gimarsh. Takova uzh tradiciya: snachala prijti
v vostorg, potom poizdevat'sya. Samo soboj razumeetsya, v etom temnom ugolke
ee doch' ne podvergalas' nikakomu risku, tut ne dopuskalos' nikakih
vol'nostej, nedozvolitel'nogo poryva strastej, ne tak li? Ved' za Mariett
bditel'no sledili oko notariusa, mer, vikarij - angely-hraniteli semejnogo
ochaga. No davajte ulybnemsya, posmeemsya, pust' volna nasmeshek zahlestnet eti
neskazannye skazki - oni ved' tozhe umirotvoryayut sem'i. Hvatit, ostavim eto!
YA royus' v svoih karmanah, zvenyu klyuchami, ishchu trubku, tabak, spichki.
Naprasnye staraniya. Menya vse eshche derzhat za shivorot, na moem pleche zamiraet
vzdoh, eto ne sozhalenie, konechno, no v nem est' primes' grusti: vchera vse
bylo chudom, a zavtra stanet povsednevnoj rutinoj. V etom vzdohe slyshitsya:
"Nu vot!"
Vse ostal'noe legche peredat' molchaniem - eto tozhe yazyk, pust' bez
leksiki i sintaksisa. I on ne men'she, chem gromkie slova, mozhet vyrazit'
istinu. Nu vot, v tot den', v tom meste eto i proizoshlo, ya byl odin - i
vnezapno nas stalo dvoe. Tropinka, na kotoruyu ya togda stupil, list'ya, dazhe
esli oni videli, kak na etu tropu stupali drugie, skamejka, s kotoroj ya
smahnul pyl', prezhde chem sest', mogut svidetel'stvovat' obo vsem, kak
svidetel'stvuyu ob etom ya. Nel'zya zhe povsyudu ustanavlivat' pamyatnye tablichki
ili vyrezat' na berezovoj kore imena, kak midinetki na Severe, ili zhe
carapat' na list'yah agavy, kak midinetki na YUge. No imenno zdes', v etoj
ramke, dostojnoj togo mgnoveniya, reshilas' moya sud'ba.
Zabavno! Proshlo dve nedeli posle venca, torzhestvennogo lencha i vsego,
chto za nimi posledovalo, a ya eshche, po sovesti govorya, ne mogu nichego skazat'.
I vse zhe ya zlyus'. Zayach'e ragu, izgotovlennoe madam Gimarsh, bylo otlichnym i
dostojnym vnimaniya blyudom, hotya butylka "korne" urozhaya 1920 goda neskol'ko
perestoyalas'. No eshche nemnogo takoj patoki, i menya stoshnit. Vnesem nekotoruyu
tochnost': ne bylo ni zavetnogo mesta, ni pamyatnogo mgnoveniya. Kak udivilis'
by mamasha, sestry, zolovki i dazhe ona - moya zhena, esli by kakoj-nibud'
magnitofon, spryatannyj tri goda nazad pod etu skamejku, izrygnul vse, chto
tut govorilos'. Razve ya znal, chto so mnoj budet imenno ona, a ne
kakaya-nibud' drugaya? Vo vremya pervogo svidaniya (a u menya ih bylo s polsotni)
razve stanesh' nad chem-to zadumyvat'sya? A to, chto potom, - vsego lish'
prodolzhenie ili zhe begstvo. Volnuyushchie prikosnoveniya, pocelui, snachala
robkie, budyashchie krov', potom nastojchivye, vzasos; ne predstavlyayu, chto uzh tut
krasnorechivo svidetel'stvuet o vechnoj lyubvi. Sozhaleyu, milye damy. No vashe
udivlenie srazu by obernulos' yarost'yu, esli b vy zaglyanuli v moyu zapisnuyu
knizhku 1950 goda. Mne priyatno ee perechityvat', i nedavno ya perelistal ee
vnov'. Tam est' malen'kaya zapis' ot 18 aprelya, za kotoroj sleduet pometka,
nesomnenno sdelannaya na sleduyushchij den'. Naverhu zapisano: Povidat' Gustava v
13 chasov po povodu motocikla. S Odil' v 18 chasov na |l'zasskoj ulice. V 22
chasa tt s Mariett v Botanicheskom sadu. Priznayus' otkrovenno, chto bukvami tt
ya v to vremya sokrashchenno oboznachal "tete-a-tete {Svidanie naedine (fr.).}".
Bukvy zhe ee (tut uzh ne bylo nikakih chudes), zapisannye v drugom meste,
oboznachali "corps a corps" {Bukval'no - shvatka vrukopashnuyu (fr.).}. CHto
kasaetsya cifr chetyrnadcat'-dvenadcat', to v etom net nichego tainstvennogo -
eto ocenka; dlya Odil' s ee bojkoj boltovnej i neplohim opytom otmetka
povyshalas' do pyatnadcati - trinadcati. |to oznachalo, chto u Mariett ne bylo
ni izyuminki, ni zharu, prisushchih Odil'. Pohozhe, chto odnoj ya togda
snishoditel'no otpustil dvadcat' shest' ballov, a drugoj v itoge naschital
dvadcat' vosem'. No budem do konca otkrovenny. V Anzhe, kak, vprochem, i v
drugih mestah, za nemnogimi isklyucheniyami, zhen berut v svoej srede, kakova by
ona ni byla. YA reshil zhenit'sya na Mariett potomu (30% pobuditel'noj prichiny),
chto eto bylo edinstvennoj vozmozhnost'yu dobit'sya blizosti s nej, a s Odil'
eto bylo neobyazatel'nym. YA zhenilsya na Mariett potomu (tut uzh procent trudno
ustanovit'), chto v ee pol'zu govorila nasha detskaya druzhba, nezametno
pereshedshaya v nezhnost', soderzhavshaya mnozhestvo priyatnyh vospominanij,
poceluev, nevinnyh lask, privychki begat' s nej na tancy, igrat', hodit' v
plavatel'nyj bassejn ili v kino - slovom, vstrechat'sya i vmeste provodit'
vremya. YA vybral Mariett eshche i potomu, chto ona byla iz "horoshej sem'i", mozhet
byt' ne stol' aristokratichnoj, kak nasha sem'ya, no neskol'ko bolee
sostoyatel'noj (hotya by v poslednie gody). Vsego etogo za Odil' ne chislilos'.
CHto ni govorite, a rassudok igraet reshayushchuyu rol' eshche do zakaza pyshnoj
svadebnoj korziny s cvetami, kotorye ne pozvolyayut vse zhe zabyt' o tom, chto
zavtra v etoj korzine uzhe budut lezhat' ovoshchi. Pozor tomu, kto durno ob etom
podumaet! {Deviz anglijskogo ordena Podvyazki.} My zhivem v eru fanerovannoj
mebeli. CHasto slyshish', kak govoryat: "Takie-to _udachno_ vydali svoyu doch'", i
skromnoe narechie "udachno" predpolagaet, chto vse vygody byli uchteny. Teper'
etim prosto ne hvastayut - vot edinstvennaya peremena, - v nashe vremya eto
nedopustimo. U nas gospodstvuet sentimental'noe pritvorstvo. Roditelyam dazhe
rekomenduetsya dobavit': "I znaete, oni obozhayut drug druga!" |to uzhe pohozhe
na faneru iz palisandrovogo dereva.
- Mezhdu nami govorya, - dobavlyaet moj dyadya, - s teh Por, kak nalog
opolchilsya na lichnye kapitaly, chtoby ustoyat', stalo eshche bolee neobhodimo
zaklyuchat' braki v svoej srede. Kstati skazat', eto nikogda ne meshalo vsemu
ostal'nomu...
"Ostal'noe" u nas dostatochno prochno. YA lyublyu Mariett, eto bessporno.
Lyublyu devushku svoego kruga. YA zhenilsya ne po raschetu. Ved' ya mog by vzyat'
sebe v zheny dejstvitel'no bogatuyu naslednicu. Margerit Tangur (Zapadnyj
bank) ohotno vstrechalas' so mnoj. Menya neodnokratno priglashali eshche i k
Dimassam (shifernye kar'ery), dochka kotoryh sovsem ne urod. No eto bylo by
chereschur. Predstavlyayu sebe, kakuyu grimasu sdelali by moi rodstvenniki v
podobnom sluchae. Mariett ne imela bogatogo pridanogo, tol'ko nebol'shuyu
rentu, kotoraya vyplachivalas' ezhemesyachno dvadcatogo chisla, chtob my mogli
svodit' koncy s koncami. No zato ona prinesla s soboj nekotorye nadezhdy i
svyazi (test' schital ih poleznymi) i neobhodimuyu v provincii obshchuyu
blagosklonnost' k molodym suprugam so storony mnogih lyudej i budushchih
klientov: ved' dlya pochtennyh obyvatelej dostojnaya zhenit'ba yavlyaetsya pervym
dokazatel'stvom blagonamerennosti lica svobodnoj professii. Takov
ukorenivshijsya predrassudok etoj sredy.
Vot v chem pravda. Da, Mariett uzhe moya zhena. YA sdelal udachnyj vybor. K
chemu okruzhat' kakimi-to kartonnymi dekoraciyami ves'ma prochnuyu real'nost'?
Razve Gimarshi ne znayut, chto v nashih sem'yah schitaetsya kuda pohval'nee
zhenit'sya v atmosfere vseobshchego uvazheniya, chem ispytat' udar lyubovnoj molnii v
110 vol't, stol' lyubeznyj serdcu kinodel'cov. Pravda, ya dejstvoval medlenno.
Brak est' brak, ne govorya uzh o tom, vo chto on mozhet prevratit'sya, i mnogie
muzhchiny ne v sostoyanii reshit'sya srazu. YA hotel dozhdat'sya okonchaniya moego
stazherstva v sude. Hotel snachala zaruchit'sya klienturoj. YA ne vyzhidal
soglasiya svoih rodnyh, oni byli ni za, ni protiv, ya ne vyzhidal i otveta
Mariett, no ee ya zastavil dozhidat'sya moego resheniya.
Tri goda nazad ya mechtal zhenit'sya na Odil', plenivshej menya prelestnoj
grud'yu, pylkost'yu v lyubvi i bezzabotnoj smelost'yu. No ona byla devushka
trezvogo uma, bez osobyh pretenzij i vse povtoryala nezhnym golosom:
- Nu zachem tebe kakaya-to mashinistka?
Vprochem, i dyadya moj byl na strazhe. I mat'. I tetka. I ya sam,
rassuditel'nyj, blagorazumnyj molodoj chelovek, ves'ma schitalsya s
trebovaniyami "ustroit'sya osnovatel'no", hotya teper' eto nazyvaetsya kak-to
inache. Odil' vyshla zamuzh za vodoprovodchika. Ona menya, konechno, davno uzhe
zabyla k tomu vremeni, kogda ya, v dvadcat' shest' let, rastrogannyj terpeniem
Mariett, otnyud' mnoyu ne zasluzhennym, zakazal u yuvelira dlya nee kol'co, v
kotorom brilliant (v 0,75 karata) vse eshche gorit otsvetami nashego plameni.
Mariett eto znaet. No notariusa, mera, vikariya ej bylo nedostatochno. Ej nado
bylo, chtoby ya s nej perespal, sovershil, tak skazat', chetvertoe tainstvo,
kotoroe na yazyke "pochti Amura" podtverzhdaet vse predydushchie akty.
Poka ya razmyshlyal (molchanie moe prinimali za priznak volneniya), pozadi
nas govorili.
- Nu uzh esli b ya znala, - skazala madam Gimarsh, - esli by ya tol'ko
znala v tot vecher, chto ty begaesh' syuda, tebe by prishlos' imet' delo so mnoj,
detka! No ne v obidu vam bud' skazano, Abel', v te vremena u vas byla
solidnaya reputaciya.
_Solidnaya_ - eto ne tak uzh ogorchitel'no. Bronzovyj petushok na sosednej
kolokol'ne chetko vyrisovyvaetsya v sumerkah. Teshcha opyat' kudahchet:
- |to ty, Tussen?
- YA, mamochka! - otvechaet ej nizkij golos.
Test' gruzno, kak nosorog, prodvigaetsya k nam, ostanavlivaetsya, chtob
otdyshat'sya, i govorit, stoya za kustarnikom:
- Oh uzh etot tvoj zayac! Snachala samym glupym obrazom dal sebya ubit', a
stav pokojnikom, nachal soprotivlyat'sya!
Vot i test'. On idet po v'yushchejsya tropinke. Poglazhivaet rukoj zhivot, v
kotorom buntuet zayach'e zharkoe. On poyavlyaetsya pervym, a za nim sredi melkoj
porosli vspyhivayut na dvuh urovnyah - odin vyshe, drugoj nizhe - ogon'ki
sigaret otstavshih hodokov: eto moj dolgovyazyj shurin |rik i nizkoroslyj dyadya
SHarl', kotorogo vse zovut Tio.
- CHem eto vy tut zanimaetes'? - prodolzhaet mos'e Gimarsh.
- Osmatrivaem tu samuyu skamejku, - otvechaet madam Gimarsh, okidyvaya nas
materinskim vzglyadom.
Mos'e Gimarsh ne ponimaet, o chem idet rech'. Madam Gimarsh pytaetsya
ob®yasnit', no, chtob rasskazat' vse tolkovo, kak ej hochetsya, ej trebuetsya
stol'ko zhe vremeni, skol'ko nuzhno, chtoby napisat' celyj tom. Ee interesuet
proshloe, no o zajce ona tozhe ne zabyvaet, ibo eto stavit pod somnenie ee
kulinarnye talanty. Teshcha staraetsya izlozhit' samoe glavnoe, no konchaet tem,
chto govorit obo vsem srazu:
- Vozvrashchus' k tomu, chto ya skazala: bol'she vsego menya udivlyaet, kak vy
oba spelis'. Priznajtes', sumeli ulestit' Mariett, a? Nu i roman! A tebya,
moj tolstyak, ya preduprezhdala - ne zabyvaj o svoej pecheni, ne uvlekajsya
sousom.
- Dumaesh', delo v souse? A chto zhe eto za skamejka? - bormochet mos'e
Gimarsh, pamyat' kotorogo v sostoyanii uderzhat' lish' zastol'nye radosti.
Madam Gimarsh razvodit rukami, i v etot moment slyshitsya chej-to tihij
smeshok:
- Izvinite menya, no ya posizhu na vashej skamejke.
|to nakonec dyadya Tio prishel mne na pomoshch'. Ushi moego krestnogo -
edinstvennaya chast' ego tela, svobodno paryashchaya v prostranstve, - nikogda eshche
do takoj stepeni ne pohodili na dve ruchki korziny. Pozvoliv sebe sostrit',
on s interesom oglyadel ves' klan. Test' stoit v centre, kak i podobaet
patriarham. |rik pozadi Gabriel', ona vydvinula vpered podborodok, chtob
luchshe slyshat'. Mariett, ostavivshaya v pokoe moyu sheyu, obnyala svoyu mat'. Arlett
nahoditsya na pravom flange, ya - na levom, ryadom s Simonoj, ozornoj
devchonkoj, kovarno zasunuvshej mne pod manzhetu kolyuchij repej. Tut vse
Gimarshi, krome eshche odnoj docheri, Ren, i ee muzha ZHorzha d'|jyan, kotorym bylo
nelegko vybrat'sya, tak kak oni zhivut v Parizhe. Sobralos' vse semejstvo, chtob
otprazdnovat' vozvrashchenie molodoj chety. Sborishche bezuslovno dostojno byt'
nemedlenno uvekovechennym na plenke! No slava bogu, Arlett, specialistka po
semejnym fotografiyam, s sozhaleniem priznaetsya, chto zabyla vzyat' fotoapparat.
Vdrug test' zametno ozhivlyaetsya.
- Ah! - vosklicaet on. - Skamejka, da-da, pomnyu! |rik i Gabriel'...
- Gospodi, do chego zhe u muzhchin kurinaya pamyat'! - vozmushchaetsya teshcha.
- Razve ty ne pomnish', chto |rik privez Gabriel' iz Kaora? - lukavo
govorit Simona.
Madam Gimarsh smotrit na nee s myagkoj ukoriznoj. |to ne stol' uzh
nevinnoe vospominanie, chtob ono moglo podojti k dannomu momentu. Dalee ona
soobshchaet svoemu suprugu, chto rech' idet sovsem ne o sem'e starshego syna, a o
molodozhenah, o mladshej docheri, kotoroj, chtoby pereshagnut' ot etoj skam'i k
skam'e v cerkvi svyatogo Morisa, prishlos' tomit'sya ozhidaniem bol'she treh let.
- Nu horosho, - zaklyuchaet mos'e Gimarsh svoim arhiepiskopskim golosom, -
ty zhe ih pozhenila, eto glavnoe.
- Da, - skazala madam Gimarsh, - vse horosho, chto horosho konchaetsya...
Pojdem obratno. YA dam tebe vypit' sel'terskoj vody.
I vot vse oni ushli gus'kom po uzkoj tropinke.
Botanicheskij sad pokinut. Blizitsya noch'. U fonarnogo stolba pechal'no
podnyala lapku zheltaya sobaka. Tio i ya, iz klana Bretodo, zaderzhalis' eshche na
mig.
- Vovremya ya prishel, a? - govorit Tio. - Ty bylo sovsem potonul v
sirope.
On svistit. YA znayu, on schitaet, chto ya zasluzhil luchshego. V nashej sem'e
net privychki predavat'sya vostorgam posle zaklyucheniya brachnogo kontrakta. Ne
takie uzh u nas chuvstvitel'nye serdca. On prav i v to zhe vremya ne prav:
sejchas ne vremya napominat' mne ob etom. No on, k neschast'yu, prodolzhaet:
- Otnyne tvoya zhena voshla v sem'yu Bretodo. Ne budem zloslovit', no ona
ot etogo vyigraet. Tol'ko ne dopuskajte bol'she podobnyh nashestvij.
On po-voennomu pechataet shag na asfal'tovoj dorozhke. Idet takoj pryamoj,
vytyanuv sheyu, slovno izo vseh sil stremitsya stat' vyshe. Tak on vyglyadel
obychno, kogda komandoval svoimi podchinennymi. Mne trudno za nim pospevat'.
Metrov cherez pyat'desyat on ostanavlivaetsya, oborachivaetsya ko mne,
nedoumevaet:
- Ty slyshal, chto ona skazala, eta matushka Gimarsh? _Vse, mol, horosho,
chto horosho konchaetsya_. Ty schitaesh' sebya konchenym, a? Menya-to, naoborot,
pouchali, chto svad'ba - eto nachalo, i, uvy, ne tol'ko priyatnyh zabav, no i
nekotoryh nepriyatnostej.
On prodolzhaet put'. Sobaka bezhit za nim, obnyuhivaya nevidimye sledy. Mezh
molochnymi sharami fonarej zasvetilas' luna. Prohodit kakaya-to mashina. Potom,
tesno obnyavshis', idet slishkom yunaya parochka, vzasos celuyas' na hodu.
- Mezhdu prochim, slushaj, sudejskij kryuchok! U menya est' dlya tebya
klientka! Pomnish' Agnes, moyu moloden'kuyu sosedku, kotoraya tri goda nazad
vyshla zamuzh za syna Serolya? Ee muzhenek udral. Vchera utrom ya povstrechal Agnes
u nashej kons'erzhki. Ona skazala, chto hochet vzyat' advokata...
- I ty podskazal ej moyu familiyu?
- Ne mog zhe ya poslat' ee k komu-nibud' drugomu! Ladno. No sejchas ne
vremya advokatskoj togi. Probil chas nochnoj rubashki. Pora dobyvat' nashu
zhenushku i otpravlyat'sya s neyu v postel'. My medlenno podhodim k magazinu
nashih novyh rodstvennikov. Mariett, konechno, vse eshche otkrovennichaet so
svoimi, i u pod®ezda ee net. Vo vtorom etazhe viden svet, i za prozrachnymi
zanaveskami dvizhutsya znakomye siluety. Vnizu vitrina magazina pogruzhena v
temnotu: edva zametny vystavlennye v nej tovary - sherstyanye, pushistye,
shelkovistye sokrovishcha. Vspyhivayushchaya neonovaya vyveska, svetyashchayasya vsyu noch',
migaet, gasnet, zazhigaetsya, neutomimo povtoryaya prohozhim ulicy Lis, chto:
Koej blaguyu vest'
Arhangel Gavriil
Izvolil prinest'
Vse dlya zhenshchin i mladencev est'.
Mariett rasskazyvala rodnym o svoem blazhenstve, ne kasayas', konechno,
naibolee intimnyh ego storon, kotorye vse eshche schitayutsya nepodhodyashchimi dlya
otkrovennyh besed dazhe pri razgovore docheri s mater'yu (mozhno tol'ko
udivlyat'sya, pochemu: ved' eto bolee estestvenno i gorazdo vazhnee, chem
opisanie beregov Korsiki). Nado priznat'sya, u menya na etot schet sovest' ne
tak uzh chista. Sverhcelomudrie sem'i Gimarshej mne na ruku. Kak by to ni bylo,
no Mariett, vozbuzhdennaya svoim razgovorom s mater'yu, pochti bezhala, nog pod
soboj ne chuya, s ulicy Lis na ulicu Tampl' - skachi, gazel'!
I vot teper' ona u menya... YA hochu skazat' - u nas, v etom dome, gde
prozhili shest' pokolenij Bretodo; do sih por Mariett zdes' byla kak gost'ya,
vezhlivaya i robkaya, kotoraya so vremenem mozhet stat' tut hozyajkoj. Ruki ee
togda eshche nemeli ot volneniya, vzglyad nichego ne kasalsya, usta i ne pytalis'
vyskazat' svoe mnenie ob ispol'zovanii toj ili drugoj komnaty. I vot eti
ruki nachali vnezapno zhestikulirovat', glaza vnimatel'no oglyadyvat' vse
krugom, i ona nashla nuzhnym predlozhit' mnozhestvo planov pereustrojstva.
- Zdes' tak temno, moj dorogoj!
My vihrem zakruzhilis' po komnatam (ochen' ploho osveshchennym, ya v etom sam
ubedilsya, uvidev ekonomichnye lampochki v 25 vatt), obozrevaya na hodu eto
vnezapno dostavsheesya nam vladenie sverhu donizu, s cherdaka do podvala. I ya
totchas soobrazil, chto semejnaya nedvizhimost' ne ostanetsya polnost'yu
nedvizhimoj.
- A gostinuyu ya soedinyu so stolovoj!
YA ne vozrazil. Tol'ko podumal o tom, poslyshalos' li mne eto
samouverennoe "ya soedinyu" ili ya oshibsya i ona delikatno skazala "ya soedinila
by", kak by sovetuyas' so mnoj. No my uzhe byli v vannoj komnate.
- Vannaya eshche bezobraznee, chem kuhnya, - zametila Mariett.
Vernuvshis' v spal'nyu, ona sbrosila na pol tufel'ki; sela na kraj
krovati, pripodnyala yubku - otstegnut' podvyazki. YA kolebalsya. Komnata, v
kotoroj moya mat' rashazhivala v strogogo pokroya domashnem plat'e, pobuzhdala
menya k sderzhannosti, gde-to v glubine moego sushchestva zhil ves'ma pristojnyj
molodoj chelovek.
- Podumaj, Abel', kak raz proshlo dve nedeli, - skazala Mariett.
Dve nedeli! Na puti k zolotoj svad'be eto ves'ma melkaya data, no,
razumeetsya, ee prazdnovat' kuda legche, chem pyatidesyatiletnij yubilej! Vot i
chulki otbrosheny. A s nimi moya skromnost' tozhe. Ruki moi nachali dejstvovat'.
Doloj "molniyu" ot shei do poyasnicy. Doloj zastezhku lifchika. Vot i ne ostalos'
nichego, krome nejlona, razbrosannogo vokrug...
- Abel'!
|to edinstvennyj mig, kogda moe imya perestaet kazat'sya smeshnym. V
pervuyu noch' v gostinice etot krik byl vyzvan vzlomom, pospeshnym i nelovkim.
Na etot raz vse inache. _CHego uzh horoshego zhdat' ot ploti_! - govoril etot
glupec svyatoj Pavel. O net, sudar'! Na etot schet vam stoit
prokonsul'tirovat'sya u svyatogo Petra, on osvedomlen luchshe: on vam rasskazal
by ob udovletvorenii, kotoroe ispytal, sozdavaya Petronillu. YUnaya plot',
kotoroj vy obladaete i ne mozhete nasytit'sya, vyzyvaet u vas priznatel'nost',
chuvstvo eto voznosit vas vysoko i vdrug stanovitsya chem-to svyashchennym.
Da, v etot vecher vse proshlo otlichno, udalos' na slavu i mne i ej.
Vpervye moya devchonka dejstvovala so mnoj zaodno, vpervye byla svobodna ot
strashnoj skovannosti, kotoruyu vnushalo ej ee telo. Do sih por v svoem
odinochestve ya otnyud' ne ispytyval gordosti, chuvstvuya, chto mne idut
navstrechu. Nu yasno zhe, i mne ne chuzhdo nekotoroe puritanstvo, svojstvennoe
nashej provincii. Kogda menya slishkom uzh priobodryayut, ya sposoben dazhe sozhalet'
o nerazdelennosti. YA terpet' ne mogu, kogda moi priyateli bahvalyatsya svoimi
muzhskimi talantami, neutomimost'yu. Mne po dushe nelovkost', dazhe kogda mne
ustupayut, v etom est' svoya prelest'. No radost' partnershi vsegda trogaet.
Moj dedushka v forme oficera spag_i_, moya babushka v plat'e s koketkoj i
vysokim vorotom, moj otec, pri parade, so svoim voennym krestom, - vse eti
fotografii, prikreplennye na kakih-to skvernyh oboyah s festonchikami (mama ih
ni razu eshche ne smenila), da i moya fotografiya, etot malen'kij nevinnyj Abel'
v prednaznachennom dlya mladenca polozhenii, lezha na zhivotike, nablyudali za
moimi uspehami, kotorye oni ne stali by osuzhdat'. No vot Mariett perevela
duh i iskrenne udivilas':
- Da chto eto s toboj nynche?
U menya est' zhena. Da i pora uzhe: do sih por byla lish' nevesta. Ne
tak-to prosto vesti sebya prosto v posteli s devicej, pol'shchennoj vashim pylom,
ne sovsem, odnako, ego razdelyayushchej; zametno, chto ee podatlivost' slegka
preuvelichenna, chto ona pryachet svoe izumlenie, ne obretaya zemli obetovannoj,
chto vtajne ona dumaet, ch'ya tut vina, ee ili vasha, ili zhe schitaet
sovershivsheesya perehvalennym sverh vsyakoj mery, kak i sama lyubov' v romansah.
Otkuda zhe vzyat' zhenshchine etu vyderzhku pacientki, etu pokornost' v podobnyh
sluchayah? Pomnitsya, kogda mne bylo odinnadcat' let, ya neozhidanno sprosil u
materi:
- Mama, a chto takoe supruzheskij dolg?
V techenie etih dvuh nedel' ya vnov' zadavalsya etim voprosom. Bednaya moya
Mariett, ona vypolnila supruzheskij dolg. Nado bylo sovershit' vse, chto
polagaetsya soglasno brachnomu kontraktu. Krome togo, i bednyj Abel' zazhdalsya:
ved' s pomolvki proshlo neskol'ko mesyacev. Ona i ne podozrevala o
zatrudnitel'nom polozhenii Abelya. S noven'koj obrashchayutsya inache, chem so
strelyanym vorob'em. Vstuplenie, podgotovka, lovkie priemy chasto kazhutsya
slishkom professional'nymi i nedostojnymi toj zhertvy, kotoruyu prinosit
nevinnaya devushka. I togda - bac! - vzlamyvayut dver', i vedut sebya s
devstvennicej, kak s toropyashchejsya prostitutkoj. K tomu zhe nel'zya skazat',
chtob mne povezlo. Mne dostalas' odna iz upornyh, pochti nepobedimyh
devstvennic. Konechno, eto bylo lestno dlya menya. Tio, ya dumayu, iz
ostorozhnosti - ved' s devicami nikogda nel'zya byt' polnost'yu uverennym -
derzhal peredo mnoj ves'ma optimisticheskie rechi.
- Tri devicy iz desyati, - vypeval on, - vstupayut v brak, uzhe vkusiv
zapretnyj plod; pyat' uvlekalis' gimnastikoj ne men'she, chem ty; i tol'ko dve
ne znayut "bol'shogo shpagata".
Mariett prinadlezhala k etomu men'shinstvu, tut mne ne prihodilos'
zhalovat'sya. Kak ni staraesh'sya byt' snishoditel'nym, sovremennym, dopuskat',
chto i zhenskij pol imeet pravo na vol'nosti, kotorye ty razreshaesh' sebe, vse
eto naprasno. To, chto ty pervyj, kak-nikak obodryaet, esli uzh nel'zya
nadeyat'sya, chto budesh' poslednim. Nasha brachnaya noch' byla sushchej bojnej,
sposobnoj vyzvat' otvrashchenie vzamen udovol'stviya i navsegda razocharovat'
partnershu.
Dlya bol'shego udobstva my, razumeetsya, otpravilis' v otel'. CHto za
trogatel'naya tradiciya provodit' svoyu _brachnuyu noch'_ v otele, kak pri
sluchajnoj svyazi, na promezhutochnom punkte vashego marshruta vo vremya svadebnogo
puteshestviya! Vy uzhe neveroyatno ustali, v pyli, vashi dorozhnye kostyumy
smyalis', no vy schastlivy, chto udalos' dostat' v otele komnatu, pust' dazhe
bez vannoj, raz ne dogadalis' zaranee zakazat' nomer. Snachala vam predlagayut
zapolnit' uchetnyj listok; odin listok, a ne dva, kak budto hotyat soblyusti
prilichiya i umolchat' o vashih pohozhdeniyah. Zatem prosyat utochnit' v prisutstvii
molodoj devushki, vashej sputnicy, sleduyushchee:
- Net, ne dve krovati, a odnu, dvuspal'nuyu.
V nomere vam prezhde vsego brosaetsya v glaza velikolepnoe beloe bide. Vy
bystro zadergivaete zanaves iz plastika, chtob ukryt' ugolok dlya omovenij, no
kran nachinaet rychat'. Razdevaetes' vy kak na prieme u vracha, pryamo pered
etoj postel'yu s prostynyami, pahnushchimi zhavelevoj vodoj, na kotoryh stol'ko
proezzhih rasplastyvali svoih sputnic. Zagnannye v etu vrazhdebnuyu vam
komnatu, vy stydites' svoih lyazhek, pokryvshihsya, kak ot oznoba, gusinoj
kozhej. Vy naskoro celuetes', dysha v rot drug drugu, kak budto treniruetes' v
spasenii utopayushchih. No molodost' vyruchaet, i vot vy uzhe polny pyla i
neterpeniya. Padaet vse, chto dolzhno upast', obnazhaya to neobhodimoe, chto vse
zhe predpochtitel'nee bylo by v dannoj situacii ne vystavlyat' napokaz. Pravo,
pristojnee bylo by pogasit' svet. No vy ne znaete, gde zdes' vyklyuchatel';
vam nepriyatno vyzyvat' gornichnuyu, ee vtorzhenie nezhelatel'no. I ya eshche ne
upominayu ob opaseniyah ostavit' pyatno ili o tom, chto krovat' skripit... Net,
v otele vse otvratitel'no! Tak zhe, kak i dvusmyslennye ulybki na perrone,
pozhelaniya na ushko, prizyvy k plodovitosti ili zhe sovety sledovat'
nastavleniyam svyatogo Mal'tusa, - vse eti rekomendacii dobrozhelatel'nyh
tetushek i druzej, kotorye "v vyrazheniyah ne stesnyayutsya".
Slava bogu, ispytanie zakoncheno. V konce koncov, ya vernulsya k sebe
domoj, i u menya est' zhena.
Ona raspuskaet svoi volosy i vystupaet iz nih nagaya. YA vnov' dumayu o
tom, chto mne nado bylo by otorvat'sya ot nee vovremya ili hotya by sprosit' u
nee, mogu li ya etogo ne delat'. I s Odil' tak byvalo. YA predostavlyal ej
samoj vyputyvat'sya, dovol'nyj tem, chto ona sposobna eto sdelat', i, mozhet,
neskol'ko menee dovol'nyj tem, chto ona eto umeet. No, po krajnej mere, ya ne
boyalsya govorit' ob etom, utochnyat' daty nashih svidanij, polagayas' na to, chto
ona soblyudaet ostorozhnost'. S Mariett zhe menya chto-to skovyvalo: ee
podvenechnaya fata, torzhestvennyj svadebnyj obryad, venchanie v cerkvi; sama
zhenit'ba, nevol'naya mysl' o konechnoj celi etoj ceremonii, v ritual kotoroj
vhodit i tot moment, kogda suprugu kladesh' na obe lopatki, chto trebuet
vnachale gorazdo bol'shej osmotritel'nosti, chem obrashchenie s obychnoj podruzhkoj.
Vmeste s tem zhena - podruga povsednevnaya, stalo byt', bol'she opasnosti
popast' vprosak. I dlya togo, kto namerevaetsya prezhde vsego kak-to ustroit'sya
v svoem novom polozhenii, obespechit' sebya material'no, dlya togo, kto ne hochet
predostavlyat' rozhdenie rebenka sluchayu, neobhodimo s pervoj zhe nochi, s
pervogo ob®yatiya... Da chto ya govoryu? Net, eshche u poroga sgovorit'sya, kak vesti
sebya. Esli vam eto ne udalos' srazu zhe, to cherez den' legche ne stanet. A kak
reshali etot vopros nashi dedy i nashi babushki, mudro limitirovavshie chislo
svoih budushchih naslednikov? YA ne predstavlyayu sebe, kak by ya skazal Mariett,
sbrasyvayushchej svoj svadebnyj naryad: "CHto zhe, dorogaya, k kakomu sredstvu my
pribegnem? Esli ty voobshche ne hochesh' nichem pol'zovat'sya, skazhi mne hotya by
daty svoego zhenskogo kalendarya. CHto? Segodnya ne podhodit, nado vyzhdat' eshche
nedel'ku? Nu ladno. Obozhdem, perenesem nashu brachnuyu noch' na sredu toj
nedeli, raz togda ty navernyaka budesh' v bezopasnosti".
A ved' tak postupit' nemyslimo, pravda? Edinstvennoe, chto ostaetsya, -
vovremya otstupit'. No v glazah devicy, kotoraya tol'ko chto perestala byt'
takovoj, voznya s polotencami otnyud' ne vyigryshna. Ved' ty kak by daesh'
ponyat' dame, chto i ona zapyatnana, chto "lyubovnyj eliksir", kak i chaj,
chrezvychajno bystro vyzyvaet reakciyu. Molcha dumaesh': "Ved' eto zhe ee
kasaetsya, v konce koncov" I eshche: "V konce koncov, u nas ved' net rebenka,
nemnogo ran'she, nemnogo pozzhe..." K etomu eshche primeshivaetsya len'. Da i etot
shalun, vvolyu narezvivshis', lyubit ponezhit'sya v teplom gnezdyshke, a zhena
nezhitsya, utknuvshis' nosom v vashu sheyu. I krome vsego prochego, proklyataya
intelligentnost' - yazyk ne povorachivaetsya skazat' to, chto nuzhno, i slova
dayutsya trudnee, chem zhesty. YA chuvstvuyu sebya nemnogo vinovatym, i eto,
navernoe, zametno.
- A ty dumaesh', - govorit Mariett, - my tak ne popademsya? Mozhet, nado
by...
Ona govorit "mozhet, nado by" s lencoj. Ne znayu, chto peresilit: zhelanie
podozhdat' ili vse predostavit' prirode.
- Konechno, nado by! - otvechaet suprug.
Vot i vse. Bol'she ya ej ob etom nichego ne skazhu, ne sposoben vhodit' v
detali, kak eto so spokojnoj sovest'yu delayut skandinavy, prosveshchaya yunyh
devushek. YA dazhe dumayu: pridet vremya, i pozhaluj skoree, chem nuzhno, kogda nashi
otnosheniya utratyat svoj liricheskij harakter i my smozhem govorit' obo vsem
etom s neprinuzhdennost'yu farmacevtov. Na glaza Mariett opuskaetsya plotnaya
ograda resnic. Ej tozhe ni na chem ne hochetsya nastaivat'. Ne prishlos' ej, kak
moej i ee materi, vospityvat'sya v monastyre v strahe bozh'em pered tochnymi
svedeniyami o nashej nemoshchnoj ploti, v prezrenii k etoj ploti, kotoraya
prinuzhdala samu Madonnu, izbezhavshuyu muzhskih ob®yatij, terpet' ezhemesyachnoe
unizhenie. No anzhevenskoe blagorazumie otlichaetsya cepkost'yu.
- YA sproshu u Ren, - govorit Mariett vpolgolosa. - Stat' takoj, kak
Gabriel', nemyslimo. Tri rebenka za tri goda...
Sprosit li ona? Somnevayus'. Neschastnyj sluchaj mog by dlya nee stat' lish'
nechayannoj radost'yu. Ona ulybaetsya, potomu chto ya smotryu na nee. Vsya problema
kuda-to vdrug isparilas'. Ona prekrasna. Vprochem, net, gorazdo bol'she, chem
prekrasna. Vse eshche nagaya, ona slovno by zabyla ob etom, v svete nochnika ona
blistaet svoej molodost'yu sredi etih smyatyh prostynej. Byt' mozhet, ee
nalitye grudi s korichnevymi, chut' sherohovatymi soskami nemnogo polnej, chem
sleduet. Lodyzhki i zapyast'ya neskol'ko shirokovaty. Da i sheya ne takaya tonkaya,
kak na srednevekovyh gravyurah. Volosy rassypalis' po kruglym plecham. Glaza,
guby, podmyshki, pah - vse bleshchet darami yunosti. Gibkie sustavy, chistota
linij... A chudesnaya kozha! Gladkaya, svezhaya, trepeshchushchaya, ukrashennaya chernoj
rodinkoj u shei, i etot umilitel'nyj pupok v forme rakovinki... YA eshche nichego
ne skazal o nogah, kotorye ona sejchas somknula, gibkih, gladkih do samyh
rozovyh pal'chikov.
- Nu, ty zakonchil opis'? - govorit Mariett, natyagivaya na sebya ugolok
odeyala. Ona chut' podnimaetsya na podushke, ustraivaetsya poudobnee i v svoyu
ochered' nachinaet razglyadyvat' menya. Glaza ee polny nevol'nogo udivleniya.
Nagaya zhenshchina podobna mramornoj statue. Nagomu muzhchine ne podhodit takoe
sravnenie. Statue hot' figovyj listok pomogaet prikryt' grozd' vinograda. A
esli v muzhchine vdrug vozroditsya sila, on uzh i ne znaet, kak eto skryt'. V
takom polozhenii vzglyad zhenshchiny dejstvuet, kak kastraciya. YA tyanu k sebe
drugoj konec odeyala.
- Ah ty, moj bizon! - shepchet Mariett. Celuet menya i dobavlyaet: - Nu do
chego eto urodlivo!
YA uzhe nachinayu privykat' k tomu, chto mne prihoditsya rasshifrovyvat' ee
nedomolvki i uklonchivye vyrazheniya. Rech' idet vovse ne o moej osobe. Mariett
oglyadyvaet mebel' velikolepnogo stilya rokoko, kotoryj antikvary poka eshche ne
reshilis' snova vvesti v modu. SHkaf - prosto shedevr etogo stilya, s volnistymi
liniyami, mnozhestvom zavitkov, list'ev i reznyh cvetov, tainstvennyh, ne
izvestnyh prirode vidov. No golubye glaza vdrug zakrylis' gustymi resnicami,
potom ona glyadit na menya i shepchet:
- YA vot chto dumayu - stoit li nam vse eto sohranyat'?
|tot vopros uzhe voznikal pered nashej svad'boj i ostalsya nereshennym,
daby ne ogorchat' moyu mamu, kotoraya, ostaviv sebe "komnatushku" kak vremennoe
gorodskoe pristanishche, otdala mne ves' dom so vsem ego soderzhimym.
Estestvenno, chto ee syn i otvetil, kak sledovalo otvetit' synu:
- A ya vot chto dumayu - ty eto prekrasno znaesh', - kak my mozhem ne
sohranit' vsego etogo?
- No ved' hibara-to tvoya, - zhivo vozrazila Mariett. - Ved' ona tebe ot
otca dostalas', verno?
"Hibara" - eto osobnyak iz pyati komnat, schastlivo ucelevshij vo vremya
bombezhki kvartala, - dejstvitel'no byla imushchestvom moego otca, stalo byt', i
moej materi tozhe. Sejchas dom prinadlezhit mne, znachit, i moej zhene, hotya nash
brachnyj kontrakt ogovarivaet razdel'noe vladenie imushchestvom. I etot punkt
delaet menya odnogo zakonnym hozyainom. Kazhdyj, odnako, imeet pravo vyskazat'
svoe mnenie, bessporno. Nu ladno, tam vidno budet. CHtoby ne portit' sebe
etot chas, luchshe bylo by na etom i ostanovit'sya. No Mariett uzhe ne uderzhish'.
- Vo vsyakom sluchae, nado smenit' sistemu otopleniya. Topit' uglem?
Mozhesh' sebe predstavit', na chto ya budu pohozha. Nado mazutom pol'zovat'sya.
CHto kasaetsya oboev...
Tut ona zamolkaet, ee poryv sderzhivaet zhest sobstvennogo ee kaznacheya,
kotoryj mnogoznachitel'no potiraet ukazatel'nym i bol'shim pal'cami. Novyj
kotel, inzhektor, bak dlya mazuta, special'nyj dymohod, a krome togo, zemlyanye
raboty, ukladka i prigonka - na vse eto potrebuetsya ne men'she milliona
frankov. A ih net.
- A chto, esli zanyat'? - nereshitel'no lepechet Mariett.
- U kogo? Ona hmuritsya.
- Mama mne govorila, chto est' firmy, kotorye, zaklyuchaya dogovor na
postavki materialov, mogut predostavit' vosem'desyat procentov kredita.
Supruzheskij pyl nemnogo spal, ona hvataet svoyu pizhamu, nyryaet v nee,
pozevyvaet i v zaklyuchenie govorit:
- Tak ili inache nado vse osovremenit'. Nu, davaj spat', uzhe pozdno.
Sejchas ne men'she dvuh chasov nochi.
Dlitel'noe molchanie. Ona ukladyvaetsya poudobnee, vzbivaet podushku i
povorachivaetsya na levyj bok, mgnovenno opuskayutsya veki bez edinoj morshchinki,
opushennye dlinnymi, krasivo zagnutymi resnicami, umelo ottenennymi tush'yu. YA
lozhus' na pravyj bok. Zachem zhe ej obo vsem sovetovat'sya so svoej mater'yu?
Ona voshla teper' v sem'yu Bretodo. Ona bol'she ne prinadlezhit k semejstvu
Gimarshej. Esli porazmyslit', eto sovsem kak obed v chest' nashego vozvrashcheniya
iz svadebnogo puteshestviya: nu pochemu my otpravilis' na ulicu Lis, a ne v
pomest'e "La-Russel'", gde zhivet moya mat'? Moya ruka pod prostynej ishchet
druguyu ruku, nahodit, tihon'ko szhimaet ee. No Mariett uzhe spit.
Ona spokojno spit, a ya lezhu s zakrytymi glazami, muchayus' bessonnicej.
ZHenit'ba menya dolgo otpugivala tem, chto ona privodit k diminutio
capitis {Postepennaya kapitulyaciya (lat.).}, na kotoruyu menya teper' tolkayut. YA
byl vospitan vdovoj i znal, chto zhenskoe gospodstvo cherpaet svoyu silu v samoj
svoej prirode. Ono beret nezhnost'yu, teplotoj rasslablyaet vas, izoliruet ot
mira, obvolakivaet sherstyanymi fufajkami i poceluyami. Uzhe nashi otcy derzhalis'
s trudom, hotya u nih imelis' privilegii. Kakovo zhe derzhat'sya nam, pri nashih
ravnopravnyh golubkah? S teh por kak moi priyateli perezhenilis', oni v
bol'shinstve svoem ischezli iz vidu, slovno ih soslali, zaperli v granicah
sem'i. Oni sohranili svoi prezhnie familii, dazhe nagradili imi svoih zhen, no
u menya net oshchushcheniya, chto eti zhenshchiny voshli v ih sem'yu. Skorej uzh mozhno
predpolozhit' obratnoe. |to stalo pochti pravilom, esli klan, k kotoromu
prinadlezhali zheny, bolee mnogochislen, zhivuch i mogushchestven, chem sem'ya, iz
kotoroj vyshli muzh'ya...
Vot nas, naprimer, ostalos' vsego troe, nas, Bretodo, dalekih potomkov
izvestnogo roda - tomu svidetel'stvo imya Bretodo, - pribrezhnyh zhitelej,
"iskusnyh ohotnikov na vodyanyh ptic". Da, teper' nas vsego troe. V
devyatnadcatom veke sem'ya Bretodo dolgo byla vliyatel'noj, ona stala
pitomnikom sudejskih chinovnikov. |tot rod, vladevshij pomest'em "La-Dagen'er"
na ostrove Sen-Marten, sostoyal iz pyati-shesti otvetvlenij i priznaval svoej
central'noj rezidenciej vot etot dom, postroennyj iz boal'skogo tufa, gde na
mednoj doshchechke, pribitoj k dveri usiliyami odnogo iz potomkov, zasverkalo imya
Bretodo. No kak tol'ko Bretodo razbogateli, oni stali ogranichivat' chislo
svoih naslednikov, da i ryady teh, chto byli, sil'no poredeli posle dvuh vojn,
poglotivshih k tomu zhe ih bogatstvo. U menya net dvoyurodnyh brat'ev. Sestra
umerla v rannem detstve. Otec, nalogovyj inspektor, pogib v avtomobil'noj
katastrofe. Emu ne bylo eshche i soroka vos'mi let. V pyatnadcat' let ya stal
sirotoj. Nakanune moej zhenit'by mama pokinula Anzhe, chtob predostavit' mne
polnuyu svobodu. Ona, pravda, skazala, chto vremya ot vremeni budet naezzhat'
syuda i potomu ostavlyaet za soboj komnatu. No na samom dele ona udalilas' v
"La-Russel'", vblizi Bell'-Nu. Tam v nebol'shom pomest'e, prinadlezhavshem
Ofreyam (semejstvo krupnyh cvetovodov, poselivsheesya v etom plodorodnom rajone
mezhdu Luaroj i Ot'onom i osnovavshee firmu po prodazhe cvetochnyh semyan), gde
ej byla vydelena ee dolya otcovskogo nasledstva, mama nachala zanimat'sya
cvetovodstvom vmeste s tetej Genriettoj, ee sestroj-bliznecom, kotoraya do
etogo vremeni upravlyala vsem pomest'em. V nashem plemeni, krome menya, est'
eshche odin muzhchina: eto Tio, sirech' SHarl' Bretodo, starshij brat moego otca.
Polkovnik v otstavke. Nasha opora, pryamo dub, tol'ko nevysokogo rosta - metr
shest'desyat dva santimetra. Lyubit poshutit', no zvuchat ego shutki polusmeshno,
poluser'ezno. On chasten'ko govorit:
- A ya holostyak, bespechen, kak ptica nebesnaya!
Net, on otnyud' ne zhenonenavistnik, naoborot, dazhe slishkom horosho
chuvstvuet sebya v damskom obshchestve, vsegda predupreditelen, polon ustareloj
galantnosti, kotoraya inoj raz idet vrazrez s ego hitrostyami. Dyadyushka Tio -
moj krestnyj.
- Krestnyj otec po chistoj sluchajnosti, - zaveryaet on.
Na samom zhe dele on ves'ma zabotlivyj rodstvennik, subsidiroval moe
uchenie, ya zhil u nego tri goda, poka dobilsya stepeni licenciata prav v gorode
Renn, gde dyadya Tio zavershal svoyu kar'eru v "bumagomaran'e voennogo okruga".
Rol' nastavnika emu nravilas', hot' on i nazyval sebya starym hrychom. YA
otnoshus' k Tio kak syn: mne priyatno dumat', chto ego holostyackoe zhit'e bylo
opravdano zabotami obo mne.
Itak, nas vsego troe, i bol'she rodni nikakoj net. Troe Bretodo protiv
Gimarshej. Troe - eto nemnogo, i ya osobenno ostro eto chuvstvuyu teper', kogda
vozle menya net materi i mne ne hvataet ee velikodushnoj prostoty, sderzhannogo
dostoinstva i svojstvennoj ej sposobnosti smushchat' svoim molchaniem menee
vospitannyh lyudej.
CHut' bylo ne skazal - lyudej menee poryadochnyh. No budem sderzhanny. Vse
eto lish' chrezmernye pretenzii. Esli ty stal zyatem, vedi sebya ostorozhno, tebe
mogut srazu zhe napomnit', chto ty vybiral sam, chto u kazhdogo v lichnoj zhizni
kak raz to pravitel'stvo, kotorogo on zasluzhivaet. Gimarshi est' Gimarshi, ih
mnogo, oni drug drugu predany, chto samo po sebe sovsem neploho; kriklivy i
vspyl'chivy, kak kury, krugly, kak shary, da eshche zabavno bahvalyatsya svoim
bretonskim rodovym imenem (Gimarsh - eto znachit _dostojnyj vladet' konem_). I
vse eto zastavlyaet ih strogo priderzhivat'sya svoih melkih principov, eti
principy - ih konek. Pri etom oni znayut schet den'gam i cenyat blata, kotorye
poetomu i dostupny; dela est' dela, i esli im soputstvuet udacha, da budet
proslavlen bog ot cherdakov do pogrebov. Hitrost'yu oni ne obizheny, no
tonkosti im ne hvataet. A v obshchem, eto vse lyudi dovol'no spokojnye, kotoryh
raduyut ih nebol'shie udachi, privodit v volnenie neobhodimost' otpravit'sya
kuda-to na poezde, oplatit' kakoj-to schet, prinyat' slabitel'noe. No vse zhe
oni schitayut, chto mir v konechnom schete vpolne terpim, mozhno ustroit'sya v nem
komfortabel'no i dazhe pososat' karamel'ku, kogda tvoego blizhnego vedut na
kazn'.
Vot ya tut ih opisyvayu, no na dushe u menya trevozhno, kogda ya perelistyvayu
eto "dos'e". Praroditel', inache govorya, glava roda, moj test', zovetsya
Tussen, ibo on rodilsya v Den' vseh svyatyh. |tot tolstyak, rostom metr
vosem'desyat santimetrov, figura otnyud' ne mrachnaya, nesmotrya na zamogil'nyj
bas. Muskulatura borca vryad li idet emu na pol'zu: chtob lovit' rybu udochkoj,
ona, pozhaluj, ne nuzhna. Govorya otkrovenno, vsegda kazhetsya, chto on sam sebe v
tyagost'. Sobstvennaya tusha, kotoruyu on ostorozhno razmeshchaet v kresle,
obremenyaet ego. Edva on utryasetsya i syadet, madam Gimarsh vosklicaet:
- Kak ty ustal, ves' v potu! A sobstvenno, otchego? Vse vpustuyu.
|to nespravedlivo. Esli ona umeet podorozhe sbyt', to i on tozhe neploho
delaet vse zakupki. Nikogda ne opazdyvaet s oplatoj vekselej, ne zanimaetsya
somnitel'nymi sdelkami. Vo vremya vojny on uhitrilsya sberech' svoe ohotnich'e
ruzh'e, ne sdaval mednye instrumenty i zoloto i, hotya emu prishlos' _vesti
koe-kakie dela na chernom rynke_, sumel sohranit' prilichnuyu reputaciyu. Ego
lyubyat: on chelovek usluzhlivyj i mozhet dat' neplohoj sovet. Imeet ves i v
torgovoj palate. Vse gorodskie torgovcy, vybirayushchie patenty, nahodyat v nem
svoi sobstvennye dobrodeteli i posmeivayutsya nad ego zabavnymi izrecheniyami.
Kak by tam ni bylo, on vpolne razumnyj naslednik. I odnazhdy u mogily - ne
pomnyu uzh, kakoj imenno iz svoih tetushek, - on doveritel'no skazal zhene:
- Ee davno uzh net, no esli b ona poglyadela sverhu, vo chto ya prevratil
ee nebol'shoe sostoyanie, to navernyaka ostalas' by dovol'na - ved' ya ego
udvoil.
Ne pravda li, chestnyj chelovek? On uveren, chto imeet pravo prodat' za
sto frankov to, chto sam kupil za tridcat'. Odnako vne magazina on dazhe
bulavki u vas ne voz'met. YA, naprimer, slyshal o takom sluchae. Odnazhdy,
poobedav v restorane i uzhe rasplativshis' po schetu, mos'e Gimarsh vyehal iz
goroda i, prodelav pochti pyatnadcat' kilometrov, vspomnil, chto oficiant zabyl
poluchit' s nego za butylku bordo; on totchas povernul nazad i uplatil za svoyu
butylku (no tak nikogda i ne uznal, chto ego postupok posluzhil prichinoj
uvol'neniya oficianta).
|togo milejshego tolstyaka, torgovca trikotazhem, konechno, pogubit
chrevougodie: kogda obzhorstvo vcepitsya v etakuyu mahinu, bedy ne minovat', i
vot ona blizitsya - v nem uzhe sto kilogrammov. Izbytkom intellekta on ne
stradaet. Mozhno voshishchat'sya bezmyatezhnoj blizorukost'yu, kotoruyu mos'e Gimarsh
protivopostavlyaet tomu, chto on nazyvaet "mudrstvovaniem". Voshititel'ny i
ego politicheskie ubezhdeniya, chrezvychajno centristskie, osobenno esli centr
svorachivaet vpravo. Priyatno nablyudat', kak mnogo dobroty v etom tyazhelovese,
kak on umilenno lepechet:
- |to ty dlya svoego dedusi prigotovila, moya musen'ka?
Ryadom s nim vossedaet korotyshka, vid u nee vazhnyj, lico svetitsya takim
zhe prostodushiem, volosy ochen' chernye, horosho vykrashennye kraskoj "Oreal'" -
eto i est' madam Gimarsh, urozhdennaya Mari Moze, iz izvestnoj v gorode firmy
"Moze, Lamaster i Ko", oni torguyut lesom (net, konechno, ne polen'yami na
rastopku, a tolstymi brevnami s koroj, temi, chto idut na eksport-import, -
eto uzhe vysshaya kategoriya v lesnoj torgovle).
Konechno, dlya menya ona stanet oporoj. Madam Gimarsh - lichnost'
organizovannaya, u nee vsegda najdetsya to, chto vam nuzhno: poleznaya mysl',
pomoshch', sovety, konfety, bechevka, recepty i dazhe suzhdeniya, no eti poslednie
redko byvayut slishkom smelymi.
- YA polagayu, chto v moem polozhenii sleduet vzveshivat', chto govorish'.
Ona mat', ona babushka, bezgranichno predannaya, vsegda gotovaya chem-to
usluzhit'. Pritom eta milejshaya dama sovsem ne glupa: obvedet vokrug pal'ca
lyubogo hitreca. U nee prirodnaya smekalka, kotoraya rascvetaet v luchah
neonovoj reklamy. Materinstvo i torgovlya slilis' dlya nee v edinoe celoe.
Madam Gimarsh torguet pridanym dlya novorozhdennyh i detskimi trikotazhnymi
veshchami. V svoem magazine, sredi detej i zhenshchin, ona vsegda v forme. Madam
zarabatyvaet na hleb s maslom i vmeste s tem obespechivaet sebe
nezavisimost', no v to zhe vremya uspevaet za vsem sledit', obo vsem uznat',
vovremya obnaruzhit' chto sleduet i gotova v lyuboj moment, podhvativ yubku,
pribezhat' na vtoroj etazh, gde v duhovke zharitsya indyushka. Dama porazitel'noj
energii! Kogda ee s etim pozdravlyayut i vostorgayutsya, ona, chut' pokachivaya
golovoj, govorit:
- CHto vy! Ved' u menya stol'ko hlopot!
I pravda, hlopot u madam Gimarsh dostatochno. Hlopot velikoe mnozhestvo,
hotya u nee est' i sluzhanka, i mojshchik vitrin, i muzh. Gorazdo legche ob®yasnit'
ee kipuchuyu deyatel'nost' tem, chto zaboty dostavlyayut ej otradu. Dumaete, ona
po voskresen'yam i ponedel'nikam pozvolyaet sebe pospat' podol'she? O net,
madam Gimarsh proveryaet scheta, obnovlyaet vitriny v lavke ili zhe mchitsya v
Monzhan, gde u Gimarshej est' imenie: uznat', ne pogibli li yabloni. Ili zhe
s®ezdit na Vokzal'nuyu ulicu v "Sto motkov shersti", vo vtoroj svoj magazin,
gde u nee est' upravlyayushchij; libo speshit k nevestke, chtob pomoch' ej, shvatit
butylochku s molokom dlya malysha ili voz'met metelku podmesti pol - delaet
vse, chto pridetsya.
- U etoj zhenshchiny, - govorit Tio, - nikogda ne hvatalo muzhestva
pobezdel'nichat'.
U chety Gimarshej pyatero detej. Sejchas, chetvert' veka spustya, trudno
predstavit' sebe, glyadya na etogo uval'nya, chto za nim vodilis' shalosti, chto
emu my byli obyazany i shestym otpryskom, poyavivshimsya vo vremya voennoj sluzhby
mos'e Gimarsha v Indokitae. "On teper' v'etnamec", - govorit Mariett, kak
budto nezavisimost' ee svodnogo brata, rozhdennogo pokornoj anamitkoj, mogla
sozdat' nepreodolimyj bar'er mezhdu neyu i etim metisom, hotya on byl priznan
svoim otcom, blagopoluchno zdravstvuet i, zhenivshis', polozhil nachalo rodu
Gimarshej v Doline Kamyshej. No pogovorim sejchas o zakonnorozhdennyh...
|rik, starshij, vnachale voploshchal vse nadezhdy sem'i. Ego nazyvali |rik
III v pamyat' o predkah: |rike I, emigrirovavshem iz Bretani v Anzhu v 1850
godu, i |rike II, dede, osnovatele magazina trikotazhnyh tovarov. Tussen
Gimarsh mechtal vovse ne o tom, chtob |rik podnyalsya ot torgovca do fabrikanta,
kak hotela ego mat'. Zdravyj smysl podskazal papashe, chto u yunoshi net
sootvetstvuyushchih sposobnostej, chto on slishkom vyal, chtoby privlech' klientov.
Otec predpochel by, chtob syn zanyalsya farmacevtikoj. Aptekar' dolzhen imet'
diplom, no emu ne nado, kak vrachu, begat' noch'yu po srochnym vyzovam. Aptekar'
vybiraet patent i, znachit, yavlyaetsya kommersantom, na zhizn' zarabatyvaet
imenno svoej torgovlej, i emu ne prihoditsya obnovlyat' svoj assortiment,
ugovarivat' pokupatelej brat' tot ili inoj tovar, on izbavlen ot takih
hlopot: lyudi teper' sami zabotyatsya o svoem zdorov'e.
No |rik uvlekalsya lish' motociklami. Emu dlya nachala podarili
"duglas-500", no on zavalil ekzameny na attestat zrelosti ne raz i ne dva, a
dazhe tri raza. Proshchaj, apteka! Uyazvlennyj Tussen Gimarsh pristroil ego v
kontoru Zapadnogo kreditnogo banka. |rik i do sih por tam korpit. Tochnee
govorya, on tuda vernulsya posle voennoj sluzhby, kotoruyu otbyval v Kaore - na
rodine svoej zheny Gabriel'.
|rik - dlinnyj, hudoshchavyj paren' s krugloj golovoj; iz dvuh dyrochek,
kak budto progryzennyh v ego fizionomii yablochnym chervem, smotryat malen'kie
glazki. On v polnom podchinenii u zheny. Ves'ma plodovit. Martina, Alina,
Katrin... CHislo Gimarshej vse uvelichivaetsya, no poka poyavlyayutsya tol'ko
devochki.
Vsled za |rikom u Tussena i ego suprugi rodilas' devochka, kak raz ta
samaya, kotoraya privela za soboj v moj dom vseh svoih rodnyh, no, mozhet byt',
vposledstvii ona tak zhe, kak i moya mat', v devichestve Ofrej, pokazhetsya mne
nastoyashchej Bretodo. Vprochem, v moih glazah ona eshche nadolgo ostanetsya prezhnej
Mariett. Von idet ta devchonka, shkol'nica, pomahivaya svoim tyazhelym portfelem;
ona v plissirovannoj yubochke, kotoruyu veterok podnimaet, tak chto vidny belye
shtanishki, bezhit ona rezvoj ryscoj, vdrug ee ostanavlivaet klassnyj
nastavnik.
- CHto vy tak toropites', Mariett Gimarsh?
|tu yunuyu devstvennicu s raspushchennymi volosami, huden'kuyu, s dlinnymi
nozhkami - kruglym v nej bylo tol'ko ee farforovoe lichiko - presleduyut
starsheklassniki v uzkih bryuchkah, strelyayut v nee iz vodyanogo pistoleta.
- Tebya nado sbryznut', Mariett Gimarsh!
No tri goda spustya vosemnadcatiletnyuyu M-ariett, sdavavshuyu ekzameny na
attestat zrelosti, zametil Tio, kogda ona progulivalas' s mater'yu v parke, i
prosheptal:
- Oh ty gospodi, ty vidal malyutku Gimarsh? Prosto tanagrskaya statuetka!
- Pravda, on tut zhe dobavil v duhe Orel'ena SHolya: - A ryadom ee dvojnik v
trojnom ob®eme!
Segodnya mne ne bez grusti vspominaetsya eto zamechanie. Doch' slishkom uzh
chasto stanovitsya pohozhej na svoyu mat'.
No nastoyashchej zvezdoj byla, vprochem, ne Mariett, a ee sestra Ren,
edinstvennaya iz Gimarshej, dostojnaya togo, chtoby povtorit' o nej znamenituyu
frazu: "Spasibo ej uzhe za to, chto vidish', kak ona stupaet po zemle".
Vidish' i tol'ko. Potomu chto iz vsego plemeni Gimarshej kak raz s etoj
devicej ya chuvstvoval sebya naimenee svobodno. Nekogda roditeli nazyvali ee
svoim Izumrudom, teper' oni otbrosili eto prozvishche. Ona dala otstavku celoj
dyuzhine poklonnikov, no vdrug ee zelenye ochi zasekli avtomobil' firmy
"Mazerati". I Ren primetila v nem voditelya. Emu, po-vidimomu, perevalilo za
sorok, no sledovalo uchest', chto u nego byla dvoryanskaya pristavka "de" pered
familiej, chto on unasledoval neplohoe sostoyanie i k tomu zhe - eto uzhe bolee
redkaya osobennost' sredi teh, kto obladaet takimi preimushchestvami, - on
zanimal solidnoe polozhenie v delah po prodazhe nedvizhimogo imushchestva. Ren
zainteresovalas' i postaralas' rasshirit' imeyushchiesya svedeniya: vyyasnila, chto
etomu gospodinu ne bylo nuzhdy trudit'sya, chtoby prokormit' sebya. Slava tebe
gospodi, on ne byl,doveden do etoj chesti. A zanimalsya on kommerciej lish' dlya
togo, chtob ego kapitaly ne lezhali zrya. Togda Ren i vyshla zamuzh za ego
kapitaly. I Mariett, moya nevesta, celuyu nedelyu dulas' na menya za to, chto v
den' obrucheniya Ren ya shepnul ej na uho:
- Krasota dlya devushki - veshch' ves'ma praktichnaya. CHtob preuspet',
krasavice dostatochno lech' v postel' v zakonnom poryadke.
No eta udacha, uvy, minovala sleduyushchuyu dochku. Posle Izumruda poyavilsya
seren'kij kamushek - Arlett. Ona sama upreknula svoyu mat':
- Mogla by chto-to i dlya menya ostavit'.
Rech' shla, konechno, o teh prelestyah, kotorye vypirali u nee otovsyudu,
krome, uvy, teh mest, gde im nadlezhalo byt': lifchik ee na plyazhe kazalsya
takim pustym i takim ploskim, chto napominal medicinskuyu perevyazku. K
neschast'yu, etim delo ne ogranichivalos'. Period glupovatoj naivnosti u
devushek dazhe privlekatelen - izvestno, chto skoro oni pohorosheyut i poumneyut,
no esli eto zatyagivaetsya, eto nachinaet otpugivat'. Kto mozhet umilit'sya pri
vide etakoj bednyazhki, krahmal'noe lichiko kotoroj vdrug rozoveet i s
potreskavshihsya gub sletayut kakie-to poshlejshie romansy? Esli ne sluchitsya
chuda, ona, ya dumayu, eshche dolgo budet poseshchat' tancul'ki i torchat' v uglah,
gryzya pechen'e i starayas' kazat'sya bespechnoj.
Ostaetsya skazat' o Simone, zapozdavshem mladshem dityatke - klassicheskij
promah roditelej kriticheskogo vozrasta, tak milo svidetel'stvuyushchij o stojkih
muzhskih dostoinstvah mos'e Gimarsha. Ot sester etu devochku otdelyaet pochti
polpokoleniya, no mne ne kazhutsya otvratitel'nymi ni ee pronzitel'nyj, tonkij
golosok, ni ee rannee razvitie i nahal'stvo.
Est' eshche Klyam - eto pes, i Negr - koshka. I eshche shest' bengal'skih ptichek
v kletke. A krome togo, raznye rodstvenniki: ih t'ma-t'mushchaya. Ot
rodonachal'nika iz Kempera poshli i razmnozhilis' pobegi. Dve vetvi procvetayut
v nashej provincii. Imeetsya i yuzhnaya vetv' s langedokskim akcentom. V obshchem,
vseh ih ne men'she sotni, i vse oni po-rodstvennomu bojko obshchayutsya mezhdu
soboj. Ves'ma naglyadno eto bylo prodemonstrirovano v den' moej svad'by:
krome moego luchshego druga ZHilya i eshche neskol'kih chelovek (priglashennyh mnoyu,
chtob bylo dostatochnoe kolichestvo gostej s moej storony), pochti devyat'
desyatyh svadebnogo kortezha sostavlyali Gimarshi. I opisat' ih vseh bylo by
nemyslimo. My prosto utonuli v etoj tolpe. Sluzhashchij merii pochti ne oshibsya,
voskliknuv:
- Proshu suprugov Gimarshej posledovat' za mnoj!
Tak eto i vyglyadelo v glazah vsego goroda Anzhe. Nikto ne govoril o
Mariett - _ta samaya, chto vyshla zamuzh za molodogo Bretodo_. Ona tak i
ostalas' docher'yu _trikotazhnyh torgovcev_. CHto zhe kasaetsya menya, to ya - _tot,
kto zhenilsya na starshej dochke Gimarshej_. Takov zakon bol'shih chisel: druz'ya,
klienty, postavshchiki, znakomstva, torgovaya palata - vse eto ogromnyj krug
Gimarshej, v kotorom - ya ser'ezno etogo opasayus' - nash malen'kij ochazhok
Bretodo edva primeten.
Mariett spit krepkim snom. Ee dyhanie otmerivaet ritm nochi. YA slyshu,
kak ona dyshit, potom zatihaet, zatem snova edva slyshnoe dyhanie. Vse v moem
mozgu zatumanivaetsya, utrachivaet yasnost'. YA umilen. Pytayus' dyshat' v tom zhe
ritme. Pust' Gimarshej tak mnogo, pust' oni ne takie, kak mne by hotelos', -
naplevat'! YA pozabochus' o nej. Ona menya lyubit i pojmet menya. Vse eti gody,
chto nam pridetsya byt' vmeste... Da, vazhno ne to, kak eto budet, a skol'ko
vremeni. "Vo vsyakom sluchae, - govoril Tio posmeivayas', - vechnaya lyubov' dlya
statistikov svoditsya k srednej prodolzhitel'nosti braka, kotoraya kogda-to
ravnyalas' pyatnadcati godam, a teper' tyanetsya i vse sorok pyat'". Itak, pered
nami - polveka. Nochnaya tem' sgushchaetsya. YA kuda-to provalivayus'. Pristraivayus'
poudobnee s toj storony, gde dazhe vo sne mne okazyvayut lyubeznyj priem. Moya
shcheka lezhit na levoj grudi Mariett. YA chuvstvuyu sosok, on tak krepok, chto ego
mozhno sputat' s pugovicej pizhamy.
Ona spala. Spal i ya. Prosnulis' my, lezha ryadom drug s drugom. Potom v
ob®yatiyah drug druga. I vse zhe prishlos' vstat'. Sperva Mariett, nemnogo
rasteryannaya, pytalas' v vannoj komnate razobrat'sya v neznakomyh dlya nee
korobkah, flakonah, banochkah, a sejchas ona uzhe roetsya v kuhne v poiskah
privychnoj domashnej utvari.
- Nu i star'e! - vorchit ona, oglyadyvaya plitu.
|tot chugunnyj monument s mednoj kolonkoj i tresnuvshej duhovkoj, v
kotoroj moya mat' pekla torty i gotovila zharkoe iz baraniny (mne bol'she ne
prihoditsya vkushat' eto pahnushchee dymkom myaso), zhena schitaet prosto
util'syr'em. Kazhetsya, i perenosnaya plitka ne luchshe. A eto chto? Vozmozhno li?
U nas net gazozazhigalki? Mariett vcepilas' v bol'shuyu korobku so spichkami,
gde sterlas' i otsyrela fosfornaya namazka. Dva raza chirknula, no bezuspeshno,
na tretij raz poyavilsya ogonek. I na chut' zhelteyushchem plameni voda nachala
sogrevat'sya. Mne slyshno, kak Mariett perestavlyaet chashki v bufete: vybrala
dve samye krasivye - my ih obychno ostavlyali dlya gostej, vse ostal'noe
zatolkala na pravuyu storonu polki (tak, vidimo, delali na ulice Lis), potom
povernulas' ko mne, okonchatel'no shokirovannaya.
- I dazhe tostera dlya podzharivaniya hleba net?
- My obychno pokupali gotovye galety.
Mariett hmuritsya. YA pytayus' prodolzhit' razgovor: predlagayu posle
okonchaniya raboty v sude poehat' obedat' k moej mame. Ona shepchet:
- Mozhno poehat' i v voskresen'e.
- A esli by ty za celuyu nedelyu ni razu ne vybralas' k svoim roditelyam,
chto by oni podumali?
- |to vovse ne odno i to zhe! - voskliknula doch' svoej mamashi. No
pokrasnela i spohvatilas': - Ponimaesh', ya hotela skazat'...
Prodolzheniya ne posledovalo, no mne i tak vse yasno. Eshche v nevestah ona
byla dlya menya otkrytoj knigoj, pestrevshej, odnako, mnogotochiyami. Ee
nedomolvki, uklonchivye vyrazheniya trebovali vsej moej intuicii. YA byl kak by
zhivym tolkovaniem k ee Svyashchennomu pisaniyu. Sejchas ee smushchenie vyzvano tem,
chto ya poschital ee nevnimatel'noj nevestkoj. Ej kazhetsya, chto uvidet'sya s
mater'yu i rasskazat' ej ob istekshih nedelyah dlya menya sovsem ne tak vazhno,
kak dlya nee. |to ved' u nee, a ne u menya tak kruto izmenilas' zhizn', eto
podtverzhdaet dazhe leksika: ona, Mariett, nazyvalas' mademuazel', a teper'
ona uzhe madam, a ya kak byl mos'e, tak im i ostalsya. Madam - eto uzhe
professional'nyj titul. Dlya docheri - debyutantki v supruzheskoj zhizni - samyj
blizkij ekspert ee sobstvennaya mat'. Dlya syna, muzhskaya zhizn' kotorogo
protekala vne doma, mnenie materi menee sushchestvenno. Vot chto hotela skazat'
moya zhena. I esli ya udivilsya i brovi u menya nedoumenno popolzli vverh, to
lish' potomu, chto predmet sej besedy vyzyvaet filosofskoe zaklyuchenie:
supruzhestvo - eto remeslo zhenshchin.
- Nu, tebe, kak vsegda, chaj? - sprashivaet Mariett, uvidev, chto voda
zakipela.
Ni razu so dnya nashej svad'by ona ne zavarivala dlya menya chaj. Pit' to zhe
samoe (to est' to zhe samoe, chto i ona) - eto tak po-semejnomu. Dvadcat' let
Mariett vdyhala u sebya doma par gustogo shokolada, na hudoj konec ona eshche
mogla sebe predstavit', chto komu-to hochetsya kofe s molokom, kotoryj,
naprimer, predpochitaet ee brat. No pit' chaj ni svet ni zarya (da eshche takoj,
kak ya p'yu, to est' bez sahara, - sama-to ona strashnaya slastena) - znachit
bessmyslenno nalivat'sya vodoj. Tem ne menee na etot raz ona na svoem ne
nastaivala. I ya predpochel tein, a moya supruga - teobromin. Paketik chaya firmy
"Lipton" vysypali v chajnik (o bozhe, predvaritel'no ne opolosnuv chajnik
krutym kipyatkom), zalili goryachej vodoj i nemnogo kipyatka ostavili, chtob
razvesti foskao {Foskao - suhoe moloko s kakao.}.
- Za stol, dorogoj!
- Sejchas, dorogaya.
CHajnoe sitechko tak i ne udalos' razyskat', a ono logicheski dolzhno bylo
nahodit'sya v tom zhe yashchike, gde lezhali shtopor i konservnyj nozh. I vot Mariett
malen'koj lozhechkoj skrupulezno izvlekaet dve-tri chainki, proskochivshie v
chashku. P'et ona svoe kakao s blyudca, obzhigaya sebe yazyk, duet, chtob ostylo,
delaet malen'kie glotki, odnako gromko hlyupaet, ne opasayas', chto eto
neprilichno, kak mne vnushali v detstve. YA pododvigayu k nej galety i zhele iz
smorodiny domashnego prigotovleniya, hotya ono i hranitsya v staryh treugol'nyh
korobkah firmy "Materi" s eshche ucelevshim yarlychkom "Apel'sinovyj marmelad".
Posle pervoj zhe lozhechki Mariett vymazala sebe pal'cy.
- Ah chert! YA zabyla podat' salfetki. Gde ih najti? - Oni v komode, tam,
v stolovoj, pod portretom
Straholyudnogo.
Straholyudnyj - eto moj praded, geroj Rejhsgofena, portret ego byl
napisan posle bitvy, v kotoroj sabel'nym udarom emu raskroili nos. Mig - i
Mariett uzhe v stolovoj. YA slyshu, kak ona tam sharit v yashchikah komoda. Hochet
zakryt' ih i koshchunstvenno grohaet imi izo vseh sil, vmesto togo chtoby
zadvinut' tiho, ostorozhno. Potom ona vozvrashchaetsya s dvumya raznomastnymi
salfetkami, odnu iz nih protyagivaet mne.
- Nu vot, golubok, - laskovo govorit ona, zametiv, chto mne kak-to ne po
sebe.
Golubok i verno napyzhilsya. No on ne vystavit sebya v smeshnom vide. |ta
samaya salfetka, takaya iznoshennaya, zashtopannaya, predstavlyaet soboj
istoricheskuyu relikviyu nashego roda, - v ugolke velikolepno vyshity krestom dve
bukvy - A i B. |ta salfetka iz pridanogo zheny Straholyudnogo, nekoj Ameli
Butavan, rodivshejsya eshche pri Lui-Filippe. V detstve ya dumal, chto eto moi
inicialy, k tomu zhe oni byli pervymi znakomymi mne bukvami alfavita. Takogo
roda glupye istorii vstrechayutsya v lyubyh semejnyh predaniyah. No Gimarshi -
fanfarony, rady poizdevat'sya, pohohotat' do kolik v zhivote. V moej sem'e
vedut sebya bolee sderzhanno. No chto tam? Mariett vstala. Zvonit telefon.
- |to, dolzhno byt', tebya!
Oba smeemsya, tak kak skazali eto odnovremenno. I vot my uzhe v perednej,
gde nahoditsya telefon. Mariett uverenno snimaet trubku:
- A, eto vy, mama!
Sleduet pauza. Vdovstvuyushchaya madam Bretodo o chem-to sprosila. Madam
Bretodo-mladshaya na sej raz s ozhivleniem otvechaet:
- Da-da, blagodaryu vas, puteshestvie bylo prosto chudesnoe. Korsika eshche
luchshe, chem o nej govoryat.
Buhta P'yana, |nkyudin, Mon-Sento - budut li oni sejchas zanovo vospety,
proslavleny svadebnym gimnom?
Slava bogu, moya mat' tak zhe, kak i ya, sentimental'nost'yu ne stradaet.
Eshche neskol'ko slov, i vot uzhe pylkaya tirada Mariett prervana, i ona konchaet
besedu:
- Horosho, mama, peredayu trubku Abelyu. On sobiralsya k vam s®ezdit'.
Ona peredaet mne trubku i derzhit v rukah otvodnuyu. V trubke mamin
golos. Kak ne pohozh on na golos moej zheny, on takoj spokojnyj, uverennyj, s
myagkim staroanzhevenskim vygovorom: _Kak mne hochetsya obnyat' vas, deti moi.
Net, net, u vas sejchas mnogo del, ved' vy tol'ko chto vernulis', ne stoit
priezzhat' srazu zhe v "La-Russel®". Dnem tetushka kak raz dolzhna dostavit'
odin nash zakaz, a ya poedu v kliniku Sen-Lui pokazat' vrachu svoyu nogu. Da
net, sovsem pustyaki, moj mal'chik, lodyzhka otekla. No luchshe ne dovodit' delo
do podagry. My vyedem pozdno. I srazu zhe vernemsya, eshche do obeda. Nu, do
skorogo svidaniya_!
Vse. Razgovor okonchen. YA ne uspel i slova vstavit'. Esli by ya ne znal
harakter svoej materi, ee otvrashcheniya k "izliyaniyam" i nezhelaniya proyavlyat'
svoi emocii na lyudyah, ya by schel takuyu sderzhannost' chrezmerno surovoj. Odnako
ona voshitila menya. Vasha stydlivost', mama, vas vozvyshaet. Mne peredalas' ot
vas sderzhannaya napryazhennost'. I to, chto ya tak rastochitel'no laskov k etoj
chuzhoj dlya vas zhenshchine, nichego ne menyaet, vy mne dorogi, kak prezhde. No vot
vasha nevestka snova vzyala telefonnuyu trubku. Ona voshla vo vkus i vyzyvaet po
nashemu nomeru 60-87 svoj 42-95, tak vozniknut nomera-pobratimy, i u nas
navernyaka poyavitsya eshche mnozhestvo novyh naparnikov. Ona zvonko chmokaet v
trubku i lepechet: _|to ya, mamulya, ty menya slyshish'? Krepko tebya celuyu. U nas
nikakih novostej, sejchas nam svekrov' zvonila_... O net, mama, s teshchej
nel'zya ogranichit'sya neskol'kimi slovami, kak s vami; s etoj damoj mozhno
vvolyu nagovorit'sya. Mozhno govorit' tak dolgo, chto i chaj ya vypil, i botinki
zashnuroval, i zastegnul pugovicy na pal'to, a Mariett eshche ne konchila zhemanno
vykladyvat' vse, chto u nee nakopilos'.
- Uzhe devyat' chasov, dorogaya.
Ona povorachivaetsya ko mne, derzha v rukah trubku, ya obvit provodom, i
ona nezhno naputstvuet menya: _Idi, idi, dorogoj moj... Net, mamochka, na etot
raz ya Abelya celuyu. On toropitsya v sud. Ne veshaj trubku. Mne tebe nado eshche
stol'ko skazat'. A glavnoe, kogda zhe my uvidimsya_?
Kogda? Da srazu zhe posle zvonka. CHasov v dvenadcat' ya vernulsya domoj i
uznal, chto oni uzhe videlis'. Mariett prezhde vsego skazala:
- ZHil' prislal mne dvadcat' roz. - A zatem obo vsem vperemezhku: - Mama
po puti zabezhala k nam na minutku. Ona shla ot Gab... Nu chto za prelest' etot
ZHil'. On odin proyavil takoe vnimanie.
Stalo byt', madam Gimarsh zabezhala po puti, vozvrashchayas' ot Gabriel'.
Teper' i nash dom voshel v teshchiny marshruty. Madam Gimarsh vsegda ot kogo-to
vozvrashchaetsya. I kak budto sluchajno poyavlyaetsya u nas, tol'ko chtob
pozdorovat'sya. Teshcha zanimaetsya svoimi delami i odnovremenno uspevaet vsyudu v
gorode pobyvat'.
- Nu znaesh', tebe povezlo. Esli b ona ne prishla, sous u menya ni za chto
by ne poluchilsya, - utverzhdaet Mariett.
|to sleduet ponimat' tak: madam Gimarsh prigotovila k midiyam sous
beshamel' (s belym percem - dokazatel'stvo ee kompetentnosti v kulinarii). U
Mariett v karmane vmeste s nosovym platkom lezhal attestat zrelosti, i vse zhe
ona zapisalas' na kursy domovodstva - KSHUK, to est' Krojki, SHit'ya, Uhoda za
mladencem i Kulinarii - discipliny samye chto ni na est' francuzskie. Pravda,
ona tam ne osobenno userdstvovala, kak i drugie mamen'kiny dochki, kotorye
stremyatsya vyskochit' zamuzh, no ne v sostoyanii poverit', chto v domashnej zhizni
zhenshchina prosto-naprosto domashnyaya prisluga. Madam Gimarsh, kotoraya stol' gorda
tem, chto beretsya za vse (sluzhanka izbavlyaet madam ot myt'ya posudy), stol' zhe
gorda i tem, chto ee devochki ne prikasayutsya ni k chemu, ee osleplyayut ih
holenye, kak u princess, nogotki. Polagayu, chto, obespokoennaya rezul'tatami
stryapni Mariett, ona v poslednij moment pribezhala k nej na pomoshch'. Spasibo.
Dezhurnoe blyudo blagodarya ee zabotam ves'ma s®edobno. No ya ne stal dokazyvat'
Mariett, chto salat ne peresolen, dlya etogo prishlos' by vzyat' eshche porciyu, a u
menya ne bylo vremeni: ya toropilsya v sud - dolzhen byl vystupat' v nachale
zasedaniya. Prishlos' uehat'.
Kak ni gnal ya svoyu "arondu" vdol' bul'vara korolya Rene, operezhaya
signaly svetoforov, vse zhe domoj vernulsya dovol'no pozdno. I k tomu zhe
priunyvshij, tak kak moj klient poluchil maksimal'nyj srok. Doma ya s
udivleniem uvidel vseh v sbore - svoyu mamu, tetushku, zhenu, ili, luchshe
skazat' po ranzhiru, mamu, zhenu, tetushku, ili, eshche luchshe, ne pridumyvaya
nikakoj ierarhii, uzrel zhenskuyu polovinu nashej sem'i, vsyu moyu otradu v treh
licah.
YA otper vhodnuyu dver' (u menya byl svoj klyuch) i, edva zaglyanuv v
gostinuyu, srazu ponyal, chto mne nuzhen eshche odin klyuchik, chtoby otomknut' eti
zamknutye lica. Druzheskie chuvstva ne pronikli v etot treugol'nik. Te, kogo
my lyubim, daleko ne vsegda lyubyat drug druga. Ulybalis' tut tol'ko rozy ZHilya,
stoyavshie v vaze. Odna madam Bretodo uchtivo prinimala druguyu madam Bretodo. YA
uzhasnulsya i s delannym ozhivleniem voskliknul:
- Ty eshche mamu nichem ne ugostila?
- Da chto ty, konechno, ugoshchala! - nemedlenno otvetila moya mat'. Sidela
ona vypryamivshis', ne opirayas' na spinku kresla, nastoyashchaya Bogomater' v
chernom i, kak vsegda, strogaya, no dobrozhelatel'naya.
- No razve ty ne pomnish', chto mezhdu zavtrakom i obedom my nichego ne
edim? - skazala moya tetya, tochnaya kopiya moej materi (nedarom ya ee v detstve
zval "tetya Odinakovaya").
- I, otkrovenno govorya, - prodolzhila mama, - tot portvejn, chto ya tebe
ostavila, nemnogogo stoit.
Serye glaza moej sedovlasoj mamy svetilis' lukavstvom. Oh! Oni smeyutsya
nado mnoj. Menya eto bol'she ustraivaet. Podhozhu, naklonyayus' k nim, mama
celuet menya v shcheku, tetya - v druguyu. Mariett tozhe prikladyvaetsya. Zatem ya
usazhivayus' i prityagivayu Mariett k sebe na koleni, chtob ona perestala
hmurit'sya. Mama prodolzhaet:
- U tebya, verno, ushi goreli? My celyj chas o tebe boltali. Naverno, dlya
Mariett eto bylo sovsem neinteresno, tak kak my s tetej vspominali, kakoj ty
byl malen'kim...
- Vo vsyakom sluchae, plohuyu shutku sygrali my s molodoj, - podhvatila
tetya, - k nej srazu zayavilis' dve svekrovi.
Mariett ulybnulas', no derzhalas' vse tak zhe natyanuto. Laskovye slova ne
rasshevelili ee. I mne vspomnilas' madam Gimarsh, ochutivshayasya v podobnoj
situacii. Tak otchetlivo predstavil ee sebe, pripomniv, kak teshcha sama
rasskazala mne o vstreche s priehavshej iz Kaora nevestkoj Gabriel' - uzhe
beremennoj, kruglen'koj, kak sharik: _Kak ona byla smushchena, eta malyshka! Ne
osmelivalas' dazhe vzglyanut' na nas. YA ej togda skazala: "Poslushajte, Gab, ne
bud'te durochkoj, ved' ya babushka togo, kto v vas sidit_..." U Gimarshej est'
neposredstvennost'. |ti tolstyaki bystro vtyagivayut lyudej v svoyu orbitu.
Devushke iz ih klana nasha sderzhannost' kazhetsya vyalost'yu. Nad etim sleduet
porazmyslit'. Odnako perevyazka, kotoraya rel'efno vydelyalas' pod maminym
chulkom, menya ves'ma obespokoila.
- Skazhi, pozhalujsta, chto tebe sdelali v bol'nice? - Kolyuchku vynuli.
- Kolyuchku ot tvoej lyubimoj akacii, - utochnyaet tetya, - ostruyu, dlinnuyu,
santimetra v dva. Vetka upala v travu, a tvoya mama na nee nastupila.
I tut my vse troe pereneslis' vnezapno v "La-Russel'". _YA ved' byla
prava, kogda ne pozvolyala tebe lazit' na eto derevo, a ty vse-taki lazil.
Da, vlezal, chtoby rvat' tam cvetushchie belye grozd'ya. Da uspokojsya zhe, ya vovse
ne sobirayus' srubit' akaciyu za stol' maluyu provinnost'. I bez togo grustno,
chto u nas v sadu kizil pogibaet. On tak i ne opravilsya posle togo, kak v
nego udarila molniya_.
Nu vot my pereneslis' v "La-Russel'", v nash zagorodnyj dom, v stolicu
plemeni Bretodo. Mariett slushaet nas i udivlenno migaet. Dlya nee centr mira
ne tam, on na ulice Lis. A domishko Gimarshej v Monzhane - eto rybolovnaya baza
i kabinka, gde mozhno pereodet'sya v kupal'nyj kostyum - i pryg v Luaru. Vse
eti razgovory o georginah, slivah i krolikah ej absolyutno neinteresny. Potom
my perehodim k sosedyam. _Znaesh', u tetushki ZHanny, okazyvaetsya, rak. Slyshal,
u nas teper' novyj pochtal'on_? Neizbezhno dobiraemsya i do Gyustava, nashego
starshego sadovnika. Starik vskapyvaet, perepahivaet, ryhlit, razbivaet,
okuchivaet, sazhaet, podrezyvaet, pikiruet, peresazhivaet i vse delaet tak
staratel'no, kak teper' uzhe malo kto delaet, nu pryamo bog sadovodstva! _Uvy,
emu pora uzhe na pokoj, a zamenit' ego nekem. CHto zhe kasaetsya prikazchika_...
- No my uzhe naskuchili Mariett nashimi pobasenkami, - vdrug
spohvatyvaetsya tetya.
Pohozhe, chto eto verno, hotya Mariett protestuet. Ona ispytyvaet sejchas
to zhe chuvstvo, chto i ya vchera vecherom v dome Gimarshej: vdrug vydernuli menya
iz rodnoj sem'i i metnuli v chuzhuyu. Moya ladon' tihon'ko skol'zit vdol' ee
ruki (ya tut, dorogaya, hochet uspokoit' ona, eto ne ya ubezhal v "La-Russel'", a
prezhnij malen'kij Abel').
Otkrovenno govorya, ya prosto vybit iz kolei. Mesyac nazad ya eshche zhil
vmeste s mater'yu. Vse, o chem govorili mama i tetya, bylo dlya menya samoj
zhizn'yu, povsednevnym moim bytiem. I vdrug vse prevratilos' v vospominaniya.
Moi starushki srazu eto pochuvstvovali - vot oni uzhe podymayutsya, nadevayut svoi
pal'to. No pochemu zhe mama obvodit medlennym vzglyadom nashu staromodnuyu
gostinuyu? Pochemu, starayas' sderzhat' vzdoh, ona govorit:
- YA polagayu, vy zdes' vse peremenite, da?
Nereshitel'nyj zhest Mariett ne mozhet ee obmanut'. - Nu konechno, -
prodolzhaet mama. - Vse eto slishkom dlya vas staro. Nu vot zanaveski,
naprimer. Ih ved' povesili eshche pered moej svad'boj.
Ottogo, chto nasha svad'ba otodvigaet v ten' ee svad'bu i chto mama na eto
soglasna, ty mozhesh', nakonec, zhena moya, posmotret' na nee ne kak nevestka, a
kak doch'.
Tak kak my poka ostorozhny drug s drugom, opasaemsya togo gruza privychek
i sekretov, kotorye kazhdyj prines s soboj, to posle obeda (sup iz
koncentratov firmy "Rojko", omlet i grushi) my ostaemsya sidet' za stolom,
osveshchennym nizko visyashchej lampoj, i nam ves'ma uyutno.
Razvernuv svoj santimetr, ty tshchatel'no snimaesh' s menya merku ot
podmyshki do bedra, sprashivaesh', nravitsya li mne teplyj pulover, kotoryj ya
noshu; uslyshav, chto on mne po vkusu, osvedomlyaesh'sya, kak ya smotryu na bolee
modnyj, kotoryj ty nachinaesh' dlya menya vyazat'. Obychno sobaka otmechaet svoj
put', podymaya zadnyuyu lapku; ptica poet, chtob zayavit': eto mesto zanyato mnoj,
a zhenshchina vyazhet, chtob podcherknut': etot muzhchina prinadlezhit mne. Posle
dlitel'nyh raschetov, skol'ko nabirat' petel', skol'ko spuskat', ty, pochesav
golovu konchikom plastikovoj goluboj spicy, mechtatel'no govorish':
- Net, ya eshche ne uchla vseh trudnostej.
I v samom dele. No esli u tebya budut lish' takie trudnosti, to tebe,
pozhaluj, skuchno stanet. A mne-to srazu posle nashego medovogo mesyaca prishlos'
okunut'sya v chuzhoj degot': ya analiziruyu delo Serolya. Dnem mne udalos'
pobesedovat' s Agnes. Tut vse proshche prostogo. Serol' udral. Sdelat'
preduprezhdenie cherez sud, i, esli k polozhennomu sroku Serol' ne vernetsya k
semejnomu ochagu, basta! Delo - konfetka! No k chertu Abelya-yurista, dlya
kotorogo vsyakij razvod - dohodnaya stat'ya! Odnako analiz dela pokazyvaet, chto
vrode by nichto ne predveshchalo razvoda. Tut ne bylo ni ssor iz-za deneg, ni
seksual'nogo nesootvetstviya, ne nablyudalos' davleniya so storony roditelej,
ni lyubovnika, ni lyubovnicy, nikakih religioznyh ili idejnyh nesoglasij. Vse
v tochnosti kak u nas. _Oprotiveli mne tvoi privychki, tvoi vkusy, tvoi
roditeli, tvoi druz'ya... vot i vse_, chto govorilos' v pis'me, ob®yavlyavshem o
razryve. Serol' uehal; s tochki zreniya oficial'noj on vinoven. No ya nemnozhko
znayu Agnes. Do chego neuzhivchiva! Vse dolzhno byt' podchineno ee interesam. _Sam
uvidish'_, govoril mne moj shef, kogda ya byl eshche stazherom, _v pyati sluchayah iz
desyati semejnye razryvy ob®yasnyayutsya mnozhestvom melkih prichin. Dvoe
soedinivshihsya lyudej dolzhny eshche prisposobit'sya drug k drugu, sgladit'
razlichie harakterov. No dlya bol'shinstva est' tol'ko odin vyhod - ili vse
prinyat', ili otbrosit'. My kormimsya za schet teh, kto otbrasyvaet_...
- Abel', - govorit Mariett, ne glyadya na menya, - ty skazhesh', chto ya dura,
no znaesh', ya pobaivayus' tvoej materi...
Ona prodolzhaet vyazat', ne podnimaya golovy. Pryad' volos padaet ej na
grud'.
- Byvayut minuty, kogda ya chuvstvuyu sebya takoj skovannoj, ona kazhetsya mne
kakoj-to nezemnoj. Slishkom uzh bezuprechnaya. Lyudi bez nedostatkov menya pugayut.
Moya mamasha, po krajnej mere, ne pohozha na videnie.
V golose Mariett net vrazhdebnosti. No ona boitsya, chto ee muzh, kak
mnogie drugie muzhchiny, kotorye voshishchayutsya svoej mater'yu, mechtayut, chtob i
ego zhena byla na nee pohozha. Nu chto zh, otvechu i ya otkrovenno:
- Ne starajsya, pozhalujsta, byt' takoj, kak ona ili kak tvoya mama. Mne
dostatochno tebya samoj!
Hotelos' by, chtob moi opaseniya byli stol' zhe neosnovatel'ny, kak i ee.
Ona ulybnulas'. Potom vzglyanula na stoyavshuyu na stole malen'kuyu ramochku s
fotografiej moej ulybayushchejsya materi, i ya soobrazil, v chem Mariett uprekaet
tu, chto otdala ej svoj dom i svoego syna. Vprochem, ya uzhe i ran'she znal ob
etom. SHCHeki moi zapylali. Pust' tvoya revnost' nespravedliva, mne ot nee
teplo. Nashi s toboj otnosheniya obyknovenny, kak i lyuboj brak. No mne hotelos'
by, chtob eta obyknovennost' uvenchalas' udachej. CHerez desyat' let my uznaem,
bylo li eto vsego lish' lyubovnym priklyucheniem. A poka ty prekrasna, i nam
oboim tak legko. Dorogaya, ya lyublyu svoyu mat'. Tebya tozhe. Kogda zhenshchina,
kotoroj my obladaem, vyazhet dlya nas, ona nachinaet vytesnyat' tu, kotoraya
proizvela nas na svet.
Menya vsegda izumlyal interes lyudej k peripetiyam. V oblasti chuvstv u
suprugov ili lyubovnikov glavnym schitaetsya razvitie dejstviya. Fil'my,
literatura, teatr ispol'zuyut lish' dve situacii.
Primo, poyavlenie. Predposylki k prodolzheniyu roda. Ustanovit', kak i
pochemu molodoj chelovek i devushka (prezhde obyazatel'no devstvennica, a teper'
- v rasshiritel'nom smysle - vsyakaya devica, dostigshaya polovoj zrelosti i
poluchivshaya pervyj opyt) mogut, nesmotrya na sotni prepyatstvij, stat'
supruzheskoj chetoj i zhit' schastlivo, imeya mnogo detej (po sovremennomu
variantu: zhit' schastlivo, ne obzavodyas', odnako, slishkom bol'shim
potomstvom).
Secundo, uhod. Rasstavanie, razvod ili revol'ver. Ustanovit', pochemu i
kak rasstraivaetsya supruzheskaya zhizn' iz-za togo, chto v nee vmeshivaetsya
postoronnij muzhchina ili postoronnyaya zhenshchina, i kak togda suprugi mogut
razojtis', vopreki zakonam i prorokam, uprekam sovesti, finansovym
obstoyatel'stvam, narekaniyu rodni i nalichiyu mladencev.
Nachalo i konec lyubvi - vot chto zamanchivo dlya rasskazchika; seredina
yakoby nikogo ne interesuet. A gde zhe, sprashivaetsya, sama supruzheskaya zhizn',
tot samyj brak, v kotorom zhivut pochti vse lyudi i kotoryj oni ne razryvayut,
takoj dolgij, budnichnyj, tyagostnyj; postel' ne yavlyaetsya v nem edinstvennym
altarem, est' eshche i kuhonnyj stol, i pis'mennyj stol, i avtomobil', i
shvejnaya mashina, i stiral'naya mashina. Neuzheli sama oblast' semejnoj zhizni
nastol'ko skuchna dlya nashih porochnyh soglyadataev, chto oni mogut grezit'
(tol'ko grezit', a ved' nado zhit') lish' manyashchim nachalom ili ekstazom konca.
|to i est' neobhodimyj im minimum raznoobraziya. No takoj lyubopytnyj progon
ot nachala k koncu ves'ma krasnorechivo pokazyvaet, chego stoyat chuvstvitel'nye
romansy, kotorymi oni starayutsya vozvysit' svoi postel'nye intrizhki.
V supruzheskoj zhizni menya gipnotiziruet (iskushaet i odnovremenno pugaet)
nepodvizhnost' braka. Vot syuzhet, odin-edinstvennyj, kotoryj isklyuchaet
intrigu. Imenno eto sostoyanie v principe dolzhno byt' postoyannym u cheloveka,
hotya ono protivorechit muzhskoj prirode, vechno zhazhdushchej novizny. V etom smysle
ya ne luchshe prochih muzhchin, no u menya est' odno preimushchestvo: stremlenie k
razumnomu. YA ne mogu ni preklonyat'sya pered strast'yu, ni obhodit'sya bez
privyazannosti. V burzhuaznoj srede eti cherty vsegda yavlyalis' horoshej
predposylkoj dlya braka.
No v nashi dni semejnaya zhizn' mogla by potrebovat' eshche i drugih
predposylok, kotorymi, vidimo, ya ne obladayu v dostatochnoj mere, esli sudit'
po toj legkosti, s kotoroj ya poroj proklinayu nash brachnyj kontrakt.
Vchera vecherom u nas byla pervaya godovshchina. Celyj god semejnoj zhizni -
eto zasluzhivaet razmyshlenij. Sitcevaya svad'ba! Mne kazhetsya ves'ma
blagorazumnoj tradiciya, kotoraya posle dvuh let braka imenuet ego bumazhnym,
posle treh - kozhanym, posle pyati - derevyannym, posle desyati - olovyannym,
posle dvadcati pyati - serebryanym i, sovershenstvuyas' v yuvelirnom iskusstve,
predvidit zoloto - k poluveku, brilliant - k shestidesyatiletiyu, platinu - k
semidesyatiletnej godovshchine, chtoby k vos'midesyatiletiyu snova vernut'sya k
dubu, iz kotorogo, nado ponimat', budet sdelan grob.
Vot uzhe tri nedeli nash "sitec" rvetsya: ya i Mariett ssorimsya
neprestanno. Iz-za vsyakoj melochi. Naprimer, iz-za oplaty telefona (rano
utrom ona obyazatel'no zvonit svoej mamashe, dlitsya razgovor celyj chas, a v
rezul'tate schet, okazyvaetsya, vozrastaet). Iz-za kakogo-to priglasheniya v
gosti (ej hotelos' pojti, a ya srazu otkazalsya). Iz-za elektricheskogo utyuga,
ostavivshego sled na stole. Nu, i bez vsyakogo povoda. Slovo za slovo - i
poehalo! My uzhe proshli cherez takoe ispytanie pyat' mesyacev tomu nazad, i Tio
togda mne skazal:
- Ba! My vse kak lejdenskie banki. CHtob napryazhenie upalo do nulya, nado
vremya ot vremeni vyzyvat' vspyshki iskr.
Na etot raz, po krajnej mere, prichiny byli yasny. YA ploho perenes
nedavnyuyu popytku "modernizirovat'" nash dom. V ponedel'nik (v etot den'
obychno vse magaziny zakryty) my podverglis' semejnomu vtorzheniyu - ya zastal u
nas madam Gimarsh, okutannuyu vozdushnym oblakom tyulevyh zanavesok, toshchuyu
Arlett, miniatyurnuyu Simonu i razdavshuyusya v shirinu (v kotoryj raz!) Gabriel',
vmeste s nej byli i tri ee dochki, - kto iz nih Alina, kto Katrin, a kto
Martina, raspoznat' nelegko, no ih tut zhe zastavili horom skazat'
"zdravstvujte, dyadyabel'!" i prinyalis' vytirat' im nosy. Madam Gimarsh
zaverila, chto yavilas' pryamo iz filiala svoego magazina i chto ej nado tuda
vernut'sya; popraviv kosynochku na svoih volosah, ona izvestila menya:
- Tetushka prishla povidat' vas.
- Moya tetka?
- YA govoryu o tetushke Moze, - raz®yasnila teshcha, ves'ma udivlennaya
putanicej i tem, chto ya nedostatochno ocenil vazhnost' avgustejshego vizita.
Krestnaya mat' Mariett, madam Moze, estestvenno, teper' i moya tetushka;
dokazatel'stvom etogo yavlyaetsya to, chto po ee zaveshchaniyu moi budushchie
nasledniki stanut takzhe i ee naslednikami i smogut poluchit' togda odnu pyatuyu
ee sostoyaniya, esli tol'ko ona ne lishit ih nasledstva. Ona, stalo byt', mne
rodstvennica v tret'em kolene, s etim ne tak bystro osvoish'sya. No damy srazu
zabyli obo mne. Odna iz nih prodolzhaet razgovor, vidimo prervannyj moim
poyavleniem, obrashchayas' k drugoj:
- Bednaya Luiza! YA ved' neskol'ko raz govorila: sestrica, ne
podpisyvajte arendnyj dogovor.
CHto za dogovor? Kakaya Luiza? YA v etom nikogda ne razberus'. Sledom za
nimi ya vhozhu v gostinuyu, a tam, okazyvaetsya, pyl' stolbom. Pod lyustroj s
podveskami stoit tetushka Moze, etakaya dlinnaya chernaya baba-yaga, kashlyaet,
kudahchet, tryaset dvojnym podborodkom.
- A vot i advokat Patlen! {Personazh francuzskogo farsa XV veka.} -
govorit ona yazvitel'no.
YA uzhe raz videl etu staruyu spletnicu, dohody kotoroj zastavlyayut lyudej
otnosit'sya k nej s pochteniem, a ej samoj pozvolyayut s polnoj beznakazannost'yu
izdevat'sya nad rodstvennikami. Ee usatyj rot kasaetsya moego lba, zatem ona
shagaet vpered i tychet ukazatel'nym pal'cem v zhivot Gabriel'.
- |to uzh slishkom! - govorit tetka Moze, ustavyas' na menya.
No tut zhe oborachivaetsya k Mariett i tem zhe pal'cem pronzaet ej pupok:
- A ty chego otstaesh'? Na chto goditsya tvoj muzh?!
Tetushka igrivo oglyadyvaet nas oboih, smotrit, ulybaemsya li my, i,
vidimo, ochen' dovol'na nashim smushcheniem. Nado skazat', chto mnogie pozdravili
by nas s tem, v chem ona uprekaet (nu, vy hot' ne toropites'!). I vse zhe inoj
raz ya zamechayu nekotoroe udivlenie (kak eto vy ustraivaetes'?), i koe-kogo
eto zastavlyaet zadumyvat'sya. V takih sluchayah v provincii nemedlenno
voznikaet podozrenie v besplodii. Mariett, slovno ona v chem-to vinovata,
otvorachivaetsya, gladit po golovke odnu iz svoih plemyannic. Madam Gimarsh
menyaet temu razgovora.
- Nu, vy zametili, kak my tut porabotali?
Trudno bylo by ne zametit', vidno, vse oni v etom uchastvovali:
zanaveski, port'ery, metallicheskie bagety, shnury vperemeshku lezhat na kovre.
Okna polnost'yu ogolilis', i to, chto u nas proishodit, otkryto vzglyadam
prohozhih.
- Sovsem istrepalis' eti zanaveski, byli rvanye vo mnogih mestah, -
skazala Mariett.
Kazalos', ona chem-to rasstroena. Skol'ko zhe pyli! Kak budto derzhim dom
v poryadke, no stoit tronut' kakuyu-nibud' ramu ili staruyu port'eru, i na vas
obrushivaetsya pautina, serye hlop'ya pyli.
- |to eshche ne vse, - vozvestila teshcha. - Vam nado posmotret' stolovuyu.
Menya poveli tuda. Stolovoj bol'she ne sushchestvuet. Golyj okonnyj proem
osveshchaet neznakomuyu mne komnatu, iz nee ischez mebel'nyj garnitur stilya
Genriha II, gde byl takoj pamyatnyj mne s detstva starinnyj bufet: shest'desyat
dve balyasinki oznachali vozrast moej pokojnoj babushki (a mne togda bylo shest'
let). Na kovre iz krilora sprava i sleva stoyala mebel' tikovogo dereva.
Svetil'nik iz Danii torzhestvenno osveshchal sovremennoe vtorzhenie vikingov.
- My hoteli tebe syurpriz ustroit', - prosheptala v ekstaze Mariett.
Vot kak oni nazvali vse eto - syurpriz! YA prosto ne mog najti slov v
otvet.
- Ty...
- Net, - otvetila Mariett, vozdavaya hvalu tomu, kto ee zasluzhil. - |to
krestnaya.
- YA uzhe kak-to vam govorila, chto svadebnye podarki delayu spustya god -
eto moe pravilo. Hochu byt' uverennoj, chto semejnaya zhizn' dostatochno prochna,
- govorit blagodetel'nica, vidya, chto ya slovno ocepenel; ona chrezvychajno
dovol'na svoimi blagodeyaniyami i moej radost'yu, ravno kak i tem, chto ya ne v
sostoyanii ob®yasnit' prirodu etoj radosti.
Tetushka kladet mne na plecho ruku, drugoj rukoj obhvatyvaet svoyu
krestnicu i, kivnuv podborodkom v storonu moej teshchi, dobavlyaet:
- Vprochem, vsem etim zanimalas' Mari.
- Da, ya dostala eti veshchi pryamo na fabrike, - poyasnila mne madam Gimarsh,
- po optovoj cene. I tam zhe zabrali u menya staruyu mebel'.
Mysl' o tom, chto takim obrazom ya chastichno rasplatilsya za podarki, kak
ni mala byla moya dolya, eshche bol'she uvelichila moyu priznatel'nost'. Nachalis'
ob®yatiya, babu-yagu lobyzali. YA sluchajno posmotrel na stol.
- A eto, - skazala Gabriel', sredi vseobshchego volneniya, - eto my sami
sdelali.
"My" - stalo byt', sestry. Gabriel', Arlett i Simona, mozhet, i Ren v
svoem dalekom Parizhe, mozhet, tut orudovala i samaya starshaya iz malen'kih
kuzinochek, s robost'yu derzha v rukah spicy. Vse vmeste oni kvadrat za
kvadratom iz tysyachi ostatkov ot staryh sviterov, iz klochkov shersti i
stol'kih poteryannyh chasov sobrali etu potryasayushchuyu patchwork {Loskutnaya
nakidka (angl.).}, modnoe izdelie, proslavlyaemoe horom vseh lyubitel'nic
vyazaniya. Snova nachalis' ob®yatiya. CHuvstva perepolnyali menya. No vot den' nachal
ugasat', i razgovor tozhe, ved' dazhe pri samoj neobuzdannoj boltovne est'
veshchi, o kotoryh chleny sem'i predpochitayut drug drugu ne govorit'. Zatem
posypalis' proshchal'nye slova, proiznosimye v chetyreh tonal'nostyah chetyr'mya
pokoleniyami - dvoyurodnoj babkoj, plemyannicej, vnuchatymi plemyannicami, ih
det'mi. Vse pozdravlyali i poluchali pozdravleniya i uhodili, gordye tem, chto
im udalos' proizvesti polnyj perevorot v ubranstve moej kvartiry i prinesti
mne stol'ko schast'ya svoej energiej.
- A strannyj ty chelovek, - proronila Mariett, zakryv vhodnuyu dver'. -
Tebe prosto korolevskij podarok prepodnesli, a ty edva izvolil
poblagodarit'. - I srazu bez vsyakogo perehoda: - A chto ty predpochel by dlya
novyh port'er? Barhat, reps ili iskusstvennoe volokno?
Ona vybrala iskusstvennoe volokno.
A ya ved' ne govoril: "Teper', moya dorogaya, eto tvoi vladeniya" - lyubimaya
formula sociologov, kotoraya bystro prevrashchaet vas v princa-konsorta.
Dostatochno skazat' eto hotya by razok ili nekstati promolchat'. Kak i moya
mat', ya ohotnej pomalkivayu i zhdu, chto budet dal'she. |tot metod prinosit
uspeh, esli molchanie podobno krepkoj stene, o kotoruyu razbivayutsya vse
dovody. No stena moego molchaniya podobna pesku, kotoryj unosyat volny priliva.
Molchanie moej materi oznachaet otkaz; moe molchanie prinimayut za znak
soglasiya.
Ne budu perechislyat' vse, na chto ya soglashalsya, spisok byl by chereschur
dlinnym. Mariett vidit v etom lyubov' (chto, konechno, ne isklyuchaetsya). Ona v
burnom vostorge ot novoj chetyrehkonforochnoj gazovoj plity i ne srazu
obnaruzhivaet moyu holodnost' - menya pugayut predstoyashchie platezhi. Kogda Mariett
vpervye zanyalas' chistkoj vseh shkafov, to povybrasyvala ottuda kuchu nenuzhnyh
veshchej, skopivshihsya pri moej materi, i eto imelo svoj smysl: ej trebovalos'
osvobodit' prostranstvo, chtob imet' vozmozhnost' zatolkat' tuda drugie veshchi
(chuzhie tryapki - ne bol'she, chem tryapki, a nashi sobstvennye loskutki - eto eshche
i vospominaniya). Grustno to, chto malo komu nravitsya, kogda vymetayut, kak
musor, vsyu ego yunost'. V takih sluchayah ya vpadayu v rasseyannost', podcherkivayu
svoyu otreshennost' ot suety zemnoj. Udalyayus' v svoj kabinet i tam rabotayu,
zabyvayu o vremeni. Mariett vhodit ko mne. Vzdyhaet.
- Nu chto ya tebe takogo sdelala? Inoj raz ona i sama dogadyvaetsya.
- Tebe zhalko etogo star'ya? No pochemu ty nichego ne skazal mne?
Vse eto konchaetsya perezhivaniyami: ona schitala, chto pravil'no postupila,
mne zhe sledovalo ne sporit' - pust' schitaet, chto postupila pravil'no. V uglu
moego kabineta nahodilsya divan - spasitel'noe pribezhishche. Prezhde tam spala
moya celomudrennaya tetushka, kogda priezzhala v gosti po sluchayu "rasprodazhi
ostatkov" ili reklamnoj vystavki bel'evyh tkanej v magazine "Dam de Frans".
I na etom zhe divane obychno zavershalos' nashe primirenie - perebranka
perehodila v nezhnoe bormotanie. YA brosal na divan pryamo v odezhde svoyu
izyashchnuyu hozyajku! YA zastavlyal ee pokorit'sya svoemu povelitelyu. ZHenshchina na
nogah i lezhashchaya zhenshchina-eto dve raznye zhenshchiny. Kogda ty vsya trepeshchesh', moe
sokrovishche, ya uveren v odnom: tvoi radosti v moej vlasti.
Ne sobirayas' nichego preuvelichivat', ya hochu zaglyanut' v passiv. V
molodoj sem'e stolknoveniya, konechno, neizbezhny. Suprugi eshche ne priterlis'
drug k drugu, eto proishodit medlenno, no dlya sglazhivaniya sherohovatostej
poka pol'zuyutsya melkim nazhdakom. Esli sluchaetsya beda, to vinoj tomu prezhde
vsego nevedenie. Mozhno nauchit' kancelyarskomu delu, administrirovaniyu,
kommercii... Nauchit' sovmestnoj zhizni nel'zya: supruzhestvo - svoya sobstvennaya
shkola sovmestnogo obucheniya.
|tot god my budem rassmatrivat' kak stazhirovku. Krome samoj zhenit'by -
glavnogo sobytiya, pered kotorym otstupaet v ten' vse ostal'noe, kak budto
nichego sushchestvennogo ne proizoshlo. Detej u nas eshche ne bylo. YA prodolzhal
sozdavat' sebe klienturu. Na tri nedeli my ezdili v Kiberon vmeste so vsem
semejstvom Gimarshej, kotorye schitali neobhodimym provodit' letnie kanikuly
na morskom peske, potom my zhili nedelyu u moej materi v "La-Russel'". I ya
opyat' pristupal k rabote. U nas, u muzhchin, vsegda est' takaya vozmozhnost'
balansirovat', kak akrobaty, pol'zuyas' etoj tochkoj opory, kotoraya
raspolozhena za predelami sem'i.
Koroche govorya, esli god etoj zhizni eshche ne nazovesh' triumfal'nym, to i
neudachnym ego nel'zya schitat'. Kak mne kazalos', nashi sem'i byli nami,
pozhaluj, dovol'ny. Mozhet, s kakimi-to otdel'nymi ogovorkami. Konechno, ne
vsegda udaetsya preslovutoe slozhenie naoborot (kogda iz dvuh edinic
poluchaetsya odna). Dostatochno i togo, chto sushchestvuyut priznaki nashej
nedelimosti, pust' eto i bolee obydenno. YA poka eshche redko oshchushchal, chto,
skazav "da" odnoj-edinstvennoj zhenshchine, ya lishil sebya sotni drugih; ya skoree
uzhe chuvstvoval sebya golubkom v gnezde, zashchishchennym ot vseh vetrov i bur'. Mne
dumaetsya, bol'shaya redkost', kogda muzhchina i zhenshchina nastroeny na volny odnoj
dliny. Kazhdyj ishchet svoego dvojnika. No nahodit lish' inoe sushchestvo. Nasha
potrebnost' v drugom sushchestve sil'na imenno potomu, chto my ishchem v nem prezhde
vsego sebya. Bud' terpimoj ko mne, zhena moya, ved' i ya terpim k tebe. YA
nachinayu poznavat', kakova ty. |to svyazano s volneniyami, razdrazheniem,
stojkimi illyuziyami, uporstvom egoizma; mozhet, ya neskol'ko iskazhayu tvoyu
sushchnost' - pust' moe suzhdenie budet takzhe sudom nado mnoj. Fotograf zhivet
tol'ko tem, chto vidit pered soboj, i, odnako, snimok za snimkom on mel'chit,
deformiruet i razrushaet edinstvo natury. No nado umet' podvesti itog.
Nado skazat' prezhde vsego o ee dostoinstvah.
Pervoe - eto to, chto ona sushchestvuet.
Hotya ona prinadlezhit k raznovidnosti samoj obychnoj, toj, chto zovetsya
"srednim klassom", k stol' zhe obychnoj beloj rase, hot' ona, kak i mnogie,
brahicefal, vseyadna, krovozhadna, vyshla iz arijskoj vetvi pryamostoyashchih
primatov, tem ne menee ona obrazchik homo sapiens v ves'ma prilichnom
sostoyanii.
Krome togo, ee dostoinstva zachastuyu porozhdeny ee nedostatkami, chto ih
otnyud' ne umalyaet.
I nakonec, shutki v storonu, u nee est' mnogo drugih dostoinstv.
_Ona otkrovenna_: ee rot - prosto alyj telefon; Mariett ne mozhet skryt'
togo, chto u nee na serdce. Ona govorit vse. Ona otstupaet lish' pered
slovami, iz kotoryh mnogie est' tabu (osobenno poshlosti), ibo dlya nee oni ne
prosto opisyvayut chto-to, oni obyazyvayut. Otnyud' ne zaklinanie besov, kak dlya
menya. Iskrennost' Mariett nikogda ne podkreplyaetsya grubost'yu. Esli uzh nuzhno
poslat' menya k chertu, ona skazhet eto glazami.
_Ona terpima_, no eto razumnoe miloserdie ne obyazatel'no nachinaetsya s
nee samoj. |to v poryadke veshchej: chem men'she my sudim blizhnih, chem bol'she
otpuskaem grehov, tem legche i nam samim priznavat'sya v nih. No, uznav chto-to
lyubopytnoe, ona iz priemnika legko prevrashchaetsya v peredatchik zlosloviya.
Mariett mozhet, niskol'ko ne moraliziruya, soobshchit':
- Tol'ko chto vstretila na ulice malyshku Marlan. U etoj devchonki zhivot
na nos lezet.
Edinstvennyj kommentarij:
- Bud' ty ponastojchivej, ya by tozhe takoj hodila. V ee smeshke
chuvstvuetsya zavist'.
_V nej est' bojkost'_. Ona vpolne sposobna podpustit' shpil'ku (no ne
bol'she). Esli ya nedovolen i pridirayus' bog vest' k chemu, to slyshu:
- S toboj pogovorish', slovno uksusa hlebnesh'.
O znamenitoj tetushke Moze, kotoraya tak pohozha na letuchuyu mysh', kogda
vzmahivaet dlinnymi toshchimi rukami, potryahivaya koncami svoej shali, kak
kryl'yami, ob etoj tetushke, kotoraya stradaet nederzhaniem i to i delo letaet v
odno mestechko, Mariett govorit:
- V sushchnosti, ona bezobidna, nasha letun'ya!
_Ona terpeliva_: terpenie poroj dobrodetel' ves'ma skuchnaya, eyu nadelen
i verblyud, odnako v milovidnom oblike moej zheny ono kazhetsya angel'skim.
_I muzhestvo ej ne chuzhdo_ - ne tak-to legko perejti iz doma materi, gde
dochka nichego ne delala, v dom muzha, gde ej prihoditsya delat' bukval'no vse.
Pravo, dlya etogo neobhodimo muzhestvo. Tol'ko zhenshchiny sposobny na takuyu
metamorfozu. Konechno, i mne tozhe prishlos' stat' mnogostoronnim: v sude ya -
advokat, a doma - doverennoe lico, master na vse ruki i lyubovnik. No vse eto
pustyaki v sravnenii s tem, chto ona vzvalila sebe na plechi:
domopravitel'nica, kastelyansha, kuharka, sekretarsha, sudomojka, shtopal'shchica,
kosmetichka, schetovod, gostepriimnaya hozyajka, lyubovnica; v odnoj ruke
pudrenica, v drugoj pylesos, v odnoj ruke utyug, drugaya shvatila telefonnuyu
trubku, a vot uzhe obe zanyaty stirkoj ili stuchat po klavisham pishushchej mashinki,
perepechatyvaya moyu perepisku, - privetstvuyu tebya, Kali, mnogorukaya boginya,
kotoroj udaetsya byt' ko mne ne slishkom surovoj.
_ZHena moya vnimatel'na_. CHtob otmetit' zapozdavshuyu nagradu moego
dyadyushki, - u nego teper' v rozetke orden Pochetnogo legiona - Mariett
ustraivaet dlya nego "rozovyj obed": lionskuyu vetchinu, kuricu v tomatnom
zhele, salat iz cikoriya i svekly, klubnichnoe morozhenoe. Samo soboj
razumeetsya, na stole bylo i rozovoe Anzhujskoe. Moi mama i tetushka,
priglashennye na obed, prosto umililis':
- CHto za prelestnaya mysl', detochka!
"Mysl'", - na moj vzglyad, slovo ne sovsem umestnoe, ved' eta "mysl'"
podskazana zhenskim zhurnalom "MariKler". No eto kak raz otnositsya k tem
malen'kim chudesam, kotorye Mariett, kak dobraya feya, tvorit s velikoj ohotoj.
_ZHena moya stydliva_. Krome Mariett v posteli, ch'ya yunaya nagota neskol'ko
stroga, i Mariett na ulice, - elegantnost' ee kostyuma tozhe kazhetsya strogoj,
est' eshche odna Mariett - v spal'ne, vot eta byla by nahodkoj dlya modnogo
zhurnala, reklamiruyushchego bel'evoj otdel v "Bel' zhardin'er". Mne ona v etom
vide tozhe nravitsya. Pered glazami odni kruzheva. Hotya samo po sebe vse eto ne
tak uzh krasivo. Malyusen'kie trusiki, nichego ne prikryvayushchie; u byustgal'tera
- bretel'ki, na poyase s podvyazkami boltayutsya zastezhki dlya chulok - vse eto
napominaet sbruyu loshadi, na kotoruyu nabrosili shleyu i postromki. CHulki, hot'
i natyanuty s pomoshch'yu zashchipok, tozhe, v obshchem, nichego ne menyayut. Lyubaya zhenshchina
v etakoj upryazhi poluchaetsya v polosku: proglyadyvayut bedra, sektor zhivota,
verh grudi, ona vsya zashnurovana, styanuta mnozhestvom vsyakih rezinok.
Vstrechayutsya zhenshchiny, kotorye tak i hodyat, sovershaya utrennij tualet, ne
zabotyas' o pen'yuare, - french-kankan, da i tol'ko. Mariett takih veshchej ne
dopuskaet: ona instinktivno ponimaet, chto igrivost' nravitsya, no vsemu svoe
vremya. Ta zhe blagopristojnost' soblyudaetsya i v zapretnye dlya menya dni. Esli
ya sluchajno zamechayu v kakom-nibud' zhurnale ob®yavlenie, v kotorom fabrikanty
vsyakih damskih prinadlezhnostej vopyat _o polnom perevorote v intimnoj gigiene
zhenshchiny ili o sovremennyh sredstvah komforta dlya zhenshchin - dva sloya
gigroskopicheskoj vaty i tonkaya prokladka iz polietilena_, ya otbrasyvayu etot
zhurnal. Esli okolo menya shepchutsya o tom, chto prisluga madam Gimarsh dolzhna
pojti k vrachu, tak kak u nee "bol'she ne byvaet", ya ubegayu iz komnaty. V
sluchae neobhodimosti Mariett, kak vsegda, skromna, no nichego ne skroet i
tol'ko skazhet:
- Segodnya ty menya izvini.
No v posteli ee stydlivost' pochti ischezaet, dazhe bystrej, chem moya. Kto
silen v svoem prave, trebuet dolzhnogo. Slov ona boitsya (nesomnenno, potomu,
chto oni vul'garny), no zhesty ee ne pugayut. Ved' vse, na chto ona derzaet, kak
by osvyashcheno tainstvom lyubvi. I dazhe esli v tebe prosnetsya bes, Mariett
gotova ego prichislit' k liku svyatyh.
_I nakonec, ona rebyachliva_. Vo vremya voskresnyh zagorodnyh progulok ee
vse voshishchaet. Ona menya ostanavlivaet, bezhit vpered, naklonyaetsya to zdes',
to tam, pribezhit obratno s ispachkannymi kablukami, no zato v rukah shest'
romashek i tri lyutika. V "La-Russel'" mozhno bylo narezat' ogromnye bukety
georginov, no ej eto bylo neinteresno: vsya eta pestraya raduga sozdana
blagodarya udobreniyam. Cvety nado nahodit' vdvoem, sryvat' ih ukradkoj, v
speshke, s radostnym ptich'im shchebetom:
- Begi skorej, ya uzhe sorvala!
A teper' prodolzhim opis': ee nedostatki. Preduprezhdayu: tut mne
ponadobitsya lupa.
_Prezhde vsego ee chrezmernaya vezdesushchnost'_. U Mariett mnogo horoshih
kachestv, no ona ne prozrachna, i ya inoj raz dumayu o tom, chto vo vremya
pomolvki mne bylo kuda legche, my hot' mogli drug ot druga otdohnut'. Esli
mne hotelos', ya mog po sobstvennoj vole povidat'sya s nej ili zhe otlozhit'
vstrechu. V te vremena ya _vyhodil iz domu_, chtob s nej povstrechat'sya, a nynche
dlya etogo ya _vozvrashchayus' domoj_. YA uzhe ne otkryvayu dver', a zakryvayu ee za
soboj. I nahozhu zhenu, vernuyu, kak stennye chasy. Ona glyadit na menya vo vse
glaza, na yazyke u nee vertitsya ujma voprosov:
- CHto ty budesh' est'? (Vopros kazhdodnevnyj.)
- O chem ty dumaesh'? (Neizmennyj.)
- CHto ty zavtra sobiraesh'sya delat'? (Vechernij.)
- A v voskresen'e chto predprimem? (Ezhenedel'nyj.)
- Skol'ko u nas ostalos' deneg? (Ezhemesyachnyj.)
Ona zdes', ryadom, ona vsem pronikaetsya i povsyudu menya nastigaet. Net
mne ubezhishcha. Ot Mariett nikuda ne spryachesh'sya.
- Razve tol'ko v ubornoj... - osmelilsya ya skazat' dyade Tio.
I Tio, kotoryj ne dast mne spusku, blagodushno otvetil:
- Otshel'nik s nepokrytoj golovoj... Bednyaga!
_Ee prinadlezhnost' k "ZHenskoj partii"_. Vdohnovlennaya primerom svoej
mamashi, Mariett ohotno manipuliruet povelitel'nym nakloneniem. Madam Gimarsh
byla vospitana v epohu Merovingov i sohranyaet svojstvennye tem vremenam
formu i maskirovku. Komanduet ona v uslovnom naklonenii:
- Tussen, tebe by sledovalo smenit' noski. Mariett rubit koroche:
- Abel', vklyuchi migalku!
Ibo zhurnal'chik "Sovremennaya zhenshchina" vnushaet moej zhene: _Podobno tomu
kak istochnik suverennoj vlasti - narod, istochnik vlasti v sem'e -
supruzheskaya cheta_, kotoraya nadelyaet vlast'yu togo i drugogo supruga, to est'
togo, kto ee zahvatyvaet, a Mariett ves'ma sklonna k zahvatnichestvu.
Osushchestvlenie vlasti u madam Gimarsh yavlyaetsya uzurpaciej; u Mariett zhe eto
gosudarstvennaya obyazannost'. Vot otkuda ee krajnyaya obidchivost', ona schitaet
vol'nodumstvom takoe, naprimer, vyskazyvanie:
- Muzhchina perestal byt' centrom vselennoj - pust' tak! No uzh nikak ne
dlya zhenshchiny...
Mariett tut zhe otneset vas k kategorii "uzhasnyh lyudej". V razgovore s
nej prihoditsya vybirat' slova. YA bol'she ne pozvolyu sebe skazat' napryamik:
- Tam byl Moris so svoej puhloj shlyuhoj. Oskorblenie zhenskoj poloviny
roda chelovecheskogo!
Takaya neostorozhnost' mozhet otravit' ves' den'.
Tot zhe ton poyavlyaetsya u nee, esli ya zasunu kudanibud' svoe kashne i ej
prihoditsya ego iskat'. Razyshchet, akkuratno nadenet mne na sheyu, no pri etom
podcherknet:
- Ty menya chto, za svoyu nyan'ku prinimaesh'?
Ona soglasna delat' vse, no kak vol'nootpushchennica, demonstriruya, chto ya
stol' zhe zavishu ot nee, kak i ona ot menya. I dazhe nemnogo bol'she. Pri etom ya
dolzhen "ne zabyvat', chto ya muzhchina". Takoj, kakim polagaetsya byt' muzhchine:
etakim vysokim chernovolosym krasivym pastushkom, nadezhnym, kak ego pes,
sil'nym, kak baran, krotkim, kak yagnenok, - slovom, takim, v ob®yatiya
kotorogo stremitsya kazhdaya pastushka. Mariett lyubit, no sovershenno ne uvazhaet
|rika: on u Gabriel' pod bashmakom. Pravda, Mariett s udovol'stviem i mnoj
tak by komandovala, prodolzhaya, konechno, pri etom zhalet' Gabriel'.
- Razve takoj myagkotelyj uvalen' mozhet byt' oporoj v zhizni?
Ee nedoverie k muzhchinam. Ono privito, pravda bez osobogo namereniya, eshche
s detstva, i ona nevol'no vyrazhaet eto nedoverie po lyubomu povodu. Madam
Gimarsh, kotoraya bezuspeshno ohotitsya za muzhem dlya Arlett, ne upustit sluchaya
podbodrit' dochku. Po voskresen'yam prisluga byvaet otpushchena, i togda mamulya
govorit svoej Arlett:
- Pojdi progulyajsya, ostav' posudu mne. Ty eshche vslast' s nej povozish'sya,
kogda obzavedesh'sya sobstvennym povelitelem.
Mos'e Gimarsh ne umeet dazhe gvozdya vbit'. Madam Gimarsh vzdyhaet:
- CHto vy hotite? |to zhe muzhchina.
Urok usvoen. Mariett, glyadya na ogromnyj zhivot Gabriel', delaet grimasku
i shepchet:
- Uzh eti muzhchiny!
Tak i kazhetsya, chto chitaesh' Ann-Mari Karr'er: _Esli ne bedny, tak zhadny.
Esli stariki, to zhalki_. I vse kak odin neblagodarny, kovarny, polny
samomneniya. Horoshih obrazcov ne sushchestvuet.
_Ee sentimental'nost'_. Ona voshla v semejnuyu zhizn', kak v konditerskuyu.
Konditer - ya, i moya obyazannost' - predlozhit' ej tysyachu uslad. Romantic love!
{Romantichnaya lyubov' (angl.).} Nikakogo protivorechiya s tem, chto etomu
predshestvuet, Mariett ne zamechaet. Esli zhenshchinu brak razocharovyvaet, v etom
opyat'-taki vinovat muzhchina, on ni k chemu ne otnositsya ser'ezno. No ona ne
osmelivaetsya podderzhivat' mif o svoej vtoroj polovinke, kotoruyu chelovek
sluchajno vstrechaet sredi treh milliardov sebe podobnyh. No esli ee priperet'
k stenke (Tio obozhaet draznit' Mariett), ona nemedlenno nahodit svyashchennuyu
formulu:
- Lyudi vstrechayutsya po chistoj sluchajnosti, ya eto dopuskayu. No kak
vse-taki proizoshlo to, chto moglo i ne proizojti?
Takim obrazom, odna sluchajnost' unichtozhala druguyu sluchajnost'.
Povorkuem, moj golubok, o predopredelenii.
- A tvoya sestrichka? - govorit dyadya Tio, kotoromu poroj nravitsya
vyskazyvat' zhestokuyu pravdu v lico. - Predpolozhim, chto tvoj zyat' teryaet svoe
sostoyanie - a eto mozhet byt' s kem ugodno, - esli ego denezhki propadut,
razve mozhno budet skazat', chto ih u nego ne bylo?
Mariett v nedoumenii pozhimaet plechami. Zakon, nebesnye svetila,
vezhlivost', obshchestvennaya moral' - vse oni uchat, chto domashnyaya Venera
beskorystna i zhivet lyubov'yu. Doloj Satanu, kotoryj smeet utverzhdat', chto
zachastuyu eto lozh', chto lyudi inogda razvodyatsya, i chto oni v konce koncov
umirayut!
_U nee svoj ugol v_i_deniya_, no ego osveshchaet lish' luch karmannogo
fonarika. Kto-to zagovoril, naprimer, o vojne v Indokitae. Mariett budet
molchat' iz boyazni raznoglasij, a potom vdrug vstavit:
- Moj dvoyurodnyj brat Marsel' poteryal tam ruku.
|ta ruka - krovavoe dokazatel'stvo dramy.
_U nee svoi prityazhatel'nye mestoimeniya_. Poslushajte, kak Mariett
proiznosit _moj muzh_.
Vy obnaruzhite tot zhe samyj ottenok, kotoryj vystupaet v ee nezhnyh
akafistah: _moj volchonok, moj krysenok, moj cyplenok, moj kotenok_... Vse
eti laskatel'nye imena, v kotoryh ya upodoblyayus' lyubomu zveryu, lyubomu
domashnemu zhivotnomu i dazhe dichi ili ovoshchu, - tol'ko predlog, chtob skazat'
moj, postavit' klejmo: _chastnaya sobstvennost'_.
Vprochem, inogda v prityazhatel'nom mestoimenii net nuzhdy. Prezhde ya sam
odevalsya, a teper' ona menya odevaet. Esli by ne moya professiya s ee
trebovaniyami, ona podbirala by mne sviter, bryuki, noski pod cvet svoim
plat'yam i my oba byli by odety odinakovo. To zhe samoe proishodit i s moim
rasporyadkom dnya: kazhdaya minuta, kotoruyu ya provozhu vdali ot nee, Mariett
kazhetsya ukradennoj u nee. |to kasaetsya i moih udovol'stvij, ya dolzhen dyshat'
ee vozduhom. Zachem mne stremit'sya na stadion, raz ya sam uchastvuyu v
futbol'noj komande lyubitelej?
I snova prityazhatel'noe mestoimenie, oborachivayushcheesya protiv menya s takoj
nastojchivost'yu ("Ty opyat' idesh' na _svoj_ futbol?"), chto ya predpochel brosit'
futbol.
YA uzhe ne govoryu o tom, chto na ulice ee vzglyad sledit za napravleniem
moego vzglyada.
_U nee est' nervy_. Ej hotelos' vodit' avtomobil'. Moi tovarishchi
ustupayut rul' svoim zhenam, kogda mashina prosluzhila uzhe ne men'she dvuh let. U
menya mashina staraya, tut bol'shogo riska net. I skazhu otkrovenno: esli my s
zhenoj edem vmeste, ya predpochitayu byt' passazhirom, a ne voditelem, vo-pervyh,
potomu, chto Mariett vedet mashinu horosho, a krome togo, ona sebe doveryaet
bol'she, chem mne, i perestaet boyat'sya. Esli zhe u rulya nahozhus' ya, Mariett to
i delo krichit:
- Krasnyj svet! Ne lez' na peshehodnuyu polosu! Derzhis' pravej! Posmotri
v zerkalo! Ostorozhno, radar! Skorost' ne bol'she shestidesyati!
Govorit' ej o tom, chto ya, k schast'yu, ne slep, i, k sozhaleniyu, ne gluh,
bespolezno: nichego ne izmenitsya. Do teh por poka ona ne usyadetsya na mesto
smertnika, mne budet kazat'sya, chto ya perebirayus' cherez burnye vody,
vzgromozdivshis' na plechi svyatogo Hristofora, i kazhduyu sekundu riskuyu
poteryat' shoferskie prava.
_U nee razvit famil'nyj shovinizm_. Vse braki morganaticheskie. Suprug
polagaet, chto vyshel iz bedra YUpitera chut' povyshe, chem supruga; ona zhe
schitaet, chto prinesla emu bol'she vygod. Mariett lyubit povtoryat':
- Uzhe v techenie pyati pokolenij krivaya nashej sem'i idet vverh.
Vot otkuda i trudnost' prevratit' ee v Bretodo. V "La-Russel'" vse dlya
nee chuzhoe. Raz v mesyac my tam byvaem. Esli vedet mashinu ona, to neredko
oshibaetsya, vyezzhaet ne na tu dorogu: provinciya Anzhu izobrazhena na dvuh
dorozhnyh kartah, i Mariett postoyanno ih putaet, beret s soboj kartu | 63
vmesto | 64.
_I vse zhe ej ne udalos' vnushit' mne voshishchenie hitroumiem Gimarshej_!
CHto sleduet govorit', chego ne sleduet, chto mozhno delat', chego nel'zya, chto
nosyat, chego ne nosyat, vo chto veryat, chemu ne veryat - dlya zhitel'nicy Anzhe tut
celaya bezdna premudrosti! Konechno, Mariett vnosit vo vse eti ponyatiya
nekotoryj koefficient novizny. U nee imeyutsya svoi suzhdeniya. Obrazovanie
rasshirilo ee krugozor. Ona ne lishena i zhenskoj intuicii. No idej u nee
malovato. Mariett bystro shvatyvaet, horosho usvaivaet, no nikogda vas ne
porazit.
No huzhe vsego, chto na ulice Lis ee totchas zhe vozvrashchayut v detstvo. YA
rodilsya v srede, gde nikto ne treboval ot devushek, chtob oni "vydumyvali
poroh", lichno mne sovsem ne nravyatsya sinie chulki, kotorye starayutsya pustit'
vsem pyl' v glaza.
No kogda Mariett tashchit menya po voskresen'yam igrat' v bridzh s ee otcom i
bratom, ya muchayus'! Dyadya Tio, staryj oficer, obozhaet karty, i Gimarshi bystro
ego priznali, on neredko igraet v kachestve chetvertogo partnera. I vot my,
muzhchiny, sidim za kartami, a zhenshchiny zanimayutsya boltovnej. Nashi repliki
kasayutsya glavnym obrazom kozyrej. Nam slyshno, kak madam Gimarsh, sheptavshayasya
do etogo so svoej nevestkoj, vdrug gromko rezyumiruet:
- Tem ne menee bud' ostorozhna.. Nel'zya zabyvat' o ego enterite, etak
emu i pomeret' nedolgo.
- Ah ty moj Klyam, ah ty moj Klyam! - bormochet Simona, lezha na kovre
vmeste s plemyannicami, i vse chetvero barahtayutsya, igraya s sobachkoj, kotoraya
norovit kusnut' ih kuda popalo.
No Arlett otvlekaet nashe vnimanie tem, chto vdrug kommentiruet "goroskop
Franchesko" iz zhenskogo zhurnala.
- _Bud'te osmotritel'nej s Vesami, druzhite s Vodoleem_, - ob®yavlyaet
ona. - Kto tut rozhden pod sozvezdiem Vesov, a?
Mariett tol'ko chto shvatila Katrin, samuyu malen'kuyu plemyannicu, shchekochet
ee, podbrasyvaet vverh, i devchushka zalivaetsya smehom. Kak zhe eto sluchilos',
chto ona rodilas' pod znakom Vesov? Vodolej "znak vozduha", a ne "znak vody",
kak mozhno bylo by podumat', moimi ustami ob®yavlyaet:
- Dve piki!
No Arlett uzhe dobiraetsya do sozvezdiya L'va. Ona citiruet:
- Polnoe vzaimoponimanie s Kozerogom. Ty slyshish', mamulya? Nechego
smeyat'sya, byvaet tak, chto vse sbyvaetsya.
Nu ladno, posmotrim. Madam Gimarsh, nezhnaya l'vica, poglyadyvaet na svoego
zhirnogo kozeroga, kotoryj vdrug delaet vypad:
- Tri v chervyah!
Oh, i predal menya "znak vozduha". Starayus' sderzhat' zlost', no Tio,
vidno, menya pozhalel:
- Tri piki!
I chut' potishe, tol'ko dlya nas oboih, dobavlyaet:
- Θx = β(2πR)
.
- CHego oni tam shepchutsya? - vorchit mos'e Gimarsh, podozrevaya plutovstvo.
Pustyaki, papa. |to nasha sekretnaya formula: "golova iksa ravna beta
{Beta - po-francuzski, krome nazvaniya grecheskoj bukvy beta, oznachaet takzhe:
durak, bolvan.}, pomnozhennaya na dlinu okruzhnosti". |to oznachaet primerno:
"ch'ya-to glupost' - funkciya okruzhayushchej sredy". Sejchas budu igrat' pikami i ne
doberu odnoj vzyatki. Rinuvshis' s nebes, iz carstva planet, vse plemya
Gimarshej letit kubarem v zemnoj ad. Madam Gimarsh, kotoruyu vsyakoe bezdel'e
obychno ugnetaet, zanyalas' podschetami naloga s oborota, a Simona vklyuchila
svoj kriklivyj elektrofon.
YA otkryvayu dlya sebya verovaniya moej zheny, kotoraya, okazyvaetsya, ne stol'
uzh fanatichna.
Kyure razoslal prihozhanam konverty dlya ocherednyh pozhertvovanij na
cerkov'. Madam de la Granf'er, izyskanno odetaya, v perchatkah, zashla k nam,
chtob vzyat' nashu leptu. |ta dama - vnuchka grafa (on mer, deputat), v gorode
ee pochitayut. YA bylo zasunul v konvert chetyre kreditki po tysyache frankov;
Mariett napolovinu umen'shila summu i tut zhe obronila:
- Nu i tryuk pridumali v cerkovnom prihode! Konechno, esli yavlyaetsya stol'
svetskaya dama, to soprotivlyat'sya ej nelegko.
Ona reshila sama vyjti k sborshchice i skazala ves'ma reshitel'no:
- My by hoteli dat' bol'she. No znaete, u molodoj sem'i...
Grafinya ulybnulas'. Ee missiya - vnushat' pochtenie i vytyagivat' den'gi.
Ona otlichno znaet, chto do togo, kak ya postupil v licej, ya raspeval "Slava
Urbanu", gimn kollezha Mongazon, gde v techenie treh let ya byl souchenikom
pervogo vikariya v Sen-Lo. Ona znaet eshche, chto prihozhane nuzhdayutsya v uslugah
advokata. Pust' ya ne hozhu v cerkov', odnako mogu zhe ya platit' za svechi.
Mariett takogo zhe mneniya. No vse veshchi imeyut svoyu cenu.
Mariett vse zhe cerkov' poseshchaet. Nu, byvaet tam neskol'ko raz v godu.
Vse my vo Francii katoliki, soglasno statistike, udovletvoryayushchejsya tem, chto
ona otvodit kakie-to procenty iudeyam i protestantam. Trudno doveryat' etomu
uchetu - ved' vsem izvestno, chto v etoj tolpe edva li naberetsya hot'
chetvertaya chast' veruyushchih. No podlinnyh ateistov tozhe ne tak mnogo. I sleduet
otkrovenno priznat', chto ih podchinenie grazhdanskoj ipostasi cerkovnyh
ustanovlenij, soblyudenie cerkovnyh prazdnikov, cerkovnogo kalendarya
po-prezhnemu derzhit ih v lone hristianstva. A kto zhe my sami v etoj masse
lyudej, kotorye, chtoby sohranit' vernost' obychayam, razvodyat sol' v svyatoj
vode, i v toj zhe proporcii, chto i v rassole?
CHto kasaetsya menya, to tut vse prosto. YA prinadlezhu k odnoj iz teh
semej, kotorye rezhe popadayutsya v Anzhu, a chashche na YUge. V takih sem'yah zhaleyut,
chto ne byvaet torzhestvennyh svetskih ceremonij, i potomu soglashayutsya chetyre
raza v zhizni poseshchat' cerkov': v belom naryade - v den' kreshcheniya, pervogo
prichastiya i v den' svad'by; v chernom - v den' pohoron. V sem'e Gimarshej vse
eto vyglyadit bolee slozhno. U nih, kak govoritsya, seredinka napolovinku: kto
priverzhen k religii, kto bezrazlichen, kto inogda preklonit koleni
(zhelatel'no na barhatnuyu skameechku), a kto nedoumenno pozhmet plechami. Mezhdu
chlenami etoj sem'i v takih voprosah zametnaya raznica. Tetushka Moze bormochet
molitvy. Madam Gimarsh ogorchaetsya, chto u nee "dlya etogo net vremeni". Ona
shpiguet svoe zharkoe, mimohodom slushaya po radio cerkovnoe penie, i niskol'ko
ne ispugaetsya, uznav, chto eto byla protestantskaya sluzhba. Za etim dazhe
skryvayutsya nekie obshchehristianskie principy.
- Gugenoty, na moj vzglyad, gorazdo razumnej. I nechego bylo tak
potroshit' ih, chtob potom postupat' tochno tak zhe, kak oni, ili pochti tak zhe.
Madam Gimarsh izvestno ravnodushie Ren i Gabriel' k religii, no ej
dostatochno togo, chto u nih vse po pravilam, chto obe nosyat obruchal'nye kol'ca
i venchalis' v cerkvi. Mamulya raduetsya tomu, chto Arlett nabozhna: eto neploho
dlya molodoj devushki, i mnogim zheniham eto nravitsya. Arlett tyanet za soboj
Simonu i plemyannic - v ih vozraste sporit' ne polagaetsya; vot i predstateli
pered gospodom i svyatymi ugodnikami, ne vsegda milostivymi k mestnoj
torgovle. I bozhe moj, chto podelat', esli Tussen, |rik i Abel', kotoryj dazhe
perebarshchivaet, lyudi neveruyushchie, chto s nih voz'mesh', ved' eto muzhchiny.
Mariett, pozhaluj, dumaet to zhe samoe. Ee mnenie po kakomu-libo
ser'eznomu voprosu - bud' to religiya ili politika - uznat' trudno. Ee
interesuyut bol'she veshchi konkretnye, chem otvlechennye, v ee replikah i
otryvochnyh suzhdeniyah skorej oshchutimy ne doktriny, a emocii. Ona ne budet vas
zaveryat', chto vse eto vpolne ubeditel'no: nu, tam YUpiter i YUnona ili
Bog-otec i Bogomater'. No stranno, chto hristianskaya religiya prinadlezhit
isklyuchitel'no muzhchinam.
- Ot papy i do vikariya - odni tol'ko muzhchiny. Kogda cerkov' obsuzhdaet
nashi problemy, kogo ob etom sprashivayut? ZHenshchin? Nikogda! Tol'ko staryh
holostyakov v sutanah.
Edinstvennaya pochest', vozdannaya zhenskomu polu, pochest' po-nastoyashchemu
velikaya - eto tajna voploshcheniya Iisusa v cheloveka blagodarya Bogomateri,
Presvyatoj deve. Odnako v proslavlenii devstvennosti kak osobo
privilegirovannogo sostoyaniya est' chto-to obidnoe dlya zhenshchiny.
- Nu skazhi, pochemu takoe otvrashchenie ko vsej etoj mehanike, raz sam bog
ee izobrel? Oni tam, v Rime, plodyatsya i mnozhatsya, a k nam takie trebovaniya
pred®yavlyayut!
I nakonec, sushchestvuet ad. Mariett, dlya kotoroj Lyubov' byla i budet
beskonechnoj, nahodit, chto bylo by dostojnee, esli b i bog nikogda ne ustaval
lyubit' lyudej. A kak zhe byt' s adom? Ona kolebletsya i vot uzhe stanovitsya
eretichkoj.
- Nu znaesh' li, ad, da eshche oboroten', chto brodit po nocham...
CHto kasaetsya vsego ostal'nogo, to ona vpolne ortodoksal'na, sovest' u
nee spokojna i ona ne budet prinimat' ch'yu-to storonu. Odno delo dumat', a
verit' v eto - sovsem drugoe. Stoit li riskovat' svoej uverennost'yu v
segodnyashnem dne radi kakih-to vechnyh istin?! Iskrennost' i pritvorstvo
prevrashchayut drevo zhizni v rozhdestvenskuyu elku, na kotoroj, krome shokoladok v
blestyashchih obertkah, visyat i mladency Iisusy iz ledencovogo sahara (prichem
samye naipodlinnye, s nezhnoj plot'yu), zolotye i serebryanye girlyandy, zvezdy,
shary i vechnoe schast'e, kotoroe obeshchaet vam bog.
I eshche ya otkryl, chto ee principy ekonomii stavyat moyu ekonomiyu pod udar.
YA lyublyu podvodit' itogi. Ot nih zavisit moe ravnovesie. ZHivet vo mne
nekij buhgalter, i on otlichno uzhivaetsya so sluzhitelem pravosudiya, emblemoj
kotorogo yavlyayutsya vesy.
Mariett zhe schitaetsya tol'ko s real'noj cennost'yu veshchej sravnitel'no s
ih cenoj. V konce koncov kupit' mnogo po deshevke - znachit malo rashodovat'.
Vo vsyakom sluchae, nekotorye traty ej kazhutsya uzhe ne rashodami, a
sberezheniyami. Pokupka holodil'nika, naprimer, - osnova berezhlivosti, ved'
eto pomogaet sohranit' vse skoroportyashchiesya produkty, znachit, mozhno srazu
nakupit' pobol'she po deshevoj cene, k tomu zhe ekonomiya vremeni. To zhe samoe i
so stiral'noj mashinoj, vytesnivshej celuyu flotiliyu plavuchih prachechnyh na reke
Men. Tak i s pylesosom, kotoryj obrek na bezraboticu mnogih podenshchic. Takuyu
zhe vygodu prines s soboj televizor, ved' on daet vozmozhnost' sovsem
besplatno poluchat' lyubuyu informaciyu u sebya doma, smotret' spektakli, fil'my,
sportivnye sostyazaniya. Net deneg? Nu, eto teper' ne imeet nikakogo znacheniya!
Mozhno sejchas zhe poluchit' vse, chto vam ugodno, a oplatit' potom. U menya na
primete est' firma, dayushchaya v kredit. Zato kakuyu ekonomiyu predostavlyaet nam
obladanie vsemi etimi veshchami: ved' eto sokrashchenie zatrat i prosto vygodno.
YA pochti ne preuvelichivayu. I estestvenno, pytayus' tormozit'. Mariett eshche
ne kupila i chetvertoj chasti teh veshchej, o kotoryh ona mechtaet. No gazovoe
otoplenie - nekaya kompaniya prodavala ego, konechno, "za bescenok", brala lish'
stoimost' ustanovki - uzhe osvobodilo Mariett ot uglya. CHto kasaetsya vsyakoj
hozyajstvennoj apparatury, to naibolee neobhodimoe u nee est'. I eshche koe-chto:
sushilka dlya volos, vafel'nica, toster, sbivalka. I ne kazhetsya li mne, chto ej
nuzhen televizor, hotya ya schel neobhodimym povremenit' s ego pokupkoj, tak kak
ezhemesyachnye vyplaty uzhe vdvoe prevysili rentu, poluchennuyu Mariett v pridanoe
i obespechivayushchuyu ej dushevnoe spokojstvie.
- Vy slishkom uzh toropites'! - tverdit Tio.
No madam Gimarsh byla v takom vostorge, chto ee dochen'ka sama perekrasila
vannuyu komnatu.
- Prosto trudolyubivyj muravej! - voshishchalas' ona.
Itak, v strekoze skryvalsya muravej. Dohody Gimarshej ot torgovli
znachitel'no prevyshali moi skromnye zarabotki: oni mogli tratit' mnogo deneg
na vsyakogo roda tehnicheskie novinki ili priyatnyj letnij otdyh. Ih dochki
vospityvalis', kak oni utverzhdayut, "bez pretenzij". Odnako u dochek slozhilis'
svoi privychki. Menya neskol'ko bespokoit, chto po brachnomu kontraktu u nas
sovmestnoe vladenie imushchestvom (pravda, eto ogranichivaetsya lish'
priobreteniyami, sdelannymi v brake). YA dovolen, chto nastoyal na odnom punkte
- za mnoj privilegiya upravlyat' imushchestvom. A to ved' u Gimarshej sama supruga
vedaet kassoj, i muzh bez ee razresheniya ne mozhet vzyat' dazhe tysyachu frankov.
Gabriel' takzhe sama vydaet |riku karmannye den'gi, predvaritel'no proveriv,
skol'ko on ej prines domoj v konverte. I Mariett, vidno, nadeyalas', chto ya ej
polnost'yu peredoveryu denezhnye dela.
- A ty ne hochesh', chtob ya vsem etim zanyalas'? - srazu zhe predlozhila ona
mne. - Tebe budet spokojnej rabotat'.
Spokojnej, no pod opekoj. K schast'yu, moe polozhenie advokata podskazalo
mne neobhodimuyu repliku:
- YA prosto ne predstavlyayu sebe, kak moi klienty budut begat' za toboj
kazhdyj raz, kogda im ponadobitsya uplatit' mne gonorar.
|to moya zapovednaya zona. V dal'nejshem ya sdelal vid, chto ne ponimayu
namekov madam Gimarsh na "sovremennyj princip ravnocennosti podpisi". Potom
posmotrim. YA hotel by byt' potverzhe v denezhnyh delah, kotorye schitayu ne
podlezhashchimi zhenskoj vlasti, hotya by radi togo, chtoby ne stradalo samolyubie
kormil'ca sem'i. Kazhdomu svoe: sostoyanie - muzhu, zvonkaya moneta - zhene, to,
chto moya mat' nazyvala "dogovor vodoema s kranom" i dobavlyala so znacheniem:
- Vodoem opusteet, esli kran podtekaet.
Kran nachal podtekat'. Pervye mesyacy Mariett "ne mogla svesti koncy s
koncami". YA ej dobavil eshche pyat' kreditok, snova koncy ne soshlis'. A moya mat'
dovol'stvovalas' men'shej summoj. YA poprosil mamu razobrat'sya, v chem zhe delo.
Snachala ona otkazalas':
- |to slishkom shchekotlivyj vopros.
No kak-to, vospol'zovavshis' otsutstviem Mariett, mama osmotrela nashu
kuhnyu. Korzinka s velikolepnymi yablokami, bifshteksy iz vyrezki, vinograd,
kuplennyj zimoj (stalo byt', teplichnyj), izobilie banok gusinogo ragu s
beloj fasol'yu i drugih konservov, kucha broshennyh v musornoe vedro ostatkov
vstrevozhili ee gorazdo bol'she, chem bogatejshij nabor vsyakoj domashnej utvari,
priobretennoj Mariett. Poskol'ku ya ne obnaruzhil vo vsem etom bol'shogo greha,
mama strogo osudila i menya:
- Tak, znachit, vy oba schitaete, chto konservy stoyat deshevle i chto samoe
dorogoe obyazatel'no samoe luchshee?
Mama udalilas', nichego bol'she ne skazav. YA podozrevayu, chto ona zahodila
na ulicu Lis, chtob povliyat' na nekotorye dela podelikatnej - eto ej
svojstvenno. K nam zametno zachastila madam Gimarsh i osobenno rassuditel'naya
Gabriel', kotoraya umela razreshat' samye slozhnye problemy. Nachalis' kakie-to
tajnye sborishcha i sovmestnye zakupki na rynke. Mariett mne ne govorila ni o
chem. No vremya ot vremeni, hotya rashody neskol'ko umen'shilis', ona vse zhe
vzdyhala:
- Kstati, dorogoj, ne mog by ty podbrosit' mne eshche desyat' tysyach
frankov...
Otvratitel'nye mysli muchili menya togda. YA dumal, kakaya zhe u menya byla
legkaya zhizn' prezhde, kogda ya byl holost. Poroj mne dazhe kazalos', chto
soderzhat' zhenshchinu v svoem dome kuda dorozhe, chem na storone. I vse-taki ya
vydal Mariett eshche pyat' tysyach frankov.
- Izvini menya, bol'she ne mogu.
Konechno, ona mechtala poluchit' bol'she, no udovol'stvovalas' i etim.
Rezul'taty okazalis' malouteshitel'nymi. Koe-kak sveli koncy s koncami.
Govyadina smenilas' koninoj. Vmesto salata-latuk pokupali bolee deshevuyu
zelen'. Ischezlo zharkoe, ego mesto zanyalo ragu. I vse vremya slyshalsya shelest
dobryh sovetov. Nas ezhednevno poseshchali Gimarshi.
Na etot raz vinovat ya. YA vernulsya iz suda, Mariett vstretila menya, kak
obychno. Po krajnej mere, vneshne tak vyglyadelo: nam ne vsegda hvataet
chutkosti razgadat' vyrazhenie lica. K tomu zhe samolyubie moe bylo uyazvleno:
mne tol'ko chto sdelal rezkoe zamechanie starshina advokatskogo sosloviya za
narushenie, v kotorom ya, v sushchnosti, sovsem ne byl povinen.
- Vse v poryadke, dorogoj?
- Vse v poryadke.
Vse bylo otnyud' ne v poryadke. No mne kazalos' unizitel'nym zhalovat'sya
zhene na to, chto proizoshlo v sude. I ya sovsem zabyl sprosit' u nee o
rezul'tatah ee poseshcheniya laboratorii Perru, kuda ona dolzhna byla pojti dnem.
YA ushel v svoj kabinet, chtoby porazmyslit' o tom, chto proizoshlo v sude. YA vel
delo po porucheniyu suda - stalo byt', besplatno, no mat' moego podzashchitnogo
prislala mne chek, kotorogo ya ne prosil i dazhe ne sobiralsya poluchat' po nemu
den'gi, a ostavil u sebya, chtob vernut' ego etoj zhenshchine: ona predupredila,
chto zajdet ko mne, - razve mozhno bylo menya v etom uprekat' vser'ez? Mysli
moi vse eshche byli zanyaty etoj istoriej, i za obedom ya edva obratil vnimanie
na torzhestvennyj vyhod Mariett, kotoraya priblizhalas' ko mne, derzha na
vytyanutyh rukah vmesto supovoj miski ogromnoe serebryanoe blyudo, obychno
prednaznachavsheesya dlya samyh vazhnyh gostej. Pri ee replike ya podnyal golovu:
- Advokat-stazher!
Kogda ya v unynii, to i drugih privozhu v unynie. Mariett smotrela na
menya s kakoj-to radost'yu, vse znachenie kotoroj ya ne ulovil. Mne pokazalos'
eto prosto shutlivoj vyhodkoj. Ved' Mariett obozhala vsyakie vydumki i samye
neobychnye recepty, hotya ee kulinarnye talanty proyavilis' sovsem nedavno:
_pirog iz morkovi s shokoladom, telyachij oguzok a la korol' Rene, "beshenye"
makarony_ (neobychnost' chashche byla v nazvanii, chem v samom blyude). A ya sluzhil
podopytnym krolikom i hrabro el ee izobreteniya. Dazhe v teh sluchayah, kogda
kushan'e okazyvalos' lipkoj, spekshejsya, zhestkoj, kak cement, massoj. YA vse
proshchal, mne hotelos' podbodrit' ee. I vot ya protyanul ruku i polozhil sebe na
tarelku chto-to zelenoe, razrezannoe popolam, a zatem opyat' slozhennoe vmeste.
Otkryl. Vnutri nashel yajco "v meshochek", vstavlennoe v avokado vmesto ego
kostochki, a sam etot plod pokazalsya mne tverdym, kak kapustnaya kocheryzhka. I
vilka, kotoruyu ya ne mog votknut' v nego, eto podtverdila. I togda bolvan,
obrugannyj nachal'stvom, otrugal svoyu kuharku:
- No poslushaj zhe! Ty uzhe ugoshchala nas etimi shtukami s nachinkoj iz
krevetok, no togda oni byli perezrelymi. A etot ovoshch sozreet ne ran'she chem
cherez desyat' let. Razve ty ne znaesh', chto avokado tak zhe trudno vybrat', kak
i dynyu? I vse-taki...
- Der'mo! - zaorala Mariett.
YA podskochil. CHto? Vpervye ya uslyshal takoe slovo iz ust moej zheny, i ono
bylo vykriknuto s takoj ubezhdennost'yu, chto vidno bylo - nichego bolee
podhodyashchego ona ne mogla najti. YA vskochil oshelomlennyj, a raz®yarennaya
Mariett topala nogami i vopila:
- Da, uzh vybrala sebe advokatishku! Takoj horoshij, takoj tonkij, chto i
on tozhe, esli b ne byl perestarkom, cherez desyat' let, glyadish', i dozrel by!
Oh, skol'ko zhe yarosti! U menya dazhe duh zahvatilo. I s vnezapnoj
prozorlivost'yu, podobnoj vspyshke sveta pri korotkom zamykanii, ya podumal:
"Da chto sluchilos'? CHto ya ej sdelal? Mozhet, ona serditsya na menya potomu, chto
ya vsegda molchu? Mozhet, ona schitaet menya pritvorshchikom, kotoryj v'etsya, kak
uzh, sebe na ume i soobshchaet obo vsem zadnim chislom? A razve ya kogda-nibud'
uprekal ee v tom, chto ej ne hvataet chutkosti, chto ona ni o chem ne
dogadyvaetsya; vot, naprimer, segodnya vecherom ona dazhe ne pochuvstvovala, chto
u menya nepriyatnosti". I ya probormotal chto-to nevnyatnoe:
- Poslushaj, dorogaya, chto s toboj...
No ona razoshlas' vovsyu, u nee nachalas' dazhe nervnaya ikota.
- Ishchet, kak by menya ukolot'! Hotela poshutit', a etot idiot...
Ona rezko povernulas' na svoih kablukah-shpil'kah i, vybezhav iz komnaty,
hlopnula dver'yu. Advokat, vpavshij v unyloe razdum'e, ostalsya odin. ZHeltok
yajca, prodyryavlennogo vilkoj, rasteksya po vsej tarelke. YAjco! Vnezapno ya
oshchutil vsyu semidesyatikilogrammovuyu nepovorotlivost' svoego uma. Bozhe moj, da
ya zhe durak iz durakov! Odnim pryzhkom ya brosilsya na kuhnyu. Tam, kak Atala, s
razmetavshimisya volosami, Mariett obrushivala na kuhonnyj stol potoki slez. YA
podnyal ee so stula, poceloval v zatylok, nachal sheptat' nezhnye slova.
-Ty ponyal srazu, da? - skazala ona, prizhavshis' mokrym licom k moemu
pidzhaku.
CHerez neskol'ko minut ona uzhe pokazala mne analiz - polozhitel'nyj, tri
kresta. Mne vsegda kazalos' smeshnym, chto imenno ot krol'chihi poluchayut
okonchatel'nyj otvet kak te, kto zhazhdet prodolzheniya roda, tak i te - kotoryh
kuda bol'she, - kto etogo sovsem ne zhazhdet. Krol'chiha... chto za
predznamenovanie! I skol'ko poezii v etom obrashchenii k miru zhivoj prirody! I
ya uzhe vizhu, kak ubegayut eti belozadye obitatel'nicy korolevstva Belosnezhki,
zavidya zloveshchij shpric, polnyj dragocennoj uriny... No Mariett obrashchaet moe
vnimanie na svoyu osobu.
- Nu vot ya i popalas'! - povtoryaet ona.
Ee opaseniya proyavlyalis' uzhe v techenie neskol'kih mesyacev v nekotoryh ee
zhestah, v manere obnimat' svoih plemyannic, sazhat' sebe na koleni detishek
svoih podrug, kak budto eto byli takie dragocennye i redkie sozdaniya. YA
kak-to zastal ee za razglyadyvaniem v zhenskom zhurnale "Mari-Frans" obrazcov
vyazaniya dlya grudnyh mladencev. Ee nevinnye zamechaniya byli napravleny v moj
adres:
- U Gabriel' uzh chereschur mnogo. I vse zhe eto luchshe, chem ni odnogo, kak
u Ren. Ty zametil, kakaya ona byla grustnaya pozavchera?
Mne zhe Ren pokazalas' ustaloj, no vovse ne grustnoj. Nasha krasavica
snova otbyla v Parizh, i pered ot®ezdom ona byla takoj zhe, kak vsegda, s
tonen'koj, kak u manekenshchicy, taliej, styanutoj poyasom, i polnym ravnodushiya
vzglyadom. Mariett slishkom legko pripisyvaet vsem svoi chayaniya. I menya
postigla ta zhe uchast'. Dlya nachala mne napomnili, chto ya poslednij v rodu
Bretodo. Potom odnazhdy vecherom, kogda ya rassmatrival nash semejnyj al'bom, v
kotorom ya figuriroval vo vseh kostyumah i vo vseh gabaritah - ot pyatidesyati
santimetrov do odnogo metra semidesyati santimetrov, - ya uslyshal, kak Mariett
shepchet:
- Ty dejstvitel'no hochesh', chtob u nas byl takoj zhe, kak ty?
No podschety togda ne opravdalis', trevozhnye dni zavershilis' dnyami
spokojnymi. Nado skazat', chto moya klientura k tomu vremeni neskol'ko
uvelichilas', vyplata za veshchi, kuplennye v kredit, pochti zakonchilas' i uzhe ne
bylo osnovanij otkladyvat'. Vprochem, ya byl ne protiv. Dazhe nahodil, chto nashi
nochi stali priyatnej ottogo, chto boyazn' pokinula nas. I tem ne menee blizost'
nasha vse eshche byla besplodnoj, chto ochen' bespokoilo Mariett.
- Ty schitaesh' eto normal'nym?
Menya uzhe nachali podozrevat' ("Ah, eti Bredoto, nedarom oni tak
malochislenny!"), ya stal ob®ektom delikatnyh namekov, zastenchivyh pros'b (vo
imya moej sobstvennoj reputacii) obratit'sya k vrachu za sovetom. YA pospeshil v
laboratoriyu Perru, i vrach, spokojno napolniv probirku, posmotrel soderzhimoe
pod mikroskopom, vyzval iz priemnoj pokrasnevshuyu ot smushcheniya Mariett i
podtverdil ej podvizhnost', plotnost', vysokoe kachestvo moego semeni. On menya
dazhe pozdravil, hlopnuv po spine. Togda Mariett v smyatenii, vstrevozhiv vseh
svoih rodnyh, hotya obychno ona byla sderzhanna v voprosah takogo haraktera,
vmeste s mamoj pobezhala k ginekologu Lartimonu. Menya nemedlenno zaverili,
skorej nameknuli, chto prichina pustyakovaya: kakoe-to nebol'shoe suzhenie,
kotoroe ochen' prosto budet ustranit'. Specialist sdelal svoe delo. YA
prodolzhil svoe.
I vot cherez god, tri mesyaca, odinnadcat' dnej i dvadcat' chasov Mariett
smogla soobshchit' mne radostnuyu novost'.
ZHena moya polneet. No ya dolzhen otmetit', chto vokrug nee i nas oboih mir
suzhaetsya.
V svoej detskoj naivnosti Mariett zahotela odnazhdy ustroit' druzheskuyu
vecherinku. I vot my sostavili spisok gostej.
I srazu zhe oshchutili ubyl' druzej. Lui nedavno pogib v avtomobil'noj
katastrofe; Armana naznachili pomoshchnikom sud'i v Niccu; Gaston, kotoryj i
prezhde byl rasputnikom i gulyakoj, stal nevynosim. Nikol' ushla v monastyr',
Mishlen na vos'mom mesyace beremennosti (ot kakogo-to obhoditel'nogo
neznakomca), Odil' lechitsya v sanatorii, eshche dva parnya i tri devushki
obzavelis' sem'yami i zhivut v drugih gorodah - vseh ih tut zhe prishlos'
vycherknut' iz spiska.
Mariett priglasit ostavshihsya: primerno chelovek dvadcat'.
Pyatero izvinilis', skazali, chto byt' ne mogut.
Dvoe voobshche ne otvetili.
Prishlo trinadcat', vernee, pyatnadcat' blagodarya dvum nepredvidennym
damam - odna zakonnaya supruga, drugaya - sugubo vremennaya.
Nu i vecherinka! Bol'shinstvo gostej drug druga ne znali. Ne umeli najti
vernogo tona. Odni derzhali sebya kak huligany, drugie hoteli kazat'sya
svetskimi snobami, kotorye vsyudu skuchayut. Vse smylis' eshche do polunochi, krome
"vremennoj" chety, do togo napivshejsya, chto razdrazhennaya Mariett byla
vynuzhdena ustupit' im svoyu postel', a v eto vremya my s ZHilem podbirali
okurki i oskolki ryumok.
Vot togda-to i prozvuchal zvon pogrebal'nogo kolokola po druz'yam nashej
yunosti. A u Mariett prezhde bylo stol'ko podruzhek. Pravda, esli otbrosit'
dyuzhinu devic, s kotorymi ona videlas', poroj zvonila im po telefonu, pri
vstreche celovala v obe shcheki i priglashala k nam ("Nado by povidat'sya, ty
pozvonish' mne?") i kotorye, povernuvshis' na kablukah, tut zhe ischezali v
tolpe, to podlinnyh podrug u nee bylo lish' tri: Matil'da, lyubivshaya pisat' ej
doveritel'nye pis'ma, ona zhila v SHole, no inogda, priehav v Anzhe, vryvalas'
k nam kak vihr'; |mili Danore - zhena odnogo iz moih krlleg, eta obychno
yavlyalas' dnem i taskala Mariett po magazinam; Fransuaza Ture, simpatichnaya
tolstushka, kotoraya za dva goda dvazhdy razbuhala s pomoshch'yu krohotnogo
muzhen'ka, hudogo i zlobnogo, kak osa, odnako izbegat' ego nam bylo trudno: k
neschast'yu, on yavlyalsya nachal'nikom otdela, v kotorom sluzhil |rik.
S moej storony bylo ne men'she poter'. Nastoyashchih priyatelej - ne prosto
znakomyh - ya mog by pereschitat' teper' po pal'cam odnoj ruki, mozhet, i togo
men'she. Holostyaki polagali, chto ya vybyl iz ih kompanii. U drugih byli
nesgovorchivye podrugi, ne stremivshiesya podruzhit'sya s nami. Tret'i vybrali
sebe v zheny chvannyh, vzdornyh babenok, kotorym bylo plevat' na semejnye
vecherinki. Nekotoryh ne perenosila i sama Mariett. _Roditelej daet vsegda
sud'ba, zato druzej my sami vybiraem_. Uvy, dorogoj Delill'! Ne my vybiraem
zhen dlya svoih druzej i ne oni dlya nas, i, poskol'ku iz chetyreh znakomyh
mezhdu soboj dam kazhdaya osuzhdaet treh ostal'nyh, sushchestvuet lish' odin shans iz
dyuzhiny, chto vse budut drug druga obozhat', poetomu srazu vidish', chto tebe
nuzhno spasat'. YA takoj zhe, kak i vse; ya tozhe zdorovayus' so svoimi tovarishchami
na ulice i prohozhu mimo. Po-nastoyashchemu u menya ostalsya tol'ko odin drug -
ZHil' Rej, kotoryj byl shaferom na moej svad'be; eto ego kozyr' v glazah
Mariett, da eshche ona zhaleet ego za to, chto u ZHilya iskrivlennaya stupnya.
Otnyne my prinimaem u sebya obladatelej sudejskoj mantii, advokatskoj
togi, voennogo kepi, a takzhe delovuyu publiku, kotoraya kak-to sama soboj
podobralas' iz chisla kommersantov srednej ruki. I vse oni molodozheny. Po
samoj sushchnosti svoej molodaya cheta predstavlyaet soboj edinoe celoe, no iz
dvuh dolek, kak greckij oreh, i eto sblizhaet molodye pary. Obychno oni
znakomyatsya drug s drugom v domah drugih molodozhenov, gde ih prinimayut,
prinadlezhat k odnomu i tomu zhe krugu, i eto nazyvaetsya obshchnost'yu interesov.
Tak, k nam zachastili cheta Danore, cheta Ture, uzhe upomyanutaya Dyubrei (pomoshchnik
prokurora s zhenoj), ZHal'bre (sud'ya-ad®yunkt i ego supruga), Dageso (sekretar'
prefektury s zhenoj), Garn'e (lejtenant s suprugoj), Ombury (vladel'cy
otelya), kotoryh my vstrechali v drugih domah. Byvayut oni u nas v srednem raz
v mesyac. I etogo dostatochno. Vse oni milejshie lyudi, kotorye na samom dele ne
tak uzh mily, umeyushchie vezhlivo izbegat' zapretnyh tem. |to "poleznye druz'ya",
kak govorit Mariett.
V chem poleznye, eto poka ne yasno. V tom, chtoby uverit' nas, chto mogut
byt' poleznymi. Okruzhit' nas sebe podobnymi. V tom, chtoby demonstrirovat',
chto vse na svete sostoit iz par, vse obyazatel'no parnoe, kak, naprimer,
glaza, u kotoryh odnako, vzglyad odin. V tom, chtoby nauchit' nas, chto etot
vzglyad dolzhen zastavlyat' mnogih opuskat' glaza.
Ibo chego tol'ko ne obnaruzhish', kogda blagodarya im smeshchayutsya tochki
zreniya. Snachala nashi gosti govoryat o svoih milyh kroshkah. I Mariett slushaet,
glaza ee blestyat, dazhe esli rech' idet o nasmorke ili zheludochnyh kolikah.
Potom tolkuyut o svoih delishkah.
- Kstati, Bretodo, - govorit pomoshchnik prokurora, - vy vzyalis' zashchishchat'
Lormerya? Gryaznoe delo, starina. Stat'ya 824...
Ne preminut pogovorit' i o den'gah. Ne zabudut i obedennogo menyu, v
kotoroe vhodila paella, ves'ma modnoe blyudo s teh por, kak stol'ko lyudej
provodit svoj otpusk v Ispanii. Perechislyat i svoi pokupki: u vseh tochno
takie zhe, kak u nas, do togo vse odinakovo, budto vse eti veshchi i
hozyajstvennye agregaty stashchili iz nashego doma. Snova rech' vozvrashchaetsya k
zarabotkam ili k zhratve. Zatem vino okazyvaet svoe dejstvie, i vse eti
blagonravnye gospoda, zheny kotoryh, sadyas', celomudrenno natyagivayut na
kolenki svoi korotkie yubki, vdrug za desertom s udovol'stviem kidayutsya na
"klubnichku", ugoshchaya drug druga pikantnymi spletnyami ob ad®yunkte, nashem
ocherednom ves'ma pokladistom rogonosce, kotoryj edinodushno byl nedavno
izbran pervym p'yanicej.
A posle etih razgovorov gosti smyvayutsya kak raz vovremya. Semejnye lyudi
rano lozhatsya. YA vspominayu o sovsem nedavnih oratorskih debatah na
konferencii stazherov (tema moego vystupleniya byla: _Policejskij komissar
oficial'no konstatiruet fakt adyul'tera. On dovodit vidennoe do svedeniya
suda, soobshchiv vse to, chemu on byl ochevidcem. Dolzhen li on dopolnitel'no
obvinit' vinovnyh v oskorblenii obshchestvennoj nravstvennosti, esli oni
prodolzhali v ego prisutstvii zanimat'sya tem, chto on byl obyazan
konstatirovat'_?). Oh, kazhetsya, mne ne do smeha! Osobenno, kogda ya
pripominayu nashi studencheskie burnye spory, nashi yarostnye diskussii v oblakah
tabachnogo dyma, ved' skol'ko vazhnejshih mirovyh problem my obsuzhdali, spory
ne zatihali do samogo rassveta, a potom my, goryachie golovy, rashodilis',
unosya v serdce gordyj gnev ili sochuvstvie. A teper' ya oshchushchayu, chto utratil
neistovost'. S teh por kak Mariett poyavilas' v moej zhizni, dazhe ZHil'
vynuzhden vyrazhat' svoi mysli inache, chem prezhde. Slishkom mnogoe ostaetsya za
krugom, ocherchennym zhenskimi ob®yatiyami.
Dobrosovestnee gotovit'sya k predstoyashchemu materinstvu bylo by prosto
nevozmozhno.
CHto yavilos' tomu prichinoj? Vrozhdennoe prilezhanie, soznanie, chto
ispolnilas' zavetnaya mechta, vozdejstvie gormonov - da, i eto eshche ne vse.
Esli vyrazit'sya v filosoficheskom stile, voznikla strast' k tomu, chto eshche
vynashivalos' pod serdcem i chto teper' formirovalo vse ee pomysly.
Kogda ya vpervye uvidel, kak Mariett stoit na chetveren'kah u krovati,
kak ona vytyagivaetsya, vygibaet poyasnicu, delaet vdoh, a potom, ssutuliv
spinu, rezko vydyhaet vozduh - kak budto gasit plamya svechi, - ya krajne
udivilsya. Soslavshis' na "Sbornik sovetov materyam", kotoryj ej vruchili vmeste
s udostovereniem o ee tepereshnih privilegiyah (hotya Mariett ne pol'zuetsya
obshchestvennym transportom), ona poyasnila:
- Prevoshodnoe uprazhnenie dlya bryushnogo pressa.
Ona dazhe krovat' svoyu ubiraet po-osobomu, prevrashchaya vse svoi zhesty v
zamedlennye gimnasticheskie uprazhneniya, gluboko vdyhaya i vydyhaya vozduh. A
kogda Mariett vyhodit na ulicu, ona zamedlyaet shagi, sledit za svoej osankoj.
I eto srazu vydaet ee. ZHenshchina, kotoraya dumaet o svoej pohodke, nevol'no
privlekaet vnimanie (geroicheskij otkaz ot modnyh kablukov-shpilek k tomu zhe
ukorotil ee na chetyre santimetra). Mariett afishiruet svoe sostoyanie, hotya
ono poka malo zametno, blagodarya plat'yu fasona "trapeciya" i ee prostornomu
pal'to. To zhe navazhdenie i v chasy otdyha. Ona schitaet nuzhnym rasslabit'sya ot
vek do pal'cev nog, dazhe glazom ne mignut'. No eto vovse ne prostraciya!
Takov dolzhen byt' otdyh, esli strogo sledovat' predpisaniyam. Otdyh, odnako,
nastol'ko napryazhennyj, chto posle obeda ej nikogda ne udaetsya vzdremnut'. Tio
nablyudaet za nej i posmeivaetsya.
- Nasedka, - skazal on, - cyplyat vysizhivaet.
Da eshche boitsya povredit' im. |tot strah zatmil prezhnie opaseniya, chto ona
mozhet ostat'sya besplodnoj. Teper' Mariett ne reshaetsya vytyanut' ruki, chtob
dostat' s polki kastryulyu ili postavit' ee tuda; po vecheram ona poruchaet
delat' eto mne, tak zhe kak dva raza v nedelyu ona poruchaet Arlett zakupit'
dlya nee pobol'she provizii, chtob samoj ne taskat' tyazhestej. Razve ne ukazano
v "Semejnoj enciklopedii": v _techenie pervyh treh mesyacev i dvuh poslednih
rekomenduetsya ostorozhnost'_. Dazhe aspirin Mariett teper' prinimaet tol'ko v
sluchae krajnej neobhodimosti (vse potomu, chto v toj zhe knizhice
predpisyvaetsya: _otkazat'sya ot vseh lekarstv_). Ona bol'she ne p'et kofe. Ne
p'et vina. Dazhe sokrashchaet nashe potreblenie soli. Mne strogo-nastrogo
zapreshchaetsya vnezapno tormozit' mashinu i delat' rezkie povoroty. Dieta
vtorglas' v nashe menyu, i vse rasschitano samym strogim obrazom: to, chego ona
opasaetsya dlya sebya, izgnano polnost'yu ili zhe ostavlena samaya malaya tolika;
zato vovsyu torzhestvuyut svyatye vitaminy, osobenno blagoslovennyj vitamin D,
soderzhashchij kal'cij, neobhodimyj dlya budushchih mladencev.
Vecherom my bol'she nikuda ne hodim, razve tol'ko povidat' doktora
Lartimona, kotoryj stal dlya nee prorokom. Ona userdno zubrit svoj staryj
kurs lekcij "gigieny i mladenchestva", ne zhaleya na eto vremeni. Uzh konechno, k
Mariett nel'zya primenit' vyrazhenie znamenitogo akushera: "Nashi damochki s
takim pylom zachinayut detej, no, chtob blagopoluchno dovesti delo do konca, na
eto ih ne hvataet". Ni odna zhenshchina, blagodarnaya tomu, kto sdelal ee
zhenshchinoj, ne mogla by s bol'shej neposredstvennost'yu pokazat', chto eto ne
bylo ee edinstvennoj cel'yu. Ee stremlenie k materinstvu kak-to otodvigaet
menya v storonu, poroj mne kazhetsya, chto vryad li tut rech' idet o tom, chtob
vossozdat' menya, kak ona odnazhdy zayavila. No chto ya mogu skazat'? Budet
pohozhe, chto ya zhaluyus' na plod svoih sobstvennyh usilij. Neveroyatnaya
ostorozhnost' Mariett porazhaet dazhe madam Gimarsh:
- U menya pyatero detej, nikto iz nih ne urod, a ya nikogda ne znala
takogo bespokojstva.
No v bespokojstve Mariett stol'ko ser'eznogo chuvstva, stol'ko rveniya,
chto materinskoe serdce madam Gimarsh smyagchaetsya. Ona dobavlyaet:
- Vprochem, sejchas eto modno! YA by skazala, chto spat', rozhat' i nichem v
promezhutkah sebya ne proyavlyat' - ot etogo, pozhaluj, zatoskuesh'. Vse eti
devchonki sejchas pohozhi drug na druga. Oni usilenno interesuyutsya vsej etoj
mehanikoj i doziruyut: togo mozhno stol'ko, a drugogo stol'ko, a togo sovsem
nel'zya. Nu chto zh, eto ih obodryaet, im kazhetsya, chto vse celikom zavisit ot
nih samih, i oni veryat v to, chto sami izgotovlyayut svoih kroshek, vrode togo,
kak vyazhut koftochki. I kogda nakonec rebenok poyavlyaetsya na svet, etim materyam
mnitsya, chto oni ego uzhe tam, vnutri, vospitali.
Vprochem, madam Gimarsh uzhe kak sleduet prinyalas' za delo. Opyt kuda
nuzhnej, chem knizhki s nastavleniyami i sovetami, ona eto dokazala. Teshcha
otpravilas' v magazin "Prenatal'" na ploshchadi Soborov, kupila tam byustgal'ter
s bol'shim kryuchkom i pristegivayushchijsya k nemu poyas dlya beremennyh, _oblegayushchij
i podderzhivayushchij, s zastezhkoj, peredvigayushchejsya po mere uvelicheniya sroka, i s
nashitymi poverh prostrochennymi polosami dlya prochnosti_. Imenno ona
nemedlenno izgnala iz obihoda Mariett bryuki, dazhe s elastichnym poyasom.
Kazhdoe utro v devyat' chasov mat' zvonit po telefonu, i po otvetam ya ugadyvayu,
chto imenno ona sprashivaet. Mariett tyanet:
- Da net zhe, ne ochen'. CHut'-chut' mutit. Dejstvitel'no, toshnota u nee
byvaet redko.
- Net-net, znaesh', i po etoj chasti vse v poryadke. "Po etoj chasti" na
ulice Lis, po-vidimomu, dela
nevazhny. A vot u Mariett takih nepriyatnostej net. Ona razbuhaet,
prebyvaya v neslyhannom zdorov'e, kotoroe voznagrazhdaet ee za vsyu etu
perekrojku i pereshivku. Dnya cherez tri, vo vremya ocherednogo vizita madam
Gimarsh ne upustit sluchaya povnimatel'nej osmotret' doch'. V proshlyj raz ona
zainteresovalas' nogami:
- A nu-ka, pokazhi... |to chto takoe?
Okazalos', na ikre vidna tonen'kaya sinyaya zhilka. Net, eto vovse ne
rasshirenie ven. A vot u madam Gimarsh, kogda ona zhdala chetvertogo, bylo
rasshirenie ven: vot tut, s vnutrennej storony nogi (ukazatel'nyj zhest), po
vsej dline. Glyadet' bylo strashno. Po ee rasskazam, ee kozha pohodila na
kartu, razrisovannuyu izvilistymi fioletovymi rechkami. Togda rasshirenie ven
lechili ekstraktom iz konskih kashtanov. Da, konskij kashtan ee vylechil. Madam
Gimarsh uhodit domoj s proyasnivshimsya licom. No ona snova zabespokoitsya, kogda
pridet v sleduyushchij raz.
- Otkroj-ka rot... Da poshire, a yazyk ne vysovyvaj.
Mamulya osmatrivaet vse zuby podryad, ot klykov do korennyh, ishchet duplo.
No pasta "Kol'gat" podderzhivaet vse tridcat' dva zuba Mariett v prevoshodnom
sostoyanii, belye zubki tak i sverkayut v rozovyh desnah.
-- Nu horosho, nichego ser'eznogo net. I vse zhe bud' povnimatel'nej. YA-to
na sebe proverila: rebenkom bol'she - zubom men'she, eto izvestno...
Blagodushnaya grimasa rastyagivaet ee guby, i vidno, chto vo rtu u nee
blestyat pyat' zolotyh zubov. Mariett pokachivaet golovoj. Ee knizhka s
nastavleniyami, otvergayushchaya mnogie tradicii proshlogo, namekaet, chto ponyatiya
mamuli nemnogo ustareli. Teper' u Mariett vyshe vsego kotiruyutsya suzhdeniya
Gabriel' - u etoj neposredstvennoj, naporistoj zhenshchiny opyta ne men'she, a
krome togo, ona bolee vospriimchiva k sovremennym ideyam. Avtoritet Gabriel'
podderzhivaetsya ee ogromnym zhivotom, gde sidit neminuemyj chetvertyj
naslednik, blagodarya ee za zhizn' i brykaetsya izo vseh sil. Mariett s
zavist'yu kladet ruku na etu goru, i kazhdyj raz u nee vyryvaetsya odno i to zhe
vosklicanie:
- Nu i prygaet zhe!
Gabriel' zhivet po sosedstvu, na ulice Katrbarb, chashche vsego prihodit k
nam utrom chasam k desyati, posle zakupok provizii. Tak kak ona poyavlyaetsya
srazu zhe posle uhoda madam Gimarsh, to tut zhe korrektiruet ushedshego orakula
svoim grubym golosom, kotoryj razom usmiryaet |rika (no - uvy! - malo vliyaet
na dochek).
- Pravda li, - sprashivaet Mariett, - chto nuzhno spat' na spine?
- Da net zhe, net, ty mozhesh' otlichno spat' i na zhivote, - utverzhdaet
Gabriel'. - U tvoej materi t'ma predrassudkov.
Zatem Mariett zhaluetsya, chto posle obeda u nee vzduvaetsya zhivot.
- Ne pej za obedom! - govorit Gab tonom doktora.
Esli ya eshche tut - a ya chasto byvayu doma po utram, - Gabriel' daet mne
vzglyadom ponyat', chto ya dolzhen udalit'sya. Muzhchine nechego zanimat'sya etimi
delami, dostatochno togo, chto on yavilsya ih vinovnikom. No ya ne uhozhu, i
Gabriel' snachala vzdyhaet, a potom tihim golosom s kaorskim akcentom
govorit:
- Sledi za pochkami i pomni, chto pit' luchshe ne vo vremya, a posle edy.
Esli zametish' mut' v moche, srazu obrashchajsya k vrachu. Kogda ya nosila vtorogo,
u menya poyavilsya belok.
Moya rozhenica - novichok, ona slushaet i tol'ko morgaet. Segodnya zhe
vecherom ona navernyaka zajmetsya etim voprosom, opredelit cvet i prozrachnost'
svoej mochi. YA uzhe znal, chto Gabriel', Fransuaza Ture i madam Dageso
("sekretarskaya supruga", kak ee nazyvaet moya zhena), kotorye tozhe nahodyatsya v
ozhidanii, obrazovali soobshchestvo "bryuhatyh" i ohotno govoryat o vsyakih
strashnyh sluchayah, ugrozhayushchih zhenshchinam pri rodah. Kogda ya kak-to vmeshalsya i
poprosil peremenit' temu besedy, na menya tut zhe nabrosilis':
- Nichego s vami ne stanetsya, ottogo chto vy uslyshite pravdu, kak ona
est'!
No vse zhe Gabriel', ne menyaya temy razgovora, neskol'ko smyagchaet ego.
Ona analiziruet prihoti beremennyh. Net, u nee nikogda prihotej ne bylo.
Tol'ko odin raz bezumno zahotelos' koz'ego syra, i |rik iskal ego po vsemu
gorodu. Nuzhno podhodit' k takim prihotyam nauchno, probovat' razobrat'sya v
nih.
- Kogda tebya tyanet na yajca, etogo trebuet priroda - mozhet, tvoemu
organizmu nuzhna sera. No shokoladnye eklery, kotorye ty obozhaesh', - eto uzhe
chistoe obzhorstvo i zheludok zasoryaet. Prosto smeshno!
I Gabriel' prodolzhaet nastavleniya, posmatrivaya na chasy: u ee devochek
zakonchatsya zanyatiya v shkole i prebyvanie v detskom sadu v polovine
dvenadcatogo. Znachit, tol'ko do etogo chasa ona svobodna.
Esli nogti lomayutsya, nuzhno slegka ih smazyvat' belym jodom, ni v koem
sluchae ne otrashchivaj i ne zaostryaj. Nogti dolzhny byt' kvadratnymi. Volosy
rekomenduetsya myt' zhirnym shampunem, a potom horosho prosushit' i raschesat'
shchetkoj. CHtob pobledneli na lice temnye pyatna, krem sleduet nakladyvat'
sloyami. Na golove u Gab vmesto volos puchok suhogo sena, vse lico u nee v
vesnushkah, odnako svoi sovety ona izlagaet bez malejshej ulybki. Sushchestvuet
teoriya, i sushchestvuet ee primenenie, dlya kazhdoj zhenshchiny inoe - v zavisimosti
ot vremeni, nalichiya deneg i sobstvennogo entuziazma. CHtob kozha ne
treskalas', Gab snachala pol'zovalas' myagkim mindal'nym maslom, potom
special'nym sredstvom - kremom "Bebilejn". V banochke. Banochka horoshen'kaya,
kogda ona opusteet, ee mozhno ispol'zovat' i derzhat' v nej rumyana v poroshke.
Po pravde govorya, Gab bol'she ne upotreblyaet rumyan i krem tozhe brosila.
Pervyj, vtoroj, tretij, chetvertyj - otdyshat'sya ne uspevaesh'. Gde uzh tut!
- No kogda u tebya pervenec, nado i o sebe podumat'! - neprimirimo
zaklyuchaet ona.
Gab ubegaet - ej pora. Uzhe na poroge ona vdrug povorachivaetsya i
vosklicaet:
- Ne zabud' pro udostoverenie na posobie rozhenicam!
I uhodit s velichestvennym vidom, ruki prizhaty k bokam, sheya vtyanuta,
ogromnyj zhivot - zhivaya amfora.
- Do chego zhe mozhet izmenit'sya zhenshchina! - shepchet Mariett, napugannaya
etimi gabaritami, kotorye i ee ozhidayut. Ona otdergivaet zanavesku. My
smotrim, kak medlenno idet po trotuaru nasha zolovka; dekabr'skij ledok
pokryl ves' trotuar. No Gab ochen' blagorazumna - na podmetki u nee nakleen
tonkij sloj kauchuka. Vdrug u nee vypala iz ruk sumka. Gab ostanavlivaetsya i
pytaetsya podnyat' ee, pochti ne nagibayas'. Tehnika etogo dvizheniya ispytana na
opyte. Gab povorachivaetsya bokom, sgibaet koleni i ostorozhno naklonyaetsya.
Ruka dotyagivaetsya do sumki, hvataet ee. I Gab medlenno raspryamlyaetsya.
- |to nazyvaetsya "delat' lift", - umilenno govorit Mariett.
Itak, Mariett vse eshche v ozhidanii. Nikogda ona ne chitala tak mnogo, kak
sejchas, kogda vremya zapolneno nepreryvnym vyazaniem. Druz'ya byvayut u nas
redko, no ee sestry zachastili, a boltushki oni - kakih malo. No kogda
rodstvenniki otsutstvuyut i zhena svobodna ot domashnih del (oba eti usloviya
sovpadayut na kakie-nibud' chetvert' chasa), Mariett beret knigu, chitaet ee
malen'kimi dozami, glyadya odnim glazom na stranicu, drugim na spicy i petli.
Moya biblioteka napichkana tomami Dalloza {Francuzskij yurist XIX veka,
avtor trudov po voprosam sudebnogo prava.}, no v nej imeetsya i koe-chto iz
klassikov v horoshih perepletah. Mariett redko narushaet eti strojnye knizhnye
ryady, razve chtob smahnut' pyl'. Ona chashche obrashchaetsya k tem sochineniyam,
kotorye sostavlyayut ee sobstvennyj fond i nahodyatsya v tom zhe shkafu, gde
gladil'naya doska: "Malen'kaya sidelka", "Umej gotovit'", "Kak nado shit' i
kroit'", "Sovremennoe iskusstvo lyubvi" (podarok ee materi vzroslym docheryam),
"Spravochnik Skoroj pomoshchi", "Semejnaya enciklopediya"... Odnako za spravkami
ona redko zaglyadyvaet v eti knigi; zvonok po telefonu - i s ulicy Lis ej
dadut spravku skoree i otzyvchivee.
Osnovnoj ee rezerv - shkaf v gostinoj: tam tesnyatsya tri ili chetyre sotni
knig v istrepannyh oblozhkah. Mariett roetsya v etoj kuche, knigi stoyat otnyud'
ne po alfavitu, otbrasyvaet istoricheskie sochineniya, puteshestviya, rasskazy o
bol'shoj ohote (moj otec, zayadlyj domosed, lyubil chitat' seriyu Pajo), a potom
ona zacepit chto-libo iz mnogochislennyh avtorov serii "B" (Barres, Bordo,
Burzhe, Bussenar, Buajlev) ili zhe sredi avtorov serii "M" (Magali, Mal'ro,
Moriak, Morua, Monterlan, Moran, Moravia). Dyadya Tio prinosit ej novye
romany. ZHil', ee literaturnyj mentor, sam lish' eho kriticheskih statej v
"Kur'e de L'Uest", inoj raz zastavit ee kupit' koe-chto iz knig. Po ego
mneniyu, Mariett nado otnesti k kategorii chitatel'nic "V" (soglasno ego
klassifikacii, "A" - intellektualy, "B" - opytnye chitateli, "V" - sluchajnye,
"G" - nevezhdy). No ona, konechno, mogla by perejti i v bolee vysokuyu
kategoriyu. Mariett ohotno chitaet Kamyu (govorit, chto eto _ser'ezno i
dostupno_), Simonu de Bovuar (obrazec zhenstvennosti), Sagan (zhenshchina,
dovol'no bystro dostigshaya slavy). Konechno, ya zametil, chto Prusta ona
otbrosila. No vse zhe hot' popytalas' prochest'. Uporno otkazyvaetsya odolevat'
"putanikov" poslednej formacii.
- Vse u nih derzhitsya na voloske, - govorit ona, - da i etot volosok tak
zakruchen - nichego ne ponyat'!
I hotya ZHil' terpelivo ob®yasnyaet ej, chto elita, kotoroj priyatno, chto ona
stol' malochislenna, i mneniya kotoroj tak vysoko cenyat specialisty, zanyata
svoego roda otborom, Mariett tut zhe ego preryvaet:
- Nu i prekrasno, ya podozhdu, poka oni chto-to najdut!
Duh sem'i Gimarshej silen v nej, i ona ne preminet dobavit':
- Zachem mne interesovat'sya lyud'mi, kotorye vovse ne interesuyutsya mnoyu?
ZHil' ne nastaivaet. On uzh mne teper' ne skazhet slova, kotorye kak-to
brosil po povodu mos'e Tursa, strastnogo pozhiratelya vsyakogo chtiva: "Duraki
lyubyat byt' v centre vnimaniya". Dlya Mariett u ZHilya vsegda najdutsya
opravdaniya: ona zhenshchina, ona provincialka, ona s ulicy Lis, a muzhu ee, kak
vidno, nedosug podumat', chem zanyat' golovku zheny. Muzh'ya obychno zhaluyutsya, chto
u ih zhen v golovah pustota, no vovse ne ee oni stremyatsya zapolnit'. Proboval
li ya hotya by izgnat' iz doma illyustrirovannye knizhonki dlya vzroslyh, te
samye, chto vse Gimarshi pokupayut ezhenedel'no, peredayut drug drugu, ot sestry
k sestre, ot tetushki k tetushke. Vot ona zdes', vsya eta "literatura". A
mamulya eshche prinesla:
- Derzhi, dochen'ka, mozhet, eto razvlechet tebya. Budem spravedlivy.
Mariett propuskaet stranicy, na
kotoryh avtor, chtob zadet' sootvetstvuyushchuyu strunu v serdce chitatelya,
zadiraet yubki princess. ZHenu ne soblaznyayut burnye zhizneopisaniya kinozvezd,
ne privlekayut opisaniya dushevnogo razlada, kotoryj vynosyat odni damy -
geroicheskie zhertvy svoih serdechnyh smut - na sud drugih dam. No Mariett
gotova bez vsyakogo styda utknut'sya v stat'i pod rubrikami "Moda" i "Kuhnya".
A na sosednej stranice ocherednaya yuristka tolkuet o "pravah zhenshchiny" -
zaglyanem i syuda. Verno govorit yuristka. Perelistyvayutsya stranicy odna za
drugoj. Popadaetsya roman Dafne. Na etot raz projdem mimo - s etoj my
znakomy. No vot nakonec poslednyaya anketa-konkurs o polozhenii zhenshchin,
myau-myau, okazyvaetsya, obeshchany mnogochislennye premii, v tom chisle puteshestvie
na ostrov Krit, dva motorollera "vespa", sto elektricheskih utyugov, termos i
besplatnaya podpiska. _CHto vam kazhetsya naibolee vazhnym dlya zhenshchiny? Krasota,
dobrodetel', muzh, religiya, kar'era, deti, svoboda, dom, kul'tura, sem'ya,
rodina, schast'e ili molodost'_?
Togda berut karandashik i reshayut, kakoe mesto otvesti muzhu. No mne etogo
ne skazhut. Mariett tol'ko sprosit:
- Interesno, skol'ko oni poluchayut otvetov, kak ty dumaesh'?
Vot chto glavnoe: vse vysheperechislennye velikie problemy, priobshchennye k
vyigryshu utyuga, zavisyat ot etogo dobavochnogo voprosa.
Trevoga. Vo vtornik iz Parizha prishlo strannoe soobshchenie: "S Ren
proizoshel neschastnyj sluchaj".
- Tak vot ono chto! - skazala Mariett, totchas rasshifrovav nedavnyuyu
"ustalost'" svoej sestry.
Madam Gimarsh pomchalas' v Parizh s devyatichasovym poezdom, kotoryj k
poludnyu pribyl na vokzal Monparnas. Vernulas' ona v tot zhe den' skorym
vechernim poezdom i ne v silah byla skryt' proisshedshee. Gabriel' lovko
vypytala obo vsem, poskol'ku etogo ne smogli sdelat' rodnye docheri. I na
sleduyushchij den' my uznali, chto Ren tol'ko chto vernulas' iz ZHenevy, ibo sochla
dlya sebya bedstviem to sobytie, kotoromu Mariett tak burno radovalas'. Ren
vernulas' v Parizh oblegchennaya, no obeskrovlennaya nekim vrachom,
specializirovavshimsya na tom, chtoby lishat' francuzhenok potomstva,
- Imet' takie den'gi, kak oni, eti d'|jyany, i tak postupit', ty mozhesh'
eto ponyat', a? - tverdila mne vsyu nedelyu Mariett.
Vtoraya trevoga. V ponedel'nik v sem' chasov utra zatrezvonil zvonok u
vhodnoj dveri. YAvilsya |rik. Bylo eshche sovsem temno. SHel sneg. |rik pribezhal
bez pal'to, volosy ego byli zaporosheny snegom, on zadyhalsya - bezhal ne
ostanavlivayas' do samogo nashego doma. I nachal hnykat':
- Oh, v kakom ya uzhasnom polozhenii.
Potom ob®yasnil: Gabriel' dolzhna byla rodit' uzhe desyat' dnej nazad, no
vnezapno u nee proshli vody, hotya nikakih shvatok ne bylo. Byl eshche odin
trevozhnyj simptom: dovol'no vysokaya temperatura. Nado nemedlenno otvezti
Gabriel' v kliniku. No uzh ne vezet tak ne vezet. Magazin Gimarshej segodnya
zakryt - roditeli vmeste s Arlett uehali v Nant, chtob popolnit' assortiment
tovarov v firme "Brat'ya Despla". Kak ih predupredit'? U Simony zanyatiya v
licee, i ona ostalas' doma vmeste s prislugoj, no ona ne znaet, v kakoj
gostinice roditeli ostanovyatsya v Nante, a v firmu "Despla" zvonili, no k
telefonu nikto ne podhodit. Veroyatno, kontora otkroetsya tol'ko v devyat'
chasov. A on ne mozhet odnovremenno zanimat'sya i dochkami i Gabriel'; |rika
bila drozh'. On sovsem poteryal golovu. Pri malejshem zatrudnenii on srazu
teryal golovu. Mariett zakrichala:
- Konchish' ty metat'sya? YA idu. YA pobudu s det'mi. A vy otvezete
Gabriel'.
Naprasno ya ugovarival ee, chto vse voz'mu na sebya. Mariett nichego i
slushat' ne hotela. Nabrosila na sebya chto popalos' pod ruku, nakinula pal'to
i pobezhala k mashine, stoyavshej na ulice. Vidimost' byla skvernaya. "Dvorniki"
smetali sneg s vetrovogo stekla mashiny, no on opyat' nalipal kosymi polosami.
Rezkij povorot vnezapno brosil nas na zheleznyj musornyj yashchik, on
oprokinulsya, i vse ego soderzhimoe vysypalos' pod nogi ozyabshej monahine,
podmetavshej trotuar pered pansionom Dam de l'|v'er. Eshche odno proisshestvie -
dorogu perebezhala chernaya koshka. No Mariett uzhe ni na chto ne obrashchala
vnimaniya: strogaya, sosredotochennaya, ona molcha vela mashinu i vdrug stala
udivitel'no pohozha na svoyu mat'. Doehala do doma |rika, zatormozila,
vyskochila, stuknula dvercej. Kogda ya voshel v spal'nyu, Mariett uzhe zavladela
tremya devchushkami, kotorye vertelis' okolo krovati Gabriel', blednoj,
posinevshej, no udivitel'no spokojnoj. Ona skazala:
- Menya vot chto volnuet: ne tolkaetsya bol'she etot verzila.
Naskol'ko ya mog sudit', trebovalis' samye neotlozhnye dejstviya. Ostaviv
Mariett s devochkami, ya posadil v mashinu Gabriel', kotoraya uspela dat' tysyachu
nastavlenij:
- Martine nel'zya pit' shokolad - ona vchera ne _shodila_. Moloko najdesh'
za oknom. Posmotri, pozhalujsta, ne zamerzlo li ono. Pri etakoj pogode...
I kogda ya uzhe sel za rul', vklyuchil zazhiganie, ona brosila naposledok:
- Mariett, zaplati molochnice! My ej dolzhny dvesti shest' frankov.
Vot molodec! YA ne pitayu osoboj nezhnosti k Gabriel'. No u nee est' svoi
dostoinstva, i ej nel'zya otkazat' v muzhestve. Obychno my slishkom tragicheski
vosprinimaem sobytiya, ne stol' uzh groznye: trevolneniya neizbezhny v sem'e, no
ot nih podkashivayutsya nogi. Gabriel' zhe vela sebya, kak ranenyj unter-oficer,
kotoryj do togo, kak ego evakuiruyut, obespechivaet sebe zamenu. Kolesa
skol'zili po mokromu snegu, ya staralsya vesti mashinu po vozmozhnosti bystree.
Slava tebe gospodi, vot ona, eta klinika Sen-ZHerar. Nakonec pribyli. YA
peredal rozhenicu s ruk na ruki.
- A, eto molodaya madam Gimarsh! - skazala privratnica, uznav ih obychnuyu
pacientku.
Nu teper' obratno. |rik ostalsya v klinike, a ya vernulsya na ulicu
Katrbarb i privez ottuda Mariett s plemyannicami na ulicu Tampl'. Neploho by
pozavtrakat', no uzhe polovina devyatogo. A v devyat' u menya ochen' vazhnaya
vstrecha, ot kotoroj zavisit, poluchu li ya odno krupnoe delo. Vprochem, zrya ya
skazal ob etom Mariett.
- Podumaesh', kakaya vazhnost'! - voskliknula ona s vozmushcheniem. -
Okazyvaetsya, roditeli poehali v Nant poezdom. Otpravlyajsya, razyshchi ih tam.
Tak oni poran'she vernutsya.
Sto kilometrov katit' po takoj doroge, da eshche pogorit interesnoe delo -
vot oni, semejnye radosti! V odinnadcat' chasov yavlyayus' k brat'yam Despla,
optovym torgovcam trikotazhem i galantereej. Mariett uzhe im zvonila. Teshcha pri
mne lyuto nakinulas' na muzha:
- CHto ya tebe govorila! Kogda dochka v takom sostoyanii, nel'zya daleko
uezzhat'!
Teper' sto kilometrov obratno. Vse eshche idet sneg. Vedu mashinu, podobno
tankistu, napryazhenno razglyadyvayu dorogu cherez kusochek stekla, raschishchennogo
avtomobil'nymi shchetkami. Gimarsh-test' sidit ryadom so mnoj, ego supruga
vzgromozdilas' szadi, oba oni rugayut i pogodu, i holod, i to, chto mashina ele
polzet. Ogorcheny, chto zrya s®ezdili, branyat firmu brat'ev Despla za
nemyslimye ceny. A nashi bedy eshche ne konchilis': u v®ezda v gorod, okolo ulicy
Sen-ZHak, lopnula pokryshka. No vot po milosti provideniya Gimarshi uvideli, chto
proezzhaet ih priyatel', odin v svoem "pezho-203", oni perebralis' k nemu v
mashinu. YA teryayu ujmu vremeni, chtob smenit' pokryshku, i vozvrashchayus' uzhe k
vecheru, ves' v gryazi, izmotannyj, golodnyj. Uznayu novost': Gabriel' prishlos'
sdelat' kesarevo sechenie, da eshche chut' ne opozdali - rebenok byl uzhe mertv.
|rik u nas, on razbit gorem, tut zhe Fransuaza Ture, ona sidit, slozhiv ruki
na svoem ogromnom zhivote. Okolo Arlett prihramyvaet ZHil', i za nimi mrachno
nablyudaet moya teshcha.
- |to byl mal'chik, - prostonal |rik.
- Nachalas' polosa neschastij, - zayavlyaet Mariett. - Mne nado derzhat'sya.
Ona budet derzhat'sya izo vseh sil, no ne izbezhit eshche odnogo neschast'ya:
padeniya na lestnice, ono proizoshlo dve nedeli spustya. Nas vseh ohvatil uzhas,
Mariett na mesyac ulozhili v postel': okolo nee po ocheredi dezhurili moya mat',
tetushka, nashi druz'ya, po subbotam prihodil ZHil', dyadya Tio po voskresen'yam
smenyal ego i tut zhe sadilsya igrat' v belot s moim testem, a zatem yavilas' i
Gabriel', ona popravilas', no uzhe stremilas' vozmestit' svoyu utratu. Itak,
odin plod sorvalsya. Drugoj zrel v atmosfere sladkih ulybok. My uzhe gadali,
kakogo pola budet nash angelok. Pozhalovala sama madam Moze, chtoby prorocheski
izrech', rukovodstvuyas' formoj zhivota, dvizheniem obruchal'nogo kol'ca,
nadetogo na nitku i prevrashchennogo v mayatnik:
- Boyus', chto eto devochka. Da, navernyaka.
Mariett tol'ko posmeivalas':
- Devochka ili mal'chik, beru lyubogo!
Verno, pochemu zhenshchiny (osobenno starye) tak opasayutsya, chto rebenok
mozhet okazat'sya devochkoj, to est' takim zhe sushchestvom, kak oni sami? Konechno,
Mariett byla by schastliva podarit' mne mal'chika. No rozovoe nichut' ne huzhe
golubogo. V konce koncov, ona vybrala dlya detskogo pridanogo beluyu sherst',
prosmotrev sotni reklam konkuriruyushchih mezhdu soboj firm "Redut"! "Tri
shvejcarca", "Kot v sapogah", "Dobryj pastyr'" i "Francuzskaya pastushka". |ti
katalogi nitok dlya vyazaniya valyalis' u nas povsyudu. Moya mama dostojno ocenila
povedenie Mariett i skazala s voshishcheniem:
- Kak horosho, ditya moe, kogda ty zhelaesh' rebenka...
Pri etih slovah ona posmotrela na svoego syna, obespokoennogo glavnym
obrazom sostoyaniem zheny, kotoraya trevozhilas' za togo, kto poselilsya v nej, i
s ust ee sletela starinnaya pogovorka sadovnikov:
- Pozabot'sya kak sleduet o persike, a uzh on sam pozabotitsya o svoem
yadryshke.
My sidim vdvoem na parapete bul'vara Bu-dyu-Mond, tyanushchegosya vysoko nad
Men i nizhnimi kvartalami Dutra. YA smotryu na zamok, na ego kryshu, osazhdennuyu
kriklivym voron'em, na pod®emnyj most, po kotoromu gus'kom prohodyat
mnogochislennye voskresnye ekskursanty posmotret' na sohranivshiesya v zamke
znamenitye gobeleny, izobrazhayushchie sceny iz Apokalipsisa. Mariett zadumchivo
glyadit na nizko navisshee nebo, na medlenno proplyvayushchie kuchevye oblaka.
Teper' uzhe o Mariett ne skazhesh' slovami izvestnoj reklamy, chto ona _dazhe
pered rodami vsegda sledit za modami_. V etom otnoshenii ya chuvstvuyu sebya
neskol'ko zadetym. ZHenish'sya na devchushke s ploskim zhivotom, uprugoj grud'yu, s
barhatnoj, kak persik, kozhej, a proshlo nemnogo vremeni, i ty uzhe vo vlasti
neumolimogo zakona - ty uroduesh' krasotu potomu, chto nasladilsya eyu. Rebenok
nachinaet s togo, chto dostavlyaet svoej materi mnozhestvo nepriyatnostej. Odnako
sejchas Mariett chuvstvuet sebya neploho. Ni malejshego nedomoganiya v techenie
pyati mesyacev, pravda, ona provela ih, pochti nichego ne delaya. Sroki blizyatsya,
i nechego dumat' o tom, chtob poehat' k moryu ili hotya by v "La-Russel'", ona
boitsya: vdrug tam vnezapno nachnetsya, i potomu my prikovany k Anzhe. Vse uzhe
podgotovleno i privedeno v poryadok. Hotya zhivot Mariett uzhe zametno
opustilsya, no vse zhe, sleduya sovetam, ona sovershaet ezhednevnuyu progulku k
mostu Bass-SHen ili zhe k zamku.
Pohozhe, chto budet groza. Luchshe poskorej vernut'sya domoj. Mariett uzhe ne
smotrit na nebo, ona vozvrashchaetsya na zemlyu i, vstav, robko govorit:
- Tio vchera tak i skazal - dvesti pyat'desyat trillionov!
- Da, chto-to vrode etogo.
Tio, kotorogo razdrazhal "rodil'nyj romantizm" Mariett - on eto nazyval
imenno tak, - skazal bukval'no sleduyushchee:
- Moya kiska, chislo vozmozhnyh kombinacij mezhdu vashimi genami ves'ma
veliko - ne men'she dvuhsot pyatidesyati trillionov. Cifra dvadcat' pyat', a za
neyu devyatnadcat' nulej, chtob tebe legche bylo sebe predstavit'. Ty, konechno,
mozhesh' hotet' rebenka, no vybrat' ego ne v tvoih silah.
No dyadya Tio ne znal genial'noj sposobnosti svoej plemyannicy zastavit'
svetila nebesnye i cifry ej blagopriyatstvovat'.
- Stalo byt', - prodolzhaet ona, - chtob eshche raz sozdat' vot takogo, my
dolzhny byli by zaselit' trista millionov planet...
Ves'ma vozvyshennaya arifmetika. Ne znayu, chto i otvetit'.
- Ogo, napugalsya, da?
Naklonyayus', celuyu ee v visok, tajno usmehayus' obratnomu hodu
ischisleniya: sredi polutora milliardov muzhchin Mariett nashla dlya sebya odnogo,
tochnee, sredi dvadcati chetyreh millionov muzhchin francuzskoj nacional'nosti -
fakticheski sredi dvuh tysyach molodyh zhenihov iz svoej sredy i rodnogo goroda,
na dele zhe ona vybrala menya sredi tridcati - soroka svoih znakomyh.
Nesomnenno, ya menee redkij ekzemplyar, chem budushchij nash rebenok, - my
nesoizmerimy. No zato bolee tshchatel'no vybrannyj. G odnoj storony, ya -
izbrannik; s drugoj - ne imeyushchij sebe podobnyh. Nu hvatit, durachok, tebe
samomu smeshno. Mariett vdrug kak-to stranno s®ezhilas'.
- CHto s toboj?
- Tolkaetsya, - prosheptala ona.
Potom nemnogo uspokoilas', s trudom vstala i operlas' o moyu ruku. My
spustilis' vdol' byvshih krepostnyh rvov, prevrashchennyh v park, chtob poglyadet'
na lanej, shchipavshih tam redkuyu travku. V etih mestah pyat' stoletij tomu nazad
plavali v prudah karpy korolya Rene. Sam korol', stoyashchij na p'edestale u
vhoda na bul'var ego imeni, kazalos', iznemogal ot zhary. Poshli dal'she. Okolo
ploshchadi Akademii Mariett opyat' ostanovilas', i lico ee iskazilos' ot boli.
- Nu, na etot raz, - skazala ona, - kazhetsya, nikakih somnenij.
I vot ya uzhe vrode |rika - poteryal golovu.
No u menya net nikakogo opravdaniya. Polozhenie Gabriel' bylo chrezvychajno
tyazhelym. U Mariett zhe vse idet normal'no. Kak i mnogie do menya, ya, konechno,
rasteryan, ruki u menya drozhat, ya ohvachen volneniem. CHto predprinyat'? Nikto iz
moih znakomyh ne mozhet pohvastat'sya, chto byl v takoj moment absolyutno
spokoen, konechno, krome teh, kto nahodilsya v otsutstvii, vernulsya s
zapozdaniem i emu ostalos' tol'ko naklonit'sya i pocelovat' svoyu chisten'kuyu,
dremlyushchuyu v kruzhevah i nadushennuyu odekolonom semejku. CHuvstvovat' sebya
zdorovym kak byk, kogda zhenshchina korchitsya ot boli, oshchushchat', chto ty vdesyatero
sil'nej, chem ona, odnako tebe nichego ne prishlos' nosit' v svoem chreve i ty
ne budesh' razryvat'sya ot muki, - kak eto tyagostno. Izbavlyaet ot styda lish'
soznanie svoego bessiliya. YA otpuskayu ruku zheny i govoryu ej;
- Obozhdi menya zdes', ya sbegayu za taksi.
- Net, - otvechaet ona, - mne boyazno odnoj. Taksi mozhno dostat' tol'ko
na vokzale! Domoj blizhe.
Ona prava. I vse zhe do doma nado idti trista metrov. My po neskol'ku
raz ostanavlivaemsya, slovno idem krestnym putem, prohozhie smotryat na nas,
vidimo, dogadyvayutsya, v chem delo, i taktichno otvorachivayutsya" Vstrechaem madam
de lya Granf'er, ona vnimatel'no glyadit, kolebletsya i v konce koncov reshaetsya
idti dal'she, ogranichivshis' kivkom. No vot uzhe vidna nasha mashina, ona stoit,
kak vsegda, pered domom. Mariett saditsya na zadnee siden'e, snova korchitsya
ot boli. YA pohlopyvayu ee po ruke; starayas' podbodrit'.
- Shodi za chemodanom, - govorit zhena so stradal'cheskoj grimaskoj.
Klyuch drozhit v moih rukah, ne mogu popast' v zamochnuyu skvazhinu. Gde zhe
chemodanchik, tot, kotoryj ona zaranee ulozhila? Nichego ne nahozhu ni v spal'ne,
ni v chulanchike, ni na lestnichnoj ploshchadke. Spuskayus' vniz. Okazyvaetsya,
chemodan zhdet menya u vyhoda; sverhu na nem v cellofanovoj obertke lezhat
nuzhnye dokumenty. Hvatayu vse razom i vnezapno vspominayu: nado zhe soobshchit'
teshche. Mne kazhetsya, chto stanet legche, esli ya s kem-to podelyus' novost'yu. Begu
k telefonu, nabirayu nomer. Podhodit prisluga Irma.
- Peredajte madam Gimarsh, chto ee prosit zyat'.
Obychno v prazdniki prislugi ne byvaet, a ved' segodnya voskresen'e. Nu,
na etot raz ya by ne vozrazhal, chtob teshcha sidela u nas doma.
- Madam v pogrebe, - otvechaet Irma.
- Bozhe moj! Pust' poskorej podymetsya. Doch' rozhaet!
Prohodyat sekundy. Slyshno, kak nad domom s krikom proletayut strizhi. A ya
uzhe predstavlyayu sebe, chto u Mariett nachalis' rody v mashine. Nakonec-to
mamulya beret trubku. YA ne v silah nachat' razgovor. Ona srazu govorit:
- YA chto-to somnevayus'. Esli vesti schet s rozhdestva, kak govorila mne
dochka, to zavtra budet kak raz dvesti sem'desyat dnej... U vas eshche dostatochno
vremeni, k tomu zhe eto pervenec. Otvezite Mariett v kliniku Sen-ZHerar i
vozvrashchajtes' domoj. Ne nado ostavat'sya v klinike, vy sebya izvedete. A cherez
chas ili dva ya tuda s®ezzhu, uznayu, kak dela. V kakuyu palatu pomestyat Mariett?
V tridcat' sed'muyu?
YA bol'she nichego ne mogu ej soobshchit'. Kladu trubku, vyhozhu. Na ulice
dozhd', trotuar v krupnyh kaplyah. Pohozhe, chto groza ushla k yugu i tam, na
Luare, ona i razrazitsya. Mezhdu shvatkami Mariett nemnogo otdyhaet, privodit
sebya v poryadok. Ona ulybaetsya - v takih sluchayah vsegda sami zhenshchiny
podbadrivayut nas.
- Vse pri tebe? - sprashivaet zhena.
Vse pri mne, i vdobavok oshchushchenie togo, do chego ya smeshon. Smotryu na
chasy. Uzhe pyat'. Pyat' i vosem' - eto trinadcat'. Govoryu ej:
- Slishkom pozdno, segodnya on vryad li poyavitsya. |to proizojdet dvadcat'
pervogo. Nu kak, dogovorilis'? ZHalet' ne budesh'? Nazovem Armel' ili Nikola?
- Nikola, - otvechaet Mariett.
Edem medlenno. Kazhetsya, ej luchshe. Odno menya bespokoit: ya pozvonil
tol'ko na ulicu Lis. Ne schel neobhodimym tut zhe soobshchit' i v "La-Russel'".
Razve eto uzhe stalo uslovnym refleksom? Ili zhe sledstvie togo chuvstva,
kotoroe prignetaet sovremennogo muzhchinu? Esli rodovoe imya peredaetsya ot otca
k synu, to proishodit eto imenno blagodarya rodam, ot materi k docheri, ot
pupoviny k pupovine. My po-prezhnemu edem medlenno, oba molchim. Mariett
proveryaet, vse li nuzhnye ej dokumenty vzyaty, vremya ot vremeni stonet: "oj!",
hvatayas' to za odin, to za drugoj bok, potom snova prosmatrivaet bumagi. A ya
razmyshlyayu. My, muzhchiny, schitali sebya zernom hlebnym; zhenshchina - eto zemlya.
Imenno poetomu v grecheskom yazyke ona zaimstvovala u zemli svoe imya >γη, γϑυη.
No my znaem teper', chto eto sovsem ne tak. YA znayu, chto vot eta zhenshchina,
sidyashchaya so mnoyu ryadom; vse vzyala iz svoej sobstvennoj krovi dlya etogo
zarodysha Nikol_a_; ot menya v nej lish' polkletki, molnienosnyj ekspeditor ATF
iz carstva beskonechno malyh velichin; daleki ot nas nyne slova Evangeliya: _V
nachale byl otec... i nichego ne bylo sotvoreno bez ego uchastiya!_ On predalsya
lyubvi, etot plut, i poputno, bez opredelennogo namereniya, sozdal to, chto za
sim posledovalo. Vnachale byl otec, da, emu dali vsego devyat' sekund
naslazhdeniya. No zatem byla uzhe mat', i ee pervonachal'naya rabota dlilas'
devyat' mesyacev. Kakoj zhe otec ne ispytyvaet chuvstva smireniya, kogda ot nego
roditsya rebenok? No vot chej-to slabyj, nemnogo nadtresnutyj golos vozvrashchaet
menya k soobrazheniyam bolee neotlozhnym. My priehali. Mariett shepchet:
- Podnimis' naverh, no ne ostavajsya. Ty i tak uzhe vsego nasmotrelsya za
eti mesyacy. Ne hochu, chtob ty uvidel eshche menee priyatnoe zrelishche.
K moemu pidzhaku prizhimaetsya ee pyshnovolosaya golovka. I ya slyshu
privychnyj zapah duhov u nee za ushami, kotorye mne nravilos' otyskivat'
konchikami pal'cev v temnyh volnah ee gustyh volos. No vot Mariett
vypryamilas', potom ostorozhno vybralas' iz mashiny. Esli ona i boitsya, to
umeet skryt' eto. Lift bystro uvez ee naverh, poka ya torchal v kancelyarii.
Nado bylo sdat' dokumenty i poyasnit' sekretaryu, chto v dannom sluchae prinyatie
na kazennyj schet ne budet imet' mesta, poskol'ku advokaty ne pol'zuyutsya
social'nym strahovaniem. YA uspel lish' podnyat'sya na verhnij etazh, vyrazit'
uzhe lezhavshej v krovati Mariett svoyu predannost', uslyshat' zavereniya sidelki,
chto "vse idet neploho, net neobhodimosti v srochnyh merah, delo edva tol'ko
nachalos'", projti v obratnom napravlenii po koridoram, gde vse zalito
svetom, vse blestit, vse tak nevinno, - i vot ya uzhe na ulice i vzdyhayu s
oblegcheniem.
S oblegcheniem, no mne nepriyatno eto oblegchenie.
Vozvrashchayus' domoj. YA doveryayu etim lyudyam, ih remeslo trebuet
spokojstviya, vyderzhki, gigieny, nemedlennyh reshenij, oni ne vprave
ispytyvat' otvrashchenie k chemu-libo, dolzhny imet' vse sredstva, kakie mogut
ponadobit'sya, znat' uyazvimye tochki chelovecheskogo organizma, oshchushchat'
soprotivlenie tela i dejstvovat', trudyas' nad tem, chto dlya nih yavlyaetsya
zhivym materialom i sredstvom zarabatyvat' hleb nasushchnyj: my ostavlyaem im
zhenshchinu. I vse zhe moe doverie kazhetsya mne trusost'yu. Ved' v sude menya ne
strashit, chto v moih rukah nahoditsya sud'ba cheloveka. Naprotiv, bor'ba,
kotoruyu ya povedu, otvetstvennost', vzyataya na sebya, stat'i zakona, na kotorye
nado ssylat'sya, pravila sudebnoj procedury - vse eto vozbuzhdaet moyu
professional'nuyu energiyu. A vot tut, v klinike, naoborot, ya sam klient,
klient vracha - kak byl by klientom vodoprovodchika, - mol, chto-to u nas ne
laditsya.
Mne i opravdanij iskat' ne nado. Mariett sama prosila menya ujti. I ona
prava. Byt' tam, gde rozhaet tvoya zhena, prisutstvovat' pri etom processe,
pust' dazhe v samom ego nachale, bez krajnej na to neobhodimosti - chto eto,
sadizm ili glupost'? Uzhe sama lyubov', esli vdumat'sya, lokalizovana v
punktah, kotorye, k sozhaleniyu, nesut dvojnuyu funkciyu. A kogda na svet
poyavlyaetsya novaya zhizn', rozhdennaya lyubov'yu, ne predstavlyaetsya li ona chem-to
vrode othodov? Pust' budushchaya mat' zasluzhivaet glubokogo pochteniya, no kak
trudno uznat' v etoj obezumevshej ot boli potnoj zhenshchine, istekayushchej krov'yu,
chuzhoj, rasplastannoj, kak lyagushka, tu vcherashnyuyu prelestnuyu devushku! Ot
takogo zrelishcha mozhet nadolgo ischeznut' hrupkoe chuvstvo vlecheniya k zhenshchine.
Gorazdo luchshe ujti s samogo nachala, dazhe ne ostavat'sya v holle, kak delayut
mnogie muzh'ya, bez konca shagaya vzad i vpered i izvodya voprosami kazhduyu
medicinskuyu sestru, vyshedshuyu iz rodil'noj palaty. U menya k tomu zhe
malodushnye glaza. I skazhu otkrovenno: iznezhennye ushi. Ne hvatit u menya sil
smotret' i slyshat', kak stradayut. Nado ujti podal'she ot etih muk i perestat'
dumat' o nih, vyzhdat', chtob oni konchilis', a poka chem-nibud' zanyat'sya,
perelistyvat' materialy sudebnogo dela - ved' takim obrazom ya budu rabotat'
dlya materi i rebenka. Vpolne dostojnaya programma. A chto eshche mozhno sdelat'?
Nichego drugogo ne pridumaesh'. Rody zheny - takoe ispytanie, pri kotorom
muzhchina stol' zhe bespolezen, kak truten', i eto neosporimo.
Tol'ko chto byl ZHil', po-tovarishcheski priglasil vmeste pouzhinat'; est' zhe
na svete dobrye dushi, kotorye ot vsego serdca hotyat razvlech' vstrevozhennogo
muzha, kogda ego zhena dolzhna rodit'. YA otkazhus' ot priglasheniya: Mariett mogla
by obidet'sya. Madam Gimarsh tozhe volnuetsya, vyyasnyaet, est' li u menya doma
kakaya-nibud' eda. Dobrye dushi zhelayut, chtoby muzh vyzhil. Itak, v vosem' chasov
vechera nado zakusit' tem, chto najdu v holodil'nike. Potom pozvonyu i uslyshu
otvet: vse normal'no, novostej poka net. Potom prosmotryu s podobayushchej
ser'eznost'yu odno na redkost' kur'eznoe delo, popavshee ko mne; eto delo
fabriki religioznyh aksessuarov "Santima". "Koopyunik" (ob®edinenie, kuda
vhodit mnozhestvo kanadskih magazinov) otkazyvaetsya uplatit' "Santime" za
komplekt svyatyh, ibo po pribytii etogo tovara na mesto naznacheniya
obnaruzhilos', chto svyatye sdelany v stile modern i prodat' ih v Kvebeke
nevozmozhno, tam po-prezhnemu priverzheny k izdeliyam v duhe teh, chto prodayutsya
okolo Sen-Syul'pis. Zatem sdelayu pereryv v rabote i chasov v odinnadcat'
pozvonyu nochnomu dezhurnomu. "Vse v poryadke, nichego novogo". Da, eto
protyanetsya eshche dolgo, sidet' i zhdat' vsyu noch' net smysla. Zavtra mne
predstoit trudnyj den', no krovat' kazhetsya mne takoj bol'shoj i pustoj,
zasnut' nikak ne udaetsya. Mariett uzhe shest' chasov nahoditsya tam. |to ne tak
uzh mnogo, no i ne tak uzh malo. Pomnyu, chto mama mne chasto govorila: "YA rozhayu
tri chasa" (i vot nastoyashchee vremya, k kotoromu pribegaet pozhilaya dama dvadcat'
pyat' let spustya, pokazyvaet, chto sobytie eto vse eshche vazhno dlya nee, ochen'
pamyatno ej ot moih pervyh shesti funtov do tepereshnih semidesyati
kilogrammov). V to dalekoe vremya eshche pogibali ot rodil'noj goryachki. Teper'
ot nee pochti ne umirayut. No ved' vse eshche sluchaetsya, chto rebenok zadohnetsya
pri rozhdenii ili u nego ostanutsya sledy ot nalozheniya shchipcov, kotorye
potrebovalis' kak poslednee sredstvo spasti emu zhizn'. YA poteryal pokoj.
Vorochayus' s odnogo boka na drugoj. Ne glupo li tak volnovat'sya? Vstayu. V
aptechnom shkafchike est' "binoktal'". Nu-ka, primem odnu, net, luchshe dve
tabletki. Oni ochen' gor'kie, a voda iz krana na vkus sovsem kak zhavelevaya
voda. Lozhus' snova. Budem nadeyat'sya, chto vse uzhe koncheno i Mariett, kak i ya,
zasypaet.
Ob etom budut eshche dolgo rasskazyvat'. |tot sluchaj vojdet v annaly
semejnyh predanij. CHto? Kto tut? Okazyvaetsya, uzhe den'. Vmeste s odeyalom i
tyufyakom ya svalilsya s krovati na parket, a okolo menya stoit polkovnik,
nebrityj, bez galstuka, i hohochet vo vse gorlo:
- Net, vot eto nomer! Uzhe devyat' chasov, a on dryhnet! Ah ty, spyashchij
krasavec, ved' u tebya syn! Molodoj Bretodo. Rod ne ugas!
V ruke u dyadi Tio flakon s tabletkami "binoktalya".
- Hotelos', kak vidno, uspokoit' svoi pechali, i potomu ne mozhesh' teper'
prosnut'sya. A ya uzhe videl Nikola, on-to dryhnet eshche krepche, chem ty.
I vot nakonec ya na nogah, ruki u menya bezvol'no visyat i vid nelepyj,
kak u P'ero na kartine Vatto, - takim menya delaet chereschur korotkaya pizhama,
sevshaya posle stirki, i ya tozhe razrazhayus' smehom.
- Tebe zvonila madam Gimarsh. K telefonu nikto ne podhodil. Ona reshila,
chto ty uzhe v rodil'nom dome. Pobezhala tuda i vstretilas' so mnoj v
vestibyule. YA-to srazu soobrazil, chto ty hrapish'. Zaglyanul na mig k materi i
malyshu, shvatil u tvoej zheny klyuch ot kvartiry, i vot ya tut.
- A kak Mariett?
- Konechno, malysh dalsya ej ne tak-to legko, rodilsya on chasa dva nazad.
No oba oni v prilichnom sostoyanii.
- A moya mama znaet?
- Arlett skazala, chto ona ej soobshchit.
|togo eshche ne hvatalo. YA perestal smeyat'sya. Brosayus' k telefonu, no na
etot raz nikto ne otvechaet: mama i tetushka, navernoe, uzhe katyat v Anzhe, a
mozhet, uzhe uspeli priehat'. Pobreyus' potom, pozavtrakayu v drugoj raz. V
speshke odevayus': raz-dva; Tio bezhit vsled za mnoj: tri-chetyre; on chut'
zadyhaetsya, sprashivaet na begu, pochemu ya ne hochu poehat' na mashine, ved'
bystrej doberesh'sya: pyat'-shest'; no imenno na begu ya chuvstvuyu, kak my mchimsya
- vperedi otec, za nim dvoyurodnyj ded, i mchimsya my k novomu pokoleniyu.
Blistaet maslyanaya kraska, nikel', zerkal'nye stekla. Smes' zapahov -
efira i moloka, neizvestnoj nam kuhni - i aromat cvetov, oni vidny cherez
poluotkrytye dveri ryadom s belymi emalirovannymi krovatyami, nad kotorymi v
istorii bolezni vzdymayutsya ostrye zub'ya temperaturnoj krivoj. Sovsem
neznakomye shumy, shurshanie katalok na rezinovom hodu, kakoe-to melkoe
drebezzhanie, hrustyat tugo nakrahmalennye belye halaty, slyshen stuk posudy,
chej-to shepot. Tipichnaya, tradicionnaya dekoraciya kliniki. Teatr v belom. Zdes'
poyavlyayutsya na svet, chtob sygrat' svoj pervyj sketch, novye aktery, kotorye v
blizhajshie pyat'desyat let vygonyat nas so sceny. Vo vsyakom sluchae, otec zdes'
srazu perestaet oshchushchat' sebya molodym akterom na rolyah pervyh lyubovnikov.
- Ah, vot i papasha! - vosklicaet medicinskaya sestra v beloj shapochke s
oborkoj. - Tri kilogramma devyat'sot grammov - prekrasnyj rebenok. Mogu ya vas
poprosit', chtob ego mamashe dali vozmozhnost' hot' nemnogo otdohnut'? Dlya
pervogo dnya zdes' slishkom mnogo gostej. -
Ona dvinulas' kuda-to dal'she, neslyshno stupaya v tuflyah bez kablukov. YA
tak i dumal: Gimarshi uzhe zdes' i budut defilirovat' bez pereryva. U nih eto
prosto svyashchennoe pravilo - poseshchat' rozhenic ili naveshchat' bol'nyh posle
operacii. I u nih sovsem net chuvstva mery: sidyat i sidyat, ne umeyut vovremya
ujti. YA otkryl dver' palaty. Semejstvo tak plotno okruzhilo krovat' Mariett,
chto snachala ya ne zametil ni syna, ni zheny. Ko mne obernulis',
mnogoznachitel'no ulybayas', a potom otoshli v storonu.
- Nu, nakonec-to i ty, - skazala Mariett.
- On ne mog zasnut' i slishkom napichkalsya snotvornym, - sochuvstvenno
skazal dyadya Tio.
Nasmeshlivye ulybki ischezli, smenivshis' ulybkami dobrozhelatel'nymi.
Polusidevshaya v podushkah Mariett byla olicetvoreniem Materinstva. Instrukciya
zapreshchaet trogat' novorozhdennogo, no Mariett, narushiv predpisaniya, vytashchila
ego iz krovatki, obhvatila rukoj i pripodnyala, chtoby im mogli nalyubovat'sya
ee papochka, mamochka, a sestrichka Arlett - sfotografirovat'. Nu vot, shchelchok -
i gotovo, zasnyali. CHerez vosemnadcat' let nad etoj fotografiej gromko
zahohochet Nikola, kogda on uzhe poluchit attestat zrelosti i vmeste so svoej
devchonkoj stanet s rasseyannym vidom perelistyvat' semejnyj al'bom. Nu-ka
poblizhe, posmotrim na syna.
- Dovolen? - sprosila Mariett.
- Ochen'!
Moe dyhanie shevelit na malen'koj, bagrovo-krasnoj golovke redkie
vsklokochennye volosenki. Lichiko s kulachok, veki, slipshiesya ot rastvora
kollargola, opushcheny, resnicy skleilis'; pravo, on pohozh na vysohshie,
szhavshiesya lica indejskih "mumij". Malysh zapelenat v sherstyanuyu tkan' i ottogo
napominaet beznoguyu kuklu, etot golovastik vyalo shevelitsya, i ego rotik -
rozovyj prisosok s edinstvennym refleksom - sosat' - vdrug izdal kakoe-to
chmokan'e, kogda ya legko kosnulsya shchekoj, ego lichika. Opyat' shchelchok. Arlett
sfotografirovala, i ya tozhe popadu v al'bom. Teper' nado poblagodarit' zhenu v
prisutstvii mamy, tetushki, teshchi, testya, dyadi Tio, Gabriel', Arlett i madam
Turs, kotorye sidyat tut i nablyudayut za proyavleniyami moih otcovskih
vostorgov. K schast'yu, u menya v levom karmane, net, kak budto v pravom, a
mozhet, v zhiletnom karmane, da-da, na samom dele v zhiletnom, vot uzhe desyat'
chasov lezhit zolotoj obruch, pervyj semejnyj braslet, kotoryj, vozmozhno,
povlechet za soboj vtoroj, a zatem budet zvenet', stolknuvshis' s tret'im. YA
nadevayu braslet na ruku zheny. Razdayutsya radostnye vosklicaniya, hotya rashody
na podarok byli umerennymi, sootvetstvuyushchimi moim skromnym gonoraram.
- Ty pozvolish' mne nemnozhko peredohnut', povremenit' so vtorym? -
govorit Mariett.
I vse, kto tut sidel, shumno podderzhali pros'bu suprugi, kak budto
imenno ya obyazal ee proizvesti na svet pervenca, kak budto vsled za moim
podarkom nepremenno dolzhno posledovat' prodolzhenie. Vse zagovorili razom.
Gabriel' tozhe primerila braslet. Arlett s umil'noj minoj zavladela
mladencem. Madam Gimarsh pokazala etoj neumeloj device, kak sleduet brat'
takogo kroshku: odnoj rukoj podderzhivat' golovku, a drugoj - zapelenatoe
tel'ce. Gabriel', u kotoroj i doma vpolne dostatochno detochek, tozhe
potyanulas' za malyshom. Naplyv nezhnostej tak yavno narushal pravila, a u
Mariett uzhe byl nastol'ko ustalyj vid, chto moej mame prishlos' vmeshat'sya:
- Dochurka, na segodnya hvatit. Tebe neobhodim pokoj. Abel', ty eshche
ostan'sya na tri minutki, no ne bol'she.
Mama zabrala Nikola iz ruk Arlett, polozhila ego na bochok v krovatku,
ukryla odeyal'cem i nadela perchatki. Madam Gimarsh nedovol'no smorshchila nos. Ee
avtoritet byl pokoleblen, no ona nichego ne mogla protivopostavit'
reshitel'noj manere mamy i etomu povelitel'nomu dvizheniyu golovy, kotoroe mne
znakomo s rannego detstva. Nachali rashodit'sya. Tio hotel pobyt' eshche nemnogo,
no byl tut zhe prizvan k poryadku:
- SHarl', vy idete?
SHarl' - eto imya vdrug vernulo moego dyadyushku ko vremenam detstva, on
srazu pritih, pomahal rukoj i ischez. My s Mariett ostalis' odni. Na etot raz
moya molchalivost' vpolne sootvetstvovala rekomenduemoj zdes' tishine. YA gladil
volosy molodoj zhenshchiny, lezhavshej na bol'nichnoj krovati; eto ved' ty, moya
devochka, konechno, ty, hotya takoj, kak prezhde, tebe bol'she ne byvat'; togda
mezhdu nami ne bylo tret'ego, mne ni s kem ne prihodilos' delit' tebya. I my
uzhe ne budem stol' nerazluchny, kak prezhde. Togda glaza tvoi smotreli na menya
odnogo, vzglyad ne perehodil na kogo-to drugogo. Teper' ty sperva smotrish' na
etu krovatku i lish' potom povorachivaesh'sya ko mne. Da, ya videl, eto chudesnyj
rebenok. Ved' ya sam polozhil emu nachalo, prinimayas' za delo kazhdyj vecher. Ah,
chert! U nas, muzhchin, net takih gormonov, chtob oni pronikali v krov', chtoby u
nas v grudi voznikalo moloko, a v serdce lyubov'. Nam trebuetsya bol'she
vremeni, chtob osvoit' i osoznat' peremeny. Dedushka moj zvalsya Nikola; ya ego
ne zastal. I etot tozhe nazvan Nikola...
- Synok tebya nemnogo napugal, a? - shepchet Mariett, u kotoroj intuiciya,
po-vidimomu, ne oslabela. Zametiv moe protestuyushchee lico, dobavila: - Da-da,
ne otpirajsya, ya tebya znayu, ty privyazyvaesh'sya s trudom. No zato potom...
Ona otkinulas' na podushki, ee nosik obrashchen k kolybel'ke, a smeyushchiesya
glaza smotryat na menya. Vzmahom ruki sgonyayu kakuyu-to mushku, proletevshuyu nad
lobikom moego syna. Rassmatrivayu ego desyat' pal'chikov, oni ne tolshche, chem
spichki, no uzhe vooruzheny nogotkami, kotorye ceplyayutsya za kruzheva. Da, u menya
netoroplivoe serdce. No ogon', kotoryj razgoraetsya medlenno, dol'she derzhit
zhar. Mariett horosho eto znaet. I ona ponyala, chto nynche utrom nashe
supruzhestvo mnogo prochnee, chem eto bylo vchera: brak podnyalsya na stupen'ku
vyshe, my stali edinokrovnymi, a prezhde byli vsego lish' lyubovnikami s
dozvoleniya zakona. ZHenshchina, kotoroj obladaesh', nam eshche ne blizka
po-rodstvennomu. No zhenshchina, sotvorivshaya ditya, - dlya nas rodnya, eto
rezul'tat sliyaniya genov. Teper', chto by ni sluchilos' - smert', razvod, - vot
eti tri kilogramma devyat'sot grammov obshchej nashej ploti soedinili nas. Esli b
temperaturu schast'ya mozhno bylo b izmerit', to u Mariett do soroka gradusov,
pozhaluj, ne doshlo by, no tridcat' vosem' navernyaka by nabralos'. Ej kazhetsya,
chto ee priobretenie menya nichem ne obdelyaet, a moi strahi pered budushchimi
ubytkami, po ee mneniyu, illyuzorny. Razve sdelannyj mne podarok mozhet
odnovremenno obednit' menya?
Kurica kudahchet, vozveshchaya miru, chto snesla yajco. My zhe uvedomlyaem o
rozhdenii rebenka pyat'yu strochkami v special'nom razdele gazetnoj hroniki. YA
by vozderzhalsya ot takogo soobshcheniya, no Gimarshi ne mogut sebe otkazat' v etom
udovol'stvii. CHto i govorit', na ulicah, v koridore suda, v advokatskoj
razdevalke - gde tol'ko menya ne, pozdravlyali. Dazhe pri razbore dela sam
predsedatel' suda, v mantii, kvadratnoj shapochke i belom nagrudnike, lyubezno
nameknul v svoej rechi na schastlivoe sobytie i prepodnes mne podarok, kotorym
vospol'zovalsya ocherednoj podsudimyj:
- Tri mesyaca uslovno!
A skol'ko bylo pozdravlenij pochtoj i po telefonu! Terpet' ne mogu
maniyu, nesomnenno poyavivshuyusya eshche v patriarhal'nye vremena, pozdravlyat' otca
s tem, chto emu udalos' sotvorit' mladenca, hotya priroda sego tvorchestva
dostatochno izvestna. I zamet'te odnu sushchestvennuyu osobennost': muzha vsegda
pozdravlyayut muzhchiny. ZHenshchiny so mnoj rassuzhdali o tom, kakoj zhe rodilsya
"velikolepnyj" rebenok, v nem pochti vosem' funtov vesa.
A velikolepnyj, esli govorit' otkrovenno, vdrug stal sovsem zheltym:
mladencheskaya zheltuha. I madam Gimarsh, zabyv o svoem supruge, ryhlom obzhore,
tyazhko stradayushchem ot sousov, s trevogoj spravlyaetsya, u kogo zhe iz moih
rodstvennikov byla bol'naya pechen'. K schast'yu, zheltuha dlilas' nedolgo. Glaza
syna uzhe raskrylis', belki stali chistymi, kak yaichnyj belok, aspidnogo cveta
zrachki proyasneli.
- A u nego budut golubye glaza, - skazala teshcha.
- Net, - otvetila moya mama, - eto perehodnaya golubizna, glazki stanut
karimi. I s Abelem bylo tak zhe.
Nikola pohudel, no menya zaveryali, chto eto normal'no. Pravda, kogda
Mariett vypisali iz rodil'nogo doma i oni oba vernulis' domoj, mal'chik snova
nachal nabirat' v vese. ZHene prishlos' vyderzhat' mnozhestvo vizitov, prinyat'
kuchu podarkov, vruchennyh druz'yami: u nas srazu poyavilos' vosem' lyamok dlya
podderzhki pervyh shagov rebenka, odinnadcat' par pinetok, tri celluloidnye
pogremushki, ne schitaya cvetochnyh gorshochkov s ciklamenami, obernutyh v
serebryanuyu bumagu, i beschislennyh buketikov s poldyuzhinoj gvozdik,
obramlennyh nimbom iz asparagusa, tak bystro osypayushchegosya na pol zelenym
musorom. Kak tol'ko malysha privezli domoj, ego polozhili v monumental'nuyu
kolybel' krasnogo dereva s izognutoj vverhu lebedinoj sheej - kakoj-to
antikvar predlagal moej mame za etot unikum solidnuyu summu, no ona prodat'
otkazalas' i tol'ko podnovila ee (kak eto bylo sdelano dlya menya i nekogda
dlya moego otca). Naslednik stal, bystro popravlyat'sya i dazhe operezhal normy
rosta.
A moya zhena, po suti dela, stala prezhde vsego mater'yu. Tak byvaet pochti
vo vseh sem'yah, vosem' primerov iz devyati podtverzhdayut takoe prevrashchenie, i
vse zhe nikak ne verish', chto eto proizojdet i s toboj. Izmeneniya v devushke,
stavshej zhenshchinoj, ne tak uzh zametny, isklyuchaya postel' (i v etom eshche nado
ubedit'sya, esli, k primeru, vzyat' Gabriel'). No beremennost' delaet eti
peremeny oshchutimymi. Materinstvo privodit k vam iz rodil'nogo doma sovsem
neznakomuyu zhenshchinu. Konechno, eta novaya tailas' v prezhnej. Pust' tak. Vy
zhdali razresheniya ot bremeni vashej zheny, ponimali, chto za nim posleduet ujma
hlopot, rashodov, zabot, vsyakih melkih obyazannostej, kotorye vyzyvaet
poyavlenie rebenka. No vse zhe vam kazalos', chto do pervyh ego slov, do togo,
kak malysh nauchitsya hodit', on ne budet zanimat' v vashem bytu mnogo mesta i
eshche dolgo ostanetsya kukolkoj, zakutannoj v batist i sherst', etakim
nezakonchennym bespomoshchnym sozdaniem, ne pohozhim na nastoyashchee chelovecheskoe
sushchestvo i zhivushchim kak by v storone ot vashej zhizni.
Kakaya oshibka! On nemedlenno stanet ee centrom! YA uznal eto ochen'
bystro. Vse mne ob etom govorilo. Hotya by vyrazhenie lica Mariett, vnezapno
stavshee ochen' ser'eznym. |tot rasseyannyj vid, kak budto ona postoyanno byla
zanyata chem-to drugim. Kakaya-to inaya pohodka - nu pryamo postup' sultanshi.
Teper' ona i razgovarivala inache - tihim golosom, chtoby ne razbudit' svoe
sokrovishche, dazhe esli ono spalo na drugom etazhe. Ona i smotrela na menya
teper' ne tak, kak ran'she, slovno ya stal prozrachnym i ne prisutstvoval
zdes'. Prezhde u nee ne byvalo i etoj morshchinki na lbu, kotoraya teper'
poyavlyalas' pri malejshem podozritel'nom shume, pri samom neznachitel'nom poryve
vetra, vzdymavshem na okne tyulevuyu zanavesku. A eto prenebrezhitel'noe
otnoshenie k moim botinkam, hotya eshche sovsem nedavno oni byli predmetom
userdnogo vnimaniya i bez konca chistilis'. A eta neprestannaya zabota o rezhime
pitaniya rebenka... Na plite zharitsya dlya otca bifshteks, i pochti vzbit majonez
- ne vazhno: pust' sgorit myaso, pust' opadet majonez, no lish' tol'ko
special'nyj budil'nik (chudesnoe izobretenie, kotoroe zavoditsya raz v den' na
chasy kormleniya) dal signal - koncheno, brosaj vse. Opozdaniya byt' ne mozhet.
Odnim pryzhkom Mariett uzhe naverhu, i ee grud' uzhe vyskochila naruzhu iz
special'nogo lifchika, rasstegivayushchegosya speredi. Zdorov'e grudi svyato! Ona
smazyvaetsya glicerinom, chtob predohranit' soski ot treshchin. I vot zhena moya
napevaet synu:
- Teper', moj Niko, kushaj iz levoj.
Ona priblizhaet k nemu etot eshche korotkij sosok, a malen'kij rotik ishchet,
lovit, ispuskaya tihij pisk, shvatyvaet, szhimaet, vypuskaya tol'ko dlya togo,
chtoby perevesti dyhanie, a zatem vnov' zhadno hvataet, hotya v ugolkah gub u
nego eshche puzyritsya molochnaya strujka. Mariett vytiraet ego izmazannyj
podborodochek, podnimaet svoe sokrovishche povyshe, zhurit obzhoru, kotoryj inogda
ochen' bol'no szhimaet grud' desnami ili vdrug s zhestokost'yu yunogo telenka
bodaet ee golovoj.
- Nu chto ty, v samom dele?
Nichto ne ostanovit ee v etom svyashchennodejstvii. Ona tak gorda, chto net
nuzhdy v butylochkah s molokom, i pered vsej sem'ej vystavlyaet napokaz svoyu
grud', prezhde schitavshuyusya predmetom esteticheskih emocij, eroticheskih
radostej, prednaznachennyh dlya menya, a teper' eto lish' besstydno
funkcioniruyushchaya i ob®emistaya molochnaya zheleza. Dazhe pered dyadej Tio, bolee
zastenchivym, chem ona sama, Mariett edva otvernetsya, chtob raspakovat' i snova
zapakovat' grud'. Prezhde chem zastegnut' pugovicu, ona zabotlivo zasunet v
lifchik vatku i eshche poyasnit:
- Vot glupo, luchshe bylo by imet' kran. Kazhdyj raz ya vsya mokraya...
Po vyhode iz kliniki ee pervoj zabotoj bylo sdelat' analiz moloka.
Izobilie ved' ne vsegda oznachaet vysokoe kachestvo. No ee molochnye dostizheniya
okazalis' na vysote: gustota - 1,03; kazein - 4, zhirnost' - 24, molochnyj
sahar - 3,6, soli - 0,75... CHego zhe eshche zhelat'? Mariett pokazala vsem
listok, poluchennyj iz laboratorii, a potom prisoedinila ego k spravke o
gruppe krovi, postoyanno lezhashchej u nee v sumochke. No ona ne razobralas' v
dovol'no skromnoj shutke Tio:
- Iz etakogo moloka prevoshodnyj by vyshel syr, a?
Ej ne hvataet chuvstva yumora v takih veshchah.
Vprochem, ej ne hvataet takzhe, nado priznat'sya, interesa i k drugim
veshcham. Vse problemy, svyazannye s moej personoj, dlya nee nachisto ischezli.
Prezhde Mariett ohotno perelistyvala materialy sudebnyh del, kotorye ya vel;
teper' ona eti papki dazhe ne priotkroet. Ona perestala ryt'sya v knizhnom
shkafu. YA zametil, chto byli kupleny tri knigi, no vot kak oni nazyvalis':
"Vash rebenok, madam", "Rukovodstvo dlya molodoj materi" i "Tetrad' mladenca"
s vstavlennoj v koreshok spiral'yu i v oblozhke iz plastika. "Tetrad'"
prednaznachalas' "dlya zametok o zhiznennyh faktah, datah, boleznyah i o
razvitii vashego heruvima". Mariett nemedlenno nachertala na stranicah
"Tetradi" daty rozhdeniya Nikola, den', kogda provodilos' issledovanie na
reakciyu Pirke, dannye o roste i vese i drugie medicinskie podrobnosti. Na
stranice 12, soderzhashchej tridcat' nezapolnennyh strok, zhena neskol'ko
narushila poryadok, predlozhennyj avtorom, kotoryj prizyval materej podelit'sya
myslyami bolee vysokogo poryadka. |tot gospodin predlozhil toj, chto sklonyaetsya
nad malen'kim doverennym ej sushchestvom, popytat'sya vyrazit' zdes', kakie
chuvstva vyzyvayut v nej eti samye trogatel'nye iz vseh chelovecheskih
obyazannostej. _Dvadcat' let spustya vam budet priyatno vnov' prochest' to, chto
vy zdes' zapisali_. Odnim roscherkom pera Mariett perecherknula vsyu stranicu,
potom ona obernulas' ko mne i skazala to, chto, v sushchnosti, yavilos' luchshim
otvetom:
- Perechityvat'... Zachem? Takoe ne zabyvaetsya.
Horosho skazano. Hotya obychno ona sklonna k chuvstvitel'nosti i ee volnuyut
sentimental'nye frazy. Ona bez vozrazhenij prinimaet samye izbitye ili
elejnye izrecheniya i, pozhaluj, gotova byla by otnesti na svoj schet obrashchenie:
"Benedicta tu in mulieribus" { Bud' blagoslovenna v zhenah (lat.).}. Teper'
ona eshche bol'she, chem prezhde, oderzhima pravilami "gigieny novorozhdennyh" i s
udivitel'nym prilezhaniem vypolnyaet vse predpisaniya v etoj oblasti. Nu uzh
net, ona ne stanet pol'zovat'sya vsyakimi stiral'nymi poroshkami dlya pelenok!
Da ona opolosnet desyat' raz stiral'nuyu mashinu iz boyazni, vdrug tam zastryala
kakaya-to krupinka poroshka. Kogda zhe pupochnyj shram priznali zasohshim i kogda
Nikola vpervye smog pogruzit'sya v myagkuyu rezinovuyu vannochku (malen'koe
naduvnoe chudo), voda byla tochno takoj temperatury, kak ukazano, ni odnim
gradusom vyshe. Ne povezlo v odnom: na stole lezhala anglijskaya bulavka, i ona
prokolola dyrochku v kauchukovoj vannochke, voda postepenno vytekala, i malysh
edva ne okazalsya na meli.
Hotel by ya imet' shagomer, chtob soschitat', skol'ko zhe shagov delaet
Mariett, bespreryvno begaya k krovatke rebenka i obratno, skol'ko zhe
kilometrov prohodit ona v den'? Dazhe noch'yu ya chuvstvuyu, chto ona nastorozhe;
sderzhivaya dyhanie, prislushivaetsya k tishine, chtob ulovit' ele slyshnoe sopenie
etogo krohotnogo nosika, smazannogo nezhnym detskim kremom.
Rech' idet o tak nazyvaemom vvedenii vo hram posle rodov. Ne meshalo by
takzhe zavesti rech' o vvedenii menya v prezhnie supruzheskie prava. Ob etom nado
ili molchat', ili govorit' so svirepoj otkrovennost'yu i povtorit' ostrotu
Kurnonskogo, nashego nacional'nogo gurmana, kotoryj, prinimayas' za vtoruyu
porciyu lyubimogo blyuda, govoril:
- Nedurno, no vnachale bylo gorazdo luchshe.
Kto iz muzhej ne voskliknet: vernite zhe mne to, chto bylo vnachale, to,
chto bylo gorazdo luchshe! Net, ne samyj pervyj raz, net, eto byla eshche radost'
nerazdelennaya. No otdajte mne to, chto bylo potom: svezhest', zhivost' oshchushchenij
u nas oboih, eshche ne znavshih, chto my utratili CHuvstvo mery i chto na skripku
ne udaetsya vnov' natyanut' te zhe struny. Ved' v nashej blizosti s Mariett ya
vse eshche oshchushchal ee devushkoj, otdayushchejsya yunoshe, idushchej navstrechu vsem ego
zhelaniyam, imenno devushkoj, hotya v svidetel'stve o brake ona byla uzhe moej
zhenoj. No vot kak-to noch'yu mne pokazalos', chto ona povtoryaetsya, hotya ona
po-prezhnemu byla mne priyatna.
Ne stanem sporit': vsled za volshebnym blazhenstvom krivaya naslazhdenij
snizhaetsya do urovnya radostej, a zatem to podymaetsya, to padaet v zavisimosti
ot toj ili inoj prichiny (chto-nibud' neobyknovennoe, derzkoe, manyashchee). Inoj
raz kakoj-nibud' pustyak - krasivaya pricheska, nochnaya sorochka - kak-to
obnovlyaet to, chto stalo slishkom uzakonennym, i vot moj pyl vozrozhdaetsya.
Prosto teper' uzhe ne vsegda byvaesh' nenasyten.
Vse stanovitsya menee yasnym s nachalom beremennosti. ZHivotnoe v etom
sluchae ugomonitsya, no my, lyudi, gumanny. Procitiruem na etot raz nashih
klassikov: "Madam, ya prodolzhayu..." Nuzhno do konca proyavlyat' delikatnost',
dokazyvaya, chto dlya lyubvi ne imeet znacheniya utrata izyashchnyh form. Est' u menya
eshche i drugie prichiny, i ya privedu ih v nadezhde, chto vy ne rasserdites'.
Zdes' delo, v privychke - obladat' tem, chto imeesh'. I v neobhodimosti - ved'
nado, chtob eto svershalos'. Zdes' i tshcheslavie - ya ne perestayu vozdelyvat'
svoe pole. Zdes' i bolezn', ohvativshaya obe storony i obostryayushchaya vlechenie.
Nakonec, i zhelanie dokazat', chto eshche ne perestalo sushchestvovat' to devich'e,
chto uhodit, o chem napominayut eshche eti nabuhshie grudi, to, k chemu v poslednij
raz prikasayutsya noch', prostynya i muzh.
Razumeetsya, pod konec my stali vozderzhivat'sya, chtoby sberech' noshu,
kotoraya uzhe stuchalas' u vhoda. |to neploho. Dlya vas. Pozhaluj, i dlya menya. No
ya znayu muzhej, kotorye v etih sluchayah teryayut vsyakij styd i gotovy pojti k
devkam. YA ne hotel etogo. Odnako v takom bezoblachno golubom gorodke vsegda
najdetsya blagochestivaya prihozhanka ili drugaya shustraya devica, kotoraya ohotno
pozabotitsya o stradayushchem supruge.
Teper' ty mne vozvrashchena. Otchasti. Kak mne nravilos' prezhde volnovat'
tebya, zatevaya veselye shvatki, razlivaya holodok po tvoej kozhe legkimi
prikosnoveniyami pal'cev, kogda nastupaet predel terpeniyu. Mne nravilos',
posle togo kak otorvesh'sya, snova prizhat'sya, obnyat' tebya tak, chtoby dvinut'sya
ne mogla, i ladon'yu pochuvstvovat' linii tvoej grudi. No teper' vse eto
otgorozheno vatoj i stalo dlya menya zapretnoj zonoj; naznachenie etogo mesta -
obespechit' Nikola zavtrakom v pervoe kormlenie. V moem vladenii tol'ko guby,
i oni vse te zhe, vse tak zhe priotkryvayut v ulybke sverkayushchij ryad zubov, a
nizhe ves' rubensovskij ansambl'. I vse zhe ty opyat' moya, takaya zhe uzkobedraya,
blizkaya, zhazhdushchaya, i odna lish' peremena - etogo prezhde ne bylo, - ty shepchesh'
mne:
- Ostorozhnee!
Da-da, konechno. Skoro ty snova zajmesh'sya obychnymi svoimi podschetami.
ZHenshchina, kotoruyu issleduyut vrachi, teryaet stydlivost', vnimatel'no sledit za
zhelezami, stanovitsya bolee estestvennoj i bolee lovkoj. YA uzhe ubedilsya v
etom i zametil nastojchivost', s kotoroj Mariett dobivaetsya ot menya zhelannogo
ej povtoreniya.
To s odnogo konca techet, to s drugogo. CHto za vazhnost'! V etom puhlom
komochke vse ocharovatel'no: ni slyuna, ni koliki, ni zlost', ot kotoroj
zahodyatsya v krike eti rozovye porosyata, - nichto ne pomeshaet nam lyubit' ih.
Kogda ya vizhu na ulice malen'kih detej, ih svezhen'kie mordochki, probory
ot zatylka do nosika, blestyashchie tufel'ki, chistye perednichki, ya legko
predstavlyayu sebe, chto sushchestva eti daryat schast'e Gabriel' i ej podobnym. I
na samom dele oni daryat im schast'e. Naryazhat' rebenka - odno udovol'stvie. A
trogat' ego - blazhenstvo. Brat'ya moi, my tozhe znaem, kakie utehi daet
osyazanie, my tozhe naslazhdalis' vpadinkami, vypuklostyami i skol'zili po
gladkoj kozhe, nahodya rodinku, chuvstvuya zharkij trepet... No zheny nashi obychno
ochen' nereshitel'ny i ne smeyut otvetit' nam, kak dolzhno, dazhe v gustom
sumrake ne reshayutsya pogladit' svoego muzha. Zato posmotrite, kak oni vol'no
igrayut so svoim mladencem, shchedrej, chem s nami, vo sto raz.
Kak oni laskayut eto vkusnoe tel'ce. CHetyre ili pyat' raz v den' ya
prisutstvuyu pri sootvetstvuyushchih scenah ili zhe dogadyvayus' po zapaham o tom,
chto proishodit. Mariett odna, ili so svoej mater'yu, ili s podruzhkami - v ih
prisutstvii rebenka pereodevayut, do chego zhe legko oni priobshchayutsya k etomu
intimnomu delu. Tut nikto ne mozhet sravnyat'sya s Gabriel'. Ona znaet, kak
nuzhno "obrabatyvat'" malysha, ee mnenie schitaetsya samym avtoritetnym po chasti
detskoj kosmetiki. Znaniya Arlett tozhe oceneny po dostoinstvu. Ona uchilas' na
special'nyh kursah, ej nravitsya byt' nyan'koj. No ot Simony nikakogo tolku ne
dob'esh'sya, tem bolee chto ee zhelezy eshche passivny i ona k tomu zhe buntuet
protiv zhenskogo bespraviya. Simona morshchit nos:
- Ah, kakoj otvratitel'nyj!
"Otvratitel'nyj" lezhit na mokroj pelenke nagishom i yarostno suchit
nozhonkami. Golovka vertitsya, ruchki hlopayut, sam pyhtit, na zhivotike plotnye
skladochki sbegayutsya do samogo krantika s bol'shimi, eshche pustymi moshonkami, i
ves' on vymazan zolotisto-zheltym. Esli Gabriel' zdes', to ona vyskazhetsya s
ravnodushiem, svojstvennym znatokam:
- Trebovalsya lakteol', vot i vse. Vidish', segodnya gorazdo luchshe.
- Da, razdrazhenie zdes' pochti proshlo, - otvechaet Mariett.
Nastupaet samaya delikatnaya minuta svyashchennodejstviya. Lava me et super
nivem dealbabor {Omoj menya do snezhnoj belizny (lat.).}. To, v chem malysh
zapachkalsya, uzhe v osnovnom snyato marlej i bystro skrucheno v sharik. Teper'
dejstvuet myagkaya gubka, nastojchivo smyvaya shafranovye podteki na polnen'kih,
kak u kuricy, i donel'zya podvizhnyh lyazhkah.
- Ty hot' minutu polezhish' spokojno, a?
Perevorachivayut. Podymayut. Gubka perehodit na druguyu storonu, v rozovuyu
kanavku, gde aleet chto-to vrode pulevoj dyrki, okruzhennoj melkimi
skladochkami. Eshche raz promyvayut. Snova pridirchivo oglyadyvayut. Vse chisto. I
nachinaetsya samoe priyatnoe, perehod k melocham tualeta. Mariett, ne prekrashchaya
boltovni, tryaset bankoj s melkimi dyrochkami, vysypaya iz nee to, chto
trebuetsya, i tuda, gde eto trebuetsya. Zatem na mladenca naslaivayut vsyakuyu
odezhonku, raspashonku, podguznik, pelenku, nepromokaemye shtanishki. Teper'
zaglyanem v nosik. Zaglyanem v ushki. Rebenok ne uspel smorshchit'sya, a uzh tugo
skruchennaya vatka zabralas' vnutr'. Nadenem sherstyanoj zhiletik i, nakonec,
slyunyavchik s zolotoj zastezhkoj. Vse lyubuyutsya sokrovishchem. Vostorg trudno
sderzhat'.
- Lyagushonok moj! - shepchet Mariett, shvatyvaya chadushko za nozhki.
- Nu chto ty! Poostorozhnej s pozvonochnikom! - vosklicaet Gabriel'.
Togda Mariett beret svoego syna pod myshki i, radostno smeyas',
povorachivaet ego to vpravo, to vlevo, podbrasyvaet vverh. Nikola vzletaet v
vozduh - esse salvator mundi {Se spasitel' mira (lat.).}, - i s etoj
nablyudatel'noj vyshki malen'kij otoropelyj bozhok, na kotorogo ustremleny
glaza, polnye obozhaniya, ulybaetsya vsej vselennoj.
- U nego zakruzhitsya golovka, - stonet Arlett.
I Nikola k nam nishodit, golovka ego boltaetsya na shee, takoj
slaben'koj, chto kazhetsya, v nej sovsem net pozvonkov. Dumayu, chto ya ne reshilsya
by tak im manipulirovat'. Pozhaluj by, ne risknul, k tomu zhe Mariett vryad li
by dopustila. Mal'chugan - eto ee carstvo. Stoit mne pritronut'sya k nemu, i
na lice ee poyavlyaetsya lyubeznaya grimasa, kak u policejskoj sobaki, shchenka
kotoroj vy hotite prilaskat'. Tol'ko v tom sluchae, esli u nee est' srochnoe
delo, ona dast mne poderzhat' Nikola.
- Na-ka voz'mi na minutku.
I kak budto na zatylke u Mariett tozhe est' glaza - ona vse vidit. CHto
zhe kasaetsya glazenok Nikola, to oni ispuganno begayut. Uspokojsya, paren'! YA
zhe ne Ugolino. No vse delo portit moj napryazhennyj vid, nelovkie ruki,
ugryumyj golos i boyazn' byt' smeshnym - ya emu ne nravlyus'.
Ot ulicy Tampl' do Sen-Lo rasstoyanie nebol'shoe, i my idem peshkom. Nas
chelovek dvadcat'. Posle svad'by eto pervyj bol'shoj sbor semejstva. Na etot
raz almazy otdeleny ot pustoj porody: prisutstvuyut tol'ko blizkie,
edinstvennoe isklyuchenie - ZHil'. Martovskij dozhd' s gradom tol'ko chto vymyl
trotuar. Damy zahvatili s soboj zonty, chtoby v sluchae neobhodimosti
predohranit' svoi meha. Madam Moze, v manto iz leoparda, koketlivo
otkazalas' ehat' v mashine ZHilya vmeste s Mariett i malyshom. Tio shepnul mne:
- Takoj velikolepnyj zver', a konchil svoyu zhizn' na spine etoj staruhi!
Razve ne spravedlivej bylo b, esli b ona ugodila k nemu v past'!
Sama procedura kreshcheniya, eta ustupka tradiciyam, razdrazhaet dyadyu Tio i
menya tozhe. No Gimarshi, obozhayushchie lyubye torzhestva, sejchas polnost'yu v svoej
stihii, zhizneradostno zdorovayutsya po puti so znakomymi. Mama i tetka odety v
obychnye chernye pal'to, zato Ren - ona zdes' bez svoego supruga (provinciyu on
ne vynosit) - sdelala nam chest', yavivshis' v manto iz norki, shchedro
nadushennom. Madam Gimarsh - v roskoshnoj shubke iz opossuma, Arlett - v
zolotistoj cigejke, Simona - v manto iz bel'ka, a ryadom s nej idet Annik
Gimarsh, chetyrnadcatiletnyaya dvoyurodnaya sestrichka iz Bretani, gde govoryat s
langedokskim akcentom. Gabriel' i ee dochki - v trikotazhnyh plat'yah. Uzhe
zametno, chto chislo detok vskore uvelichitsya, vtroem oni ne ostanutsya.
- Vash syn ne muzhchina, a sushchij pulemet, - govorit dyadya Tio papashe
Gimarsh.
|rik hohochet radostno i durashlivo: on ves'ma gord svoej muzhskoj siloj,
hotya sozhaleet o chrezvychajnoj plodovitosti svoej suprugi, rokovoj dlya ego
mizernyh dohodov. Test' rasskazyvaet o desyatifuntovom usache, so slavoj
izvlechennom udochkoj iz reki Men. Mos'e Gimarsh vazhno shagaet s kuzenom Lui,
edinstvennym predstavitelem muzhskoj poloviny plemeni Moze. (Oni stol' zhe
mnogochislenny, kak i Gimarshi, no ih tyaga k pozhiraniyu "semejnogo dreva",
iz-za kotoroj oni prozvany "termitami", vyzvala mezhdu rodstvennikami ssoru,
odnu iz teh provincial'nyh ssor, kotorye tak zhe obyazatel'ny, kak
gosudarstvennye ustanovleniya.) Upomyanem Klyama, kotoryj bezhit vsled za nami,
prinyuhivayas' k dvernym porogam, da eshche otca Annik, Iva Gimarsha, pochtovogo
chinovnika iz goroda Bez'e; vozvrashchayas' iz poezdki v Kemper na svoyu rodinu,
on reshil ostanovit'sya v Anzhe.
- A vy videli podarok ZHilya, polkovnik? - sprashivaet mos'e Gimarsh. -
Znaete li, nastoyashchee massivnoe serebro.
- Da, - otvechaet Tio, - prosto bezumie! |tot dobryak ZHil' mog by i o
sebe podumat'. ZHenit'sya on ne hochet.
- S etakoj nogoj... - govorit mos'e Gimarsh svoim zamogil'nym basom.
My prohodim eshche desyat' metrov, i tolstyak dobavlyaet:
- Ne bud' u nego takogo nedostatka...
- A zachem vy priglasili ZHilya v krestnye? - sprashivaet Tio. - On -
krestnyj otec, a staruha Moze - krestnaya mat'. Lyubopytnaya para kumov'ev!
- Tak reshili zhenshchiny, - ostorozhno otvetil mos'e Gimarsh.
Reshili? Net. Rasschitali. Vse vzvesili na svoih lavochnyh vesah. YA dazhe
govoril s Mariett po etomu povodu. Krestnyj otec i krestnaya mat', po mneniyu
obitatelej ulicy Lis, dolzhny byt' sostoyatel'nymi. Holostye ili zhenatye -
bezrazlichno, no bezdetnye. Esli oni uzhe pozhilye, stalo byt', u nih nazhito
sostoyanie, sdelayut horoshie podarki, vskore umrut. Esli oni molody, to
proderzhatsya dol'she. No kak pravilo, u molodyh sredstva ogranichenny, k tomu
zhe im mozhet prijti v golovu dosadnaya mysl' samim obzavestis' det'mi. ZHorzh
d'|jyan mog by podojti kak krestnyj otec - Gabriel' uzhe ob etom podumyvala, -
no on vsegda otkazyvaetsya, tak kak "ne privyk otnosit'sya k vzyatoj na sebya
otvetstvennosti legkomyslenno". Ren tozhe byla by podhodyashchej krestnoj
mater'yu, detej u nee net, a dohody bol'shie. No tut vozniklo somnenie: ee
otkrovennoe stremlenie k steril'nosti pugaet sester, zastavlyaet ih dumat',
chto Ren stol' zhe legko otdelaetsya i ot svoego krestnika. Arlett i Simona eshche
slishkom molody, svoih dohodov ne imeyut, nahodyatsya v brachnom vozraste. Mozhet
byt', Tio? Damochki i o nem podumali. No dyadya Tio - moj krestnyj, i uzh, vo
vsyakom sluchae, u nego drugogo naslednika, krome menya, ne budet. Da emu i
zaveshchat'-to nechego: sostoyaniya za nim ne chislitsya. Drugoe delo madam Moze,
krestnaya mat' Mariett. Madam Moze mozhet ostavit' svoi den'gi "termitam", k
kotorym u nee kakoe-to dvojstvennoe otnoshenie. No vot esli ona, buduchi
krestnoj Mariett, stanet eshche krestnoj Nikola, togda i malyshu koe-chto ot nee
perepadet. Gabriel' nemnogo povorchala, zametiv, chto Mariett hochet urvat'
sebe luchshij kusok; ej otvetili, chto ona mogla by uprosit' tetushku Moze stat'
razok krestnoj i ee budushchego dityati. Vot pochemu madam Moze okazalas' kumoj
hromonogogo sostoyatel'nogo holostyaka ZHilya, k tomu zhe eshche blizkogo druga muzha
Mariett, chto, v obshchem, i predreshilo vybor ego v krestnye otcy.
My podhodim. Mashina ZHilya "al'fa-romeo", krasnyj cvet kotoroj privlekaet
vzory, stoit u samyh stupenej paperti, pozhaluj, eshche shtraf pridetsya uplatit'.
A sam ZHil' spuskaetsya s odnoj stupen'ki na druguyu, podtaskivaya pravuyu nogu,
pochti do noska prikrytuyu bryukami i obutuyu v nekoe podobie tyazhelogo lyzhnogo
botinka, zametno otlichayushchegosya ot legkoj tufli na levoj noge. On
ostanavlivaetsya na poslednej stupen'ke i govorit nam:
- Znaete, kolokol'nogo zvona ne budet.
- Kak tak? - vosklicaet madam Gimarsh.
- YA preduprezhdala vas, - vmeshivaetsya moya mama. - Vy hoteli zhdat' vseh
svoih, i my opozdali: propustili svoyu ochered'.
- Ladno, - govorit Tio, - my ot etogo ne pomrem.
- YA by vse tut zhe ustroila, esli b eto bylo v nashej prihodskoj cerkvi,
- prodolzhaet madam Gimarsh. - No zdes'...
Ona kidaet v moyu storonu mnogoznachitel'nyj vzglyad. My podymaemsya po
lestnice. Mariett sidit v konce nefa, zabotlivo derzha na rukah
novoobrashchaemogo s udivlenno vytarashchennymi glazkami; ona sochla nuzhnym odet'
ego v tradicionnyj dorogostoyashchij naryad: vozdushnaya belaya pelerina (simvol
nevinnosti) i kruzhevnoj chepec. Madam Gimarsh kidaet kosoj vzglyad v bokovoj
pridel, gde krestyat. Tam suetitsya kto-to iz svyashchennosluzhitelej v belom
stihare.
- |to ne kyure, - shepchet ona.
- Net, - govorit ZHil'. - |to vtoroj vikarij.
Madam Gimarsh vzdyhaet. Vtoroj vikarij zakanchivaet uzhe kreshchenie
kakogo-to krikuna, okruzhennogo malochislennoj svitoj, v kotoroj chto-to ne
vidno otca. Madam Gimarsh razmyshlyaet. Von te lyudi, kto by oni ni byli,
vozmozhno, dogovorilis' otnositel'no kolokol'nogo zvona. A esli budet
kolokol, to kto zhe uznaet, dlya kogo on zvonit? YA uveren, chto ona gluboko
sozhaleet, chto ne soglasilas' na gruppovoe kreshchenie, kotoroe provoditsya po
voskresen'yam. No razve mozhno bylo predvidet' vse zaranee? U madam Gimarsh obo
vsem svoi ponyatiya, osobenno obo vsyakih ceremoniyah. I nichto tak ne chuzhdo ee
vzglyadam, kak eto sovmestnoe kreshchenie, slovno na zare hristianstva. Takogo
roda kreshchenie vnov' nachinayut vvodit' molodye reshitel'nye abbaty. No kuda zhe
eto goditsya? Kreshchenie - ved' eto tol'ko semejnoe torzhestvo, ne pravda li?
Nu, s tem nezakonnorozhdennym pokoncheno. Vikarij napravlyaetsya k nam v
soprovozhdenii dvuh mal'chikov iz hora, kotorye dlya nachala razdayut poldyuzhiny
kartochek s napechatannymi po-francuzski cerkovnymi formulami, kursivom idut v
tekste voprosy svyashchennika, zhirnym shriftom - otvety. Kartochek na vseh ne
hvatilo.
- Hotite programmu? - tiho sprashivaet menya kuzen Lui. Vikarij nachinaet
s nebol'shoj propovedi otnositel'no smysla tainstva kreshcheniya; on malo pohodit
na togo slavnogo kyure, s kotorym ya byl znakom. Tot byl chelovek lyubeznyj i
snishoditel'no otnosilsya k neveruyushchim prihozhanam, esli oni vse-taki
soblyudali prilichiya. A u etogo vikariya fizionomiya shuana, nos ostryj, chernye
glaza srazu otlichayut pravednyh ot nevernyh; slishkom horosho odety eti
zhenshchiny, i prishli oni ne zatem, chtoby vruchit' sozdatelyu ego yunoe tvorenie, a
skorej, chtob pozaimstvovat' u cerkvi torzhestvennosti v dobavlenie k
registracii v knige aktov grazhdanskogo sostoyaniya, a eti muzhchiny slishkom uzh
starayutsya vyglyadet' ser'eznymi. Odnako vikarij prodolzhal svoyu rech': to
zamolkal, to sosredotochivalsya, zamykalsya v primernoj strogosti i, nakonec,
podozvav znakom krestnogo otca i krestnuyu mat', voskliknul:
- Nikola, chego prosish' ty u cerkvi gospodnej? ZHil' eshche iskal otvet na
listochke kartona. No madam Moze so znaniem dela otvetila:
- Very.
- CHto dast tebe vera?
Madam Moze uzhe nachala, ZHil' podospel s polusekundnoj zaderzhkoj - i oba
horom voskliknuli:
- Vechnuyu zhizn'!
V obshchem, vse eto s grehom popolam, no dvigalos'. YA by predpochel,
gospodi, chtoby ty tak ne speshil s vechnost'yu dlya slugi tvoego Nikola, mne
hotelos' by, chtob ty podol'she pomogal emu stat' kogda-nibud' dostojnym zhizni
vechnoj.
Vikarij duet. Net, ne ulybajtes'. On duet staratel'no, vypyativ guby.
Potom ob®yasnyaet, kak polozheno: _on izgnal zlogo duha_. Zatem sleduet
vozlozhenie ruki: _Nikola uzhe vruchen zabotam Vsevyshnego_. Potom ochered'
krupinok soli, _simvoliziruyushchih milost' bozh'yu_. Ceremoniya izgnaniya besov:
_izydi, satana!_
V etom lesu simvolov, staryh kak mir, ispytyvaesh' yarost' ottogo, chto
tebya prinimayut za kakogo-to mal'chika s pal'chik. Latyn' vse-taki imela svoi
preimushchestva: ona maskirovala primitivnost' vseh etih zaklyatij.
- Bud'te dobry, damy i gospoda, podojdite blizhe! "Veruyu". "Otche nash".
Golos vikariya stanovitsya
bolee pateticheskim, on pytaetsya uvlech' za soboj svoyu pastvu. No emu
vtorit lish' slabyj shepot, na devyanosto procentov ishodyashchij iz zhenskih ust.
Vse perehodyat v bokovoj pridel, v kotorom proizvoditsya kreshchenie. Nikola
prizyvayut otvergnut' satanu, golosom svoej krestnoj materi on trizhdy
utverzhdaet, chto otverg takovogo. Sprashivayut, priznaet li on dogmaty very
hristianskoj, i Nikola trizhdy klyanetsya, chto ispoveduet ih.
ZHil' stoit ves' krasnyj ot smushcheniya; on ne predstavlyal sebe v polnoj
mere etogo ispytaniya. Dazhe esli vse eto ne bol'she chem obryad, to vse zhe
prishlos' nadavat' fal'shivyh klyatv. I kak tol'ko u nego yazyk povernulsya!
Mal'chik iz hora podnimaet kryshku kupeli. Vikarij uzhe smenil epitrahil',
ran'she on byl v fioletovoj, teper' v beloj - _eto znak radosti_. On daet
poslednee tolkovanie: bog vnyal vere rebenka, vyskazannoj ego krestnymi
roditelyami. _Bog dal emu zhizn' bolee istinnuyu, bolee dragocennuyu, chem ta,
stol' hrupkaya, kotoruyu on poluchil ot svoih roditelej_. |to smeshno, no u menya
voznikaet somnenie, kak eto byvaet v sude vo vremya razbora dela. Mozhno li
zaverbovat' Nikola, ne imeya dazhe teni ego soglasiya? I eshche drugoe somnenie,
ne menee vazhnoe! - ne imeya i moego soglasiya na eto. Razve bog verbuet svoyu
pastvu, kak kakoj-nibud' politikan, kotoryj schitaet golosuyushchimi i mertvyh i
otsutstvuyushchih? Madam Moze snimaet chepec s golovki Nikola, ZHil' podnimaet
krestnika, i mladenec ispuganno hnychet, kogda ego naklonyayut nad kupel'yu.
Bryzzhet voda:
- Nikola, kreshchu tebya...
SHCHelchok fotoapparata. Arlett ne poboyalas' zalezt' na stul, chtoby snyat'
etu scenu v udachnom rakurse. Nu vot, budet eshche odno foto v semejnom al'bome.
Pribavitsya eshche odin katolik v statisticheskih svodkah. Hotel li on stat'
takovym, po svoej li vole on zaverbovan? Razve ya interesovalsya ego
soglasiem, chtob dat' emu zhizn'? Razve on budet rasti ne pod moej egidoj? I
ved' na vyborah ya budu golosovat' za tu politicheskuyu partiyu, ot dejstvij
kotoroj budet zaviset' i ego i moya sud'ba, ne tak li? Vot kakovo tvoe lico,
Svoboda: eto lico plachushchego rebenka. Posle miropomazaniya Mariett nadela emu
chepchik, a svyashchennik pogasil svechu, slabyj svet kotoroj simvoliziroval
istinu.
- Uf! Nu i komediya! - shepnul ZHil' po puti v riznicu, gde my dolzhny byli
ostavit' svoi podpisi i bakshish.
- Da, - otvetil Tio, - no abbat - on-to v eto verit. |to my lzhecy.
Podobnaya filosofiya ne zatronet dushevnogo spokojstviya nashih bojkih
sputnic. Madam Moze, izvestnaya svoej blagotvoritel'nost'yu u sebya v prihode,
madam Gimarsh, ne menee izvestnaya v svoih krayah, zaderzhalis' tut, boltayut,
znakomyat so svoimi rodstvennikami. Da-da, eta malen'kaya Martina byla pervoj
uchenicej po katehizisu. Nakonec my uhodim, provozhaemye torzhestvennym
kolokol'nym zvonom, kotoryj mozhno otnesti i k nashim krestinam.
- Bozhe ty moj, do chego zhe ya goloden! - vzdyhaet test'.
I v nakazanie za to, chto on vsue upotrebil imya gospodne, na nas, edva
my vyshli na papert', obrushilsya dozhd' s gradom. No nebo bystro ochishchaetsya, i
pohozhe, chto skoro nam budet darovano proshchenie. CHerez chetvert' chasa shest'
avtomobilej tronutsya v glavnom napravlenii, gde predstoit gvozd' programmy:
nas ozhidaet v "Roshche" - proslavlennoj harchevne na beregu Luary v |rin'e -
obil'naya trapeza, sredi blyud budet i shchuka v belom souse, kotoraya, mozhet
byt', sojdet za simvolicheskoe kushan'e: ved' ryba byla nekogda simvolom
hristianstva.
Mariett nikak ne mozhet preodolet' svoyu slabost': ona bezrassudno
pozvolyaet pomykat' soboj kak ugodno; edva razdaetsya krik, ona, zabyv vse
pravila, tut zhe beret malysha na ruki, bayukaet ego, nezhit.
- Da u tebya ruk ne hvatit, kogda u tebya budet troe, posmotrim, kak ty
budesh' spravlyat'sya? - serditsya Gabriel'.
No u Gabriel' eto pechal'naya neobhodimost' - ona vechno mechetsya. A
Mariett gotova sama sebe pridumyvat' hlopoty, ona naslazhdaetsya imi, ona
nepreryvno zanimaetsya malyshom. Vot v chem ona ne mozhet sebe priznat'sya: "Esli
ya srazu, zhe budu brat' ego na ruki, kogda on vopit bez vsyakoj prichiny, to
rebenok sam nachnet etogo dobivat'sya i osilit menya, ya uzhe ne smogu emu
soprotivlyat'sya, budu polnost'yu podchinena emu, i eto vkonec isportit moego
Nikola. On rodilsya spokojnym rebenkom, a vot teper' prevrashchaetsya v revushchuyu
obez'yanu". Odnako Mariett hochetsya dumat', chto eto normal'no, chto, mozhet
byt', dazhe eto nasledstvennaya cherta.
- Oh, kakoj vrednyj! Naverno, i ty tak oral?
YA govoril ej, chto v te gody schitalos' pravil'nym dat' rebenku
poplakat', poka on ne utomitsya i ne zatihnet. Mariett mne ne verila: ej
kazalos', chto ya navernyaka hlopochu iz svoih lichnyh interesov. U nas na vtorom
etazhe tri komnaty: nasha, zatem ta, kotoruyu mat' teoreticheski ostavila za
soboj, i eshche odna komnatka, nazyvaemaya detskoj. Tut spit Nikola. No Mariett
ostavlyaet dver' otkrytoj - vdrug my ne uslyshim malysha, a vdrug emu na samom
dele chto-to nuzhno? Rebenok krichit - znachit, zhiv, stalo byt', on svoimi
voplyami i bespokoit, i vmeste s tem uspokaivaet roditelej.
Vot tak i popadayut v rabstvo. Vsyu noch' Nikola nas staratel'no
uspokaivaet. Do chego zhe uzhasny nochnye serenady mladencev, oni kak koshachij
koncert - nichego koshmarnee ya ne slyshal! Vse nachinaetsya s tihogo piska i
nyt'ya, i u vas eshche teplitsya nadezhda: mozhet byt', eto zakonchitsya otryzhkoj ili
kakim-to shorohom, kotoryj pomozhet malyshu ot chego-libo izbavit'sya. YA
vkradchivo shepchu Mariett - ona uzhe podymaetsya:
- Ostav', u nego vse v poryadke.
No kogda eta muzyka ne unimaetsya, vdrebezgi razbivaya noch', preryvaya vash
son, nagnetaya ustalost'; kogda etot krik stanovitsya yarostnym, grozit
mladencu sudorogami, udush'em do sinevy, nikto uzhe ne v silah sderzhat'sya. I ya
vzryvayus'.
- Idi zhe k nemu! Hot' ubej, no pust' zatknetsya!
Mariett zazhigaet svet, i on slepit nas. ZHena sudorozhno migaet i, stucha
nochnymi tuflyami, bezhit k rebenku, beret vinovnika na ruki i bez konca hodit
s nim po komnate, ukachivaet, kladet na zhivotik; vybivshis' iz sil, saditsya na
kraj krovati, daet emu grud', i on nachinaet zhadno sosat'. Eshche odno narushenie
pravil: nel'zya kormit' ne vovremya. A raz ne vovremya, to i moloka v grudi
malo. Prezhde bylo izobilie, a teper' poshlo na ubyl'; Mariett udaetsya
obespechit' tol'ko chast' kormlenij, nedostayushchee prihoditsya dopolnyat' molochnoj
smes'yu "Nestle". Mariett daet mne poderzhat' Nikola - on zahoditsya ot krika,
szhav kulaki, so smorshchennym lobikom, ego bezzubyj rot tak i ne zakryvaetsya.
Ona vozvrashchaetsya s butylochkoj, stoyavshej nagotove v special'nom shkafchike, no
u izotermii iz®yan: moloko chereschur nagrevaetsya, sleduet poderzhat' ego pod
kranom v umyval'nike. No vot ono stalo chut' teplen'kim. Nu kak, vse ne
laditsya? Nikola nervnichaet, hvataet rotikom sosku, puskaet puzyri, iz
butylochki ploho techet. Mariett raskalennoj igloj pytaetsya uvelichit'
otverstie. Teper' poshlo chereschur sil'no. Pridetsya smenit' sosku. Na etot raz
popalas' otlichnaya, no rebenok zadremal. Mozhet, tak luchshe? Net. Edva ego
kladut, on srazu zhe prosypaetsya. Golosit snova. Opyat' soset, no kak-to vyalo
i pod konec zasypaet, narushiv polnost'yu ves' svoj rezhim.
YA tozhe ne mogu preodolet' svoyu slabost'. YA pogruzhayus' v ugryumost',
kogda mnoj nachinayut pomykat'. No ona protivopolozhna slabosti Mariett. Samo
terpenie Mariett menya razdrazhaet. I mne dumaetsya - vot ono, vozdayanie.
Imenno rebenok i ne chto inoe pozvolyaet po-nastoyashchemu oshchutit' glavnoe
bedstvie supruzheskoj zhizni: uzhasny eti postoyannye perehody ot neizrechennogo
k glupomu, ot voshishcheniya k omerzeniyu, ot meda k pometu. Byvayut minuty, kogda
ya horosho ponimayu teh obespechennyh roditelej, kotorye sdayut svoih detej nyanyam
eshche v rannem, mladencheskom vozraste. Dlya takih zhizn' bolee legka, oni sumeli
spasti svoj rasporyadok dnya, svoi dosugi, privychnye dlya sebya usloviya, a takzhe
svoyu respektabel'nost'.
Iskusstvo byt' otcom ili dedushkoj daetsya legko, kogda iz dal'nih komnat
obshirnogo doma kormilica prinosit vecherom etogo zverenysha poproshchat'sya pered
snom i vy ponyatiya ne imeete o ego voplyah, vyhodkah i beschislennyh
durachestvah (u detenyshej zhivotnyh pered nim bol'shoe preimushchestvo: edva
poyavivshis' na svet, oni stanovyatsya na nozhki i soobrazhayut kuda bystrej).
Konechno, byvayut minuty, kogda u menya stanovitsya teplej na dushe: ya dumayu
o svoej materi, ya govoryu sebe, chto vozdayanie - veshch' normal'naya, i ya strogo
osuzhdayu holostyakov. No po bol'shej chasti ya vse zhe im zaviduyu. Uvech'e ZHilya
nuzhdaetsya v revanshe, i on nedavno kupil sebe avtomobil' marki "al'fa-romeo".
ZHil' okonchil notarial'nuyu shkolu, no tak i ostalsya rabotat' starshim klerkom v
kontore notariusa. Odnako v techenie mnogih mesyacev emu udavalos' otkladyvat'
polovinu svoego zhalovan'ya na mashinu. Ego osuzhdayut: vot kakoj rastochitel'nyj.
Lichno ya nahozhu, chto on schastlivchik. Nedavno ya nakonec rasschitalsya za detskuyu
kolyasku s effektnymi bol'shimi kolesami i lakirovannym kuzovom, na kotorom,
nado otmetit', rel'efno vydelyayutsya inicialy N. B. Rody, pridanoe, mnozhestvo
raznoobraznyh rashodov sil'no obremenili moj byudzhet. YA znayu, kak legko
uhodyat den'gi, prichem motovstvo vyzyvaet u menya priliv razdrazheniya, osobenno
kogda ya dumayu o dorogovizne vseh etih pokupok. Mariett v etom otnoshenii ne
stesnyaetsya. Ne mozhet byt' i rechi o "chut' ponoshennyh" veshchah, kotorye chasto
daryat rodstvenniki, schitaya, chto dlya mladencheskogo vozrasta, kogda vremya
letit bystro, eto vpolne sojdet. O net. Mariett hochet, chtob u ee mladenca
vse bylo noven'koe i samoe krasivoe.
- Rebenku dadim vse! Esli potrebuetsya, budem vo vsem sebya ogranichivat'.
No ogranichivat' sebya dolzhen ya, ved' ya ne sposoben tvorit' chudesa: mne
nado rabotat' izo vseh sil, brat'sya za vsyakie somnitel'nye dela, torchat' v
priemnyh, chtoby zapoluchit' mesto yuriskonsul'ta, osvobodivsheesya posle smerti
moego kollegi, torzhestvenno predannogo zemle pohoronnoj kompaniej, v kotoroj
on sluzhil i ch'ya aktivnaya deyatel'nost' i tyazhebnye dela vsegda budut
neissyakaemy. YA uzhe pochti dogovorilsya i vzdohnul s oblegcheniem, hotya raboty
budet po gorlo. A na yazvitel'nye shutki plevat' ya hotel, pust' pro menya
govoryat, chto ya "kormlyus' trupami". Razve pro oficera ili sud'yu nel'zya
skazat' to zhe samoe i dazhe pro vseh prochih, esli im ot kogo-nibud' dostalos'
nasledstvo? Mne nuzhny den'ga. YA hotel by imet' vozmozhnost' nanyat' prihodyashchuyu
prislugu, kotoraya pomogla by Mariett, - ee mat' zayavlyaet, chto "eto sejchas
prosto neobhodimo". (Soglasen. No lyubopytno, kak spravlyayutsya sami prislugi
so svoimi domashnimi delami, esli u nih tozhe est' deti?) Den'gi, vse vremya
den'gi. Ob etom nado postoyanno dumat', no vsluh ne vyskazyvat'sya. ZHena dala
mne rebenka, ya otdayu ej bumazhnik. |to v poryadke veshchej, i ironiya zdes'
neumestna. Zachat' rebenka - delo nedolgoe, kormit' ego - zanyatie postoyannoe.
Kak ya nenavizhu etu svoyu boyazn' lishit'sya esli ne kuska hleba, to buterbroda s
maslom, svoe sozhalenie o tom, chto prihoditsya urezyvat' udovol'stviya,
zhertvovat' otdyhom, byt' vo vsem ostorozhnym, - nenavizhu svoi buhgalterskie
refleksy, no oni u menya est'. Tak li uzh nuzhna byla eta mebel' iz svetlogo
duba s pletenymi siden'yami, kuplennaya srazu zhe, chtob "u Nikola i na samom
dele byla svoya sobstvennaya komnata", tak li uzh neobhodimy etot roskoshnyj
tualetnyj stolik i razukrashennyj dorozhnyj sunduchok ili eshche etot termometr v
forme utki, da i vse eti igrushki, ved' oni budut izgryzeny eshche do toj pory,
kogda on sumeet s nimi igrat'. K chemu vse eti modnye dikovinki, pered
kotorymi Mariett ne mozhet ustoyat', vot, naprimer, eto odeyalo s
zastezhkoj-molniej ili chashka so skoshennym kraem, osoboe kolechko dlya
prorezyvaniya zubov... U togo, kto dolzhen platit' za vse eto, prosto duh
zahvatyvaet. Ego holostyackaya zhizn' prezhde ne kazalas' emu stol' uzh chudesnoj,
kak zhe on oshibalsya! I vot platel'shchik smotrit v okno. On vidit, kak Mariett
vykatyvaet iz doma etu shikarnuyu kolyasku, v kotoroj, kak v gnezdyshke, za
kruzhevnoj zanaveskoj lezhit ego syn. |to zrelishche ego umilyaet, hotya on i
dosaduet na sebya za svoe umilenie. Mariett to trusit ryscoj, to zamedlyaet
hod kolyaski, chtob pril'nut' k kakoj-nibud' vitrine, snova puskaetsya v put' i
na perekrestke, kogda ej nado perejti cherez ulicu, velichestvenno podnimaet
ruku, ostanavlivaya beg avtomashin, kotorye imenno dlya togo i pridumany i
vypushcheny v svet, chtoby propuskat' prezhde vsego materej, a s nimi i samo
budushchee chelovechestva. Ona uzhe na toj storone, i mne ee ne vidno bol'she. No
na mgnovenie u menya zamiraet serdce: a vdrug kakoj-nibud' podlyj shofer ne
ostanovit svoyu moshchnuyu mashinu pered etoj kolyaskoj. O moj mal'chugan! No vdrug
na smenu etim chuvstvam prihodit muzhskaya zlost'. |tot strahovoj polis uzhe
lezhit na moem pis'mennom stole. Gotovo. Dobralis'-taki do menya, odoleli.
Nesomnenno, imenno tam, na ulice Lis, pod strozhajshim sekretom dali moj adres
tomu tipu iz strahovoj kompanii. Navernyaka teshcha podoslala ko mne etogo
iskusitelya, chtob on dopek menya svoej boltovnej, chtob ya uzhe predstavil sebe,
kak ya lezhu na smertnom odre, podborodok u menya podvyazan, a vokrug rydayut
perezhivshie menya lyubimye blizkie, potryasennye tem, chto ya byl tak
nepredusmotritelen i ne zastrahovan. Kogda-to chelovek schital svoim velikim
dolgom dobit'sya togo, chtoby popast' na nebesa: zastrahovat' svoyu smert'.
Sejchas ego velikij dolg - dobit'sya na zemle strahovaniya zhizni. Mne eto budet
stoit' mesyachnoj summy gonorarov (i pritom solidnyh), platit' nado dvadcat'
pyat' let i vse vremya dumat' ob etom. CHto zh, s zhenshchin sryvayut odezhdy, zato
muzhchin po zakonu spravedlivosti obirayut do nitki.
S etim uzhe nichego ne podelaesh' - sleduya zakonam prirody, malen'kij
chelovek nachinaet govorit'.
Golosovaya shchel' treniruetsya s pervyh zhe shagov. Postepenno pozadi yazychka
rozhdaetsya osnovnaya glasnaya "A" (nedarom zhe "A" - pervaya bukva alfavita;
glagol "imet'" uzhe i tam odolevaet glagol "sushchestvovat'" {Po-francuzski
"imet'" - avoir; "sushchestvovat', byt'" - etre.}). Potom mamasha raduetsya,
shchekochet svoego chrevoveshchatelya, a on smeetsya, vzmahivaet ruchkami, i ona
vymanivaet u nego kakie-to rasplyvchatye slogi: agu, agu.
Mariett, konechno, bez etogo ne oboshlas'. Ah, eti seansy razrabotki
golosovyh svyazok! Ej tak hochetsya, chtoby syn nazval ee i, zabyv, chto vse
pridet v svoe vremya, zhena neprestanno dolbit svoemu mal'chuganu:
- Vot tvoya mamochka, tvoya ma-ma!
Proshlo eshche dva mesyaca, i ona nakonec zapoluchila svoe _mamm-mamm_, a za
etim, neskol'ko pozzhe, byla vozdana dan' i mne - _papp-papp_. V etoj
vozrastnoj stadii leksika obogashchaetsya ezhednevno. No uvy! Kakoj vred nanosit
etot mladencheskij lepet. Nekotorye ego vyrazheniya vhodyat vo vzrosluyu rech'
(kak, naprimer, "bebe", "pipi", "bobo"). Odnako moya mat' na etot schet
ustupok ne dopuskala (eshche odna detal', pozvolyayushchaya sudit' o duhe sem'i), i ya
tozhe schital, chto nado ne ustupat'. Ved' Mariett poluchila obrazovanie. No
yazyk grudnogo mladenca - chto-to vrode sekrecii serdca, sootvetstvuyushchej
vydeleniyu materinskogo moloka. Nikakie moi protesty ne dejstvovali.
- Nu razve ty ne mozhesh' s nim govorit' tak, kak so vsemi?
Mariett vsegda otvechaet odno i to zhe:
- Ty etogo ne pojmesh', tebe eto nedostupno.
Nu kakov rezul'tat? Kogda Nikola ocarapaetsya, Mariett syusyukaet:
- Na lapusechke bobo, moj Koko?
A ya sprashivayu:
- U tebya ruchka bolit?
Nichego obshchego mezhdu etimi dvumya dialektami. Konechno, ya tot, kto nichego
ne ponimaet. S synom ya byvayu v desyat' raz rezhe, chem drugie - ego obogashchaet
znaniyami semejstvo Gimarshej. Po krajnej mere, pyat' let on budet slyshat' eti
_nyam-nyam, bibi, kaka, kuku, dada, didi, dodo, zhuzhu, koko, meme, mumu, tutu_
i tak dalee... YA prosto vne sebya. Do togo kak nachat' govorit'
po-chelovecheski, moj syn dolzhen zachem-to syusyukat' i lepetat'. |togo hotyat
nainezhnejshie rodstvennichki, oni bezotchetno mechtayut o tom, chtoby carstvo
pelenok dlilos' vechno i deti nikogda ne govorili by na yazyke vzroslyh lyudej.
Prezhde vyigrannoe mnoyu v sude trudnoe delo ili zhe kakoe-nibud'
politicheskoe sobytie byli dlya menya svoeobraznymi zhiznennymi vehami, tak zhe
kak u Mariett takimi vehami yavlyalis' zamuzhestvo odnoj iz podruzhek, ili
semejnoe torzhestvo, libo kakoj-to zapomnivshijsya kinofil'm. Teper' u nee
vsego odin svyatoj v kalendare. Esli ya sproshu:
- Dorogaya, ty pomnish' delo Kaletta? Mozhesh' skazat' tochno, kogda eto
bylo?
Ona zadumyvaetsya, no nenadolgo, i otvechaet:
- Ah, ta popytka nezakonno poluchit' nasledstvo? Pogodi, vspomnila, ty
vystupal v sude za nedelyu do punkcii. Znachit, eto bylo v konce aprelya.
Razve ona ne mogla by skazat' inache: cherez nedelyu posle chastichnyh
vyborov? Ved' vospalenie srednego uha u Nikola bylo sovsem pustyakovym, i eta
samaya punkciya, nevziraya na ee strashnoe nazvanie, byla vsego lish' carapan'em
lanceta. No kogda u rebenka lihoradka, mat' drozhit ot oznoba eshche bol'she, chem
ee chado.
Odnako uzhe nemalo vremeni proshlo s teh por, kak sushchestvo, kazalos' edva
dyshavshee, s vlazhnymi ot pota volosenkami, slipshimisya na temeni, prevratilos'
v puhlen'kogo chelovechka, kotoryj lyubit kupat'sya i potom v krovatke tak milo
opuskaet gustye resnicy - pora uzhe, ved' glazki slipayutsya.
SHli dni, prinosili s soboj grammy, mesyacy dobavlyali kilogrammy, vse eto
neustanno zapisyvalos' v "Tetrad' Nikola". Tolstyj malysh stanovilsya eshche
tolshche i cvetom pohodil na rozovogo mladenca iz celluloida, no teper' tysyachi
vsyakih prodelok ubezhdali nas, chto s nim nedolgo pridetsya igrat', kak s
kukloj, chto ego angel-hranitel' prosto-naprosto dvojnoj agent, rabotayushchij po
sovmestitel'stvu i na cherta. Mariett mnogo raz v den' prihodila v uzhas.
- Bulavka, kuda delas' anglijskaya bulavka? Ne mog zhe on proglotit' ee,
ona byla ne zakryta. Bozhe moj!
Tak i ne nashla ona etoj bulavki. V drugoj raz zhena obnaruzhila - sami
ponimaete gde - pugovichku. Pugovicu ot moego zhileta. Kakoj koshmar! S teh por
ona neustanno sledila za moej trubkoj, samopishushchej ruchkoj, zazhigalkoj,
kotorye ya vsyudu razbrasyvayu. Ona ne zabyvala ubirat' svoi nozhnicy, pilku dlya
nogtej, pudrenicu, na kotorye s vozhdeleniem iskosa poglyadyval ozornoj
glazok. Predostorozhnost' umestnaya, no poka izlishnyaya. Nikola, kogda emu etogo
hotelos', mog donesti do rta svoyu nogu i otvedat' samogo sebya - gibkosti dlya
etogo u nego hvatalo. Prichem vse emu kazalos' s®edobnym: prostynya, kraj
kolybeli, lebyazh'ya opushka ego burnusika, dazhe ona popalas' v lipkuyu lovushku
ego rta, i ves' puh byl obsosan. A ved' Mariett strastno hotelos' videt'
syna vsegda naryadnym, bezuprechno chisten'kim, sposobnym vyderzhat' konkurenciyu
s lyubymi razryazhennymi detkami, chtoby on mog, nesmotrya na vse ih bantiki i
pompony, zavoevat' zvanie samogo prekrasnogo mladenca vo vsem mire. Kogda
ona ostavlyala ego na neskol'ko minut so mnoj, to dazhe v kuhne; uslyshav
kakoe-to tihoe chmokan'e, srazu dogadyvalas', v chem delo.
- Abel'! Posmotri, chto on tam soset?
YA glyadel i tut zhe sryvalsya s kresla. On sosal mylo. Odnomu tol'ko bogu
izvestno, otkuda ono tut vzyalos', a Nikola uzhe zasunul ego v svoj slyunyavyj
rotik s malen'kimi, kak u provornoj myshki-gryzun'i, zubkami.
Proshlo eshche nemnogo vremeni, i on uzhe drugoj. My, vzroslye, tozhe
menyaemsya, no u nas vse zhe est' illyuziya postoyanstva, dazhe moda u nas derzhitsya
celyj god. Detstvo zhe blizhe k proizrastaniyu: v nem sovmeshchayutsya i bystryj
rost, i hrupkost', i sila. Za god ono perehodit ot abscissy k ordinate, ono
razvorachivaetsya v prostranstve na vse devyanosto gradusov, i ponadobitsya
celaya zhizn', chtoby vse snova sniklo. Golova pripodymaetsya, za nej sleduet
tulovishche, zad nahodit oporu, nogi i ruki ishchut sebe druguyu oporu, izobreten
sposob peredvizheniya na sobstvennyh salazkah, i vot malysh podnimaetsya,
shvativshis' za reshetku manezhika, i posle nepreryvnyh padenij na popku
nakonec stoit.
A smena rezhima, odezhd, igrushek? Vot poyavilas' kashka, zatem nechto
noven'koe - bulochka, razmochennaya v moloke, pervoe yaichko, zheltok kotorogo
razukrasit ves' slyunyavchik, a vot i vetchina, prishedshayasya po vkusu budushchemu
plotoyadnomu zver'ku. Tak i s odezhdoj: pelenki smenyayutsya rubashkoj s zashitymi
rukavami, kotoraya ustupaet mesto polzunkam, zatem poyavitsya kroshechnaya
pizhamka, ee razumno prodayut s dvumya shtanishkami. Tak i ot pogremushek (ya sam
derzhu, ya vizhu, ya slyshu) perehodyat postepenno k sharikam, nadetym na sterzhen'
(veshchi delyatsya), i pustotelym kubikam, odin vkladyvaetsya v drugoj (veshchi mozhno
vlozhit' drug v druga), k zavodnoj igrushke (vot ono, dvizhenie), k plyushevomu
medvedyu (a vot i chuvstvo).
Kak vyglyadim ryadom s nim my? Pochti kak aktery. Kak skomprometirovannye
svideteli. Mariett, pravda, verit v to, chto ona yavlyaetsya vospitatelem, no ya
chuvstvuyu, chto menya v osnovnom kolonizirovali. Sej hrupkij zavoevatel' tol'ko
tem i zanimaetsya, chto bez stesneniya zahvatyvaet vsyu moyu territoriyu. Capaet
vse, chto popadetsya, schitaet svoej sobstvennost'yu vse, chego on kosnulsya,
tyanetsya ko vsem predmetam. |ta stopohodyashchaya ekspansiya uzhe pytaetsya
perestupat' nozhonkami, i damy mleyut ot vostorga. Smotrite, hodit,
nakonec-to! I vskore, perevalivayas' po-utinomu, razvedav vse, chto nahoditsya
v nizhnih sloyah vselennoj, on otpravlyaetsya v rajony, bolee vysoko
raspolozhennye, i blagodarya stulu, pridvinutomu k bufetu, dobiraetsya do
sahara... I vot nachinaetsya velikoe nashestvie. Nichto bol'she ne nahoditsya v
bezopasnosti. Nichego nel'zya nadezhno spryatat' ili ukryt'. SHCHekolda, kryuki,
zadvizhki - vo vsem etom on uzhe razobralsya, i smeyushchayasya Mariett vosklicaet:
- Vot moshennik! On vse-taki sumel soobrazit'...
Steny ispolosovany, na nih kakie-to gryaznye sledy, obivka na kreslah
obodrana, vsya v pyatnah ot shokolada, lipkaya ot ledencov. Podumaesh', vazhnost'!
Nikola obosnovalsya povsyudu, i etomu sposobstvuet vorchlivoe soobshchnichestvo ego
materi. Emu uzhe prinadlezhit ves' dom. Posle dvenadcati dnya ego ukladyvayut
spat', i ya obyazan hranit' molchanie.
- Tiho! Ty mozhesh' ego razbudit'!
Zato on beznakazanno stuchit, dubasit, peretaskivaet stul'ya po parketu
kak raz v te chasy, kogda ya v svoem kabinete razmyshlyayu o nuzhnyh mne
argumentah, ob oratorskih priemah pri zashchite dela, kotoroe ya vedu. Kogda
Nikola tolchetsya poblizosti, ya ne imeyu prava dostat' kiset i zakurit'.
- On iz-za tebya kashlyat' budet!
I dazhe togda, kogda mne nado prinyat' v gostinoj vazhnyh dlya menya
posetitelej, prokonsul'tirovat' ih ili pobesedovat' po vazhnomu delu, ya
nikogda ne mogu byt' uverennym, chto vdrug ne poyavitsya sredi nas moj dorogoj
Nikola, golyj ot samogo pupa do nozhonok, putayushchihsya v spushchennyh shtanishkah, -
okazyvaetsya, on sbezhal s gorshka, a vsled za nim vbezhit ego mamen'ka s
listochkom papirosnoj bumagi. Mariett hohochet, nahodit eto proisshestvie
ocharovatel'nym. Po ee mneniyu, edinstvennye bedy - eto padeniya, ushiby ili
opaseniya, chto ee syn proglotil chto-to somnitel'noe, chto zastavlyaet ee tut zhe
zasunut' palec v rot svoemu nesmyshlenyshu.
- CHto ty zhuesh'? A nu-ka, vyplyun'!
Tol'ko eto i prinimaetsya vser'ez. A to, chto Nikola zastali v moem
kabinete, kogda ya byl v sude, i on ustroil zhutkuyu meshaninu iz papok,
rasstavlennyh v moem shkafu, da eshche kak sleduet okropil ih chernilami, prichem
dva osobo vazhnyh dokumenta posle etogo prishli v polnuyu negodnost', - vse eto
dostojno sozhaleniya i tol'ko.
- Proshu tebya, ne krichi tak gromko. Tut ne vse isporcheno, ya zhe vizhu.
Priznayus', chto na etot raz ya uzhe ne smog sderzhat'sya. YA oral pochti
desyat' minut, vylozhil vse, chto nakipelo na dushe, i vse perechislil: i ee
balovstvo, kotoroe portit mal'chishku, i polnoe otsutstvie vnimaniya ko mne, i
vse eti beskonechnye traty na malen'kogo princa. Vse perechislil: loshad' na
kolesikah, zagonchik, vysokij stul'chik, gigienicheskoe kreslice, shelkovyj
gamak, skladnoj stul'chik v avtomobil', zabavnuyu grelku v vide koshki,
steganyj chepchik, predohranyayushchij golovku ot ushibov, osobyj kozyrek dlya togo,
chtob mylo, kogda moyut golovku, ne popadalo v dorogie glazki i ne shchipalo by
ih; vspomnil kuchu vsyakih bezdelic i pustyakov, kuplennyh v universal'nom
magazine, eto bezumnoe kolichestvo vsyakih sviterov, kombinezonchikov,
kapyushonchikov, trikotazhnyh rubashechek, slyunyavok s kartinkami iz skazok i
basen. YA perechislil gol'fiki, nosochki, vsyakie domashnie tufel'ki, rukavichki,
botinochki, kozhanye, saf'yanovye, botinochki iz beloj zamshi. A potom sprosil,
kak zhe mamashi peshchernyh vremen obhodilis' sto tysyach let bez vsego etogo
dobra, a? YA soslalsya na dyadyu Tio, kotoryj k naihudshim kategoriyam zhenshchin
prichislyaet ne tol'ko krivlyak, sinih chulkov, no i opasnyh bezrassudnyh
"nasedok". No Mariett ne smutilas'. Tol'ko smorshchila nos. Ona pristal'no
smotrela mne v lico, kak zhenshchina, ni v chem ne povinnaya, kak stoprocentnaya
zhertva, postradavshaya ot gruboj muzhskoj yarosti, ot etogo skandala iz-za
kakih-to melochej.
I kogda ya upomyanul o tom, chto nado zaperet' na klyuch nekotorye komnaty,
chtob mal'chik tam ne hozyajnichal, ona ogryznulas':
- Svoj kabinet, esli hochesh', zapiraj! I vse. YA hochu, chtoby Nikola
chuvstvoval, chto on u sebya doma.
Kak raz tut i poyavilos' nashe malen'koe chudovishche, sama nevinnost',
tol'ko vymazannaya smorodinovym sokom. I ya skonfuzhenno zamolk. Konechno, on u
sebya doma, nikto v etom ne somnevaetsya. A ya? Est' li u menya teper' dom?
Kak byt'? Podojti k nej ili zhe sdelat' vid, chto ne zametil, i
udalit'sya? No pochemu ne zametil? I zachem uhodit'? Esli v tridcat' let
muzhchina otkazyvaetsya vstrechat'sya s zhenshchinami, s kotorymi prezhde byl v svyazi,
emu ostaetsya odno - navsegda uehat' iz goroda. Da, eto ona. Sidit na
skamejke okolo bronzovogo angela s zelenymi podtekami. Angel etot, pohozhe,
igraet v chehardu, vskochiv na spinu neschastnogo soldatika - uchastnika pervoj
mirovoj vojny, izobrazhennogo na etom pamyatnike pavshim. Sidit ona nepodvizhno,
vnimatel'no na menya smotrit, kak budto prityagivaet k sebe etim vzglyadom. Kto
zhe iz nas igrushka sluchajnogo shodstva? Bul'var, na kotorom mnogo gulyayushchih, v
dvuh shagah ot Dvorca pravosudiya, i, hotya tut vsegda polno detej, mamenek i
pensionerov, prihodyashchih posle poludnya, ya neredko v pereryve mezhdu razborom
dvuh del zaglyadyvayu syuda, chtob obdumat' pod ten'yu lipy predstoyashchee
vystuplenie.
S teh por... Da-da! Poschitaem-ka na pal'cah: _tri goda do, shest' let
posle_. Vot uzhe devyat' let proshlo, _da, devyat' let_ (kak zhe stremitel'no
mchitsya vremya!); da, devyat' let ya s nej ne videlsya, dazhe ne povstrechal v Anzhe
ni razu. A ved' ya znayu mnogih zavsegdataev etogo bul'vara, nekotorye iz nih
- zheny moih kolleg. Stalo byt', u nee uzhe chetvero: odin, neyasnogo mne pola,
nahoditsya v kolyaske, u nog materi begaet devochka, a dvoe mal'chishek postarshe
uvlecheny morskoj bitvoj v bassejne (v kotorom ya sam kogda-to utopil stol'ko
shhun!). Da, eto ona, no kak zhe ona razdalas'... Gde zhe prezhnyaya malen'kaya
uprugaya grud', kotoraya umeshchalas' v moej ruke, gde ee tonkaya taliya? YA-to
dumal, chto ona teper' zhivet v Anseni s nekim Andre Berto, vodoprovodchikom.
- Abel'!
Somnenij net. ZHirok mozhet zatopit' vse, no ne golos. Vo chto zhe ona
prevratilas', kroshka Odil'. ZHenshchina podnyalas', podoshla; ona, kak i prezhde,
hodit na vysokih kablukah, no, uvy, utratila svoyu vozdushnost', i kabluki
gluboko vrezayutsya v pesok.
- Da, eto ya, - sovsem prosto skazala ona. - YA tak i dumala, chto
kogda-nibud' tebya vstrechu.
Oh, etot golos! Guby, zhirno namazannye gubnoj pomadoj, vnezapno
voskresili ego zvuk - tak voskresayut golosa umershih pevic, pohoronennye v
plastinkah. Glaza Odil' po-prezhnemu orehovogo cveta, no veki nemnogo
nabryakli. Ee detishki s udivleniem ustavilis' na nas, podnyav vverh nosiki;
nado zhe posmotret' na etogo neznakomogo gospodina, no oni tak nikogda i ne
uznayut, chto on prihoditsya im chem-to vrode otchima. Ona vzyala menya za ruku i
derzhala ee v svoej puhloj vlazhnoj ruke s kol'com na pal'ce. YA tol'ko skazal:
- Ty vernulas'?
- Da, - otvetila ona, - eto celaya istoriya. Pomnish' moyu tetyu? Nu tu, chto
byla zamuzhem za fermerom iz La-Morne, okolo SHaze; pomnish', ty odnazhdy
provozhal menya tuda i strashno zlilsya iz-za togo, chto dva chasa prozhdal v
mashine...
Da, vspomnil. Na obratnom puti v zelenoj roshchice my, bezzhalostno primyav
narcissy, predavalis' lyubvi. Odnako novaya Odil' vspomnila etot sluchaj bez
vsyakogo trepeta. Ona prodolzhala rasskazyvat' o teh chudesah, kotorye nedavno
proizoshli v ee zhizni.
- Snachala umer dyadya. Ferma dostalas' tete. Potom skonchalas' i tetya. I ya
poluchila ot nee nasledstvo. Konechno, dvadcat' gektarov ne bog vest' kakoe
bogatstvo, a vse zhe eto pozvolilo nam zavesti svoe delo. Dva mesyaca nazad my
otkryli magazin na ulice La-Revel'er.
YA tak yasno predstavil sebe etu zelenuyu lavochku-masterskuyu vozle
Vostochnogo kladbishcha - "Skobyanye tovary, cinkovye, svincovye". Nebol'shoe
vygodnoe delo, "perspektivnoe", kak govoryat v agentstvah. V svyazi s volnoj
stroitel'stva novyh zdanij prilavok magazina skobyanyh tovarov, esli eto
chastnoe predpriyatie, daet kuda bol'she dohoda, chem tribuna advokata. Stalo
byt', suprugi Berto priobshchilis' k chislu specialistov, predprinimatelej,
magnatov proizvodstva vodoprovodnyh trub. I mne prishla v golovu zabavnaya
mysl': _ne tol'ko devchonki menyayutsya, no i situacii. Esli eto tak, to let
cherez dvadcat' soplivaya dochka Odil' eshche podumaet, stoit li ej vyhodit' zamuzh
za moego syna_. YA ulybnulsya. Ona tozhe. Vstryahnula, kak byvalo, volosami,
vzletevshimi na vetru, kak griva molodoj loshadki, no volosy uzhe ne byli
takimi dlinnymi, takimi shelkovistymi, kak prezhde. Potom ona otstupila na
shag, chtob luchshe rassmotret' menya, i skazala:
- A ty malo izmenilsya. Muzhchiny ne menyayutsya. Nu ya-to, konechno... Da-da,
ne starajsya byt' vezhlivym. YA vzveshivayus' ezhenedel'no i znayu, chto menya zhdet.
YA poshla v svoyu mat': posle kazhdogo rebenka ona pribavlyala tri kilo. No mne,
v konce koncov, ne na chto zhalovat'sya. Andre u menya zamechatel'nyj.
Ona brosila vzglyad na svoih begayushchih malyshej, ne obrativ osobogo
vnimaniya na to, chto ya molchu.
- Nu razumeetsya, v teh predelah, kotorye dostupny muzhchinam, - dobavila
ona.
Da, tot zhe golos, no ton uzhe ne tot. Teper' zagovorila stepennaya
mamasha. A ran'she ee teti umerla ta devchonka, chto vpivalas' poceluyami v
svoego milogo i, izvivayas', vskrikivala: "Eshche! Eshche!" Ona vdrug rasprostilas'
s somnitel'nymi gostinicami i obrela v sebe tot vekovoj instinkt, kotoryj
eshche i segodnya tolkaet shalyh devchonok k brachnomu lozhu. Teper' ona dyshala
polnoj grud'yu. Ucepivshis' za maminu yubku, ee dochka razglyadyvala menya ves'ma
nedobrozhelatel'no i boyazlivo. Odin iz mal'chishek tryas kolyasku.
- Remi, ty konchish'? - voskliknula Odil' i shepnula: - Znaesh', Andre ne
ponravilos' by, esli b on uvidel nas vmeste.
- Moej zhene tozhe.
Na sekundu ya predstavil, kakie spletni mogli pojti: "Vy videli? |tot
Bretodo opyat' krutit s prezhnej svoej lyubovnicej!" No najdetsya li v gorode
hotya by desyat' chelovek, kotorye pomnyat eshche o nashem romane, dazhe dvuh ne
najdetsya. Kto uznal by v etoj dorodnoj mamashe moyu tonen'kuyu, zhivuyu,
neistovuyu devchonku s tanculek v Ponde-Se ili v Bushmen! Dazhe ya sam s trudom
uznal ee. Mne stalo grustno. I ne tol'ko potomu, chto ischezla ee krasota. YA
pochuvstvoval, chto menya zaodno s nej chudovishchno obezdolili, lishili bylogo
ocharovaniya, chto porugany vse moi yunosheskie vospominaniya v lice ih samogo
prelestnogo svidetelya. Ona eto horosho ponyala. I ya zametil, kak zadrozhali ee
resnicy.
- Ty i ya... - prosheptala Odil'. - |to uzhe takaya staraya istoriya. Prosto
ne veritsya. I tem ne menee...
Ironicheskaya ulybka probezhala po ee gubam:
- Oh, i posmeyalis' by nad nami sejchas te samye sorvancy, kakimi my
prezhde byli!
No zadornaya shutlivost' uzhe ischezla, i peredo mnoj snova krugloe
spokojnoe lico, vnushayushchee doverie, i etot tuz chervej, tshchatel'no vyvedennyj
gubnoj pomadoj. Vot i tradicionnyj vopros:
- Nu kak? Ty schastliv?
Esli rech' zashla o schast'e, to uzh tut malodushie muzhchiny mozhet
sravnivat'sya tol'ko s glupost'yu sprashivayushchej zhenshchiny. Skazat' ej: "Da, ya
schastliv!" kazhetsya emu smeshnym; slasti, schast'e - vse eto patoka, a ne te
blagorodnye myasnye blyuda, kotorye rozhdayut v cheloveke silu i chestolyubie. A
krome togo (esli ne kasat'sya togo, chto neobhodimo oberegat' svoyu zhenu),
takoj otvet mozhet byt' nepriyatnym dlya zhenshchin: on vycherkivaet ih iz proshlogo
ili iz budushchego muzhchiny. No s drugoj storony, otvetit': "Net, ya neschastliv"
kazhetsya neblagodarnym, da i dosadno samomu byt' neschastlivcem - znachit,
promahnut'sya. CHelovek razumnyj v takih sluchayah vsegda otvechaet tak, budto
emu zadali vopros o ego zdorov'e:
- Vse v poryadke, spasibo.
No interv'yu vse eshche ne zakoncheno,
- I hranish' vernost'? - voskliknula Odil' s harakternym dlya nee
smeshkom.
- Kak i ty, polagayu.
- O, - podhvatila ona, - s chetyr'mya-to det'mi, podumaj! Esli b mne i
vzbrelo v golovu, nekogda begat' na svidaniya.
Eshche raz yunaya Odil' 1950 goda, ne zadavavshayasya nikakimi voprosami,
zhazhdavshaya naslazhdenij, proglyanula skvoz' oblik Odili 1959 goda.
- Vot stranno, - skazala ona, - kak stanesh' postarshe, tak sovsem drugaya
delaesh'sya. Otkuda chto beretsya?
I snova ischezla prezhnyaya Odil' - hlop! - ona srazu shlepnulas' v taz, gde
plavali ee utyata.
- Deti est'?
- Dvoe.
- YA tozhe snachala hotela tol'ko dvoih, - zadumchivo skazala Odil'. - A
vot vidish'... Mne na eto vezlo, dazhe v devichestve. CHto za ustrojstvo!
Malejshaya neostorozhnost' - i ya uzhe popalas'.
"Sic transit..." {Tak prohodit [slava mira] (lat.).} Teper' peredo mnoj
byla tolstushka, nedovol'naya svoej plodovitost'yu. Sluchajno ya brosil vzglyad na
bassejn. V nem barahtalos' ne men'she tridcati rebyatishek. Skol'ko zhe iz nih
bylo zhelannyh, dolgozhdannyh? A skol'ko takih, kto poyavilsya na svet chisto
sluchajno, uskol'znuv ot nochnyh predostorozhnostej. Priznat'sya li ej, chto moj
vtoroj malysh rodilsya kak raz cherez god posle pervenca i my s zhenoj
soglasilis' na to, chtoby on byl, zhelaya imet' "korolevskuyu parochku" -
mal'chika i devochku, a vmesto devochki opyat' okazalsya mal'chishka? Priznat'sya
li, chto sejchas Mariett snova v trevoge? Hronika zhelez vnutrennej sekrecii
imeet i svoi dostoinstva: eto samoe dejstvennoe protivoyadie ot lyubovnoj
liriki. No ubedit'sya v etom na primere bezumiya moej yunosti, etoj devochki s
glazami orehovogo cveta - ved' i s nej proizoshlo to zhe samoe, i ona predala
svoyu yunost' po tem zhe prichinam, - ubedit'sya, chto i tut vremya zlo nadsmeyalos'
nad ee prezhnej bezzabotnost'yu, nad ee svezhest'yu... |ta mysl' privodila menya
v otchayanie. Kak by prezhde Odil' hohotala nad etim! YA posmotrel na chasy:
- Uzhe pyat'! Izvini menya. CHerez chetvert' chasa ya dolzhen vstretit'sya s
moim podzashchitnym u sudebnogo sledovatelya.
- A mne pora domoj, - otvetila madam Berto. YA toroplivo ushel, dazhe ne
obernuvshis'.
YA, naverno, eshche ne raz uvizhu ee, moyu Odil'; my pozdorovaemsya kivkom
golovy ili edva zametnym druzheskim zhestom. No ya ne ostanovlyus'. Odnako s
etih por pered zerkalami v ubornyh, magazinah, parikmaherskih moi glaza
budut bolee vnimatel'nymi. I ne tol'ko k sebe.
Nu vot ya i doma, snimayu v perednej pal'to, veshayu ego na veshalku i
totchas zhe nedovol'no hmuryu brovi. Nikola sidit na kafel'nom polu, on ne
kinulsya ko mne s obychnym vozglasom: "Vyshe, papa! Eshche vyshe!", chtob ya
podbrosil ego raz, dva, desyat' raz, vse vyshe, pod samyj potolok. On uvlechen:
potroshit svoego mishku. CHem-to sumel rasporot' emu bryuho i cherez ziyayushchuyu ranu
vytaskivaet celymi prigorshnyami voloknistuyu nachinku, razbrasyvaet vse eto
krugom. Dazhe v volosah u nego truha. CHto za bezobrazie! Mishka stoit tri
tysyachi frankov, a ved' Nikola obozhal ego, i vot lyubimaya igrushka isporchena,
vypotroshena. A nasha perednyaya prevratilas' v gryaznuyu masterskuyu po
proizvodstvu tyufyakov. YA krichu:
- Nekomu za rebenkom prismotret', chto li?
Nikola podymaet golovu, iz nosa u nego techet, on utiraetsya rukavom i
prostodushno otvechaet mne:
- Teper' u nego net pendicita.
YA ponyal. Vot chto ego vdohnovilo: nedavnyaya operaciya, kotoruyu sdelali ego
dvoyurodnoj sestrichke. YA chto-to serdito probormotal, no Nikola nichut' ne
vstrevozhilsya. On otlichno chuvstvuet raznicu mezhdu moim bezobidnym vorchaniem i
dejstvitel'no skvernym nastroeniem, v etom sluchae on stremglav nesetsya k
materi iskat' u nee zashchity. No vot poyavilas' i sama mamasha, u nee na rukah
nomer vtoroj - Lui, v prostorechii Lulu; za nej idet Gabriel' i neset svoj
nomer chetvertyj (na etot raz rodilsya syn ZHyul'en. Nakonec-to!). YA govoryu:
- Ty videla, chto on natvoril?
- Ne obrashchaj vnimaniya, - otvechaet Mariett. - Poka on zanyat etim, on ne
nadelaet drugih glupostej, i ya spokojna. On uzhe tri raza vsparyval svoego
mishku, a ya ego potom zashivala. CHto ty tak smotrish' na menya?
YA vizhu, chto ona tak zhe slaboharakterna, kak i prezhde. ZHena moya na tri
goda, dazhe na tri s polovinoj goda, molozhe Odil'. I vse eshche derzhitsya,
vyglyadit mnogo luchshe. Daleko to vremya, kogda ya stavil ej ball 26, a drugoj -
28, da eshche dobavlyal, "ne govorya obo vsem prochem". Nynche ona, bessporno,
vzyala verh nad toj, opyat' zhe ne govorya o "vsem prochem" (chto, po-vidimomu, ne
perestalo byt' bezrazlichnym, esli sudit' po prisutstviyu zabavnogo karlika,
kotoryj smotrit na menya snizu vverh svoimi fayansovymi glazenkami). Mariett
derzhit Lulu ochen' pryamo, pohlopyvaya ego po spinke, vidimo, dlya togo, chtob on
srygnul lishnee moloko, i sklonyaet slegka golovu, predostavlyaya mne na vybor
svoyu shcheku, visok, ugolok rta. YA celuyu ee za uhom. Ona ne ponyala, ej
pokazalos', chto ya hochu ej chto-to shepnut' ili sprosit'. I totchas zhe tiho
shepchet mne:
- Dorogoj, ne volnujsya. Pomnish', o chem my govorili? Vse okazalos' v
poryadke.
Gabriel', razumeetsya, uzhe v kurse dela i ponimayushche ulybaetsya. No zachem
ona tak zaderzhalas' u nas? Dogadyvayus'. Mezhdu Mariett, Gabriel', Fransuazoj
Ture i dazhe Simonoj - vosemnadcatiletnej pryshchavoj devicej - sushchestvuet
svoego roda frankmasonskoe soobshchestvo, kasayushcheesya korobochek s lekarstvami.
Gabriel' ohotno populyariziruet vsyakie sredstva, prekrashchayushchie "zaderzhku", i
prinosit eti snadob'ya v ampulah, poroshkah, kakih-to puhlyh pilyulyah; sama ona
v nih poroj i razocharovyvaetsya, no drugih "pol'zuet". Segodnya ona prishla
uznat', pomoglo li? No vot uzhe uhodit ves'ma dovol'naya - znachit, udalos'
podstegnut' prirodu, kotoraya na etot raz poprostu dopustila nebol'shoe
opozdanie. Nu vot, vse naladilos'.
Menya ohvatyvaet dosada, ya smotryu na nee s bezotchetnoj vrazhdebnost'yu. V
toj, kotoruyu ya segodnya uvidel, uzhe net bol'she nichego manyashchego. I Gabriel',
bednyazhka, utratila byluyu svezhest'! Hot' ona i izbrala inoj zhanr - kogda
zhenshchina zhelteet, sohnet, pokryvaetsya morshchinami, - no eto ee ne spaslo: ej
takzhe ne vyderzhat' sravneniya s temi fotografiyami, kotorye |rik privez iz
Kaora i vsegda s gotovnost'yu demonstriroval nam. A sama Mariett? Poka chto
ona izbezhala izlishnej polnoty, no vse zhe utratila chistyj oval lica, izyashchnye
linii beder, gibkost' hudoshchavyh kolen, stol' pamyatnye mne. Da, ona vse eshche
krasiva. No material rashoduetsya uzhe ne tak ekonomno. Smotryu na ee nezhnye
veki. _Pretit dvizhen'e mne perestroen'em linij_ {Stroka iz stihotvoreniya SH.
Bodlera "Krasota". Perevod Vyach. Ivanova.}. Otkryvayu glaza i vizhu ee eshche
otchetlivej. Esli nalozhit' tvoj byloj siluet na segodnyashnij, dorogaya, to
vokrug prezhnih konturov poyavitsya nebol'shaya poloska. Kak by kajma. Tot
ideal'nyj ob®em, kotoryj zanimalo telo v prostranstve, bezuprechnaya gladkost'
kozhi, uprugost' ploti, vsyudu sorazmernoj, nachinayut slegka sdavat'.
Prilagatel'noe "molodaya" uzhe blizko k peremene svoego mesta v predlozhenii:
molodaya zhenshchina vskore stanet zhenshchinoj eshche molodoj.
Dobavim: eta molodaya zhenshchina vse bol'she prevrashchaetsya tol'ko v domashnyuyu
hozyajku, a eto takaya professiya, pri kotoroj, nado priznat' otkrovenno, net
vozmozhnosti holit' sebya, berech' ili chto-to delat', chtob zashchitit'sya ot stol'
blizkogo tridcatiletiya ili zhe uspevat' za schet drugih del zabotit'sya o svoej
vneshnosti. Vremya ot vremeni ya vizhu, kak vnimatel'no Mariett chitaet v
zhurnalah statejki, v kotoryh krajne rassuditel'nye damy (skorej vsego
nezamuzhnie ili zhe milliardershi) zaklinayut svoih sester ne zabyvat' o sebe,
vsegda sledovat' pravilam amerikanok, podtyanutyh, uhozhennyh s nog do golovy,
chtoby byt' priyatnymi suprugu. Mariett vnimaet etim sovetam iz ruk von ploho,
i inoj raz po utram vidish', kak brodit po domu etakoe strashilishche v rezinovyh
perchatkah, s golovoj, obmotannoj gazovoj kosynkoj poverh bigudi, i licom,
namazannym kremom "V-48", primechatel'nym eshche svoim svojstvom prityagivat'
pyl'. V drugoj raz ya slyshu, kak zhena vorchit, perelistyvaya stranicy zhurnala,
i brosaet v adres anonimnoj radetel'nicy o zhenskoj krasote chto-to vrode:
- U nee, konechno, est' prisluga! A inogda i drugoe:
- Nu i chepuhu boltaet!
Vnachale, konechno, u nee imelos' bol'she vremeni dlya uhoda za soboj, hotya
v dvadcat' tri goda eto bylo vovse ne tak uzh neobhodimo. Dosuga u nee
hvatalo, no po neopytnosti vremya zachastuyu rashodovalos' popustu. Togda nas
bylo tol'ko dvoe. No vot nas stalo troe, i, kogda Mariett, kotoraya bez konca
snovala po domu, vozilas' s rebenkom (eto ravno uhodu za polnym invalidom),
uzhe gotova byla vykroit' vremya, chtoby pozabotit'sya o sebe, nas stalo
chetvero. Uvelichenie zanyatosti uzhe ne kompensirovalos' bystrotoj zhestov.
Niko, starshij, byl eshche dalek ot samostoyatel'nosti v bytu; Lulu, mladshij,
vynuzhdal ee ustanavlivat' ocherednost' samyh neotlozhnyh del. Tut uzh nekogda
bylo navodit' blesk. |to skazyvalos' i na dome. |to skazyvalos' i na nej
samoj. Moya mat' ne terpela besporyadka v dome, i ee syn izdavna privyk k
opryatnosti - ego hmuryj vzglyad zadeval Mariett.
- U menya ne vosem' ruk, chego zhe ty hochesh'?! - krichala ona eshche do togo,
kak ya uspeval otkryt' rot.
YA znayu. Zdes' ne veryat izvestnomu zakonu Parkinsona, kotoryj uveryaet:
_domashnyaya rabota vozrastaet v zavisimosti ot vremeni, kotorym raspolagaesh'_.
Zdes' ne veryat i tem traktatam, kotorye uveryayut, chto trud domashnej hozyajki
za celyj den' (esli ona nichem drugim ne zanimaetsya) mozhet byt' vypolnen za
dva chasa zhenshchinoj, kotoraya, pomimo svoego hozyajstva, gde-to eshche rabotaet. A
pochemu? _U nee neobhodimoe izgonyaet izlishnee_. Mariett, konechno by,
vozmutilas', esli b ya vzdumal s obychnoj muzhskoj besceremonnost'yu vyskazat'sya
po etomu voprosu. YA etogo ne delayu. No i ne umeyu prohodit' mimo, nichego ne
zamechaya. Mariett eto chuvstvuet i burno reagiruet, smotrya po obstoyatel'stvam
i mnogomu drugomu. Utrom ya ostavlyayu ee doma v prekrasnom nastroenii, ona
shchebechet so svoim vyvodkom, zatalkivaya po ocheredi v kazhdyj rotik po lozhke
kashi. A kogda ya prihozhu v polden', ona uzhe vsya v napryazhenii,
zahlopotavshayasya, kakaya-to chuzhaya i razdrazhayushchayasya pri malejshem zamechanii. A
vecherom pered celoj goroj bel'ya, kotoroe nado vygladit', eto uzhe sovershenno
izmuchennaya zhenshchina, ona tyazhelo vzdyhaet, nervnymi dvizheniyami gladit moi
rubashki i tverdit:
- Nu i professiya!
Inoj raz ona eshche i prokommentiruet:
- I podumat' tol'ko, chto oficial'no u menya net nikakoj professii!
Togda samoe luchshee - ne otkryvat' rta, dazhe v tom sluchae, esli ty s nej
vpolne soglasen. S menya hvatit i odnogo takogo razgovora. YA kak-to poprosil
ee potoropit'sya s obedom, chtoby uspet' prinyat' zapozdavshego klienta. A
Mariett tol'ko chto zakonchila myt'e polov; Nikola, kak pochti vsegda vo vremya
obeda, zanyat byl v uglu vazhnym delom; Lulu (ya uzhe privyk nazyvat' ego Lulu,
a ne Lui) vopil, sidya na svoem vysokom stul'chike; kastryulya-skorovarka uzhe
svistela na plite, davaya gudki ne huzhe parovoza, a v dovershenie vsego v
stiral'noj mashine zasvetilos' tablo "konec cikla". Mariett rasteryalas',
protyanula ruki k kastryule, umerila ogon', brosilas' k malyshu, kriknula,
chtoby on zamolchal, shvatila Nikola v ohapku, podnyala nad gorshkom ego kruglyj
zad i nakonec, voinstvenno vypryamivshis' v svoem perednike, poshla v ataku na
cheloveka v pidzhake:
- Nu i ladno, poterpit tvoj klient! Predstav' sebe, chto u menya eto chas
pik, dazhe esli dlya tebya eto svobodnaya minuta. Udivitel'nye vy lyudi! Kogda vy
rabotaete, vse dolzhny s etim schitat'sya, a kogda vy konchaete svoi dela, vam
trudno voobrazit', chto zheny vse eshche zanyaty. Razve u menya est' kakoe-nibud'
tverdoe raspisanie, a?
I vdrug s razdrazheniem utochnila:
- A ty videl, kakuyu statistiku privodyat v "Mari-Kler"? Na zamuzhnyuyu
zhenshchinu prihoditsya pyat'desyat rabochih chasov v nedelyu; shest'desyat pyat' chasov,
esli u nee odin rebenok; sem'desyat pyat', esli u nee dvoe detej. Oh, kak
daleki eti cifry ot vashej sorokachasovoj nedeli!
Svyashchennyj gnev! I srazu zhe potoki slez. |to bylo vpervye. Kak mne
trudno bylo uspokoit' ee, dokazat', chto ya vse ponimayu. Legko govorit', chto
ty vse ponimaesh', kogda obsluzhivayut tebya, dazhe esli ty sam v kakom-to smysle
obsluzhivaesh' drugogo, - vse eto dlya zheny-sluzhanki prosto zhalkie slova. V
etot vecher ya mnogomu nauchilsya i dazhe uznal, chto zhena moya mozhet
pofilosofstvovat'. Ona eshche prodolzhala razvivat' svoyu mysl' chasa tri spustya,
kogda my uzhe lezhali v krovati:
- Dlya vas eto prosto. Vasha rabota - eto nastoyashchaya rabota, zrimaya,
priznannaya, oplachivaemaya. A my? Idesh' za produktami, kak obychno, a najdutsya
takie, chto skazhut: ona prosto progulivaetsya. SH'esh', moesh', podmetaesh',
gotovish', lechish' u sebya doma - vy-to etim sovershenno ne zanimaetes', i
potomu, chto vy nichego etogo ne delaete, vam i kazhetsya, chto u nas sploshnoj
dosug. Razve ne potomu ona, zhenshchina u ochaga, nichego ne poluchaet, chto ona ne
rabotaet? Da chto zhe ej eshche nado? T'ma vsyakih prisposoblenij i apparatov,
znaj posmatrivaj, kak oni krutyatsya...
Glaza u nee uzhe suhie, no guby krivyatsya; prizhavshis' ko mne, ona vse eshche
shepchet:
- Konechno! Smesitel' rastiraet, pylesos vtyagivaet pyl', stiral'naya
mashina zamachivaet, stiraet, poloshchet, otzhimaet. CHto zhe mne ostaetsya delat'?
Sidi i radujsya, zhdi, kogda vse budet sdelano. Konechno, est' eshche koe-kakie
melkie delishki, no otkuda zhe togda eta strashnaya ustalost', razve ya takaya uzh
slabosil'naya?
I ona eshche ne vse skazala, dazhe ne upomyanula o moem neumenii zarabotat'
pobol'she, chtob zhena mogla pribegat' k postoronnej pomoshchi, a ne tol'ko k
pomoshchi rodstvennikov. Mne bylo ochen' zhalko ee, mne bylo stydno za sebya.
Osobenno potomu, chto ya dostatochno znakom s etim zhivushchim vo mne "sudejskim
kryuchkom". |tot "kryuchok" polagaet, chto iz desyati zhenshchin devyat' obhodyatsya bez
prislug; i esli by vse zhenshchiny zahoteli imet' prislug, ih by ne hvatilo, a
chem, sobstvenno, nashe polozhenie otlichaetsya ot drugih; i chto, zhaleya Mariett,
kotoraya neset takoe bremya, nel'zya zabyvat' i o ego sobstvennom bremeni,
kotoroe niskol'ko ne men'she. I eshche on dumaet, ispolnennyj priznatel'nosti:
da, eto verno, moya zhena truditsya, ne poluchaya ni grosha, a kak by dorogo vse
obhodilos', esli b prishlos' nanimat' prislugu. No i to skazat', esli b u
menya ne bylo zheny, ne bylo by i zabot. Da, ya eto znal. No ved' on schital by
unizitel'nym dlya svoej advokatskoj mantii, beschest'em dlya svoej doktorskoj
stepeni hot' raz pogruzit' ruki v lohan' dlya myt'ya posudy. Pust' on poroj
delaet vid, chto hochet shvatit' polotence, no, konechno, eto vsego lish'
pritvorstvo. Emu hochetsya uslyshat' ot Mariett, ne tak uzh ubezhdennoj, chto eto
ee privilegiya, no ispolnennoj gordogo chuvstva za lezhashchie na nej obyazannosti:
- Net-net, ya ne mogu etogo videt'! CHtob ty eshche i posudu myl za menya.
Kakaya pouchitel'naya scena, osobenno esli vspominaesh' o nej v svyazi s toj
ssoroj, chto byla vecherom.
Razumeetsya, i ugovorami, i poceluyami, i ob®yatiyami ya popytalsya dobit'sya
mira, tem samym sposobom, pri kotorom my riskuem spustya devyat' mesyacev eshche
bol'she uhudshit' svoe polozhenie.
Iz chuvstva obidy, smeshannoj s trevogoj, Mariett ottalkivala menya, no
nakonec smyagchilas' i stala nezhnoj.
- Nu vot, sdelaj mne eshche odnogo, i togda pridetsya rabotat' vosem'desyat
chasov v nedelyu.
I zatem, zastaviv uprashivat' sebya, vzbudorazhiv etim i sebya i menya, ona
pylko predalas' obychnym radostyam, chtob potom zasnut' tyazhelym snom eshche bolee
utomlennoj zhenshchiny. I chtob okolo polunochi opyat' vskochit', rvanut'sya v
detskuyu, ubayukat' ili podnyat' i posadit' na gorshochek plod nashej prezhnej
blizosti.
Vse privoditsya v poryadok, vse sberegaetsya. To, chto govoritsya o
dejstvuyushchih licah, mozhet byt' skazano i ob okruzhayushchih ih veshchah. To, chem
Mariett vladeet, so vremenem nachinaet vladet' eyu samoj. Po svoej neopytnosti
ona slishkom mnogo vybrasyvala, no vrozhdennyj zdravyj smysl vzyal verh.
Mariett ne vse sohranyaet, kak nekotorye hozyajki. Tak, iz obertok ona
sohranyaet lish' upakovku blestyashchuyu, otlivayushchuyu svincovym bleskom, navoshchennuyu,
sverkayushchuyu ot fal'covki, ili zhe zolochenuyu bumagu (chtoby zavorachivat' v nee
podarki k elke), libo zhe prozrachnuyu ili "serebryanuyu" bumagu, razglazhennuyu
lozhkoj.
Ona sobiraet meshochki iz plastika, esli u nih est' zastezhka-molniya. Ona
sberegaet kartonnye korobki i vstavlyaet ih po razmeru odna v druguyu, esli
eshche ne reshila, kak ih upotrebit', no uverena, chto oni prigodyatsya ej. U nas v
obihode chasto byvaet suhoe pechen'e, nichem, pravda, ne primechatel'noe, no v
odnoj iz mestnyh lavok ono lezhit shtabelyami i ego nam prisylayut v bol'shih
zhestyanyh korobkah, gde eto pechen'e ulozheno v vosem' ryadov. Tak u nas
poyavilas' special'naya korobka dlya myla, v drugoj, takoj zhe, lezhat konservy:
sardiny, anchousy i tunec, v tret'ej korobke nahoditsya mastika.
Mariett sohranyaet vse, chto udaetsya rasputat': bechevki, lentochki iz
bumagi, shnurki iz rafii, vsyakie verevochki - prostye, kruchenye, pletenye.
- Ne rezh'! - krichit ona, esli ya nahozhus' doma, kogda prihodit kakoj-to
paket.
Ona vsegda raduetsya, esli udaetsya razvyazat' samye uzhasnye uzly, - vot i
gotovo! - budet eshche odin klubok verevki v chetvertoj korobke iz-pod pechen'ya,
yarlyka na nej net, no ee legko najti, ona lezhit sprava, na samoj verhnej
polke shkafa dlya vsyakoj vsyachiny, chtoby do nee dobrat'sya, nado vstat' na stul.
Mariett ne mozhet ustoyat' takzhe pered vsyakimi bantikami na pokupkah,
bystro ih razvyazyvaet i prevrashchaet v rulonchiki shelkovoj lenty. Ona hranit
pugovicy: malen'kie - v celoj bataree tyubikov iz pod aspirina; pugovicy
pobol'she derzhit v steklyannoj banke iz-pod marinovannyh sliv, i cherez steklo
mozhno uvidet', najdetsya li tam podhodyashchaya pugovica dlya pal'to vmesto
poteryannoj, ne vykladyvaya soderzhimogo banki na stol. Mariett sberegaet i
koe-kakie banochki ot varen'ya, nekotorye butylki, osobenno litrovye, udobnye
dlya izmereniya emkosti. Ona do otkaza zagromozdila shkafchik s medikamentami,
odna polochka, pravda, otvedena dlya neobhodimejshih sredstv, zato drugie
prosto lomyatsya ot vsyakih banochek, puzyr'kov s raznymi snadob'yami, i poroj
uzhe ne uznat', v kakih sluchayah primenyayut to ili eto. No vse oni hranyatsya kak
nekij magicheskij rezerv, garantiruyushchij ves'ma somnitel'noe spasenie ot lyubyh
nedugov i bed.
Teper' ona stala sberegat' ostatki edy. V holodil'nike pochti nikogda ne
hvataet mesta razmestit' produkty, prinesennye s rynka. Ved' dlya kazhdoj
ostavshejsya ot obeda kotletki ili kostochki nuzhna otdel'naya tarelka. Horoshaya
hozyajka sol'et vcherashnij sup i segodnyashnij i smes' prevratit v sup dlya
zavtrashnego obeda.
Mariett sohranyaet kulinarnye recepty, sledit za soobshcheniyami pod
rubrikoj "Obmen opytom", vse eto vyrezaet i nakleivaet v tetrad'.
_ZHarenaya ryba budet eshche bol'she hrustet', esli ee predvaritel'no
obvalyat' ne v muke, a v krahmale.
Esli dver' skripit, pripodnimite ee i natrite petli grafitom.
Ulitok raskladyvajte na sloe krupnoj soli, pered tem kak stavit' ih v
duhovku: esli oni ulozheny akkuratno, to ostanutsya sochnymi.
Esli komnatnoe rastenie chahnet, znachit, v gorshke zavelsya cherv'.
Polozhite poverh zemli kusochek yabloka, cherv' vypolzet naruzhu_.
I takih sovetov u nee dvadcat' stranic, poleznost' ih somnitel'na, no
vse eto svidetel'stvuet o kropotlivom staranii moej zheny i smirenii (ya
nichego ne znala, budu znat' vse) i o tom, chto ona uvyazla v etoj primanke -
sobirat' vsyakuyu meloch', ved' eto stalo u nee prosto prizvaniem.
K schast'yu, v dopolnenie k berezhlivosti u nas zavelsya v dome poryadok.
Te, kto lyubit hranit', ponevole dolzhny stremit'sya k poryadku! Vsem
izvestno, kak byvaet u starushek, okruzhennyh mnozhestvom skopivshihsya veshchej. U
bolee molodyh, eshche ne nakopivshih hlama, besporyadok mozhet byt'
organizovannym, tut i len' igraet rol', i pristrastie k rozyskam. Rozyski
kakogo-nibud' predmeta pridayut emu znachitel'nost', nadelyayut ego svobodoj
voli, sobstvennym bytiem. Poryadok zhe skovyvaet ego, delaet bezdushnym.
Razyskat' to, chto pryachetsya, dostavlyaet udovol'stvie; dazhe u samyh akkuratnyh
zhenshchin vsegda est' takie vot dorogie im rastyapy, veshchi, ne imeyushchie
postoyannogo mesta, malen'kie brodyagi, ubegayushchie to iz karmana, to iz sumki,
ozorniki, kotoryh nikak ne udaetsya disciplinirovat'.
- Nu gde zhe on, etot klyuch?
Rech' idet o klyuche ot vhodnoj dveri. Dvazhdy v den' Mariett ego teryaet,
dvazhdy v den' snova nahodit. Klyuch, pilochka dlya nogtej i nozhnicy - eto samye
shalye veshchi v dome. Vse ostal'noe legche podchinyaetsya poryadku.
Poryadok, ustanovlennyj Mariett, po pravde govorya, nevozmozhno
osparivat'. Ponachalu ya schital, chto on zaklyuchaetsya v polnoj peretasovke veshchej
i prednaznachen dlya togo, chtoby pochuvstvovat' sebya polnoj hozyajkoj, a lyudej,
privykshih k prezhnemu raspolozheniyu, postavit' v tupik, daby oni, a prezhde
vsego ya, popali v polnuyu zavisimost'. Da, bylo i takoe zhelanie. I vse zhe
budem spravedlivy: Mariett hotela takzhe osvoit' novoe prostranstvo, izmenit'
prezhnij poryadok, imet' svoi orientiry, prolozhit' murav'inye tropy. Vsyakij
poryadok - eto prezhde vsego torzhestvo sobstvennoj pamyati v zone tvoego
vliyaniya. Vsyakij poryadok zavisit takzhe ot konkretnogo predmeta. Svoi veshchi ya
lyublyu razmeshchat' v shkafah, dlya etogo sozdannyh, galstuki - na special'noj
podveske, sudebnye materialy - v stojke-klassifikatore. YA storonnik
ustanovlennyh poryadkov.
Mariett skoree sklonna vse prisposablivat'. I esli poryadok, kotorogo
priderzhivalas' moya mat' v etom dome, ne podhodit moej zhene, stalo byt',
inache i byt' ne mozhet. Vyglyadit eto prihot'yu, a na samom dele razumnaya
privychka. I to, chto trebuyutsya eti peremeny, to, chto oni pochti vsegda
nastoyatel'no neobhodimy, libo ob®yasnyaetsya sobstvennym vkusom, libo modoj,
libo chastym upotrebleniem veshchej, kotorye dolzhny byt' vsegda pod rukoj.
Primer: v kuhne celaya seriya keramicheskih gorshochkov - bol'shih, pomen'she,
malen'kih, - prostodushno poimenovannyh, chtob vse znali ih soderzhimoe: lapsha
(1), muka (2), sahar (3), kofe (4), sol' (5), chaj (6), pryanosti (7). Tak kak
my redko edim lapshu i redko p'em kofe i, naoborot, Mariett lyubit vozit'sya s
testom, to muke sleduet nahodit'sya teper' v gorshke | 1, samom bol'shom. Lapsha
uzhe spustilas' v gorshok | 4, pod yarlykom "kofe", povarennaya sol' zanyala
gorshochek | 2, on ochen' prostornyj, v nem pomeshchaetsya mnogo soli. Pryanosti
pereskochili v | 6, a gorshochek | 7 ostalsya pustym i priyutil zapas melkih
monet, kotorye zdes' vovse ne byli predusmotreny. Samo soboj razumeetsya, chto
esli by hozyajkoj tut byla devushka s Severa Francii, u kotoroj muzh nalegal by
na kofe, ili Gabriel', obozhayushchaya pryanosti, to eta problema razreshilas' by
inache.
Drugoj primer. U nee est' shkaf dlya polovyh shchetok i metelok, vhodyashchij v
kuhonnyj garnitur cveta slonovoj kosti, otdelannyj plastikom, - gordost'
nashej kuhni. Kak-to v subbotu muzh Mariett obnaruzhil shchetku na vtorom etazhe v
spal'ne. On spustilsya v kuhnyu i sunul ee v etot shkaf. Razve ne umnica? Da,
da. No kakoj vse zhe prostofilya! SHCHetka-to obychno stoit sovsem v drugom shkafu,
i ne v kuhne, a imenno vo vtorom etazhe - tam blizhe i udobnej.
V etom smysle (ne delat' lishnih usilij) Mariett mogla by dejstvovat' s
eshche bol'shim uspehom. No esli sledovat' v raspolozhenii veshchej v dome strogomu
rasporyadku, to inoj raz eto prosto vo vred. YA boyus', pravda, chto-libo
utverzhdat' s uverennost'yu iz-za togo, chto moya zhena ves'ma obidchiva, kogda ya
kasayus' etih voprosov, a krome togo, srazu stanovish'sya pohozh na
inzhenera-proektirovshchika, kotoryj yavilsya uzhe posle togo, kak vse
stroitel'stvo bylo zakoncheno; ya chuvstvuyu sebya dazhe v nekotoroj mere
soobshchnikom Mariett, zadetym, kak i ona, tem, chto kakie-to predmety valyayutsya
gde popalo, i raduyushchimsya paradnomu poryadku, kotoryj uspokaivaet vzglyad, no
vozmushchaet razum. V sushchnosti, razve eto ne bessmyslica stavit' vsyu posudu v
bufet, stoyashchij v stolovoj, i kazhdyj raz hodit' tuda, chtob vzyat' nuzhnoe
blyudo; ne k chemu takzhe zasovyvat' vse bel'e v odno mesto, v etot samyj
bel'evoj shkaf, tol'ko dlya togo, chtob lyubovat'sya akkuratno slozhennymi
stopkami.
No kak ni govori, a vse zhe estetika polnost'yu gospodstvuet nad logikoj,
dazhe u samoj zhalkoj domohozyajki. |to v ee chest' Mariett gotovit kruglye
torty, hotya etu okruglost' dolgo nuzhno vyravnivat', a chetyre udara nozha
legko sdelali by torty kvadratnymi. Vo imya toj zhe estetiki Mariett
prevratilas' v rabu futlyarov, iz kotoryh ona dva raza v den' vynimaet chajnye
lozhechki, chtoby potom snova ulozhit' obratno. |steticheskie idealy rukovodyat
moej zhenoj i kogda ona ne zhelaet razroznivat' mebel' svoego kuhonnogo
garnitura i saditsya na neudobnye taburetki, vmesto togo chtoby sest' na
obychnyj stul so spinkoj - togda i poyasnica ne ustaet, i vse pered toboj na
obychnom urovne. Vo imya toj zhe estetiki Mariett vytiraet vsyu posudu
polotencem, ibo ona dumaet, chto eto chishche, akkuratnej i bolee pohval'no (tut
uzhe my zatronuli etiku), chem obdavat' tarelki kipyatkom i stavit' v sushilku.
Vo imya toj zhe estetiki ona vodvoryaet v glub' stennogo shkafa vedro s pedal'yu,
polovuyu tryapku, musornyj bak - veshchi, kotorye upotreblyayutsya ochen' chasto, i v
to zhe vremya ostavlyaet dlya vseobshchego obozreniya krasivyj mednyj taz, hotya v
nem samoe bol'shee dva raza v god nakipaet penka varen'ya.
Trevozhnym priznakom byvaet vnezapnoe poyavlenie na vidu raznyh uzhasnyh
predmetov, naprimer, vantuza dlya prochistki ubornyh (kotoraya po vremenam
vozveshchaet o sebe otvratitel'nym hlyupan'em), togda somnen'ya net: navernyaka u
Mariett ne bylo ni odnoj minutki, chtob zapryatat' podal'she etot gnusnyj
predmet, ili zhe ona ustala do iznemozheniya.
A dni idut za dnyami.
Kak sleduyut drug za drugom listki moih zapisnyh knizhek, kotorym ya
ostalsya veren i gde ya otmechayu ne tol'ko chasy svoih delovyh vstrech, no i v
dvuh-treh slovah osnovnye sobytiya moej chastnoj zhizni.
S teh por kak ya poluchil attestat zrelosti i zavel eti zapisnye knizhki,
ih nakopilos' shtuk pyatnadcat' v yashchike moego pis'mennogo stola. YA, konechno,
ne pretenduyu na to, chtob oni povestvovali o mnogom. Kogda-to ya riskoval,
puskayas' v opasnye kommentarii (takie, kak klassifikaciya devushek dvumya
ciframi). Uvy, dlya zheny moej i obshchnost' imushchestva, i supruzheskaya blizost'
granic ne imeyut. Raz ya voshel v ee zhizn', to i ona schitaet estestvennym vojti
v moyu zhizn', vse znat' doskonal'no, o chem ya dumayu, kak idut moi dela, kakie
u menya proekty. Ona ne vskryvaet moih pisem, no zhdet, chto posle prochteniya ya
peredam ih ej (tak zhe kak ona peredaet mne svoi pis'ma). Ne postesnyaetsya
sprosit':
- Dorogoj moj, pokazhi mne svoyu zapisnuyu knizhku. Otkazat' ne reshayus'. I
vot ona, sidya ryadom, nevozmutimo perelistyvaet stranicy i shepchet:
- Vo vtornik? Net, ty zanyat... V sredu? YA ne mogu, pojdu v magazin...
Vot pyatnica podhodit, v shest' chasov u tebya poslednyaya delovaya vstrecha. My
smogli by poobedat' u Tursov.
Mashinal'no ona perelistyvaet eshche odnu-dve stranicy i vosklicaet:
- |to prosto nemyslimo! _Garn'e, dvadcat' tysyach_. Nu Abel', ved' vse
tvoi kollegi zaprosili by vdvoe bol'she.
Nichego ot nee ne skroesh'. Ona znaet moi pristrastiya, moj metod
sokrashchenij: malen'kij flazhok oznachaet _ulicu Lis_, bashnya - _ulicu Tampl',
gde pod nomerom 3 est' bashnya, kotoraya prinadlezhala ordenu tamplierov_. Vesy
- _Dvorec pravosudiya_, oni mogut byt' narisovany i perekoshennymi, kogda ya ne
dovolen sudebnym prigovorom, kedr - _"La-Russel'", nashe pomest'e, izdali
uznaetsya po etomu derevu_. Sokrashchenie M so zvezdochkoj - _Mariett v horoshem
nastroenii_, ili zhe M s chernoj tochkoj - _Mariett serdita_. Ona eto
osparivaet:
- Vot uzh nepravda! V tot raz imenno k tebe nevozmozhno bylo
podstupit'sya.
Ona bez vsyakogo zatrudneniya i bez vozmushcheniya razgadala dovol'no prostuyu
sharadu, gde byl verblyud i cifra 13, chto napominalo _o zavtrake s tetushkoj
Moze_. Ona dazhe rasshifrovala pamyatnuyu zapis', naspeh sdelannuyu sharikovoj
ruchkoj v tot vecher, kogda u Gimarshej sostoyalos' torzhestvo v chest'
vosemnadcatiletiya mladshej dochki Simony, rodivshejsya pod znakom sozvezdiya Devy
i stavshej odnoj iz samyh ozornyh devchonok u nas v Anzhe. Uvidev znak Zodiaka,
oznachayushchij Devu, pod voprosom, Mariett vzorvalas':
- Da chto ty ob etom znaesh'? Simona nemnogo poshalivaet, eto estestvenno
v ee vozraste. U tebya slishkom bogatoe voobrazhenie. Mozhno podumat', chto ty
eto govorish' s dosady, samomu-to poshalit' nel'zya.
S togo vremeni ya stal ostorozhnej. Dazhe pol'zuyas' shifrom, nichego ne
kommentiruyu. Zabyvayu otmetit' i nekotorye fakty, naprimer, vstrechu s Odil'.
No tshchatel'no zapisyvayu drugie, naprimer, den' rozhdeniya moej mamy: kstati, v
etot den' Mariett ne podumala dazhe vzyat' v ruki pero i pozdravit' ee. V
nashem steklyannom dome samo molchanie i to prozrachno.
Inogda ya suyu nos v svoi starye zapisnye knizhki, chtoby sravnit' proshloe
i nastoyashchee. Dostatochno prosmotret' naugad desyat' kakih popalo listkov do
1953 goda, i srazu vidno, kakaya u menya byla zhizn' - fejerverk!.. Sredi
vsyakih zametok, otnosyashchihsya k nachalu advokatskoj deyatel'nosti, zapisany tam
i syam nazvaniya knig, itogi sportivnyh matchej, daty kongressov, namechennyh
puteshestvij, nazvaniya spektaklej, plany poezdok v Parizh, v Nant, k moryu, v
"La-Russel'", koncerty, baly, otdyh i rybalka u beregov Luary, diskussii,
interesnye fil'my v kinoklube. Vse vremya chto-to proishodilo, namechalos',
menyalos', skol'ko bylo znakomyh devic, druzej, novyh imen.
Esli zhe zaglyanut' v odnu iz nedavnih zapisnyh knizhek, kontrast srazu
brosaetsya v glaza. Nedelyami, mesyacami, krome letnego otdyha (vprochem, stol'
pohozhego na proshlogodnij), lyudi, mesta, temy, dela, dazhe samye srochnye,
pochti ne menyayutsya. Vrode yuridicheskogo putevoditelya (tipa Bottena) -
perechislyayutsya familii advokatov, sudej, sekretarej suda, poverennyh po
delam, sudebnyh ispolnitelej, gorodskih notariusov. Zdes' i polnyj nabor
klientov. Nechto vrode ezhegodnika, nachinennogo adresami, nomerami telefonov.
Nechto vrode pamyatki. Zdes' i rodstvenniki - celyj katalog, v kotorom familiya
Gimarshej povtoryaetsya desyat' raz protiv odnoj iz moej rodni. |ta zapisnaya
knizhka - svidetel' ritma semejnoj zhizni: vetryanaya ospa, angina, ezhenedel'nyj
obed na ulice Lis, raz v mesyac zavtrak u mamy v "La-Russel'", ezhemesyachnye
opaseniya Mariett, vizity dyadi Tio, ZHilya, suprugov Ture, sroki platezhej,
vozvrashchenie iz otpuska, priglasheniya (redkie), priemy u nas (redkie),
voskresnye progulki i dazhe ssory (M., s dvumya chernymi tochkami).
Koroche govorya, registraciya banal'nyh budnej, den' za dnem.
SHestoe yanvarya.
Mariett ispolnilos' tridcat'. Ona uzhe davno, predchuvstvuya priblizhenie
etoj daty, s uzhasom govorila:
- Ne s chem pozdravlyat' menya, ne hochu prinimat' pozdravleniya.
Potom peredumala:
- Nu chto podelaesh', vse ravno! Otkazat'sya ot prazdnovaniya glupo,
nastroenie eshche bol'she isportitsya.
Da razve ya ne znayu ee, chert voz'mi! Razve ona v sostoyanii lishit' svoih
rodstvennikov pirushki, otnyat' u nih vozmozhnost' zamenit' hleb sdobnoj
bulochkoj? Znachit, budem veselit'sya. Den' rozhdeniya - v budni, posredi nedeli,
no nel'zya zhe zakryt' magazin, ujti iz banka ili suda po takoj prichine. Samo
soboj razumeetsya, perenesem na voskresen'e, tak udobnee vsem. A krome togo,
chtoby izbavit' Mariett v ee prazdnik ot dopolnitel'noj nagruzki, prazdnestvo
ustraivaetsya u testya i teshchi. Sobirayut "vseh, vseh" (vosklicaet madam
Gimarsh), a tochnee govorya, teh, kogo Nikola (na svoem sobstvennom yazyke,
kotoryj u nas vse bol'she vhodit v upotreblenie) prozval: babul', dedul',
tet' Arlett, tet' Simon, tet' Gab, dyaderik, mamul', papul' s dvumya detkami i
dyadya Tio (rodstvennikov s moej storony on ne velichaet ni dedul', ni babul',
i mne kazhetsya eto bolee uvazhitel'nym, hotya zhene moej, bez somneniya, takie
otnosheniya predstavlyayutsya suhimi).
Konchaem obedat'. Podayut sladkoe. Poyas stal mne tesen, k tomu zhe zdes'
dushno. Kuhnya i nezhnost', odno porozhdayushchee drugoe, v etom dome vsegda v
preizbytke, kak i vino, soglasno tradiciyam goroda Anzhe i staraniyam testya,
kotoryj nikogda ne byvaet v kafe i nikomu ne prostit prenebrezheniya k ego
spirtnym napitkam.
- Katrin! - krichit Gabriel'. - Ne smej vstavat', sidi!
No deti uzhe ne v silah ostavat'sya za stolom. SHest' blyud! I shestnadcat'
person! Obychno sem'ya Gimarshej otmechaet svoi torzhestva s men'shej roskosh'yu. No
na etot raz madam Gimarsh, ohvachennaya materinskoj zabotlivost'yu, hochet
pozolotit' pilyulyu i dlya etogo sozvala gurtom vsyu semejku. Mariett imeet
pravo na plenarnoe sobranie. Radi nee ustroen na sej raz paradnyj priem s
krasivym farforovym servizom v cvetochkah, s obiliem vsyakih podarkov, s
nezhnymi namekami na sem' let schast'ya, ej adresuyutsya mnogoznachitel'nye
vzglyady i pozdravleniya, ona darit v otvet pocelui, zapechatlevaya ih na
tridcati dvuh shchekah. Vsego zdes' vdovol'. Est' dazhe i daleko ne prazdnichnye
oshchushcheniya: tajnoe sozhalenie o tom vremeni, kogda ej bylo tak legko v etom
sirope, zhal' razbivshejsya ryumki, da eshche samyj malen'kij gost' napikal na
plat'e Simony, krome togo, vozdushnyj pirog prezhdevremenno opal, a skol'ko
gryaznoj posudy nabralos' - to-to budet razvlechenie dlya hozyaek posle pirushki.
Ne nado zabyvat' i osobuyu ostorozhnost' prisutstvuyushchih, oni staralis' ne
kasat'sya povoda etogo prazdnika, izbegali upominaniya o vozraste moej zheny, i
tol'ko nevinnoj bestaktnost'yu rebenka mozhno ob®yasnit' vozglas vos'miletnej
Aliny, zametivshej, chto tort bez svechej:
- A pochemu na nem svechej net?
Posledovala dolgaya pauza, no nikto ne reshilsya kriknut': "Pomolchi!" Vse
iskosa poglyadeli na dobavochnyj stolik, pridvinutyj k bol'shomu, za kotorym
sideli my na vos'mi stul'yah mebel'noj firmy "Levitan", garantiruyushchej
dolgovechnost' svoej produkcii. |tot orehovogo dereva garnitur vyzyval
vostorg madam Gimarsh - nakonec-to ona rasplatilas' za nego i zatrudneniya
konchilis'. Odnako v dni prazdnichnyh sborishch prihodilos' k garnituru dobavlyat'
taburety iz kuhni, kak pravilo prednaznachavshiesya dlya zyat'ev, kotoryh
usazhivali na nih (vmeste s devochkami, takzhe odetymi v bryuki), plotno
pridvigaya taburetki k nozhkam stola.
Madam Gimarsh otvetila s harakternoj dlya nee miloj vlastnost'yu:
- Posle dvadcati, - skazala ona, - svechej ne stavyat. Inache v torte
poyavilos' by slishkom mnogo dyrochek.
- I k tomu zhe togda trudno pogasit' vse svechi razom, - dobavila Arlett,
staraya deva (ili pochti staraya deva), kotoraya v sovershenstve ovladeet
materinskoj maneroj, esli udastsya pristroit' bednyazhku.
Brovi moej mamy udivlenno vzdernulis'. Ona nikogda mnogo ne govorila. A
u Gimarshej stanovilas' sovsem nemoj. Zdes' ona proyavlyala sebya tol'ko
zhestami: pomozhet rebenku razrezat' myaso, peredast komu-to blyudo. No Simona
tut zhe prysnula so smehu. Ee zloyazychie ne sekret. Povsyudu ona boltaet:
"Krome Ren, vse moi sestry nastoyashchie chuchela". YAvnaya lozh'. Mariett provela
dva chasa v parikmaherskoj, nadela oblegayushchee korichnevoe trikotazhnoe plat'e,
ono hudit ee, i segodnya ona vyglyadit prekrasno. Ne dash' ej tridcati.
No v drugie dni ona vyglyadit starshe, osobenno na ulice v okruzhenii
svoih detok. Kazhdyj rebenok pribavlyaet ej goda dva (kak muzhchine,
prizyvaemomu na voennuyu sluzhbu); da, ona kazhetsya starshe hotya by po toj
prichine, chto okolo nee deti, chto ih nevol'no podschityvaesh', chto medlitel'naya
postup' materi, buksiruyushchej svoyu detvoru, udlinyaet horovod prozhityh let.
Odnako segodnya, sogretaya radostyami semejnogo prazdnestva, v etoj domashnej
atmosfere, stol' dlya nee privychnoj, Mariett pohozha na kruglyj sochnyj persik,
sozrevshij i barhatistyj. |tomu pomogaet i legkij sloj kosmetiki, k kotoroj
zhena pribegaet redko - vremeni ne hvataet.
U menya nevol'no mel'kaet mysl': pust' by ona ostalas' takoj, pust' by
ne menyalas'! Stremitel'no bezhit vremya, skoro budet pozdno. Nikogda ne
pol'zuesh'sya vovremya tem, chto tebe dano. Ohvachennyj strahom, a mozhet byt',
eshche i vzbudorazhennyj kaberne, razrumyanivshim shcheki Mariett, ya vdrug nachinayu ee
bez vsyakogo povoda celovat' pri vseh. Krugom vosklicaniya. Kakoj horoshij muzh,
kak lyubit svoyu zhenu! Vse eto vpolne v stile doma, i srazu zhe moj poryv
ischezaet, uletuchivaetsya. I vdrug - shchelk! |to Arlett, ona sdelala ocherednoj
snimok, dozhdalas', fotoapparat u nee postoyanno nagotove i stoit tut zhe, na
pestreyushchej pyatnami skaterti, sredi gryaznyh tarelok i nedopityh bokalov.
I vot nakonec vse vstali i pereseli na palisandrovuyu mebel' v gostinoj,
gde budet podan kofe.
- Ostorozhno! O, moi kresla! - vosklicaet madam Gimarsh po adresu Nikola,
uzhe sidyashchego verhom na ruchke kresla.
Mama, Tio i ya seli vmeste v ugolke gostinoj. Teshcha napravilas' k nam i
prosheptala:
- Kak glupo, a? YA narochno ne pozvala tetushku Moze, potomu chto ona
svoimi tyazhelovesnymi shutochkami vse by isportila. A ved' ya tak staralas',
chtoby Mariett ne vspominala...
Pauza. Ona snova krichit:
- Sojdi! Komu govoryu, Niko?
Potom, obernuvshis' k moej materi, lyubezno osvedomlyaetsya:
- Vam s kofeinom ili bez, dorogaya? Postoyanno zabyvayu.
Bez kofeina. A ved' Simona byla prava. Est' li smysl v etom
soobshchnichestve? K chemu konspiraciya? Dva goda nazad mne minulo tridcat', i ya
ne oshchutil, chto pereshel demarkacionnuyu liniyu, otdelivshuyu ot menya yunost' (etu
liniyu, v sushchnosti, ya pereshel v den' moej zhenit'by). I tut vyshlo to zhe, chto
proishodit vo vseh drugih sluchayah: kogda Gimarshi starayutsya sdelat' chtolibo
nezametnym, eto "nezametnoe" nachinaet brosat'sya v glaza. Izlishnie
predostorozhnosti. Pozdno. Esli by Bal'zaku prishlos' zanovo pisat' svoj roman
"Tridcatiletnyaya zhenshchina", nazvanie kotorogo prodolzhaet volnovat' dam, on by,
navernoe, govoril o sorokaletnih.
YA shepchu v adres svoego rodnogo klana:
- Oni zlyat menya. Nu podumaesh', Mariett uzhe tridcat'! Nu i chto?
Moya mat' ulybaetsya, ona slishkom horosho vospitana, chtoby kritikovat'
lyudej, u kotoryh nahoditsya v gostyah.
No Tio, vidno, ne soglasen. On protyagivaet ruku, beret so stolika
modnyj zhurnal i perelistyvaet ego.
- A potom, - govorit on, - vot chto poluchaetsya.
Na neskol'kih stranicah mody dlya devochek-podrostkov. Potom odna za
drugoj stranicy - "modeli ochen' molodye", oni predstavlyayut dvadcatiletnih,
opyat' dvadcatiletnih, eshche dvadcatiletnih s ih tonkimi siluetami, kukol'nymi
profilyami. Potom vnezapnyj skachok: dve stranicy - strogaya elegantnost' dlya
dam ves'ma zrelyh (pravda, hudyh). Mezhdu temi i etimi nikakih vozrastov net.
- Vidish', - prodolzhaet Tio, - dlya tridcatiletnih mody ne sushchestvuet,
eto ne sluchajnost'. Tridcatiletnie - oni mezhdu molodymi i starymi... - On
kolebletsya, potom brosaet: - No woman's land! {Obrazovano po analogii s "No
man's land" (nich'ya zemlya), po-anglijski "man" - muzhchina, "woman" -
zhenshchina.}.
Vchera - prazdnik. Segodnya - traur.
Kogda Danore, moj drug, a zdes', v sude, moj sopernik, zakonchil svoe
vystuplenie i sel, ya v znak odobreniya nezametno pokazal emu bol'shoj palec.
Danore postoyanno zabotitsya o sovershenstve formy. Teper' predstoyalo vystupit'
mne, chtoby oprovergnut' ego po sushchestvu dela. No kogda ya obernulsya, zhelaya
ocenit', kakoj effekt proizvela ego rech' na publiku, to srazu uvidel, chto v
zale zasedanij nahoditsya Mariett; ona mahnula rukoj, zhelaya predupredit', chto
ona menya ozhidaet. CHto zhe tam eshche sluchilos'?
Otvetim poka kivkom, medlennym i ser'eznym, kak postupayut zanyatye delom
lyudi. Mne nepriyatno, kogda ona prihodit ko mne v sud, ne hochu, chtob lichnaya
zhizn' vtorgalas' v sluzhebnuyu. Zdes' metr Bretodo sovsem drugoj chelovek. On
vhodit cherez central'nuyu dver', ukrashennuyu frontonom, pod svody peristilya s
kolonnami. Kak i starshina advokatskogo sosloviya, kak i prokuror, metr
Bretodo prohodit s kozhanym portfelem v zal ozhidaniya, i znachenie ego persony
okonchatel'no utverzhdaetsya v zale suda, kogda on effektno vzmahivaet shirokimi
rukavami svoej mantii.
- Metr, my slushaem vas, - govorit predsedatel' suda Al'ben.
On slushaet menya, poluzakryv glaza. Pervyj zasedatel' delaet kakie-to
zametki, kotorye, kak ya mnogo raz zamechal, peremezhayutsya malen'kimi
risunkami; vtoroj zasedatel', udobno prislonivshis' k spinke kresla, s bych'im
velichiem ustavilsya kuda-to v prostranstvo. Tors u menya ukryt sudejskoj
mantiej, podborodok podpert belymi bryzhami, ya pokashlivayu, prochishchaya golos.
Sudejskij naryad prevoshodno zaduman. On imponiruet publike i mne takzhe. Ah,
kak pomogaet vo vremya vystupleniya eta mantiya, nemnogo napominayushchaya sutanu.
Ona nadelyaet vas kakoj-to osoboj znachitel'nost'yu, upodoblyaet advokata
sluzhitelyam vsevyshnego, posvyativshim sebya oblegcheniyu neschastnoj uchasti
stradayushchih v zemnoj yudoli. YA prosto ne mogu sebe predstavit', kak by eto ya
vystupal na sude v obychnoj odezhde. Ne udalos' by mne tak vzyvat' k
pravosudiyu, zashchishchaya kakogo-nibud' zabuldygu iz Sen-Serzha ili svodnika s
ulicy de lya SHatr. A vot stoit mne nadet' sudejskuyu mantiyu - ya sovsem drugoj
chelovek. I mne togda gorazdo legche obrashchat'sya k bukve i duhu Zakona, na
kotorye vo vseh sluchayah ssylaetsya dazhe samaya somnitel'naya nevinnost'. Tut u
menya najdetsya mnozhestvo argumentov v zashchitu interesov raznyh vinodelov,
vladel'cev shifernyh kar'erov, sadovodov. Per fas et nef as {Tak ili inache
(lat.).}, ya podnimayus' nad sudebnymi preniyami, kotorye pravym i nepravym
dayut ravnye shansy zashchitit' svoi interesy. I esli v dannyj moment mne nado
vystupat' protiv spekulyantov, zanimayushchihsya stroitel'stvom zhilyh domov, to
sluchaj mozhet zastavit' menya stat' na ih zashchitu. Odin iz nih - glava
stroitel'stva - nedovol'no morshchitsya, slushaya moi vozrazheniya.
- My, konechno, predpolagali, gospodin predsedatel', chto u nashih
protivnikov hvatit smelosti soslat'sya na stat'i zakona ot dvadcat'
chetvertogo iyunya, no sud, nesomnenno, zametil, chto ih istolkovanie etogo
zakona ne vyderzhivaet nikakoj kritiki vvidu nedavnih postanovlenij
kassacionnogo suda v otnoshenii analogichnyh del...
|to i sostavlyaet sushchnost' yurisprudencii. Utochnim. Kosnemsya delikatnogo
voprosa; nailuchshie argumenty dlya sud'i - eto resheniya vysshih instancij. YA
smotryu v zal. Mariett proyavlyaet neterpenie. Hotya ya ochen' kratok, ej, vidimo,
kazhetsya, chto ya zatyagivayu. V nachale nashego supruzhestva ona zahodila syuda radi
sobstvennogo udovol'stviya, i po vecheram ya chuvstvoval, chto ona na menya
smotrela s pochteniem, kotoroe vnushaet prostym dusham torzhestvennaya strogost'
yusticii. Teper' uzhe eto vse v proshlom. Postepenno prishlo razocharovanie,
voshishchenie ischezlo. Smirennaya sderzhannost', s kotoroj advokatu polozheno
vesti sebya v otnoshenii sudej, vsyacheskie ulovki v kancelyarii suda,
predvaritel'naya "razvedka" sdelali svoe delo, i ona uzhe s men'shim pochteniem
otnosilas' ko mne, kogda ya dobivalsya opravdaniya vinovnogo ili zhe terpel
neudachu, zashchishchaya nevinnogo (po krajnej mere, schitavshegosya nevinnym). Sygralo
rol' v etom razocharovanii i zuboskal'stvo moih kolleg, lyubitelej
poizdevat'sya nad svoej professiej, kotoraya ih kormit. Samo soboj razumeetsya,
chto v ee glazah ya zamechatel'nyj advokat - nikto ne mozhet so mnoj sravnit'sya,
- ved' ne najdesh' zheny sapozhnika, kotoraya by govorila, chto ee muzh ploho sh'et
sapogi. No uzhe davnen'ko Mariett vidit v moih yuridicheskih konsul'taciyah,
zashchititel'nyh rechah, memorandumah nechto vrode tovara, kotoryj mozhno
prodavat', kak prodaet ee mamasha svoi trikotazhnye izdeliya. I v etoj
kommercii samym sushchestvennym elementom yavlyayutsya finansovye itogi. Esli ona
sluchaem zabezhit ko mne v sud, znachit, u nee srochnoe delo i sleduet sokratit'
slovopreniya.
Delayu, chto mogu. No v etoj somnitel'noj afere s postrojkoj doma, po
povodu kotoroj uchinili draku iniciator stroitel'stva, glavnyj podryadchik,
arhitektor i lyudi, podpisavshiesya na kvartiry, nado bylo (kak govoril moj
patron, kogda ya byl eshche stazherom) "rasshifrovat' zakon" i v haose raznyh
tolkovanij podcepit' kryuchkom podhodyashchie yuridicheskie stat'i. |to uzhe sdelano.
A sejchas nado podpustit' krasnorechiya, porabotat' "na galerku".
Vsem yasen samyj duh ustanovlenij, koimi rukovodstvuyut nyne
zakonodateli, ozabochennye zashchitoj denezhnyh sberezhenij. Ne menee yasno i
sushchestvo razbiraemogo dela. S odnoj storony, pered nami pyat'desyat chelovek,
ispytyvayushchih ostrejshuyu nuzhdu v zhilishche, oni s trudom sobrali pervye
neobhodimye im sredstva na pokupku kvartir. S drugoj storony, im
protivostoit gruppa spekulyantov, privykshih poluchat' sto procentov pribyli ot
postrojki domov, sooruzhaemyh na sredstva lyudej, nuzhdayushchihsya v zhil'e. Verh
ironii v tom, chto imenno eti lyudi, to est' zhertvy obmana, privlecheny k sudu
kak otvetchiki, a spekulyanty smeyut dobivat'sya, chtoby sud prinudil etih
doverchivyh lyudej oplatit' nepoladki v stroitel'stve.
Danore mimikoj izobrazhaet svoe vozmushchenie. Mariett narochno neskol'ko
raz gromko kashlyaet i delaet otchayannye popytki privlech' moe vnimanie. Danore,
obernuvshis', kivkom zdorovaetsya s nej. YA nachinayu trevozhit'sya. Speshu perejti
k vyvodam. V konce koncov, lakonichnost', hotya ona i ne nravitsya nashim
klientam, ves'ma cenitsya sud'yami.
Vse zakoncheno. Sobirayu svoi bumagi. Predsedatel' vstaet, vstryahivaetsya,
s radostnym udivleniem smotrit na chasy, predlagaet prisyazhnym obsudit' mezhdu
soboj vopros v soveshchatel'noj komnate i udalyaetsya melkoj ryscoj - za etu
pohodku, kotoroj on slavitsya, kollegi dali emu prozvishche Bystronogij ohotnik
Al'ben. YA begu v razdevalku, Mariett uzhe tam, brosaetsya ko mne:
- YA v otchayanii, moj dorogoj. Prinesla tebe plohuyu vest'. U tvoej
tetushki serdechnyj pristup.
Odnim ryvkom sryvayu cherez golovu sudejskuyu mantiyu. Potom, shvativ zhenu
za ruki, smotryu ej v lico: ono omracheno toj vest'yu, kotoruyu ona ne
osmelivaetsya mne soobshchit'. Kak budto ona chuvstvuet sebya v chem-to vinovnoj.
Ved' my ne byli v "La-Russel'" uzhe celyh poltora mesyaca. V proshloe
voskresen'e hoteli bylo otpravit'sya, no v tot den' test' prazdnoval
shestidesyatipyatiletie. A moej tetushke ispolnilos' shest'desyat shest'. YA
pochuvstvoval svincovuyu tyazhest' v plechah. Mamu my tozhe davno ne videli, a
ved' ej takzhe stuknulo shest'desyat shest'. Oni s tetej byli bliznecami. Byli -
molchanie Mariett podtverdilo, chto ob etom mozhno govorit' v proshedshem
vremeni.
- Da, - skazala zhena, - eto tak, ona skonchalas'. Mariett obnyala menya, i
my bezmolvno stoyali, prizhavshis' shcheka k shcheke.
YA byl tak privyazan k tete, tak ee lyubil. Nikogda bol'she ne uvizhu svoyu
"sovsem Odinakovuyu". Pochemu zhe imenno ona umerla? Nas ostalos' tol'ko troe.
Pochemu ne sluchilos' etogo v beschislennom semejstve Gimarshej, naprimer, s
testem, ved' on teh zhe let i emu ezheminutno grozit insul't.
- Nu, vlyublennye, kak pozhivaete? - veselo govorit chej-to golos szadi
nas.
|to Danore, on dobavlyaet:
- Bretodo, posmotri "Gazetu" ot pyatnadcatogo marta. Sudy v |kse i v
Lille vynesli sovsem ne odinakovoe reshenie.
Mariett otodvigaetsya. Ona suho govorit:
- Izvinite nas, tol'ko chto skoropostizhno skonchalas' nasha tetya.
Ona skazala "nasha", i za eto ya proshchu ej mnogoe. Danore bormochet
sochuvstvennye slova, stremyas' poskorej uliznut'. YA shepchu Mariett:
- A gde deti?
- Oni u mamy, - otvechaet zhena.
Ruka ob ruku vybegaem iz zdaniya suda.
My edem vdol' chernoj lenty dorogi, nedavno zalitoj svezhim asfal'tom.
Doroga peresekaet mezh Luaroj i Ot'onom nizinu s plodorodnoj nanosnoj zemlej,
kotoraya obrabotana mestnymi zhitelyami vplot' do samogo poroga ih domov. Doma
eti stroyat bez pogrebov i podvalov iz-za neotvyaznogo straha pered sil'nym
pavodkom, a kryshi s cherdakami, podnyatye vysoko, chetko vyrisovyvayutsya v
pustom yanvarskom nebe.
Okolo Korne, vmesto togo chtoby ehat' dal'she cherez Maze, ya povorachivayu:
poedu cherez Le-Ruazh. Mariett ne vozrazila ni slova, ona srazu ponyala menya.
Imenno zdes', kogda ya byl malen'kim, my mnogo raz gulyali vmeste s
tetushkoj, hodili po etim proselochnym dorogam, v'yushchimsya mezh. izvilistyh
vodnyh rukavov, okajmlennyh kamyshom, kotoryj zimoj zasyhaet i stoit
skovannyj blestyashchej tonkoj plenkoj l'da. Imenno v etih mestah ya, kogda byl
postarshe, puteshestvoval v lodke-ploskodonke. I neutomimo sobiral, obsleduya
gnezdo za gnezdom, ptich'i yajca. Teper' uzh ya nikogda ne budu vozvrashchat'sya v
dom tem chumazym mal'chishkoj, perepachkannym gryaz'yu etih zalivnyh lugov,
okruzhennyh bahromoj iz tonkih steblej kamysha, oshchetinivshihsya vetkami
podrezannyh golovastyh iv i useyannyh to tusklymi, to golubymi ozerkami, gde
letom pod kuvshinkami i ryaskoj moknut v vode i otdayut kisloj prel'yu celye
zalezhi list'ev. Kogda my proezzhali mimo duplistogo vysohshego dereva, smutno
pohozhego na figuru cheloveka i prozvannogo nami nekogda Timoleon, ya
pritormozil. Nizina, razbitaya na kvadraty kanavami, zdes' podnimalas',
bystrej vysyhala i tyanulas' borozdami pashni s podmerzshej v nih vodoj. |to
beloe ot ineya pole, pyatnistoe ot sidyashchih na nem chernyh voron, - nasha zemlya.
Nemnogo dal'she - nash vinogradnik, takoj zhe golyj, kak i u drugih, no ego
legko uznat' po persikovym derev'yam, posazhennym v mezhduryad'yah. Na dvuh
derev'yah v konce avgusta sozrevayut pochti chto lilovye persiki, ih sok pachkaet
shkol'nye peredniki huzhe, chem yagody ezheviki. My pod®ezzhaem. V pyatistah metrah
budet sekvojya v krasnoj kore i serebristyj kedr - preddverie "La-Russel'".
Eshche dva povorota, potom po pryamoj i eshche odin povorot, poslednij. Ne stanu
sejchas signalit': tri korotkih gudka, potom dva, potom odin, eto oznachalo
321, nomer, kotorym v shkol'nye gody bylo pomecheno moe bel'e v pansione
kollezha. Vorota otkryty. No v konce allei uzhe ne vidno, kak byvalo prezhde,
dvuh staryh dam, ozhidayushchih gostej na kryl'ce doma. Mariett propuskaet menya
pervym, zatem vyhodit sama. Po-vidimomu, nedavno priehal Tio - ego staryj
seryj "pezho" stoit okolo sekvoji, i tetkina koshka ZHeltaya Soroka, svernuvshis'
v klubok, dremlet na kapote mashiny.
V dveryah poyavlyaetsya Gustav, starshij sadovnik, on dolzhen cherez mesyac
ujti na pokoj.
- Ee naverhu polozhili, v ee komnate, - govorit on vpolgolosa.
V komnate u poroga ya vizhu udruchennogo dyadyu Tio. Za poslednie pyatnadcat'
let on redko byval v "La-Russel'", izbegal tetushki s teh por, kak moj otec,
kak govorili, rassoril ego s nej.
No Tio uzhe sem'desyat, i on ohvachen volneniem, tetushka mladshe ego, a vot
vnezapno skonchalas', chitaesh' na ego lice.
- Kakoj udar dlya tvoej mamy! - shepchet on mne.
Mama ochen' pryamaya, strogaya, v traurnom plat'e, konchaet zaveshivat'
zerkalo. Slezy ne v ee haraktere. No zastyvshij vzglyad, sgorblennye plechi,
kotorye ona s trudom raspravlyaet, - vse eto govorit o ee odinochestve, o ee
stradanii. Mama menya ne pocelovala - takova tradiciya nashej sem'i v dni
traura. Nezhnosti otvergnuty v znak uvazheniya k mertvym: esli oni uzhe lisheny
vozmozhnosti proyavit' svoi chuvstva, to i my sebe v etom otkazyvaem. YA slyshu,
kak mat' shepchet:
- Ona podrezala vmeste s Gustavom vetvi v sadu. Vdrug vskriknula "Oh!".
I upala nichkom. I vse bylo koncheno.
Ryadom so mnoj Mariett, i ya chuvstvuyu, chto ej ne po sebe. V ee sem'e
vopili by, stonali i, obrashchayas' k pokojniku, derzhali by dlinnye nadgrobnye
rechi. Staraya yansenistskaya tradiciya roda Ofrej - hotya nyne ona prinyala
svetskij harakter, - chrezmernaya sderzhannost' moej materi, po mneniyu Mariett,
protivna chelovecheskoj prirode. Mama obozhala sestru, i, hotya ona derzhitsya
tverdo, serdce ee oblivaetsya krov'yu. Ona slyshala, chto bliznecy odin bez
drugogo dolgo ne zhivut, no eto ee ne pugaet, etot groznyj prizrak strashen
tol'ko mne. Mama kladet mne ruku na plecho i nahodit v sebe sily skazat':
- Ved' eto takaya redkost' - imet' sveego dvojnika.
Potom ona idet k shkafu, otkryvaet ego i dostaet ottuda "prazdnichnuyu
odezhdu" tetushki, razveshivaya odnu veshch' za drugoj na spinke kresla. YA
posmotrel na dyadyu Tio, s uzhasom i pochteniem nablyudavshego vsyu etu proceduru,
i priblizilsya k krovati v stile ampir, chut' otdavavshej zapahom voska,
kotorym ona byla naterta, - zdes' lezhalo telo moej tetki. Ee nogi, obutye v
materchatye bashmaki na tolstoj kozhanoj podmetke, pridavili puhovoe odeyalo iz
krasnogo shelka. Revmaticheskie ruki eshche ne byli skreshcheny, a lezhali odna na
drugoj. Ona vse eshche byla v rabochem perednike, iz karmana torchal malen'kij
sekator. No shcheki ee vpali, a guby stali bescvetnymi... Shodstvo ee s mamoj
bylo dlya menya nesterpimym. Mat' snova podoshla ko mne:
- Tvoya tetya vse predusmotrela, - skazala ona. - V sekretere, kotoryj v
gostinoj, dlya tebya lezhit konvert. Napomni mne, ne zabyt' by tebe ego
vruchit'.
Ee preryvaet legkij stuk ch'ih-to podmetok. Vhodit sosedka, krestitsya.
- Pust' ostanutsya tol'ko odni zhenshchiny, - prodolzhaet mat'. - Madam Bren
pomozhet mne obryadit' sestru.
Mariett nereshitel'no molchit. No mama ponyala vyrazhenie ee lica:
- Idi, detka, eto slishkom tyazhelo dlya tebya.
Vnizu v gostinoj, obstavlennoj raznomastnoj mebel'yu, nachishchennoj voskom
do bleska, na kruglom stolike lezhit nezakonchennoe vyazan'e. I zdes' zhe ohapka
zimnih roz, ih ne uspeli postavit' v vazu. YA vspomnil: eto ved' te samye
zimnie rozy; skol'ko let vyrashchivala ih moya tetka v nadezhde dobit'sya nakonec
puncovogo ottenka, kotoryj ej nikak ne udavalos' poluchit'.
- Mozhet byt', vyjdem? - sprashivaet Mariett.
Mne tozhe zahotelos' vyjti iz doma v sad, gde na dorozhke hrustit gravij.
Tio beret menya pod ruku sprava, Mariett pristraivaetsya sleva. My hodim molcha
vzad i vpered po dorozhke - primerno metrov dvadcat'. YAnvarskoe zahodyashchee
solnce osveshchaet nizhnie vetvi derev'ev, i za ogradoj rel'efno vydelyayutsya v
ego luchah kom'ya zemli na dlinnyh uzkih polosah zabotlivo osushaemyh polej.
CHirikayut vorob'i.
- Genrietta tut vsem zanimalas', - govorit dyadya Tio. - YA dumayu, chto bez
nee tvoej materi pridetsya trudnovato.
- Da, eto verno. - Ubezhishche moej materi - "La-Russel'" - otdalilo ee ot
moej tepereshnej zhizni, izmenilo i ee prezhnyuyu zhizn', kakuyu ona vela do moej
zhenit'by, i ya bystro s etim primirilsya. |ti derev'ya, polya - vse napominalo
mne o moej yunosti i o tom, chto eto prekrasnoe vremya ushlo. YA vsegda
voshishchalsya mamoj. Ona starela, no po-prezhnemu sohranyala polnuyu dostoinstva
maneru derzhat' sebya v obshchestve, kotoraya uzhe davno kazalas' staromodnoj. V to
vremya kak ya nevol'no vosprinyal iznezhivayushchij stil' sem'i Gimarshej.
Vospitannyj strogimi zhenshchinami iz roda Ofrej, ya okazalsya teper' v rukah
drugih zhenshchin, manery kotoryh blizhe novomu pokoleniyu. Iz odnoj sem'i ya
pereshel v druguyu...
- Gospodin Abel'.
Sosedka... Tol'ko sejchas ya uznal ee. Ochen' uzh potolstela eta dochka
starogo veterinara, stavshaya suprugoj torgovca semenami. Sosedka soshla v sad
po stupen'kam, vyshcherblennym nogami mnogih pokolenij. To, chto ona nazvala
menya po imeni, oznachalo, chto ona vse eshche schitala menya zemlyakom.
- Vasha mama hotela by, chtob vy izvestili gospodina Rule, notariusa, -
skazala ona. - I eshche ona prosit mos'e SHarlya shodit' v meriyu i v pohoronnoe
byuro, vypolnit' vse neobhodimye formal'nosti. - I tiho dobavila: - Tyazhelyj
udar dlya nee, bednoj. Ona sama ne smozhet.
- Sejchas pojdem, - otvetili Tio i ya v odin golos.
- A ya posizhu s nej nemnogo, - dobavila sosedka, povernuvshis' k
molchalivoj Mariett, ne predlozhivshej svoyu pomoshch'.
Tem, chto za etim posledovalo, gordit'sya mne ne prihoditsya. CHerez dva
dnya posle konchiny tetushki ee pohoronili, soglasno vyrazhennomu eyu zhelaniyu, v
famil'nom sklepe. No tam, gde pokoilas' sem'ya Ofrej, bylo vsego odno mesto.
Moya mat', ne poboyavshis' utochnit' eti gorestnye fakty, s kakim-to nadmennym
bezrazlichiem podcherknula:
- Vot i konec sem'i Ofrej. Zdes' pyatnadcat' chelovek. Kogda prob'et moj
chas, ya ne hochu, chtob ih tesnili i uporno staralis' pristroit' menya syuda.
Tvoj otec zhdet menya na Vostochnom kladbishche v Anzhe.
Zatem ona vruchila mne konvert, v kotorom nahodilos' tetushkino
zaveshchanie. Kak ya i opasalsya (dogadyvayas', chto ono sostavleno s polnogo
soglasiya mamy), zaveshchanie utverzhdalo menya edinstvennym naslednikom tetushki,
a mame dazhe ne predostavlyalas' hotya by chast' dohodov v pozhiznennoe
pol'zovanie. Prostodushnaya dobrota pokojnoj tetushki i moej mamy - oni etogo
predvidet' ne mogli - postavila menya v trudnoe polozhenie. "La-Russel'" bylo
imeniem rodovym. Esli b ya zadumal prodat' svoyu polovinu, eto vynudilo by moyu
mat' prodat' i svoyu, ved' u nee ne bylo sredstv, chtoby vykupit' moyu chast'. I
ej prishlos' by pokinut' etot kraj, navsegda otryvaya menya ot rodnyh kornej.
Esli b ya otkazalsya ot prodazhi, to vynuzhden byl by vojti v dolgi i zalozhit'
dom, mne nechem bylo by zaplatit' nalog na nasledstvo. Prodat' chast' zemli
znachilo lishit' dohodnosti imenie - kak i bol'shinstvo drugih v etoj doline,
ono bylo nebol'shim. Esli zhe sdat' zemlyu v arendu, to eto takzhe dalo by
prosto smehotvornye dohody i lishilo by "La-Russel'" cennosti na ves' srok
arendnogo dogovora. Ostavalos' odno: pokinut' ulicu Tampl', prodat' svoj
gorodskoj dom i obosnovat'sya v "La-Russel'", otkuda kazhdoe utro prishlos' by
ezdit' v gorod v sud. Mariett netrudno bylo dokazat' mne nesostoyatel'nost'
etogo proekta.
- O chem ty govorish'! Ty chto, budesh' snovat' vzad i vpered? A tvoi
klienty? Gde zhe ty budesh' prinimat' ih? A ya kak zhe? Kazhdyj raz otpravlyat'sya
za dvadcat' kilometrov, kogda mne nado povidat' mamu? I krome togo, skazhu
otkrovenno: u menya net nikakogo zhelaniya pohoronit' sebya v etoj dyre!
U nee ne bylo takzhe nikakogo zhelaniya poselit'sya v "La-Russel'" vmeste s
moej mater'yu, i ya polagayu, chto, v obshchem, eto bylo vpolne estestvenno.
Vstrevozhennye Gimarshi s osobym ozhestocheniem opolchilis' na etu "dikuyu zateyu".
- CHtoby spasti zagorodnyj dom vashej materi, kotoryj vam sovsem ne
nuzhen, vy reshili pozhertvovat' domom vashego otca? Pravo zhe, ya ne ponimayu! -
tverdila madam Gimarsh.
Ona vse prekrasno ponimala. YA ochen' hotel by sohranit' i tot i drugoj
dom, esli b moi novye rodstvenniki soglasilis' za nebol'shie procenty ssudit'
mne na eto neobhodimye sredstva. No prosit' ya ne reshilsya. YA nadeyalsya, chto
kak-nibud' navedu ih na mysl' dat' mne vzajmy. Uvy! U nih ne voznikalo
takogo namereniya. Potom vmeshalsya sam mos'e Gimarsh, pozvonil po telefonu i
skazal: "Nado pogovorit' o ser'eznyh veshchah kak muzhchina s muzhchinoj". On
prishel k obedu vmeste s teshchej, i, kogda Mariett posle deserta skromno
retirovalas', chtob pereodet' Lulu, test' i teshcha druzhno atakovali menya. Test'
trizhdy povtoril svoim gluhim golosom:
- Znaete, Abel', nel'zya schitat'sya tol'ko s chuvstvami. A teshcha ne menee
shesti raz dobavila:
- Pover'te, esli b eto bylo razumno, to, nevziraya na vse nashi
tepereshnie trudnosti, my poshli by na vse...
Zatem poyavilis' bolee ser'eznye argumenty:
- Ni vasha mama, ni vy, - zaveryala madam Gimarsh, - nichego ne smyslite v
sadovodstve. Da i schitat' ne umeete. Ne obizhajtes', ya vynuzhdena eto skazat'.
Dazhe vashej tetushke uzhe bylo trudno. Gustav ushel. Odnomu bogu izvestno, kakoj
chelovek popadetsya vam vmesto nego. Vy ne smozhete sledit' za svoimi
cvetochnymi plantaciyami, k tomu zhe vy zanyaty v sude, ne projdet i polugoda,
kak vy ochutites' na meli.
YA tozhe tak schital. No ne razgadal eshche polnost'yu podlinnyh namerenij
chety Gimarshej. Vdrug test' razotkrovennichalsya, zametiv, chto ya molchu.
- S vashimi-to rashodami i temi ogranichennymi sredstvami, kotorye vam
daet advokatura, bylo by nelepo ne vospol'zovat'sya malen'kim nasledstvom
tak, chtoby uluchshit' svoe polozhenie, a ne vyaznut' v dolgah!
Ah, vot ono chto! Madam Gimarsh tut zhe popytalas' neskol'ko zavualirovat'
smysl ego slov:
- Bednyj moj Abel', nas vseh muchit sovest' pri mysli o tom, chto my
mnogim obyazany roditelyam, no ved' u nas est' dolg i pered svoimi det'mi. YA
znayu, o chem govoryu. V techenie semi let v nashem dome zhila moya paralizovannaya
mat'. Na rukah u nas bylo togda pyat' kroshek, a dela byli mnogo huzhe
tepereshnih, ne sravnit'!..
Itak, madam Gimarsh, zabyv o "tepereshnih trudnostyah", priznalas', chto
preuspevaet kuda bol'she, chem prezhde. Stalo byt', i v prezhnee tyazheloe vremya
ona ne poboyalas' priyutit' u sebya svoyu mat'. No moya mama dlya nee
vsego-navsego mamasha zyatya. Ponyatie o dolge menyaetsya v zavisimosti ot togo,
kto govorit o nem.
- Tak vot, - prodolzhil ee mysl' mos'e Gimarsh, - my dolzhny byt'
realistami. Vasha mama v ee vozraste ne mozhet zhit' odna, vdaleke ot rodnyh, v
slishkom bol'shom dlya nee dome, k tomu zhe bez osobyh udobstv. Ej nuzhna
kvartira v Anzhe, vot chto sleduet ponyat'...
- I togda, - vklyuchaetsya madam Gimarsh, - vse stanet na svoe mesto.
Vokrug "La-Russel'" imeetsya neskol'ko gektarov horoshej zemli, oni mogut
zainteresovat' sosedej, kotorym zemli vsegda ne hvataet. A dom mozhno prodat'
otdel'no s sadom - eto podojdet kakomu-nibud' lyubitelyu voskresnogo otdyha za
gorodom.
Ona dazhe navela spravki o cenah. Za vse mozhno poluchit' primerno
dvadcat' millionov, na eto my, vo vsyakom sluchae, mozhem nadeyat'sya. Dvadcat' -
znachit, desyat' sleduet po spravedlivosti otdat' mame, i etih deneg ej hvatit
na to, chtoby kupit' trehkomnatnuyu kvartiru, i dazhe eshche nemnogo ostanetsya. No
nado horoshen'ko podumat'. Mozhet, ej luchshe prosto snyat' kvartiru, a den'gi
sohranit' ne v vide pozhiznennoj renty, net, etogo ne stoit delat', u nee
ved' est' nasledniki, a vlozhit' ih v kakie-nibud' nadezhnye cennye bumagi ili
pomestit' u notariusa, gde kapital, konechno, menee garantirovan, no zato
mozhno poluchat' desyat' - odinnadcat' procentov dohoda? |ti sredstva plyus eshche
pensiya (madam Bretodo poluchaet ee kak vdova nalogovogo inspektora) - slovom,
vasha dorogaya mama budet obespechena, a vy smozhete spokojno raspolagat' svoej
sobstvennoj chast'yu nasledstva i, kstati, oblegchit' zhizn' Mariett, u kotoroj
do sih por net prislugi.
- O, - vosklicaet Mariett (ona vhodit v komnatu kak raz vovremya), - ya
spravlyayus' so svoimi delami, mne-to ne na chto zhalovat'sya, drugim trudnee
prihoditsya. No priznayus', chto mne hotelos' by vospol'zovat'sya komnatoj,
kotoruyu mama Abelya ostavila v nashem dome dlya sebya. U menya ved' tol'ko odna
detskaya.
- A esli poyavitsya nyanya, - govorit madam Gimarsh, - gde zhe ty ee polozhish'
spat'?
- Mozhno ustroit' komnatu na cherdake, - govorit mos'e Gimarsh.
- Konechno, eto ne takaya uzh roskosh', mozhno, pozhaluj, - zaklyuchaet madam
Gimarsh, uzhe ne boyas' izlishestv.
Tio, a vskore i |rik s zhenoj zashli k nam vypit' kofe i lishili menya
vozmozhnosti chto-libo otvetit' madam Gimarsh.
I vot ya lishnij raz, no sil'nee, chem obychno, oshchutil moshch' etoj splochennoj
sem'i, stol' edinoj v svoih namereniyah obrazumit' zyatya. Mne bylo stydno
svoego molchaniya, no ya byl rasteryan. Mne bylo stydno, chto ya pozvolyayu im
postupat' so mnoj, kak s nesovershennoletnim, i vputyvat'sya v moyu zhizn',
slovno rech' shla ob ih sobstvennyh delah. Mne bylo stydno soznavat', chto oni,
krome togo, pravy - vo mne krov' Bretodo tak i ne slilas' s krov'yu Ofrej - i
chto, v konce koncov, moya toska po rodovomu gnezdu vynuzhdena budet
podchinit'sya obstoyatel'stvam.
Mariett byla tak uverena, chto vse slozhitsya kak nuzhno, chto vo vremya
tradicionnoj igry v bridzh ona dvazhdy vzglyadom presekala lyubye nameki. I
kogda dyadya Tio, sama nevinnost', zakonchiv partiyu, sprosil:
- Mezhdu prochim, chto vy reshili delat' s "La-Russel'"?
Ona bystro otvetila, presekaya dal'nejshie razgovory:
- Abel' mnogo dumal ob etom, no bez mamy nichego okonchatel'no ne reshil.
My postupim tak, kak ona najdet nuzhnym.
Nedelyu spustya mama ob®yavila mne neobychnym, suhim tonom, chto
nerazdel'nost' "La-Russel'" ej tozhe kazhetsya neosushchestvimoj, chto u nee samoj
net ni sil, ni zhelaniya zanimat'sya vsem hozyajstvom, kotoroe tak ili inache mne
pridetsya vposledstvii brat' na sebya i mnogoe menyat' v nem.
- YA uzhe besedovala ob etom s tvoej teshchej, - utochnila ona, - i _vasha_
tochka zreniya mne kazhetsya pravil'noj.
Bol'she ona nichego ne skazala. YA tak i ne uznal, sluchajno li mama
vstretilas' s madam Gimarsh ili zhe ta sama zayavilas' k nej. YA ne protestoval
protiv etogo, ne skazal ni slova ni svoej materi, chtob opravdat' sebya, ni
Mariett, chtoby vozmutit'sya, zachem ee rodnye vmeshivayutsya. Kogda chto-nibud'
vas ogorchaet, i vmeste s tem vas ustraivaet, i vse ob etom znayut, pozhaluj,
luchshe vsego molchat'. Mezhdu Mariett i mnoj s oboyudnogo soglasiya voznikla zona
molchaniya. Ni da, ni net - est' u menya takoj porok. YA neploho poddayus'
vnusheniyu, no esli ya vizhu, chto mnoj komanduyut, to menya ohvatyvaet zloba na
togo, kto pytaetsya vertet' mnoj. |to oshchushchenie ne novoe, i ono vse shiritsya,
na etot raz ya chuvstvoval sovershenno yasno: ya ne prosto v rodstvennyh
ob®yatiyah, ya v tiskah.
Imenie "La-Russel'", rasterzannoe na chasti, bystro nashlo sebe
pokupatelej sredi mestnyh zemlevladel'cev. Moya mat' zapisalas' na kvartiru v
gorodke. Nalog na nasledstvo, poluchennoe plemyannikom ot ego tetki, okazalsya
bolee znachitel'nym, chem mozhno bylo predpolozhit'. I eto stalo predmetom
beskonechnyh setovanij na ulice Lis.
- Prosto neveroyatno, madam! Smotrite-ka, moi deti tol'ko chto poluchili
nasledstvo ot tetushki, i ot nih trebuyut otdat' odnu tret'.
Sleduyushchaya replika proiznositsya so vzdohom:
- Nu chto zh, vse-taki teper' u nih koe-chto est' na chernyj den'.
_Koe-chto_ - stydlivaya formula, kotoraya v zavisimosti ot intonacii
pozvolyaet odnim predpolagat', chto poluchena kruglen'kaya summa, a drugim - chto
ona ne ochen'-to velika. Hvatit li u nas blagorazumiya uderzhat'sya ot rashodov?
CHego dobrogo, poletyat kreditki po vetru. Mariett eto ves'ma soblaznyalo. Da i
u menya tozhe vozniklo iskushenie. Nesmotrya na moyu postoyannuyu ostorozhnost' v
delah finansovyh, na etot raz, kogda poyavilas' takaya vozmozhnost', ya by
ohotno sdelal zhene podarok - mehovoe manto, smenil by svoj avtomobil',
obnovil by svoj garderob, pozhaluj, podaril by dyade Tio podzornuyu trubu,
chtoby on mog nablyudat' zvezdy, on davno mechtal o takoj shtuke, on ved' teper'
uvlekaetsya kosmosom. No rodstvenniki postoyanno boyatsya, kak by im ne prishlos'
prijti nam na pomoshch' v trudnyj chas. |rika, naprimer, oni chut' li ne desyat'
raz spasali ot vsyakih finansovyh trudnostej, i on byl zhivym napominaniem
sem'e Gimarshej ob etom obstoyatel'stve. Slovom, nashe "malen'koe nasledstvo"
ustraivalo ne tol'ko nas, no i vseh. I rodstvenniki, estestvenno, ne zhelali,
chtoby my ego razbazarili celikom ili hotya by chastichno. Eshche do togo, kak
notarius podbil itog, Gimarshi uzhe sami vse soschitali i nachali nas pouchat':
- Pomnite, deti, vam dostalis' ne dohody, a kapital.
Mos'e Gimarsh potochnee skal'kuliroval vmeste s nami, kakoj imenno dohod
mozhet dat' nam etot kapital, i vyyasnil, chto on ne pozvolyaet, uchityvaya eshche
vsyakogo roda nalogi, nanyat' postoyannuyu prislugu.
- No zato vy mozhete sebe pozvolit' priglasit' zhenshchinu na podennuyu
rabotu.
I dorogoj test' tut zhe vydal svoi zamysly, posovetovav nam vlozhit'
den'gi v cennye bumagi, k kotorym imel nekotoroe otnoshenie (vidimo, u nego
byl paket etih akcij, v svoe vremya prodannyh za bescenok), i on schital kurs
ih ves'ma vygodnym. Mariett dala sebya ubedit'. Uzhe neskol'ko let ee pugaet
to, chto moej professii ne svojstvenno postoyannoe obespechenie, otsutstvuet
uverennost' v zarabotke. Dvazhdy ona ugovorila menya vozobnovit' strahovanie
zhizni. |ho nedavnih nastavlenij ee mamashi otdavalos' u menya v ushah:
_Konechno, my mogli by, no esli sledovat' golosu razuma, to nel'zya. Dosadno,
no nichego ne podelaesh'. Vsyakie prihoti zapreshcheny tomu, kto chuvstvuet, chto na
nem lezhit otvetstvennost', prichem na dolgie gody. Kogda est' sem'ya, dvoe
detej, skromnoe polozhenie i ne tak uzh mnogo nadezhd_...
CHtob vse potom dostalos' tvoim detyam, smotri ne progloti rybu, pelikan!
Nabej sebe zob! Suprug, nabivaj kazhdyj mesyac potuzhe svoj bumazhnik. U tebya
mogut byt' inogda, kak i u vseh, i dazhe chashche, chem u vseh, mesyacy, kogda
dotyagivaesh' s trudom. I ty ne imeesh' prava, kak holostyak, bespechno prokutit'
ves' gonorar. U tebya den'gi dolzhny ne utekat' mezh pal'cev. A byt' vsegda
nagotove!
Stalo byt', nasledstvo bylo vlozheno v akcii "|sso", "Peshinej",
"Kul'man", "Sen-Goben", "Berr", "SHnejder", "Francuzskaya neft'" i drugie
akcii, rekomendovannye Gimarshem. Bank zaveril menya v tom, chto test' sdelal
prevoshodnyj vybor. ZHil' eto podtverdil, dazhe moya mama odobrila, hotya ona v
etih delah sovershenno ne razbiralas', tak zhe, vprochem, kak i ya, no ona
vsegda byla storonnicej samopozhertvovaniya. Odin tol'ko Tio schel dolzhnym
sprosit':
- YA polagayu, chto akcii budut imennye? YA i ne podumal zapisat' na sebya.
- Nu kak zhe, malysh, - prodolzhal dyadya, - tvoya chast' "La-Russel'" - eto
tvoya lichnaya sobstvennost', a ved' akcii na pred®yavitelya - eto likvidnoe
imushchestvo, ono budet schitat'sya vashej obshchej sobstvennost'yu.
- Ba, - skazal ya, - u nas zhe est' deti...
Bezrazlichie napusknoe. Dejstvuya takim obrazom, ya, okazyvaetsya, podaril
Mariett polovinu svoej sobstvennosti, i, govorya otkrovenno, eto ne bylo dlya
menya sekretom. Kak advokat, ya sam v takih sluchayah posovetoval by svoemu
klientu zaranee prinyat' mery predostorozhnosti. No odno delo - advokat,
sovsem drugoe - muzh. Prezhde v sem'yah ne schitali oskorbitel'nym rukovodit'sya
principom: Paterna paternis, materna maternis {Otcu - otcovo, materi -
materinskoe (lat.).} i bditel'no sledit' za svoim dobrom (vovse, odnako, ne
rasschityvaya, chto eto pomozhet spasti ego v sluchae razvoda). A segodnya
poprobujte pogovorit' na etu temu s vladychicej vashih dum. Tol'ko notarius
pri zaklyuchenii brachnogo kontrakta zanimaetsya dannym voprosom, no zhenihu v
ugare schast'ya polagaetsya, soglasno horoshemu tonu, proyavlyat' bezrazlichie i
slushat' rasseyanno, kogda zahodit ob etom rech'. YA krasnel ot styda pri odnoj
tol'ko mysli, chto uslyshu, kak test' govorit skvoz' zuby:
- Bozhe moj, Abel', nu, esli vy tak hotite...
A teshcha dobavit:
- Znaete li, kogda zhenish'sya...
Da, kogda zhenish'sya, to muzh dolzhen otdat' vse, ne pravda li? Otcovskoe
eto imushchestvo ili materinskoe, ono otnyne i moe i tvoe, ono prevrashchaetsya v
obshchuyu sobstvennost'. S den'gami proishodit to zhe samoe, chto so vsem
ostal'nym. Odnako ya uspel ubedit'sya, chto drugaya storona zanyala bolee tverduyu
poziciyu.
- |to moya renta! - voskliknula Mariett, kogda my odnazhdy posporili o
tom, kak upotrebit' den'gi, kotorye po nashemu brachnomu kontraktu daval ej
kazhdyj mesyac otec.
Tochno takim zhe obrazom ona eshche raz zayavila mne: "|to moe posobie",
zakonchiv etimi slovami upreki po povodu moej "svobodnoj" professii, v
kotoruyu prihoditsya vkladyvat' mnogo, a poluchat' malo.
Na etot schet u menya net illyuzij: esli b ej kakim-to obrazom dostalos'
nasledstvo, test' zabotlivo zapisal by den'gi na ee imya. Razve mozhno ne
obespechit' zhenshchinu? Razve ne sleduet stavit' zhenshchin v bolee vygodnoe
polozhenie, ved' oni vybivayutsya iz sil i ne poluchayut za eto nikakogo
voznagrazhdeniya, nado zhe dat' im vozmozhnost' vyzhit' (chto oni pochti vsegda i
delayut) v sluchae nashej izmeny ili zhe gibeli, ne tak li? Novoe
dokazatel'stvo, - skazal by yurist, - v prave peredachi sobstvennosti, sdvig v
napravlenii paterna maternis. YA shuchu, konechno. No lish' otchasti. Gimarshi
nashli moj postupok vpolne estestvennym. I ne zasluzhivayushchim osobyh pohval.
Oni menya dazhe ne poblagodarili.
Konechno, god byl trudnym: sed'moj god chasto byvaet takim. Lyudi s takoj
pritornoj obhoditel'nost'yu tverdyat nam: "U vas prelestnaya semejka", chto i my
sami, razmyshlyaya o nej, s trudom izbavlyaemsya ot etoj elejnosti. Nuzhno vremya
dlya togo, chtob razocharovanie kak sleduet vstryahnulo nas i my soglasilis' by
zametit', chto nekotorye storony nashih otnoshenij, kotorymi my dorozhili, uzhe
potuskneli, zato stali bolee opredelennymi drugie, kotoryh my nadeyalis'
izbezhat'.
U menya net izlishnej sklonnosti k podvedeniyu itogov. YA prespokojno zhivu,
ne uglublyayas' v mehaniku svoego sushchestvovaniya, predostavlyaya vse
estestvennomu hodu veshchej. No s nekotorogo vremeni sluchaetsya, chto ya zapirayus'
u sebya v kabinete i sizhu v kresle, razmyshlyaya o tom, chto zhe u menya ne
laditsya.
I to, chto ne laditsya, mne vsegda kazhetsya takim banal'nym i melkim. |rik
- eto osobyj sluchaj: redko vstretish' cheloveka, stol' bezoruzhnogo pered volej
zheny i pered zhiznennymi trudnostyami. Ren - tozhe osobyj sluchaj. Drugoe delo
ya. Posmotryu vokrug i ubezhdayus': ya "izdan" v tysyachah ekzemplyarov. To, chto ne
laditsya, prochno svyazano s tem, chto v poryadke, i poetomu pochti nezametno.
Zamechaet li eto sama Mariett? Ona - zhenshchina, brak - ee professiya; ee
roditeli, ee deti, ee dom - vse eto pogloshchaet ee bez ostatka, ona zhivet, i v
etom ee sila. YA zhe sklonen podvergat' svoyu zhizn' analizu, i v etom moya
slabost'. YA nyne ne ochen'-to raspolozhen byt' dovol'nym svoej zhizn'yu.
Vprochem, sami vidite: vot ya zhaluyus' na chto-to, a na chto, sobstvenno? Na
to, chto Mariett, esli i zhaluetsya, vernee, ona nikogda ne zhaluetsya na zhizn' v
celom, to postoyanno zhaluetsya lish' na kakie-to melochi. Pokazalos', skazhem,
oblako, sorvalis' tri kapel'ki dozhdya, ona vzdohnet:
- CHto za pogoda!
Stiral'naya mashina razladilas' - zabyla ee vovremya smazat', - Mariett
nachinaet tryasti ee, dergaet rukoyatku, vozmushchaetsya:
- Vsego polgoda nazad ya vyzyvala mastera. Kakie legkomyslennye lyudi eti
tehniki!
U nee podsoznatel'noe zhelanie vse podvergat' kritike. Tkani,
okazyvaetsya, kuda huzhe, chem prezhde. Voda pahnet hlorom. Sobaki na ulice
oprokidyvayut urny s musorom. Kartoshka vsya v glazkah. U moih klientov vechno
gryaznye botinki, k tomu zhe oni povsyudu sbrasyvayut pepel s sigaret.
Prihodyashchaya prisluga postoyanno opazdyvaet. I eshche lyubit prischityvat' sebe
lishnie chasy. Esli ya vozvrashchayus' domoj, kogda Mariett skladyvaet prostyni, i
ne predlozhu srazu pomoch' ej, ona vosklicaet:
- Net uzh, ne pomogaj! YA kak-nibud' sama spravlyus', hotya tak neudobno
tyanut' s uglov eti prostyni.
Soberus' pomoch' ej s posudoj:
- Kuda lezesh'! S tvoimi-to nezhnymi ruchkami...
A chas spustya ona skazhet Gab, chto chej-to tam muzh vse sam masterit v
dome, a ya, mol, ni k chemu ne sposoben. |rik tozhe ni v chem ne smyslit.
- Oni umeyut tol'ko detej delat', - skazhet Gab.
A detishki igrayut ryadom, tut zhe. Rvut v kloch'ya bumazhki, vozyatsya s
kubikami, s plastilinom, vopyat, katayutsya po polu, topochut nozhkami. No vse ih
vyhodki vyzyvayut umilenie, nezhnost'. CHto by oni ni tvorili, etim chudovishcham
vse proshchaetsya, ved' oni malen'kie.
Imeetsya eshche tamozhnya.
YA ne v pretenzii, chto Mariett opustoshaet moi karmany. Kazhdyj raz, kogda
ya pereodevayus', ona eto zabotlivo prodelyvaet. Pohozhe, chto bez ee popecheniya
ya by vmeste s kostyumom sdal v himchistku svoj bumazhnik, zabyv ego v karmane.
Ona zadaet mne kuchu voprosov i chem dal'she, tem bol'she interesuetsya moim
rasporyadkom dnya, prislushivaetsya cherez otkrytuyu dver', kogda ya zvonyu po
telefonu. Delo sovsem ne v kakih-to podozreniyah: odno vremya ya tak i dumal,
no okazyvaetsya, l'stil samomu sebe, ona ob etom i ne pomyshlyaet, uverena vo
mne polnost'yu. Delo i ne v prostom lyubopytstve, etogo slova zdes'
nedostatochno. Delo zdes' vo vsepogloshchayushchej rutine nashej zhizni, gde
sochetayutsya vse krepnushchaya ubezhdennost' Mariett v prave vladet' svoim
dostoyaniem i osoznannaya eyu obyazannost' (ona prostiraet ee i na menya)
nadzirat' za det'mi, inymi slovami, znat' o nih vse doskonal'no i
siyuminutno. Tochno takuyu zhe bditel'nost' proyavlyaet moya teshcha k testyu, Gabriel'
- k svoemu |riku, madam Typs - k mos'e Tursu, i eto daet preimushchestvo
zhenshchinam. YA est' ty, ty est' ya, ya hozhu tvoimi nogami, a ty ostaesh'sya doma na
moih. YA vse dolzhna znat' o tebe, poka ya sushchestvuyu na svete. A ya byvayu zanyat,
rasseyan, zabyvchiv. Razve ya ne povstrechal na ulice takogo-to? Da, kak budto.
Pripominayu: da, stolknulsya s nim na |l'zasskoj ulice. Mariett vozmushchena:
- I ty mne nichego ne skazal?
Imeyutsya i denezhnye zaboty. Inoj raz oni osobo chuvstvitel'ny i pochti
postoyanno boleznenno oshchutimy. Konechno, melkij burzhua schitaet sebya bednyakom,
potomu chto on vsegda smotrit na teh, kto vyshe, i nikogda na teh, kto nizhe.
Moi sredstva mnogim mogut pokazat'sya dostatkom, poka eti lyudi ne dostignut
takogo polozheniya. No verno i to, chto - krome lyudej privilegirovannyh,
kotoryh samo ih bogatstvo obrekaet na nelepuyu rol', - muzhchinu v ego sem'e
vsegda pozhirayut bez ostatka (vo vsyakom sluchae, takovo ego oshchushchenie). Esli u
Mariett deneg ne hvataet, ona kak-nibud' obojdetsya. Esli zh u nee poyavyatsya
den'gi, totchas rashody uvelichatsya i dojdut do takogo urovnya, chto prevzojdut
moi vozmozhnosti. Mne ne chuzhda gordost', chto ya odin kormlyu chetyre rta. No vse
zhe preobladaet oshchushchenie, chto prava na rukovodstvo eto mne ne daet. Vot |rik,
on zarabatyvaet nemnogo i otdaet zhene vse, chto poluchaet.
- No eto zhe samoe men'shee, chto on mozhet sdelat'! - govorit Mariett.
Dlya menya "samoe men'shee" dolzhno byt', konechno, bol'she, poskol'ku eto v
moih silah; vmeste s tem dostojno sozhaleniya, chto eto "bol'shee" ves'ma
otnositel'no i bystro perehodit v nevozmozhnoe, hot' eto nevozmozhnoe vpolne
vozmozhno dlya mnogih drugih. V etom, bez somneniya, i zaklyuchaetsya prichina
gor'kogo oshchushcheniya, chto ya ne mogu udovletvorit' vse potrebnosti moih blizkih,
ih postoyannye pros'by podderzhivayut vo mne eto oshchushchenie, privychka podavlyaet v
nih priznatel'nost', a ih zhelaniya vse vozrastayut po mere togo, kak mne
udaetsya udovletvoryat' ih.
Zasim imeetsya moe odinochestvo.
Postoyanno ya zanyat svoim surovym remeslom, moi zanyatiya nemnogo udivlyayut,
a zachastuyu otpugivayut. YA manipuliruyu stat'yami zakonov, a vokrug menya
manipuliruyut detskimi rubashechkami, sladkimi slovechkami dlya rozovyh
angelochkov, molochnymi kashkami. YA kompetenten v inyh delah, poroyu strannyh,
vsemu etomu chuzhdyh, a v domashnih delah nichego ne ponimayu. To, chto mne sovsem
ne lyubopytno, im ves'ma interesno, i naoborot. Mariett vnachale pytalas'
priobshchit'sya k moim trudam, teper' u nee sovsem drugie zaboty. Nashe obshchenie
stalo ves'ma ogranichennym. Krome glavnogo punkta: skol'ko ya zarabotal, chtob
nakormit' teh, kogo ona proizvela na svet.
Konechno, ya obyazan byt' na urovne kazhdodnevnyh zabot. U menya pochti net
dlya etogo vremeni. I zhelaniya tozhe net. I vozmozhnostej. Mariett - ona iz roda
Gimarshej - v svoem dome napominaet kaplyu masla v vode: ona tut zhe
rastekaetsya vo vse storony; a ya - kaplya vody v masle - ya s®ezhivayus', kak
rosinka.
A eshche imeetsya nedostizhimost' odinochestva.
I v etom nikakogo protivorechiya s tem, chto skazano vyshe. Vnutrennee
odinochestvo mozhet krajne nuzhdat'sya v odinochestve vneshnem. Pobyt' odnomu v
svoem dome dlya menya stalo veshch'yu nevozmozhnoj.
Dazhe v kabinete, gde ya prinimayu svoyu klienturu, shum menya presleduet, i
s kazhdym dnem on vse vozrastaet. Nate vam: yavilsya Nikola, tut zhe upal i
srazu zarevel: a-a-a; potom slyshu: tuk-tuk, chto-to prikolachivaet; potom -
krak, chto-to razbil; ili zagudel: tu-tu-tu, izobrazhaet poezd. K etomu
dobavlyaetsya i voj tranzistora: Mariett lyubit podmetat' pol pod muzyku. SHumit
mikser, pleshchetsya voda v stiral'noj mashine, gudit pylesos. Rebyatishki Gabriel'
- chut' postarshe - idut na vyruchku k Nikola, berut pristupom lestnicu.
Mariett, dobraya dusha, krichit:
- Potishe vy tam! Naverhu papa rabotaet.
Razve u nas tishiny dozhdesh'sya, da nikogda! Dazhe v ubornoj. Vsegda
najdetsya on ili ona, komu ne terpitsya, i oni nachinayut tolkat' dver'. Odno
vremya moim ubezhishchem stala vannaya komnata. Mne nravilos' poran'she utrom
spokojno pogruzit'sya v vannu, chtob volosy na kozhe shevelilis', kak vodorosli,
chtob vremya, telo, zaboty utrachivali svoyu tyazhest'. No Mariett nachinala
serdit'sya:
- Nu, skoro ty vyjdesh'? Mne nuzhno umyt' malyshej.
Imeetsya vysheupomyanutyj krizis vlasti.
Deti tvoryat vse, chto hotyat. Im bezrazlichno, chto govorit Mariett, ee
guby dlya nih - eto prezhde vsego prisoski dlya poceluev.
Konechno, ya pytayus' vmeshivat'sya. No mozhno li vecherom trebovat' ot Nikola
poslushaniya, esli dnem etogo nikto ne dobivaetsya? Menya srazu odergivayut:
- On budet plakat', ty etogo hochesh'? Malysh takoj nervnyj!
YA otstupayus'. Da, v sushchnosti, mne vovse i ne hochetsya vmeshivat'sya. Mne
ne ponravilos' by, esli b u menya osparivali moi prava (vprochem, ih i ne
osparivayut). No kak tol'ko ya nachinayu ih osushchestvlyat', ya natalkivayus' na
trudnosti. Ne hvataet nahodchivosti i vnimatel'nosti, kogda delo kasaetsya
pustyakov, ya ne lyublyu pribegat' k vlasti po melocham, eto mne ne po dushe i
dazhe oskorblyaet. I tem samym ya soglashayus' na to, chtoby pribegali k vlasti,
kogda delo kasaetsya menya. Kogda delo kasaetsya "neznachitel'nyh" voprosov,
Mariett, ploho vospityvayushchaya detej, otlichno spravlyaetsya so mnoj. YA ne vizhu v
etom bol'shogo prestupleniya. Dlya menya dostatochno schitat', chto v voprosah
sushchestvennyh reshenie ostaetsya za mnoj. No ved' izvestno, chto imenno generaly
sklonny zanimat' vtorostepennye posty v svoem sobstvennom dome, i, zhelaya
otdohnut' ot nashivok, povinuyutsya. Govoryat, chto u kazhdogo svoya sfera. No moya
sfera vse suzhivaetsya.
YA chashche otsutstvuyu, doma byvayu uryvkami, i, konechno, mne trudno imet'
pereves nad nepreryvnym prisutstviem Mariett - ona postoyanno nahoditsya na
svoem postu. So vremenem v zabote o glavnom ya reshilsya vydat' Mariett
doverennost' na tekushchij raschetnyj schet v banke. Ona sama razbiraetsya so vsej
medicinskoj pisaninoj, s konsul'taciyami, privivkami, istoriyami bolezni, a
takzhe s pisaninoj delovoj, gde chut' li ne tysyacha i odna anketa, deklaracii,
spravki s mesta zhitel'stva (zastavlyayushchie vas besplodno rastrachivat' chasy
svoej zhizni, chtob dokazat', chto vy zhivy). Mariett obladaet podlinno zhenskim
terpeniem, ee vmeshatel'stvo menya ves'ma ustraivaet i osvobozhdaet ot vsyakogo
zhelaniya sovat' vo vse eti dela svoj nos. ZHena snyala s menya eti zaboty i
postepenno lishila toj vlasti, kotoraya prezhde byla mne ugotovlena. Pozhaluj,
eshche dobavlyu, chto prihodyashchaya prisluga, mojshchik okon, pochtal'on i musorshchiki,
sborshchik, poluchayushchij po schetu za elektrichestvo, torgovcy, agenty strahovogo
obshchestva obshchayutsya tol'ko s nej, nikogda so mnoj ne vstrechayas'. Tochno tak zhe
i detishki: edva ya rasserzhus', nevol'no povorachivayutsya k materi, chtob uznat',
kak im byt', a ugrozy moi im ne tak uzh strashny. YA sohranyayu ves tol'ko v
kachestve advokata, imenuemogo pochtitel'no _metr Bretodo_. Stoit poyavit'sya
klientu, i Mariett, kak sderzhannyj i vezhlivyj sekretar', stushevyvaetsya,
obroniv frazu:
- Pojdu uznayu, smozhet li on vas prinyat'.
S pomoshch'yu etoj ulovki i neobhodimosti dlya menya imet' svyazi s lyud'mi
drugih professij (v klub "Rotari" ya ne popal - ved' imeyutsya bolee izvestnye
advokaty, chem ya) Mariett dala soglasie na to, chtoby ya stal chlenom "Kluba
49". S teh por v subbotnie vechera etot klub obespechivaet mne nekotoruyu
nezavisimost' (konechno, otnositel'nuyu). CHto zhe kasaetsya vsego prochego, to
tut uzh ton sovsem inoj.
- Holodno. Naden' kashne. Da-da, tvoego mneniya ya ne sprashivayu - ne hochu,
chtob ty zanes domoj nasmork. Vot eshche chto, posle suda zajdi k Grolo na ulicu
Vol'tera, voz'mi tam plastinki, ya ih zakazala ko dnyu rozhdeniya Arlett.
I est' eta nebrezhnost' Mariett, dnevnaya.
ZHena obremenena mnogimi zabotami, i, konechno, ne mozhet, kak Ren (u
kotoroj eto edinstvennoe zanyatie), naryazhat'sya, byt' modnoj kartinkoj,
kotoroj ya by voshishchalsya, s shikarnoj pricheskoj, sooruzhennoj dorogostoyashchim
parikmaherom. No ya vizhu ee tol'ko nebrezhno odetoj - podejstvoval primer Gab,
osoby aktivnoj, no vsegda odevayushchejsya koe-kak, podobno mnogim yuzhankam.
Postepenno ona prevrashchaetsya v nastoyashchuyu zamarashku. Primer etot tem bolee
opasen, chto Gab zlo otbivaetsya, esli ej delayut zamechaniya na etot schet:
- Kogda celyj den' torchish' u stiral'noj mashiny, ne budesh' dumat' o tom,
kak soblaznit' muzhchinu!
I dazhe bol'she:
- Podumaesh', upakovka! Da nu ee k chertu! Kakoe znachenie ona imeet?
Razve moj |rik ne znaet, chto tam pod nej skryvaetsya?
Mariett eshche ne doshla do etoj stadii. Odnako muzh, ne pravda li, vsego
tol'ko muzh s podtyazhkami na plechah, kotoryj i zhenu vidit v takoj zhe upryazhke -
v poyase s podvyazkami dlya chulok, - tot samyj muzhchina, predannost' kotorogo
izmeryaetsya kazhdyj vecher, kogda rasstegivaesh' pugovku i pri etom chereschur
vystupaet zhivot ili uzh slishkom bol'shoj kazhetsya grud'.
Dlya muzha ne odevayutsya, a tol'ko razdevayutsya. Kostyum - dlya togo, chtob
pobezhat' v molochnuyu, domashnij perednik - dlya muzha. Na etot schet zrya
userdstvuyut zhenskie zhurnaly. Mariett chereschur uverena vo mne i slishkom
uverena v sebe, schitaet sebya pristroennoj, a znachit, svobodnoj ot brachnogo
parada i ne bespokoitsya o tom, chtoby vozbuzhdat' vo mne vostorgi.
Imeetsya i drugaya nebrezhnost', nochnaya.
O, Mariett ni v chem ne otkazyvaet, i ya mogu sebya s etim pozdravit'. No
uzhe cherez desyat' sekund my povorachivaemsya spinoj drug k drugu i mozhem
porazmyslit' nad paradoksom: _Ty budesh' obladat' vse men'she i men'she tem,
chem budesh' vladet' vse bol'she i bol'she_.
Skazhem otkrovenno: ne sleduet udivlyat'sya tomu, chto posle vos'midesyati
mesyacev braka supruzheskaya blizost' stanovitsya bolee budnichnoj i ne stol'
chastoj. Govoryat dazhe, chto lyubov' dlitsya dol'she, esli ej soputstvuet
umerennost', podderzhivayushchaya lyubovnuyu zhazhdu. Takova muzhskaya tochka zreniya. YA
ne dumayu, chtoby Mariett priderzhivalas' takogo zhe mneniya. Ona molchit i
trevozhno shevelitsya v krovati, esli ya proyavlyayu bezrazlichie neskol'ko dnej.
Ona bessoznatel'no predpochitaet rentu. Renta daet uverennost'. Ritual - ya
chut' bylo ne skazal "vypolnenie obyazannosti" - dokazatel'stvo dejstviem. No
govoryu - znak vnimaniya. Druz'yam zhmut ruki, tetushku celuyut, zhenu szhimayut v
ob®yatiyah. CHto legche sdelat' po zakazu - pocelovat' ili krepko obnyat'? Luchshe
pomolchim. I tak uzhe vse eto vyglyadit preprotivno. No pochemu nel'zya
priznat'sya v tom, chto put' k udache svyazan s tem, chtob prinuzhdat' sebya? Derzhu
pari, chto iz sta muzhchin edva li najdutsya dvoe, kotorye mogli by po sovesti
skazat', chto oni nikogda ne delali nad soboj usilij.
Mne kazhetsya, ya neploho skolochen: obladal, obladayu i, nadeyus', eshche dolgo
budu obladat' sposobnost'yu k prodolzheniyu roda; po semu povodu ya
priderzhivayus' ves'ma vol'noj filosofii - schitayu, chto iz vseh naslazhdenij eto
naibolee postoyannoe, samoe beskorystnoe, edinstvennoe, v kotorom ne
izmenyaesh' samomu sebe i ne predaesh' drugogo, i po samoj prirode svoej ono
blizko mnozhestvu milyh chuvstv, kotorye svyazyvayut vas s vashimi roditelyami, s
vashimi det'mi, s zhizn'yu, porozhdennoj etim naslazhdeniem.
No, po pravde govorya, ono porozhdaet chereschur mnogo. Kak ego ni
vospevaj, no prihoditsya eshche i podschityvat' na pal'cah, uzhe perestavshih
trepetat'. Izvestno, chto vlechet za soboj nebrezhnost'. Izvestno i to, kak eto
vse otravlyaet, kak obednyaet sostoyanie blazhenstva neobhodimost' zanimat'sya v
takie minuty kal'kulyaciej; tak ili inache, poryv ot etogo stradaet.
Pyatoe aprelya. ZHaluesh'sya, chto nedostatochno energichen, i vdrug,
okazyvaetsya, pereuserdstvoval.
Den', tri dnya, shest' dnej opozdaniya. Lico Mariett vytyagivaetsya.
Poyavlyaetsya madam Gimarsh, zatem Gabriel', i snova u nih kakoj-to tainstvennyj
vid, snova nachinayutsya peregovory, i, esli ya prohozhu sluchajno mimo
sobesednic, na menya posmatrivayut koso. Mariett, kotoraya prezhde preduprezhdala
menya o svoih trevogah, teper' uzhe etogo ne delaet. Sluchayutsya, mol, oshibki.
No est' zhe sredstva, oni dayut effekt, esli spohvatit'sya nezamedlitel'no
(ili, po krajnej mere, oni schitayutsya effektivnymi, tol'ko nado dejstvovat'
pospeshno, chtob priroda izmenila svoi namereniya).
YA molchu, prinimayu znachitel'nyj vid, sam ni o chem ne sprashivayu. YA
dovolen, chto menya storonyatsya, hot' i pytayus' skryt' eto, ved' sama Mariett
ne hochet, chtob ya vmeshivalsya, i sovetov ishchet lish' vnutri svoego klana; i sej
klan, kotoryj obychno kazalsya mne slishkom navyazchivym, na etot raz menya vpolne
ustraivaet. YA chuvstvuyu sebya podlecom. CHuvstvuyu v dushe nezhnost'. YA ochen'
vnimatelen k nelaskovoj, hmuroj Mariett, kotoruyu muchat opaseniya, ona
vnutrenne setuet na menya, no ne hochet pokazat' svoej nepriyazni.
Pyatnadcatoe aprelya. Mariett bezuspeshno proglotila neskol'ko pilyul'.
Podschety uzhe delayut bolee otkrovenno. Madam Gimarsh vdrug ogoroshila menya,
slovno ya byl v kurse del s samogo nachala:
- Desyat' dnej - eto uzhe krajnij srok.
Zvonyat raznym priyatel'nicam, ne mogu ustanovit' tochno komu.
- Znaesh', u menya nepriyatnost'. Net li u tebya...
Net, u podruzhki net, no ona znaet kakuyu-to druguyu, u kotoroj est'.
Pravda, to, chto u nee est', mozhet byt', i bespolezno. Razgovory kazhutsya
ves'ma tumannymi, hotya privodyatsya sluchai uspeha, vse eto tyanetsya, tyanetsya.
No vot na dvenadcatyj den' opozdaniya prinosyat nekuyu korobochku. V nej vsego
tri ampuly, a nado yakoby imet' pyat', chtob dobit'sya reshayushchego effekta. Madam
Gimarsh vedet detej gulyat' na bul'var, a Mariett, pol'zuyas' ih otsutstviem,
udalyaetsya na kuhnyu s Gabriel', i ta delaet ej ukol; s obychnoj svoej
reshitel'nost'yu ona shpiguet ee etim snadob'em, kak nastoyashchaya medsestra, i,
natyagivaya Mariett trusiki, vorchit:
- Hot' by u menya kto-nibud' nashelsya pomoch', kogda nado...
Tridcatoe aprelya. Naprasnye staraniya. Opozdali ili zhe sredstvo
okazalos' nikudyshnoe, a mozhet, i ampul ne hvatilo. Mariett s mater'yu tol'ko
chto vernulis' ot doktora Lartimona, k kotoromu poshli uznat' to, chto im i tak
bylo yasno. YA slyshu, kak oni topchutsya vnizu, v gostinoj, vmeste s Arlett,
kotoraya ostavalas' doma s det'mi i s dyadej Tio. Kak eto svojstvenno starikam
v otstavke, ego lyubopytstvo ko vsyakim semejnym novostyam rastet. YA nakonec-to
vyprovazhivayu klientku, zhenu melkogo zhulika iz strahovogo obshchestva. Vot uzhe
celyj chas ona pytaetsya zastavit' menya zabotit'sya o svoem muzhe i uvil'nut' ot
vneseniya avansa na rashody po ego delu. Nu vot, ona ushla. Spuskayus' k svoim.
Nikola uzhe vooruzhilsya pritornym ledencom, kotoryj emu vsegda pritaskivaet
babushka, i s priznatel'nost'yu suet ego v rot. Na kolenyah u Arlett sidit Lulu
i soset iz butylki moloko. Mariett zabilas' v kreslo, svernuvshis' klubkom, v
kotorom kak by ukrylsya eshche nevidimyj tretij mladenec. Ah! Kak davno eto
bylo, ta pervaya radostnaya vest', chto soyuz nash prines dolgozhdannogo Niko.
- Vasha vzyala, - govorit madam Gimarsh.
U etoj damy, vyhodivshej pyateryh detej da eshche, kazhetsya, imevshej dva
vykidysha, sejchas ochen' mrachnyj vzglyad. Ona obo vsem zabyla. Net, ne tak. Ne
zabyla. Prosto ustraivaet mne semejnuyu scenu, kakuyu ustraivala |riku i mnogo
raz povtoryala pered sobstvennym muzhem s togo vremeni, kogda zhelannoe
kolichestvo detej - mal'chik i devochka - bylo u nih prevysheno. Schitaetsya, chto
esli u devushki rodilsya rebenok, to vinovata ona sama. A esli u zamuzhnej
zhenshchiny poyavilsya lishnij mladenec, vinovat tol'ko muzh. Nezamuzhnyaya sama sebya
podstavlyaet pod udar. Zamuzhnyaya perekladyvaet vinu na drugogo: nevinnaya i
passivnaya, slovno kartonnaya mishen', ona vsegda pod obstrelom, i muzh, etot
sladostrastnik, neizmenno popadaet v cel'. Net, vse eto vsluh ne govoritsya.
Ob etom edva li dazhe dumayut. Odnako osuzhdenie oshchutimo, ono nositsya v
vozduhe, ono vitaet vokrug vinovnika. I vse zhe moe uporstvo v ispolnenii
supruzheskogo dolga, predpisannogo moral'nymi principami, vyzyvaet
snishozhdenie ko mne, chemu pomogaet i prisutstvie dorogih kroshek, poyavivshihsya
blagodarya moim pervym usiliyam.
- CHego zhe vy hotite? - govorit Tio s toj neuklyuzhest'yu, kotoruyu vsegda
proyavlyayut muzhchiny v takih delikatnyh delah, - zyat' sozdan, chtob plodit'!
On eshche prodolzhaet, neschastnyj:
- Ved' nel'zya zhe vydavat' zhenu strogo po receptu. Predpisyvat' sposob
pol'zovaniya da eshche dolzhnuyu dozirovku...
Nikto ne smeetsya, i ya vedu sebya stol' zhe glupo, kak on. Vmesto togo
chtoby poddat'sya pervomu zhelaniyu tut zhe obnyat' zhenu, pozdravit' ee - eto
sdelal by lyuboj vezhlivyj chelovek, - ya vdrug ostanavlivayus' i samym nelepym
obrazom voproshayu:
- Nu, chto zhe teper' delat'?
- A chto my, po-tvoemu, mozhem sdelat'? - govorit Mariett.
Ren, kotoruyu trudnee izvinit', nedavno podala nam primer, i ya znayu po
krajnej mere tri podpol'nyh adresa, kuda v takih sluchayah obrashchaetsya
bol'shinstvo znakomyh nam semej. Mozhet, eshche sumeem vyputat'sya. No Mariett
smotrit na menya, i ya chuvstvuyu, chto ona etogo ne hochet. Mogu poklyast'sya, chto
ona protiv. ZHena, konechno, ne v vostorge ot togo, chto budet eshche odin
rebenok. No sejchas ona reshila zashchitit' ego. Bol'she nichego ne budet
probovat'. Ee mat' i sestra dve nedeli pomogali ej borot'sya s prirodoj, no
teper' i oni za to, chtob nichego ne predprinimat'. Ogranichilis' vorchaniem,
vot i vse.
- Obidno, da uzh nichego ne podelaesh', - skazala madam Gimarsh.
- Esli by eshche ya byla uverena, chto eto devochka! - voskliknula Mariett.
Ee zhelanie ispolnilos'.
No eta beremennost' byla gorazdo bolee tyazheloj, chem predydushchie, s
obmorokami, sudorogami, rvotoj, poterej kal'ciya v organizme, vyzvavshej
gluhotu pravogo uha. I kak raz v eto vremya deti boleli kor'yu, a zatem
koklyushem, vse eto dobavilo ej mnogo zabot. Ne govoryu uzhe o durnom nastroenii
i obide na menya. V techenie chetyreh mesyacev ona to i delo doveritel'no
sheptala naveshchavshim ee priyatel'nicam - ya eto slyshal chut' li ne sto raz:
- Moj muzh ne tak uzh rad, znaete!
Dazhe prisutstvie detej ee ne ostanavlivalo, dazhe kogda u nas byvali
podrastayushchie plemyannicy devyati, vos'mi i semi let, kotorye prislushivalis',
navostriv rozovye ushki, i udivlyalis', chto ih mama Gabriel', hotya ona takaya
lyubyashchaya mama, tozhe vtorila slovam teti Mariett i vovse ne dumala, chto
poyavlenie na svet malen'kih detok tak uzh neobhodimo. YA tozhe nachinal
volnovat'sya, no posle odnogo sluchaya neskol'ko uspokoilsya. YA dolgo budu ob
etom vspominat'. V to utro ya byl doma, derzhal Nikola na kolenyah i pospeshno
dopival svoj kofe, tak kak dolzhen byl uspet' zabezhat' v tyur'mu i povidat'
odnogo zaklyuchennogo. Mariett pozavtrakala, no ee mutilo. Ona muchilas'
toshnotoj i, iskosa glyadya na menya, prosheptala:
- Kak vspomnyu, chto eshche celyh pyat' mesyacev terpet'!
Vnezapno ona shvatilas' za zhivot.
- Tebe opyat' nehorosho? - vskriknul Niko, vskakivaya na nogi.
|tot krepysh v korotkih shtanishkah glyadel na nee tverdym mal'chishech'im
vzglyadom, i volnenie ego vydavali tol'ko trepeshchushchie resnicy.
- Net, - otvetila Mariett, podhvativ ego na ruki, - tvoya sestrichka
tolkaetsya.
Ona pokrasnela i vyglyadela smushchennoj. Bol'she nichego ne skazala. No
nastupil konec ee nedovol'stvu, i cherez neskol'ko dnej ono smenilos'
muzhestvennym ozhidaniem, hotya vremenami povtoryalis' obychnye zhemannye zhaloby i
kislo-sladkie rassuzhdeniya. Sokrovishcha magazina na ulice Lis ne pomeshali tomu,
chto opyat' vse vyazal'shchicy vzyalis' za pridanoe, i Niko ne perestaval
udivlyat'sya, chto _u mamochki tak mnogo vsyakih detskih shtuchek, i v otvet
slyshal, chto vorob'iha-mat', kogda nado, ohotno vyryvaet u sebya sobstvennye
peryshki, chtob ustlat' imi gnezdyshko_.
Mariett sochla neobhodimym ob®yasnit' Niko populyarno i obrazno, chto s nej
sejchas proishodit, zagovorila s nim o vysizhivanii ptenchika, kotorogo
ptichka-mama derzhit v teple, u samogo svoego serdca. |to neskol'ko pokorobilo
celomudrennuyu madam Gimarsh, i ona torzhestvenno zayavila:
- Eshche uvidite, kuda zavedut vas eti novye metody vospitaniya!
I dejstvitel'no, lyubopytnyj Niko, sovsem ne udovletvorennyj poeticheskoj
transkripciej seksual'noj azbuki, instinktivno rvanulsya k sushchestvu dela i
napryamik sprosil:
- A kak ty ee tuda zasunula?
- Nu, eto bylo legche legkogo, - rasteryanno obronila Mariett.
YA prisutstvoval pri etom i ne preminul pribegnut' k kakoj-to putanoj
pritche, soglasno kotoroj mat'-zemlya prinimaet v dar ot otca semechko
rasteniya. Potom chto-to zabormotal o nekoem pitomnike dlya vyrashchivaniya
sazhencev. Ele-ele ya vybralsya iz etogo trudnogo razgovora. Sam byl porazhen
sobstvennym upornym zhelaniem ne pohodit' v dele zachatiya na plotnika Iosifa.
Mne hotelos' dokazat' synu, chto vseh malen'kih Niko materi tol'ko zavershayut,
no zachinaet ih otec. I moj mal'chishka, dovol'nyj tem, chto on tozhe muzhchina,
po-vidimomu, gordilsya mnoj, a Mariett, slegka pozhav plechom, ulybnulas',
vnutrenne ubezhdennaya v velikom preimushchestve svoego pola.
- Esli ty nadumaesh' zavershit' Mariannu, - skazala ona, - ya ne vozrazhayu.
- Ty ee zovesh' Mariannoj? - sprosil Niko.
Mariett utverditel'no kivnula golovoj. Vpervye ona sama predlozhila imya.
YA ne obmolvilsya ni slovom, uchityvaya to obstoyatel'stvo, chto familiya ostanetsya
moya. Mariya (imya babushki Mariett), Mari (ee mamy), Mariett, Marianna - tak
budet prodolzhena zhenskaya liniya v sem'e Moze. Stalo byt', moej dochen'ke
pridetsya do svad'by nosit' familiyu Bretodo, no imya ee ostanetsya s nej na vsyu
zhizn'; sohranitsya li i dal'she eta preemstvennost', kotoraya nemnogo
sopernichaet s nashej? Mariett predreshila: u nee budet doch'.
No ee zhelanie ispolnilos' s lihvoj: u nee rodilas' dvojnya, i kolybel'ka
Marianny dopolnilas' kolybel'koj Ivonny.
Kogda doktor Lartimon, uverennyj, chto ego stetoskop ne oshibsya, eshche za
tri mesyaca predupredil nas o tom, chto ozhidaetsya dvojnya, to skazhu otkrovenno:
udar nelegko bylo vynesti, snova vozobnovilsya koncert zhalob, chetvero
malen'kih rebyat - nu ne uzhasnaya li perspektiva na blizhajshie gody! Bretodo,
etot poslednij v svoem rode, muzh, v sposobnostyah kotorogo somnevalis',
okazalsya plodovitym krolikom, kak |rik. Madam Gimarsh s grust'yu soobshchila,
"kak izmenilos' nastroenie tetushki Moze, staruha dala ponyat', chto sostoyanie
nevozmozhno drobit' na beschislennoe kolichestvo detvory. Siya zabota menya malo
volnovala. Net, vse-taki trevozhila: ved' s rostom material'nogo bremeni
gordost' snikaet i chelovek hvataetsya za samuyu nichtozhnuyu nadezhdu. YA ne
predstavlyal sebe, kak zhe mne spravit'sya so vsemi trudnostyami v blizhajshee
vremya. V nashem tihom gorode ne bylo osobyh perspektiv dlya rosta prestuplenij
i vsyakogo sudebnogo kryuchkotvorstva, kotorye mogli by uvelichit' moj byudzhet.
Odin lish' dyadya Tio, kotoromu gor'ko bylo videt', do kakoj stepeni ya pal
duhom, popytalsya, hot' i grubovato, priobodrit' menya.
- A ty chego hotel? ZHenilsya - poluchaj sem'yu! Zapoluchil rodstvennikov ot
svoej zheny, a zatem eshche teh, kogo ona nachala proizvodit'. Nechego zhalovat'sya:
teper' imeesh' pravo na sorokaprocentnuyu skidku na zheleznyh dorogah!
I kogda ya, otec, stradayushchij ot izobiliya detej i ot ukorov sovesti,
razdiraemyj boyazn'yu i somneniyami, s bespokojstvom govoryu Tio, chto opasayus'
holodnogo otnosheniya k bliznecam, on gromko smeetsya:
- Da chto ty, drug! Baby vsegda vopyat, kogda roditsya vtoroj. No stoit
novym besenyatam poyavit'sya na svet, mamashi likuyut. U otcov serdce noet pod
bumazhnikom, kotoryj toshchaet. U materej serdce raduetsya pod nalivshejsya grud'yu.
Uvidish' sam!..
I ya uvidel.
V den' pervogo poseshcheniya rozhenicy ya vstretil v palate vse plemya
Gimarshej. I v kakom ono bylo ekstaze! CHtob uspokoit' vse eti rty, zhazhdushchie
nemedlenno prisosat'sya poceluem k bliznecam, ne hvatilo by i desyati
mladencev. Razve ne zhelanny oni, moi devochki? Pogodite, pogodite! Ne zhelaesh'
zachastuyu togo, chego u tebya net. No edva zapoluchil, zhelaesh' sberech'. Vse uzhe
zabylos', v tom chisle i t'ma predstoyashchih zabot, ogromnyh rashodov, bessonnyh
nochej, beskonechnyh nepriyatnostej. Menya dazhe pozdravili. I sgoryacha ya nashel
sovershenno estestvennym shepot Gabriel', s zavist'yu sklonivshejsya nad
bliznecami.
- |to glupo! No uzhasno hochetsya zavesti i sebe takih.
Na moem pis'mennom stole schet "Vodoprovodnoj kompanii". YA ne udivlen,
chto nado zaplatit' mnogo deneg. SHum vody, tekushchej po trubam, u nas ne
smolkaet, on raznositsya po vsemu domu, kogda kran otkryt, i zakanchivaetsya
gidravlicheskim udarom, kogda kran zakryvaetsya, - takov lejtmotiv; net nuzhdy
prislushivat'sya, gde eto razdaetsya - blizko ili daleko, gromko ili
priglushenno, vse vremya ya zamechayu etot plesk vody v kastryule, v tazu, v
ubornoj, v bide, v vanne, v bake i v rakovine na kuhne. V dome lyudej mnogo;
ya znayu, v kakie chasy, v kakie dni nedeli bol'she pol'zuyutsya vodoj. Rashod ee
svidetel'stvuet obo vsem: o napryazhenii domashnih rabot, ih beskonechnom
mnogoobrazii, o chase pik, o redkih pauzah; o tom, skol'ko nas zdes', ibo
rashod etomu proporcionalen; dazhe o nashem vozraste: u detvory nebol'shaya
poverhnost' tela, no kak zhe ona pachkaetsya, kak chasto prihoditsya ih myt', i
eto nachislyaet na schetchik kuda bol'she kubometrov, chem nashe sobstvennoe
omovenie.
V sem'e lyubov' ne yavlyaetsya meroj povsednevnyh nuzhd. Ona, skazhem, nimb:
malen'koe solnce s zatmeniyami (v luchshem sluchae), a v drugih sluchayah -
kolechko dyma, da i to ne ochen' krugloe. CHto kasaetsya deneg, to oni
nepreryvno i konkretno voploshchayut pritok i utechku sredstv, trebuyushchihsya dlya
semejnoj zhizni. Den'gi istreblyayutsya neshchadno. Vernyj pokazatel' tut - voda.
Budnichnyj i vmeste s tem poetichnyj. Voda, kotoraya osvezhaet, fil'truet,
oshparivaet kipyatkom, rastvoryaet, kapaet, razvodit, zamachivaet, obdaet,
ohlazhdaet, kropit, hlyupaet, vymachivaet, moet, poloshchet, oroshaet. Voda,
kotoraya bezhit po nevidimym svincovym trubam, kak elektricheskij tok po
provodam, i vdrug vyryvaetsya iz krana chistejshej struej, prednaznachennoj dlya
tysyachi nechistyh nadobnostej, a vskore, uzhe gryaznaya ot soprikosnoveniya s
nami, vozvrashchaetsya pod zemlyu cherez stochnye truby. Pomoi ot myt'ya posudy,
stirki, voda posle varki pishchi, napitki, voda, otdayushchaya hlorom v krane, no
ona mozhet stat' i mineral'noj vodoj "|vian" v stakanchike rebenka; voda v
tualetnoj komnate, omyvayushchaya nas sverhu donizu - i lico, i vse telo. Voda v
bol'shih i malyh kolichestvah - prolitaya luzhica, kotoruyu podtirayut polovoj
tryapkoj, i ta voda, chto trebuetsya dlya prigotovleniya sokov, sousov, lipovyh
otvarov, travyanyh nastoev, varki siropov, hranyashchihsya v steklyannyh bankah, -
vsyudu voda. Ee spuskayut v ubornoj, ee osvyashchayut v cerkvi, eyu bryzgayut bel'e
dlya glazhki, ee vvodyat v sostav zhavelevoj vody, v rastvor perekisi vodoroda
dlya promyvaniya carapin i ran. I snova kapli vody - oni v slyune, bryznuvshej
iz ust boltushki, oni zhe v slezah, l'yushchihsya v chasy tyazhkoj grusti i melkih
ogorchenij.
YA shuchu. Hotya shutit' ne nad chem. |ta voda, chto techet i techet i nabiraet
kubometry, eta voda tak neobhodima zhenshchinam, i ee tak obil'no ispol'zuet
Mariett. Ona luchshe menya znaet, vo chto eto vylivaetsya i skol'ko utopleno
vremeni i truda v etoj vode, raz ee potreblenie vozroslo vtroe...
Vse melkie problemy vrode "voprosa o prisluge" ne privlekali vnimaniya
nashih otcov, gospod rasseyannyh, solidnyh i sklonnyh brat' na sebya lish'
"vysshuyu otvetstvennost'"... Ot nih v nazidanie synov'yam, horosho pomnyashchim ih
carstvovanie (nyne ono nam kazhetsya menee nesterpimym, kogda my uzhe stali ih
preemnikami), ostalis' (i hranyatsya ih starejshimi poddannymi) prelestnye
semejnye fotografii: na nih my vidim spokojnogo, ser'eznogo glavu sem'i, v
syurtuke, zastegnutom na vse pugovicy, - gospodina, oblik kotorogo
podtverzhdaet, chto on pogloshchen velikimi zadachami. |tot gospodin, nesomnenno
natura sil'naya, sklonilsya k supruge, kotoraya na odnu vos'muyu nizhe ego i na
chetvert' molozhe (nado proyavlyat' blagorazumie: krasota ischezaet ran'she, chem
moshch'), prichem supruga, po opisaniyam ochevidcev, otlichalas' otmennymi
kachestvami zhenskogo pola: chistotoj, myagkost'yu, predannost'yu, blagochestiem,
lyubeznost'yu i, chtob ne pozabyt', skromnym izyashchestvom; umela sohranyat' i
dostoinstvo, i neprinuzhdennost', i obladala toj strekozinoj legkost'yu,
kotoraya v soedinenii s trudolyubiem murav'ya sozdala ej slavu radushnoj
hozyajki, blistayushchej vezhlivost'yu, voshititel'no i sovsem nedorogo
odevayushchejsya, da eshche reputaciyu prekrasnoj materi, u kotoroj neobyknovenno
vospitannye chisten'kie detki - oni ne pozabudut pozdorovat'sya s gostem, dazhe
za malyusen'kuyu konfetku skazhut: "Mersi, madam" - i po pervomu znaku mamochki
besshumno i bezropotno ischeznut iz komnaty i tut zhe brosyatsya gotovit' uroki.
Vy vprave posmeyat'sya nad etim.
Dlya nashih zhen, konechno, pomeshchayut bolee sovremennye kartinki v
illyustrirovannyh zhurnalah; okolo lyubimogo muzha, horoshego dobytchika,
podhodyashchego vozlyublennogo, molodca s shirokimi plechami, nastoyashchego sem'yanina,
cvetet molodaya mat', nezhnaya koroleva, absolyutno nezavisimaya sredi svoih
takih zhe nezavisimyh detej, ona znaet, chto ej povezlo, kak princesse Paole,
obladayushchej naslednikami, kotoryh tak ne hvataet koroleve Fabiole. Molodaya
mat', samo soboj razumeetsya, zdorova i krasiva, u nee est' vse, chtob
otstoyat' svoyu lichnost'; ona zhenshchina kul'turnaya, ibo chitaet vse podryad;
horoshaya hozyajka, tak kak mnogo znaet i mozhet, nazhav pal'chikom knopku, delat'
vse bez postoronnej pomoshchi i sovsem ne ustavaya, poskol'ku privodit v
dejstvie celuyu armiyu mehanizmov, delayushchih bel'e belym, volosy suhimi,
prevrashchayushchih bul'on v sup-pyure, zastavlyayushchih parket blestet', akkuratno
rezhushchih baran'e zharkoe na chasti, melyushchih kofe i vydayushchih horosho
otfil'trovannuyu informaciyu.
Na etot raz vy edva ulybaetes'. Razve takaya programma superavtomatov,
kotorye sdelayut zhenshchinu schastlivoj, ne rasprostranyaetsya "massovoj
informaciej", feyami reklamy? Hotya ya robko nad nimi izdevalsya, no i sam
mechtayu ob ih volshebnoj palochke i ohotno (?) slozhil by s sebya ostatok
polnomochij glavy sem'i, tol'ko chtob polyubovat'sya takim hozyajstvom v svoem
dome; ya udivlen, udruchen i dazhe vinyu sebya v tom, chto ne mog, ne sumel
sozdat' dlya zheny svoej takie vot usloviya, kotorye pozvolili by ej predstat'
peredo mnoj sovsem v inom vide.
Teper' vse stalo sovsem prosto: uzhe net madam Bretodo ili pochti chto
net. Mariett edva vykraivaet chas v den', chtoby vyvesti detej pogulyat'. Svoim
tualetom prenebregaet nastol'ko, chto legko mozhno oshibit'sya i prinyat' ee za
guvernantku iz horoshego doma. Za isklyucheniem neskol'kih pospeshnyh vylazok v
univermagi, Mariett stala takoj zhe nevidimkoj, kak i dobraya polovina
zhenskogo naseleniya v Anzhe. Odnoj iz zhenshchin, nagluho zamknutyh v predelah
polya intensivnogo semejnogo tyagoteniya, kotoroe ostaetsya dlya vseh nih
zhiznennym prostranstvom, nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot chisla imeyushchihsya u
nih detej i v obratnoj zavisimosti ot kvadrata rasstoyaniya. YA i sam redko
vizhu ee. Vremya ot vremeni ya probuyu voskresit' v svoej pamyati prezhnyuyu
Mariett, horosho prichesannuyu, so vkusom odetuyu zhenshchinu, kotoraya hotela mne
nravit'sya, spokojnuyu, pryamo sozdannuyu dlya menya. Teper' mezhdu nami vsegda ee
perednik, vokrug - vsyakaya hozyajstvennaya utvar'. Ruki ee prevratilis' v
instrumenty dlya raboty, glaza zamenyayut kontrol'nye signaly. Mariett - prezhde
vsego prisluga v svoem dome, prisluga, zanyataya postoyanno, no schitayushchayasya
privilegirovannoj, potomu chto u nee est' pomoshchnica, kotoraya prihodit na
chetyre chasa v den' i oplachivaetsya soglasno profsoyuznomu tarifu. Sama zhe
Mariett truditsya ne men'she dvenadcati chasov v sutki, i pritom besplatno. Nu
konechno, chast' zabot ona preporuchaet vol'tazhu 220.
- Vse eti mehanicheskie shtuki, - skazala ej tetushka Moze, - uprostili
nashi domashnie dela.
- Da, - otvetila Mariett, - esli by sushchestvovala mashina dlya odevaniya i
razdevaniya detej, mashina dlya stryapni, dlya pokupok na rynke i eshche neskol'ko
mashin v tom zhe duhe, da eshche by imet' na spine elektronnyj glaz dlya prismotra
za rebyatami, bylo by sovsem neploho.
- Nu, ty by zaskuchala! - voskliknula tetya.
|to vyrazhenie u nas doma privilos'. Esli sluchaetsya, chto Mariett
prisyadet na sekundu, chtob perevesti duh, ona tut zhe soskochit so stula i
skazhet:
- Za delo! Hvatit skuchat'. Porezvimsya!
Inoj raz eshche dobavit:
- YA prosto chempion po etim igram!
I eto dejstvitel'no tak. Mariett dostigla takoj bystroty i virtuoznosti
(posmotrite-ka na nee, kak ona mgnovenno narezaet kartoshku - kra-kra-kra),
chto mogla by gordit'sya svoimi uspehami, esli b v nashem uvazhaemom obshchestve
eta rabota po tradicii ne schitalas' obyazannost'yu domashnej prislugi. No u
Mariett k hozyajstvennym delam ne bylo otvrashcheniya. Oni ej kazalis'
neobhodimymi, nevziraya na minuty krajnej ustalosti i razdrazheniya, kogda ona
krichala:
- Oh! Hvatit s menya, uhozhu v otstavku...
Kak ne oduret' ot vseh etih beskonechno povtoryayushchihsya del! Mariett
pogryazla v domashnem rabstve. Vprochem, ona sama eto ponimala. Ona govorila ob
etom. Tverdila s nastojchivost'yu, v kotoroj dazhe skvozilo samolyubovanie -
vidite, ya stala zhertvoj. Teper' uzhe nikto ne mog beznakazanno pohvalit' i
vyrazit' svoe voshishchenie ee umeniem vesti domashnee hozyajstvo.
Odnazhdy dyadya Tio udivilsya, kak ona prekrasno gladit:
- No ya zhe dlya etogo byla sozdana, verno? - otvetila Mariett.
Tio upersya, pokazal pal'cem na vorotnichok vyglazhennoj muzhskoj rubashki i
sravnil ego so svoim, u kotorogo smorshchilis' ugolki. Mariett voskliknula:
- Tak ved' u vashej gladil'shchicy net attestata ob okonchanii liceya. A u
menya est'. YA vosem' let uchilas' v licee, chtob dobit'sya takih uspehov!
Kstati skazat', dyadya Tio - samyj podhodyashchij napersnik dlya setovanij,
ves'ma dobrozhelatel'nyj slushatel'.
Madam Gimarsh i Gab schitayut, chto takov ih udel, i uzhe davno ne ropshchut na
svoyu sud'bu. U dyadi Tio nezhnoe serdce voennogo, kotoryj zastavlyal trudit'sya
tol'ko muzhchin. On ni razu ne byl zhenat. Emu mozhno vse rasskazat', i on ne
obiditsya, hotya menya nekotorye temy vozmutili by. No imenno blagodarya ego
sodejstviyu ya potom vse uznayu, pravda, v neskol'ko zavualirovannom vide.
Dyadyushke ona ohotno adresuet vsyakie smelye izrecheniya.
- O lya-lya, dyadyushka, a vy znaete, chto takoe zamuzhestvo? Dumaesh' najti
rodstvennuyu dushu, a tebya prevrashchayut vo v'yuchnuyu skotinku.
Tio doveryayut i bolee budnichnye soobshcheniya.
- Nu ladno, kuda ni shlo, pust' budet vse vremya odno i to zhe. No chto
ubivaet, tak eto konvejer. Nado, naprimer, shtanishki vystirat', a ih vsegda
ne men'she poldyuzhiny, i vo chto ih prevrashchaet Niko! Vot by ego nosom v nih
tknut'.
- Da, - otvechaet Tio, tut zhe uhvativ sushchnost' vopro-sa, - samoe hudshee
- eto koefficient.
|to slovechko tozhe imelo bol'shoj uspeh.
- _A vot i moj koefficient_, - zamechaet Mariett, kogda my vse soberemsya
za stolom.
I supovaya miska, kogda na nee smotrel kto-nibud' iz gostej (eto byvalo
redko), vyzyvala ee poyasnenie: _Ona sootvetstvuet moemu koefficientu_! Ton
menyalsya v zavisimosti ot nastroeniya: on byval privetlivym, ustalym,
gordelivym, nezhnym ili svarlivym, ravnodushnym. Mariett, konechno, ne
zanimalas' podschetom, kal'kulyaciej svoih dvizhenij. No ya, priznat'sya,
razmyshlyal ob etom, kogda ona neustanno narezala stol'ko kuskov, lomtej i
lomtikov, chistila stol'ko pal'to... Koefficient! On ros vmeste s
mnozhestvennost'yu zhestov. Umyv chetyre mordochki, nado bylo vsled za etim
vymyt' vsem ushki, ruchki, nozhki (chetyre raza po dve - eto vosem'), pochistit'
vse nogotki (chetyre raza po desyat' - uzhe sorok) ili zuby, tut schet uzhe
netochnyj blagodarya molochnym zubam. Esli snyala shest' navolochek, zamenila
nosovye platki chistymi, to dlya obuvi sushchestvuet inoj pokazatel' stepeni,
inoj koefficient - bashmaki (shest' pomnozhit' na dva), potom tarelki (dlya
supa, dlya vtorogo, dlya sladkogo - tri pomnozhit' na shest'). I eto eshche ne vse,
est' eshche detali, prevrativshiesya v bremya. Za zavtrakom my sidim vshesterom.
Tol'ko ya odin p'yu chaj. Mariett predpochitaet shokolad. Niko nuzhna smes'
"Banania", a troim malysham trebuetsya kashka.
Takoe raznoobrazie delaet koefficient velichinoj irracional'noj.
No pochemu zhe ona tak userdstvuet?
YA ne zadaval ej takogo voprosa. |to nevozmozhno: Mariett ne sterpela by,
a ee mat' tem bolee. Dazhe moya mama razdelila by na etot raz vozmushchenie
zhenshchin, primernoe userdie kotoryh pytayutsya obuzdat'. Molodaya zhenshchina
iznuryaet sebya trudom, a ya vmesto priznatel'nosti nachinayu zhalovat'sya, chto ona
vpadaet v krajnost'. Horosh by ya byl, a? Oni legko dokazali by mne, chto
Mariett ne tol'ko ne proyavlyala izlishnego userdiya, no, k velikomu svoemu
sozhaleniyu, vynuzhdena v silu obstoyatel'stv koe-chto nedodelyvat'. |to
dejstvitel'no tak. Tut ya, esli by zhelal prodolzhat' razgovor nachistotu,
vynuzhden byl by prevratit'sya prosto v chudovishche, skazat', chto da, koe v chem
nebrezhnost' Mariett ogorchaet menya, chto, na moj vzglyad, luchshe by ona ustupila
v chem-to drugom... Slyshu kriki! _V chem v drugom_? Ponadobilos' by utochnyat'.
No dlya etogo ponadobilos' by muzhestvo ili, skoree, zhestokost'. Esli ona,
zhena moya, ne hochet ustupat' v etih punktah i userdstvuet izo vseh sil, stalo
byt', dlya nee eto vazhno, neosporimo, razve chto eto zadevaet menya lichno i ya
prosto-naprosto zabochus' o samom sebe, tak kak ya egoist i otcovskie chuvstva
vo mne kuda slabee, chem ee materinskie chuvstva.
Ved' rech'-to idet o detyah. Hvatit konfuzit'sya i vertet'sya vokrug da
okolo. Rech' idet o detyah. Vot nakonec slovo skazano. YA, ih otec, schitayu, chto
mat' delaet dlya nih slishkom mnogo. YA ne govoryu, chto ona malo zabotitsya obo
mne. Net. Hotya... No ostavim eto. Menya privodit v otchayanie, chto Mariett ne
tol'ko podchinilas' vsemu etomu rabstvu, no hvataetsya za lyubuyu vozmozhnost',
chtoby eshche utyazhelit' svoe bremya.
YA kak-to ob etom skazal Tio. On nahmurilsya, provorchal:
- Privedi primer.
I ya zapnulsya. Primery. Ih mnozhestvo. No eto vse takie melochi. Odin
primer nichego ne daet. Nado privesti sotnyu. Pervyj popavshijsya - no byl li on
i na samom dele pervym popavshimsya? - pokazalsya mne dovol'no ubeditel'nym.
- Nu vot hotya by eti smocks, eti vyshivki na oborochkah. Ona prosto
oderzhima etim! Vecherom zevaet, glaza slipayutsya, a kak lyazhet, priladitsya pod
lampoj i lezha vyshivaet plat'ica dlya malyshek.
- A ty zhdesh'! - voskliknul Tio.
Da, zhdu. ZHdu vozmozhnosti usnut'. Prohodit popustu vremya, kotoroe
nekogda kazalos' nam samym dorogim, a ved' my mogli by, kak prezhde, polezhat'
ryadom, posheptat'sya v temnote, teper' zhe eto vremya tyanetsya beskonechno, poka ya
nakonec ne zadremlyu na levoj storone posteli, a ona otbrosit svoe vyshivanie
(zaboleli glaza) i zasnet na pravoj storone.
Hvatit govorit' ob etom. Vse yasno, ej nuzhny prinaryazhennye kukly s
pyshnymi bantami, lentami, oborkami, bahromoj, yubochkami v skladochku, myagkimi
rubashechkami i nizko padayushchimi lokonami; vse eto trebuet bol'shogo umeniya
orudovat' igloj, utyugom, tonen'koj rascheskoj, vse eto nuzhdaetsya v myagkoj
shchetke i slozhnoj stirke v myl'noj pene. Mne uzhe kazhetsya, chto i nashi mal'chiki
vyglyadyat slishkom iznezhennymi v vysoko otkryvayushchih ih nezhnye lyazhki barhatnyh
shtanishkah, bystro rvushchihsya, kogda v etom barhate polzayut po parketu. YA
schitayu, chto v kombinezone oni vyglyadeli by bolee lovkimi, muzhestvennymi.
Pravo, stoilo by osovremenit' tot tradicionnyj derevenskij kostyum - seryj
perednik s rukavami, - v kotoryj nashi gorazdo menee bezumnye materi obryazhali
svoih ozornyh mal'chishek.
No ob etom i govorit' nechego. Da zdravstvuet nash nezhenka! A uzh s
devochkami eto prosto bezumie, ih rastyat, kak cvety, ukryvaya ot malejshego
veterka. YA ne otricayu, mne priyatno mimohodom podhvatit' na ruki to odnu, to
druguyu svoyu devchushku, priyatno poteret'sya borodoj o shchechki etih zhemannic,
kotorye lepechut:
- Oj, papa, ty kolyuchij!
V ih dolgih, nezhnyh ob®yatiyah uzhe chuvstvuetsya poroda Gimarshej. No eti
rozovye kukolki chem-to namochili menya. Moya ruka, na kotoroj sidit malyshka,
vdrug stanovitsya vlazhnoj, a sverhu kolyshatsya oborki i skladki. Mariett
vhodit; ispuganno vskriknuv, osvobozhdaet menya ot noshi, zamenyaet odno
plat'ice drugim, horosho vyglazhennym, nadevaet vmesto mokryh shtanishek suhie i
belosnezhnye, prichesyvaet, privodit v poryadok etot "buket" i vot uzhe osvezhila
ego, vdohnula aromat, otpustila nakonec na volyu i, povernuvshis' ko mne,
vorchit:
- Predstavlyaesh'? Tretij raz za segodnyashnij den' pereodevayu ee.
A igrushki! Oni ved' tozhe o mnogom govoryat.
YA schitayu eto prosto bezobraziem, organizovannym rastochitel'stvom. A
chto, esli by u nas byl desyatok detej? Stali by my ot etogo neschastnej? Kak
veli sebya po otnosheniyu k nam nashi roditeli i nashi krestnye? Razve oni men'she
lyubili nas? A mozhet, oni postupali bolee razumno? Tratilis' oni na nas
gorazdo men'she, my sami lyubili izobretat' igrushki. Da, ya, konechno, znayu, chto
s teh por industriya razvlechenij vozrosla, a proizvodstvo detskih igrushek
rasshirilos'. No skol'ko eto pogloshchaet deneg - prosto otorop' beret. Menya
ogorchaet i nelepoe povedenie daritelej: oni prinosyat podarki, znachitel'no
operezhayushchie vozrast teh, komu daryat. Peredo mnoj vse eti konstruktory,
vintiki ot kotoryh davno vymeteny metloj vmeste s pyl'yu; eti zverincy, gde u
hishchnikov davno otbity lapy, hotya schitaetsya, chto oni vse eshche pozhirayut
barashkov na ferme. A igrushechnye bakalejnye lavochki, v kotoryh zapas tovarov
popolnyaetsya sol'yu, risom, hlebnym myakishem, prinesennymi iz kuhni, i potom
vse eto popadaet v shcheli parketa; a pod®emnye krany; a tanki s isporchennymi
batarejkami, kotorye prihoditsya tashchit' uzhe na verevochkah; a kakaya byla
velikolepnaya zheleznaya doroga - s ogromnoj vos'merkoj, s signalami, s
tunnelem i transformatorom, kotoroj, krome menya i dyadi Tio, nikto ne umel
pol'zovat'sya, no sejchas nam uzhe ne udaetsya sobrat' raskidannye povsyudu
detali. A skol'ko u nas etih malen'kih avtomobil'chikov, vannochek dlya kupaniya
kukolok, vsyakih uprugih golyshej, kotorye kogda-to zakryvali glazki, govorili
"mama", dazhe delali pipi; a skol'ko propalo plastilina, kotoromu polagalos'
razvivat' tvorcheskie sposobnosti v detyah, on prevratilsya v bezobraznuyu
pestruyu massu, skatannuyu v valiki, v komochki, rasplastannuyu v lepeshki,
nalipshie na kover; a skol'ko razlichnyh firmennyh etiketok na hitroumnyh
kartonnyh korobkah, skol'ko razbrosannyh po vsem uglam bumazhnyh vyrezok,
peremeshannyh s ostatkami biryulek made in Japan, skol'ko vsyakih telefonov
made in Germany, kartinok, shashek, igrushechnyh bumazhnyh deneg iz "Mira
malyshej"; i prezhde vsego, povsyudu valyayutsya yadovito-zelenye, yadovito-zheltye,
yadovito-krasnye igrushki iz plastmassy: groshovye bezdelushki, vsyakie pustyachki,
lineechki, krohotnye soldatiki iz vinila, s zharom izvlechennye iz tridcati
shesti korobochek i srazu zhe slomannye. Vse eto zabyto, brosheno v odnu
raznocvetnuyu kuchu... Dovol'no! Hvatit! Perestan'te brosat'! No vot eshche
brosili, i konca etomu ne budet. Dlya detishek nashego veka chudesa sozdany
polimerizaciej. Vozvrashchaetsya Mariett. Vse begut k nej, pishchat, kak cyplyata,
vokrug nee, ona lyubit izobrazhat' dobruyu feyu i tut zhe, hotya sejchas eto ne
trebuetsya, raspakovyvaet yarkie pakety stiral'nogo poroshka, naivno poyasnyaya:
- YA beru ih vsegda po chetyre, chtob kazhdomu sdelat' syurpriz. Po krajnej
mere, hot' pyat' minut budut vesti sebya spokojno.
No eta nadezhda nemedlenno oprovergaetsya vizgom Ivonny: u nee na cvetnoj
obertke izobrazhen Bembi, a ej hochetsya druguyu - s sobachkoj Pluto.
A nasha eda?
Vetchina, eskalop, yajca vsmyatku ili glazun'ya (kak nazyvayut deti
yaichnicu), omlet (delit' ego neudobno ottogo, chto on puhlyj i kusochki kazhutsya
nerovnymi), lapsha raznyh vidov (predpochitayutsya rakushki, ih upisyvayut ne
ssoryas'), kartofel'noe pyure. I vsya gamma uglevodov - sladkie blyuda, varen'e,
pirozhnye.
A semejnye razgovory? O chem obychno idet rech'?
Kak i kuhnya, razgovory stali proshche i vedutsya glavnym obrazom na temy,
svyazannye s det'mi. Tio sam priznaet eto.
- YA dumayu, chto izbienie mladencev v Iudee, - govorit on, - podnyalo tam
na neskol'ko let kul'turnyj uroven'.
A nashi vyhody v svet?
|to teper' byvaet ves'ma redko. Da i druzej u nas malo. Ostalsya koe-kto
vrode suprugov Ture (smotri vyshe), pri vstreche s nimi besedy vedut v
osnovnom materi i kakimi-to ryvkami, a chtob zatknut' dyry, imeetsya
televizor.
No kogda nikto ne prostuzhen ni u nas ni u nih (uspeh - ili, skorej,
nezadachu - mozhno zaranee vychislit': shest' Bretodo, shest' Tursov, esli
schitat' po desyat' dnej nasmorka na golovu, na vseh eto budet 120 dnej, to
est' proporciya dnej, propavshih dlya vstrechi, sostavlyaet odin k trem), da esli
eshche muzh'ya svobodny, a u zhen podhodyashchee nastroenie, da esli vstrecha namechena
ne na ponedel'nik (den', kogda magaziny zakryty), ne na chetverg (den',
otvedennyj detyam), ne na voskresen'e (den', otvedennyj rodstvennikam), to,
krome vsego prochego, ostaetsya odna sushchestvennaya problema: na kogo ostavit'
detej? Arlett ne tak svobodna, kak prezhde: utomivshis' ozhidaniem muzha (kto
znaet, mozhet byt', tak skoree zhenih podvernetsya), ona vzyalas' zavedovat'
otdeleniem magazina Gimarshej. Simona ne skryvaet, chto plemyanniki ej
ostocherteli. Mamulya, neskol'ko utrativshaya svoyu obychnuyu bodrost', poroj ne
mozhet iz-za ishiasa vyjti iz domu. Babushka lozhitsya spat' rano, i ona slishkom
stroga. CHashche drugih yavlyaetsya otyagoshchennaya vsyakimi zabotami Gab, ostavlyaya
vmesto sebya komandovat' vsej vatagoj i samim papashej svoyu starshuyu doch'
Martinu, devochku ser'eznuyu i horoshuyu hozyajku.
Neskol'ko raz Mariett nehotya obrashchalas' v Byuro semejnyh uslug, nanimala
tam studentku i dovodila ee do oduri svoimi nastavleniyami:
- Esli chto-nibud' proizojdet, srazu vyzyvajte menya. Zvonit' 22-14.
Nichego ne davajte malysham! Okon ne otkryvajte! Ostav'te v komnatah dveri
poluotkrytymi i kazhdye chetvert' chasa smotrite, vse li v poryadke.
Preduprezhdayu: hodite potishe, Lulu spit, kak ptichka, ochen' chutko.
Mariett zaderzhivaetsya, vseh po ocheredi obnimaet, vyhodit, no shagaet tak
nereshitel'no, budto ee derzhat kakie-to nevidimye rezinki. I do togo, kak
pozvonit' u dverej doma, kuda my prishli, ona shepchet:
- Kak by Marianna ne zakatila nam na etot raz pristup acetonomii. Hot'
by oboshlos'...
CHas spustya, nasytivshis' doveritel'nymi rasskazami Fransuazy Turs o
gastrite ee mladshego rebenka, Mariett uzhe volnuetsya, glaza ee polny trevogi.
Fransuaza srazu ponimaet podrugu i shepchet:
- Hochesh' zvyaknut' domoj?
Odnim pryzhkom Mariett u telefona. Ona serditsya, pochemu dolgo nikto ne
podhodit:
- |to neslyhanno! Podumaj, eta devchonka spit! Net, vot "devchonka"
otvechaet. Vse v polnom poryadke.
Mariett obretaet uverennost', glyadit odnim glazkom v televizor - tam
chto-to ostroumnoe - ili prislushivaetsya k mos'e Tursu, kotoryj pytaetsya
izobrazit' svoego direktora. No ulybka u zheny eshche napryazhennaya. Kogda
kto-nibud' zagovorit gromko, ona instinktivno podnosit palec k gubam. I
vskore ona uzhe peremeshchaetsya na samyj kraeshek kresla, gotovaya srazu zhe
vstat', vsya nastorozhe, i s neterpeniem zhdet shokoladnogo morozhenogo ili
oranzhada, kotoryj podayut pered uhodom, on nosit metkoe nazvanie
"dolgozhdannyj napitok" - takim putem vezhlivye hozyajki dayut gostyam signal k
otpravleniyu.
Nashi priemy stol' zhe redki i vo vsem pohozhi na priemy Tursov, tol'ko my
menyaemsya s nimi rolyami. V takie dni stennye chasy v gostinoj obychno speshat na
dvadcat' minut.
I chto za privychka sudit' o nashih gostyah, sleduya pesenke "YA prines tebe
konfet". CHto kasaetsya ZHilya, nashego postoyannogo gostya, to ego reputaciya v
etom smysle bezuprechna - on nikogda ne zabyvaet prinesti konfety.
A eti tshchatel'nejshie obzory gorla i vseh prochih otverstij, eta ohota za
mel'chajshim pryshchikom, kotoraya vedetsya konchikami pal'cev, poglazhivayushchih
nezhnuyu, kak persik, kozhu; vse eti zavorachivaniya v mahrovye prostynki, dolgie
vytiraniya posle "kup-kup"...
Vsya eta orgiya kapel', vazelinovyh fitil'kov, ingalyacij - dazhe pri samom
legkom chihan'e.
I kakim navyazchivym pripevom stali beskonechnye opravdaniya besporyadka v
gostinoj, gde vse postoyanno vverh dnom.
- CHego zhe ty hochesh'? Im zhe nado poigrat'.
I kakaya sueta po utram: poskorej provodit' Lulu v detskij sadik, uspet'
galopom pribezhat' obratno za Niko, u kotorogo zanyatiya v shkole nachinayutsya
pochti v to zhe vremya. A razve on ne mozhet tuda otpravit'sya samostoyatel'no?
Emu nado tol'ko perejti na druguyu storonu ulicy, ne derzhas' za maminu ruku.
A eto strastnoe zhelanie byt' vezdesushchej. Ono zastavlyaet Mariett
neprestanno begat' vverh i vniz po lestnice, snovat' v pervom etazhe iz
komnaty v komnatu v nervnom strahe - pochemu tam tiho? - ili zhe naoborot -
chto u nih za shum? - postoyanno uznavat' v bezumnoj trevoge - chto oni tam
vytvoryayut?
YA uzhe skazal, chto Mariett delaet dlya detej slishkom mnogo. V sushchnosti,
ej uzhe nekogda zhit' samoj.
Sleva ot menya zhuet dyadya Tio s harakternym hrustom, kotoryj vyzvan
revmatizmom chelyusti; sprava chto-to rasseyanno gryzet moya mama. YA chasto dumayu
o tom, chem zhe ona zhivet, chem derzhitsya? Segodnyashnee voskresen'e prinadlezhit
im - tak byvaet primerno raz v mesyac. Naprotiv menya sidit Mariett mezhdu
dvumya dochkami na vysokih stul'chikah. Mal'chikov posadili v konce stola.
Raspredelenie mest proizoshlo vopreki etiketu, no raz zhena protiv togo, chtob
deti eli otdel'no - eto u Gimarshej ne prinyato, - vsem nam prihoditsya
prinoravlivat'sya k ritualu kormleniya. A vprochem, nevozmozhno oshibit'sya v
istochnike boltlivyh ugovorov, zadabrivaniya detej nezhnymi ulybkami, polnogo
otsutstviya u materi chuvstva mery - vse eto balovstvo, konechno, ishodit s
ulicy Lis, i eto napolnyaet schast'em moyu zhenu, u nee, vidimo, nikogda ne
bolyat shejnye pozvonki - tak lovko i bezostanovochno ona povorachivaetsya ot
odnoj dochki k drugoj: dast lozhechku Iann - Marianne, potom lozhechku Bonn -
Ivonne. Tio veselo, no ne iz-za etogo zrelishcha. U nego drugie povody.
- Reshenie suda ot vtorogo chisla mne nravitsya! - govorit dyadya. - Vot ty
i voshel v sudebnye annaly. Teper' budut znat', chto po vecheram nado zazhigat'
fonari dazhe na ruchnyh telezhkah. A vse blagodarya tebe!
Eshche tri vzmaha vilki - i my perehodim k referendumu vos'mogo chisla ob
Alzhire. Polkovnik priznalsya, chto on progolosoval "za", smirivshis' s mysl'yu,
chto ego byvshim soratnikam bol'she ne pridetsya pit' anisovuyu vodku v
Sidi-Bel'-Abbes, gde on pyat' let tyanul lyamku. I srazu zhe on pereskochil na
to, chto Pompidu stal prem'er-ministrom. Mariett v eto vremya ubezhdala detok
kushat' pobol'she: "Eshche nemnozhko telyatinki, a? Nu, Niko, ne zatalkivaj edu
pal'cem v rot, eto nehorosho!" - i vse zhe prislushivalas' k nashej besede. Ved'
ona dorozhit svoimi izbiratel'nymi pravami, hotya inoj raz zabyvaet
pol'zovat'sya imi - srochnost' vyborov poroj otstupaet pered srochnost'yu
stirki. No v nej silen mestnyj nacionalizm:
- Dva ministra iz Anzhe, - govorit ona, - takogo eshche nikogda ne bylo.
Odin dazhe uchilsya v Mongazone, kak nash Abel'.
Moya mat' blagorazumno molchit. Ona znaet, chto u polkovnika polkovnich'i
vzglyady, u Gimarshej - vzglyady lavochnikov, no chto v etih krayah spory "ob
ottenkah belogo cveta" mogut povredit' spokojstviyu sem'i. Naprasnaya trevoga:
ot ministra yusticii dyadya Tio, spuskayas' po lestnice ierarhii, uzhe doshel do
sud'i Kulomba, zhena kotorogo tol'ko chto rodila trinadcatogo rebenka.
- Lyubopytno, - govoril Tio, - let dvadcat' nazad etim hvastalis',
zvonili vo vse kolokola! Nynche Kulomb vynuzhden chut' li ne skryvat' etot
fakt, vot kak.
- A ya eshche zhaluyus' na etu kuchu rebyat, na nashu "kirielisu", - govorit
Mariett.
Slovo eto ona sama pridumala i obozhaet ego, ono vozniklo ot grecheskogo
Kyrie eleison - gospodi, pomiluj nas! I tem ne menee Mariett ne mozhet s
soboj sovladat': kazhdyj raz, kak skazhet "kirielisa", oglyadyvaet vseh chetyreh
malyshej s uchetverennym udovletvoreniem, i v etom vzglyade nikak uzh ne
prochtesh' zhaloby. Hush {Tishe (angl.).}, kak govoryat anglichane. My blizimsya k
desertu, i te chetvero, na kogo ona vziraet, starayutsya obol'stit' svoim
vzorom mamochku, vzyavshuyu v ruki polovnik. Mariett nachinaet razdavat' sladkoe.
- |to vash znamenityj semejnyj krem? - govorit, prishchurivshis', moya mama.
- Da, - otvechaet Mariett. - Abel' terpet' ego ne mozhet, a deti obozhayut.
YA iskosa glyazhu na etu smes', ukrashennuyu celoj radugoj melko narezannyh
zasaharennyh fruktov, nemnogo pohozhuyu na ital'yanskoe morozhenoe "kassata",
kotoroe uzhe uspelo, odnako, rastayat'. Predostaviv v nashe rasporyazhenie
razlivatel'nuyu lozhku, Mariett suet krem v rotik Iann, bystro podhvatyvaya
konchikom lozhki tekushchie s ee gub lakomye strujki. Niko upravlyaetsya sam,
hlyupaet, chmokaet, shchelkaet yazykom. Moya mat' rasteryanno morgaet.
- Nu, Niko, tak nel'zya delat', - snishoditel'no ronyaet Mariett, raduyas'
v dushe, chto eto blyudo vyzvalo vostorg u mal'chika.
I vdrug ona zabespokoilas'. CHto takoe? Lulu pochemu-to zastyl nad
tarelkoj.
- YA ne polozhila dushistoj travki, - govorit Mariett. - Ty zhe vidish', tut
net nichego zelenogo.
Naprasnye staraniya: Lulu terpet' ne mozhet "dushistoj travki", i on
nepreklonen.
- Nu chto tam stryaslos' s etim upryamcem? - sprashivaet Tio.
- Ne mogu zhe ya srazu kormit' troih, - otvechaet Mariett.
V moej zhene stranno to, chto dogadyvaetsya ona mgnovenno, a ponimaet
daleko ne srazu. Ved' ona kosnulas' krovotochashchej rany. S teh por kak Lulu
perestal byt' samym mladshim, on vremya ot vremeni nachinaet kapriznichat'. |to
oznachaet: krem i mamina laska dlya Lulu - odno i to zhe, eto ego mamochka v
dvuh ipostasyah. On sam ob etom eshche ne dogadalsya, no molchanie ego
krasnorechivo: _YA, tvoj malen'kij mal'chik, istomilsya ot lyubvi. Pochemu ty
kormish' tol'ko devochek, a menya ne kormish'? Ne hochu etoj razmazni, bez tebya
ona mne ne sladka_. Ten' gospodina Frejda parit nad etoj strastnoj scenoj.
- YA ego pokormlyu, - govorit moya mama, protyagivaya ruku k lozhke.
Uvy! Esli b eto byla madam Gimarsh, mozhet, podmena i proshla by. No tut
drugaya babushka - maloznakomaya dama v chernom. I eshche ne vyyasneno, dobraya li
ona.
- Net! - revet Lulu. Bah! Hlopaet lozhkoj po samoj seredine tarelki, i
bryzgi letyat na predupreditel'nuyu babushku.
Moya mat', sdavshis', prikryvaet glaza. Teper' slovo za mnoj. Tio erzaet
na stule. U Mariett stradal'cheski opustilis' ugolki gub. Nado vmeshat'sya. YA
vstayu. Podnimayu kapriznika. Sazhus' na ego mesto, pristraivayu ego na svoih
kolenyah i, ko vseobshchemu udivleniyu, zasovyvayu emu v rot pervuyu lozhku, potom
vtoruyu. Lulu glotaet. Tret'ya, chetvertaya, pyataya. Lulu glotaet, glyadya na mat'.
Desyat', pyatnadcat'. On glotaet, nepodvizhno vypryamivshis', slovno rot ego
prostaya voronka. Mariett ispodlob'ya smotrit na menya, napryazhenno nagnuvshis'
vpered. Tarelka pusta, poryadok vosstanovlen. Ne bez gordosti ya vozvrashchayus'
na svoe mesto.
- Lulu! - vopit Mariett.
Nachalas' ikota. YA ponyal, obernulsya. Krem i vse prochee, chto bylo do
nego, snova v tarelke Lulu; pozhaluj, ne vse, tak kak ostal'noe v drugih
mestah. Zapah rvoty tyanetsya ot etoj merzkoj smesi. Mariett krepko obnimaet
zhertvu i nachinaet raznosit' palacha:
- Ne vidish', chto li, on bolen? Idiot! CHto u tebya tol'ko v golove, i chto
eto tebe vzdumalos'!..
- CHert poberi, - govorit dyadya Tio, - emu vzdumalos' pokormit' syna.
Mama molchit. Ona tverdo reshila ne vmeshivat'sya, ne sovat'sya v eti dela i
ne sporit' s nevestkoj. Vprochem, Mariett ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya.
- Gde u tebya bobo, moj malen'kij? V zhivotike, da? Tut, naverhu, ili vot
tut, vnizu?
Ona oshchupyvaet ego. Ona uzhe tverdit ob appendicite, o doktore. Lulu ne
znaet, chto u nego bolit, no emu udalos' zavoevat' mamu. On vopit, rydaet,
izobrazhaet pochti agoniyu vo vnov' obretennyh materinskih ob®yatiyah. Mariett
nakonec tashchit ego v kuhnyu. Vopli i vshlipyvaniya postepenno glohnut v
bul'kan'e i shume vody i okonchatel'no zatihayut pod pushistym polotencem. Zato
drugie siroty ubezhavshej Mariett, troe ostavshihsya cyplyat, srazu chuvstvuyut
sebya pokinutymi, mordochki u nih vytyagivayutsya, i oni ryscoj begut v kuhnyu
dognat' mamu. Moya mama otodvigaet stul i govorit:
- Pustyaki! Ty so mnoj eto vykidyval raz dvadcat', kogda ya tebe davala
shpinat.
Ona tozhe vyhodit iz komnaty, chtob pomoch' uspokoit' detej. Ostaemsya ya i
Tio. Dyadya kolebletsya, na lice ego nedovol'naya grimasa, s trudom prikryvaemaya
ulybkoj. Nakonec on reshaetsya:
- YA ochen' lyublyu Mariett, no nachinayu dumat', chto ty ne tak uzh vinovat, -
govorit dyadya. - U zhenshchin est' svoi sobstvennye nedugi: vsyakie metrity,
sal'pingity. A bolezn' Mariett nado nazvat' vospaleniem materinstva.
_Gipertrofiej materinstva_.
Hotya eta scena byla po-svoemu pouchitel'na, ya by predpochel, chtob ona
proishodila ne pri dyade, a glavnoe, ne pri mame; ee stremlenie k
sderzhannosti mne izvestno, i ya polnost'yu ego razdelyayu.
Odnako prihoditsya priznat' so vsej pryamotoj, chto moi stolknoveniya s
zhenoj s nekotorogo vremeni uchastilis'. Prezhde ssory u nas byli redkim
yavleniem, i, po krajnej mere, ne ya byl ih iniciatorom. Boyus' dazhe, chto ya
sohranyal izlishnyuyu vezhlivost' i staralsya ne povyshat' golosa. Konechno,
muzhchiny, kotorye vedut sebya na lyudyah galantno, otmenno uchtivo so vsemi
damami, a doma u sebya po-hamski gruby so svoimi zhenami, - sushchestva
preprotivnye i vstrechayutsya chasto. No mozhno i ne byt' grubym s zhenoj, a pri
pomoshchi holodnoj vezhlivosti zastavit' svoyu podrugu zhizni derzhat'sya v ramkah,
obrashchat'sya s nej, kak s uvazhaemoj, no postoronnej zhenshchinoj, i ne vykazyvat'
ej nastoyashchego vnimaniya. V moej sem'e, nesomnenno, upotreblyalos' slishkom
mnogo krahmala; vospitanie menya podkrahmalilo. No ya ne zametil, chto na
krahmale poyavilis' treshchiny; ya zlyus', kogda mne delayut zamechaniya, i terpet'
ne mogu sam ih delat'. Esli voznikaet takaya neobhodimost', ya ej pokoryayus',
no delayu svoi ukazaniya takim rovnym tonom, chto oni ni na kogo ne proizvodyat
vpechatleniya. Pohozhe, chto ya vyrazhayu svoe mnenie, no otnyud' ne svoi chuvstva. S
mater'yu vse shlo otlichno, ona schitalas' s kazhdym slovom. A vot s Mariett mne
prezhnih sredstv nedostatochno, ved' u Gimarshej vse vopyat, kogda hotyat
chto-libo vyskazat'. Odnim slovom, mne, vidimo, ne hvataet ubeditel'nosti,
chtoby ona menya vyslushala i poschitalas' s moim mneniem. Neskol'ko dnej ya
zlyus' vtihomolku, a potom vnezapno vzryvayus'.
Tak vot bylo i s supovoj miskoj. Uzhe mnogo raz ya serdilsya na detej,
kogda zamechal, chto oni igrayut "v obed", pol'zuyas' dlya etogo predmetami iz
obedennogo serviza limozhskogo zavoda, razroznennogo i ne stol' uzh krasivogo,
no dovol'no starinnogo - on mne dostalsya ot babushki. Kogda Mariett hochetsya
pokoya, ona nichego ne zapreshchaet detyam. Odnazhdy, eto bylo v pyatnicu, ya uslyshal
iz svoego kabineta gromkij shum - chto-to razbili, - a zatem nachalos'
panicheskoe begstvo i kogo-to otchityvali za shalost', a vsled za notaciej
stali slyshny carapayushchie zvuki shchetki - oskolki speshno zagrebali v sovok.
Polchasa spustya ya vyshel k zavtraku. Mne nichego ne govoryat. Vse smotryat tol'ko
na kolbasu. Sprashivayu, chto eto byl za tram-tararam?
- Da tak, erunda, - govorit Mariett.
ZHena i deti delayut vid, chto nichego ne proizoshlo. No ih trevoga i
zagovorshchicheskij vid tak brosayutsya v glaza, chto ya tut zhe idu k musornomu
vedru i podymayu kryshku. CHto zhe okazyvaetsya? Vot oni, oskolki supovoj miski.
|to uzhe nedopustimo. Mariett blestyashche podrazhaet svoej mamashe, ya slyshal, kak
madam Gimarsh so smehom govorila muzhu: "Pravda, ved' ya neploho skryvala ot
tebya shalosti nashih devchonok?" Mariett tozhe umalchivala, skryvaya ujmu melkih
prodelok. No na etot raz ona proyavila ne tol'ko slabost': nalico - lozh' i
sgovor.
- Nu da, ya sobiralas' tebe skazat', chto eto byla staraya, vyshcherblennaya
supovaya miska! - soobshchaet Mariett, podojdya ko mne i starayas' kazat'sya
ravnodushnoj. - Znaesh', eta miska uzhe byla v takom sostoyanii, pravo, net
smysla...
YA tut zhe obryvayu ee:
- Deti s nej igrali, ne tak li?
Mariett nablyudaet za mnoj: nado byt' ostorozhnoj. Esli u nego sdvinutsya
brovi, znachit, skoro nachnetsya. A esli oni soshlis' na perenosice - bum!
Nachalos'...
- Ty chto dumala? YA nichego ne uznayu? Ne v sostoyanii ponyat' prostyh
veshchej? Hochesh' izbavit' ih ot pary zatreshchin. I ne ostanavlivaesh'sya pered tem,
chtob vstupit' s nimi v sgovor i vse skryt' ot menya. Ty podaesh' im primer
nechestnosti!
- Vot vidish', ya byla prava, - uzhe plachet Mariett. - Ty ne mozhesh'
sovladat' s soboj, iz vsego delaesh' tragediyu!
V svoem potvorstve ona tak i ne soznaetsya. Nichto ne mozhet uderzhat' etot
koshachij refleks - skorej ukryt' svoe potomstvo. Okazyvaetsya, _ya vse
preuvelichivayu_. Byt' mozhet, v tom, chto ya tut nagovoril, est' i pravda, no
ona uporno nastaivaet na tom, chto _ya vse preuvelichivayu_. Nu da, eto chisto
advokatskaya privychka. YA vozvyshayu golos, no prodolzhayu podbirat' slova,
privodit' argumenty, chetko ih izlagat'. Odnako vsego etogo malo, chtob
ubedit' Mariett, dlya nee merilom iskusstva ubezhdat' yavlyaetsya beshenaya yarost'.
- Oratorstvuj skol'ko dushe ugodno, - govorit ona, - ya tebya slushayu. U
menya tol'ko i del, chto slushat' tebya. A deti pust' zhdut...
- Nu i pust' oni zhdut, idiotka!
YA uzhe nachal krichat'. |to proizvelo vpechatlenie. S etoj porodoj nuzhno
dejstvovat' grubo. No k neschast'yu, ya ne umeyu vovremya ostanovit'sya. Mariett
uzhe sklonila golovu na plecho i zapustila pal'cy v volosy: eto u nee nervnoe,
kogda ona vzvolnovana, vstrevozhena ili ozabochena. YA uzhe devyat' let znayu o ee
neduge i vse eto vremya, chtob ne ogorchat' zhenu, delal vid, chto nichego ne
zamechayu. I naprasno, eto poshlo by ej na pol'zu. Inoj raz ya dumayu, kak zhe
Mariett udalos' sohranit' svoj volosyanoj pokrov - uzh ochen' nervnichaet, kogda
smotrit po televizoru melodramu ili zhe detektivnyj fil'm, gde ogneupornyj
inspektor policii vot-vot shvatit bandita, kotoryj vedet po nemu ogon' iz-za
ugla...
Sejchas ya prodolzhayu gremet', narastaet crescendo. Tak oru, chto i sam
sebya ne slyshu. I vdrug ya sryvayus', vyhozhu za predely zhanra i brosayu:
- Kto zhe ya tut? Pyataya stupica v kolesnice? Kak tvoj papasha ili tvoj
brat? Zapomni raz i navsegda: ya vas vseh vezu. I bros' ty chesat' golovu,
mozhno podumat', u tebya vshi zavelis'.
Obidelas'. Vsya drozhit. Pronzaet menya zlym vzglyadom. Padaet na stul i
hriplo bormochet:
- Vse pustish' v hod, lish' by zadet' menya. Ty... Gotov vospol'zovat'sya
lyubym povodom...
Vot perestala krichat', srazu stihla, no vmesto voplej slezy.
Mariya-Magdalina! Neissyakaemyj istochnik! Vot chego ya bol'she vsego opasayus'.
Voobshche-to u nee glaza vsegda na mokrom meste gde by to ni bylo - v kino ili
na svad'be u svoej podruzhki. No kogda ona rydaet, ya nedolgo uteshayus' mysl'yu,
chto, vidimo, ya ej dorog, raz ona prolivaet iz-za menya potoki slez. V puchine
etih slez ya kazhus' sebe zlobnoj akuloj. YA bol'she ne vyderzhivayu, ya zabyl vse
i dumayu tol'ko o tom, kak by ostanovit' etot vodopad rydanij, v kotoryh
rastvorilas' moya zloba...
Grustno, chto vse eto prevrashchaetsya v privychku. Pri nashih stolknoveniyah ya
vse men'she i men'she sderzhivayus', slishkom rano otkryvayu predohranitel'nyj
klapan, hot' ne ishchu ssor, no, vmesto togo chtob stushevat'sya i ujti, vstupayu v
spor. Mariett vse eto ponyala. Znaet, chto net smysla krichat' eshche gromche, chem
ya, chtob prinudit' menya otstupit', kak eto delaet Gab, kogda zaartachitsya
|rik. Net smysla uporno otstaivat' v srazhenii kazhduyu pyad', kak delaet madam
Gimarsh, poka izmuchivshijsya vkonec tolstyak test' ne pokinet polya boya. Mariett
schitaet, chto luchshe otkryt' vse shlyuzy razom.
No grustno i drugoe: chuvstvuya sebya v zashchitnom ukrytii, kak Gollandiya v
lone svoih vod, Mariett stremitsya nastoyat' na svoem. Ona zatyagivaet nashi
ssory tochno tak zhe, kak zatyagivaet razgovor po telefonu. Esli ya vinovat, ona
zhdet izvinenij, prichem podlinnyh. Ej nedostatochno zastenchivoj laski.
- Ah, ostav' menya so svoim lizan'em!
Esli ya ne byl vinovat, potoki slez ne issyakayut. Ej hochetsya sebya
vygorodit' (mne ona nikogda ne predostavlyaet takoj vozmozhnosti). Mariett
nachinaet torgovat'sya:
- Priznaj hotya by, chto ya eto ne narochno sdelala...
YA soglashayus', chtoby konchit' ssoru. No razve eto konec? Daleko ne
vsegda. ZHena vse eshche polna dosady i nachinaet voroshit' staroe.
- YA ved' ne tak, kak ty v proshlyj raz...
I togda privychnye refleksy berut svoe i ya uhozhu, hlopnuv dver'yu. Kogda
vozvrashchayus', ni ej, ni mne mirit'sya ne hochetsya. Kak-to raz my dvoe sutok ne
razgovarivali. Iz-za togo, chto ya otkazalsya (ne bylo deneg) priobresti novyj
holodil'nik: _|ta staraya ruhlyad' rasschitana vsego na dvoih, a teper' nas uzhe
shestero_. Slovo za slovo, shpil'ka za shpil'koj - i posypalsya grad uprekov.
Ona ukoryala menya za to, chto ya zarabatyvayu chut' bol'she, chem |rik; vo vsyakom
sluchae, moj zarabotok v chetyre raza men'she, chem dohody ee papashi, a ved' ya
imeyu doktorskuyu stepen', komu ona, sprashivaetsya, nuzhna; chto zhe kasaetsya moej
kar'ery, to ya do sih por eshche ne yavlyayus' chlenom Soveta sosloviya advokatov. V
otvet ya napomnil ej pro pokupku akcij, istoriyu osobenno grustnuyu, potomu chto
kurs cennyh bumag na birzhe ponizilsya; upreknul ee i za to, chto v svoe vremya
ona ne hotela pokinut' Anzhe i pereehat' so mnoj v Renn, gde mne bylo sdelano
velikolepnoe predlozhenie vozglavit' yuridicheskij otdel v odnom uchrezhdenii.
Vsya eta diskussiya uvenchalas' perestrelkoj epitetami v adres oboih, i, kak
mne pomnitsya, slovo _bezdar'_ stolknulos' so slovom _dryan'_, i, chto huzhe
vsego, tut nahodilis' deti (prezhde my ih shchadili v podobnyh sluchayah).
Primirilis' my lish' posle togo, kak v delo vmeshalas' madam Gimarsh:
- Mariett zashla slishkom daleko, no vy sejchas v takom nervnom sostoyanii,
Abel'...
YA ne stal spokojnej, nevziraya na shchedryj dar - holodil'nik "Frizheavia"
emkost'yu 200 litrov, monumental'nyj, blistayushchij, kak sama nevinnost', i
yavlyayushchijsya dolgovremennym svidetel'stvom togo, chto mamasha, udruchennaya
bednost'yu zyatya, dolzhna sama pech'sya o schast'e svoej docheri.
A sejchas, gospodin advokat, pomolchite nemnogo, predostav'te slovo
Abelyu.
Kogda vy vozvrashchaetes' iz suda, vyhodite iz svoej staroj mashiny,
kotoruyu davno by pora smenit' - hotya by pokryshki, ved' oni dol'she derzhat'sya
ne mogut, - vy ubezhdaetes', chto, po krajnej mere, v odnom sluchae iz dvuh
doma vas vstrechayut s dovol'no hmurym licom. Vy, pravda, ne vsegda eto
zamechaete. No kogda golova svobodna ot nedavnego sudebnogo processa, to inoj
raz vam prihodit v golovu mysl': "Nu chto ya ej takogo sdelal?"
Izvestno, chto vecher zamykaet den'. Govorya bolee opredelenno, vash
delovoj den' k vecheru konchaetsya; u nee etogo ne byvaet, kak by vam ni
hotelos', no na sej schet vy malo zadumyvaetes'. I vse zhe nado vam otvetit'
_po sushchestvu_ (pol'zuyas' vashim professional'nym yazykom). CHto vy ej sdelali?
Vy ej sdelali detej. Tol'ko eto vashe deyanie i idet dlya nee v schet. V sude vy
ne stol' uzh znamenityj dramaticheskij tenor, a doma tozhe ne liricheskij pevec.
Madam Bretodo ne priznaetsya v svoem razocharovanii, net. Ona soedinila svoyu
sud'bu s etim sudejskim kryuchkom, ne ochen' lovkim, ne slishkom bojkim, ona
znala o ego skudnom dostatke. Proshlo to vremya, kogda lirika kazalas' vazhnee
komforta, no, uvy, vremya, kogda komfort mog by zamenit' ischeznuvshuyu liriku i
uteshit' v etoj utrate, vse eshche ne prishlo. I vot ona izbrala dlya sebya inuyu
sferu. Ob etom mozhno pet', perefraziruya starinnyj romans. _Schast'e lyubvi
dlitsya lish' mig, materi schast'e dlitsya vsyu zhizn'_. |to bylo v samoj ee
prirode, usililos' iskonnoj tradiciej v ee sem'e. |to proishodit povsyudu
vokrug. Neuzheli vy ne vidite, kak mnogo stanovitsya etih dobrovol'nyh rabyn',
oni uzhe ne v nashej vlasti, oni pokoryayutsya "plodam svoego chreva"! Neuzheli vy
ne vidite, chto, bespreryvno vorcha, no soglashayas' na vse, oni s vostorgom
gubyat sebya, povinuyutsya trebovaniyam svoego vlastelina - rebenka, - otvergaya
trebovaniya muzha! Vy ne odinoki, gospodin advokat. Pochitajte-ka gazety,
poslushajte radio, posmotrite teleperedachi; vse posvyashcheno detstvu, etoj
vysshej porode! Zatmevayushchej lyubuyu kinozvezdu. My ugodili v eru ginekeolita -
nedarom na pal'cah shahini Farah sverkayut brillianty v desyat' karatov,
kotorye ej udalos' sohranit' tol'ko blagodarya synu, rozhdennomu eyu ot shaha. A
vse eti devchonki, kotorye tak burno prazdnuyut svoyu novuyu svobodu i svoe
pravo "na svobodnuyu lyubov'", zavtra uzhe budut gotovy rozhat', uvelichat
svyashchennye polchishcha materej, chtob stat' stol' zhe schastlivymi, kak oni, i
takimi zhe zakonnymi suprugami, kak oni, i tak budet prodolzhat'sya do konca ih
zhizni, posvyashchennoj vyrashchivaniyu detok.
Otkrovennost' polezna, dorogoj advokat, ona besit sidyashchego v nas
melkogo chelovechka, no v to zhe vremya pouchaet nas. Vy v samom normal'nom
polozhenii, a norma nynche stala menee muzhestvennoj, ona skoree opredelyaetsya
zhenshchinoj, i pover'te, chto eto budet dlit'sya dolgo. Vo vsyakom sluchae, na vash
vek hvatit. Vremya budet idti, uhodit'. Kogda vsya zhizn' vperedi, kazhetsya, chto
ego tak mnogo; kogda zhizn' prozhita, kazhetsya, chto ego bylo ochen' malo. Vremya
projdet.
I god za godom u vas v ushah budet zvuchat' kudahtan'e nasedki, kotoroe
zamenilo prezhnee vorkovan'e golubki.
Kazhdye desyat' minut vy budete nablyudat', kak vasha zhena to stenaet, to
siyaet po tem zhe samym prichinam, vse iz-za togo zhe bremeni: ono i
voshititel'no, i nesnosno.
Vashi dayaniya ostanutsya nepriznannymi, ibo to, chto daesh' _im_ (_im_ -
pol'zovat'sya etim mestoimeniem uzhe i u vas voshlo v privychku), raz ty mozhesh'
eto dat', ne prinimaetsya v raschet, a vot to, chego ty ne daesh' im, potomu chto
eto ne v tvoih silah, - vot eto i budet glavnym v suzhdenii o tebe.
Vas ohvatit yarost', no ee oskolki bystro vymetut, slovno ostatki
razbitoj tarelki. Zato vy razryadilis'. Potom vy ispytaete smutnoe chuvstvo
sozhaleniya, chto perebili stol'ko posudy.
Vremya ot vremeni vy nachnete udirat' iz domu: nado vystupit' na sudebnom
processe v Renne, v Manse, v Ture. Vy budete ohotno soglashat'sya na vyezdy,
dazhe nachnete iskat' ih, chtob poluchit' peredyshku. Dva ili tri raza, ne bolee
- ved' sblizhenie tozhe iskusstvo, i, krome togo, nuzhny den'gi i ne hvataet
vremeni, - vy vospol'zuetes' etimi poezdkami, chtoby razvlech'sya s
kakimi-nibud' neznakomkami, i, esli odna iz nih skazhet vam na rassvete, chto
ona zamuzhem, eto vozmutit vas i vyzovet mysl': "Vot shlyuha, esli b Mariett
tak postupala so mnoj?"
Odnako vy budete yasno soznavat', chto eto ne odno i to zhe. Vas ne
pokinet oshchushchenie, chto vy ne narushili supruzheskoj vernosti, vy kak byli
zhenaty, tak zhenatym i ostaetes' i vovse ne sobiraetes' pokusit'sya na
spokojstvie svoej sem'i.
Vprochem, vy budete vesti sebya s zhenoj ves'ma delikatno. Ne stanete
govorit' ej o tom, chto zimoj u nee nogi holodnye kak led, a letom slishkom
goryachie; chto dyhanie ee uzhe ne tak svezho, kak prezhde; chto u nee uzhe net
osinoj devich'ej talii. Vy, naoborot, budete umilyat'sya (ya sovsem ne shuchu) ee
pervym morshchinkam, poyavivshimsya po vashej milosti. Inogda, ne tak uzh redko,
ved' vam nuzhna kakaya-to razryadka, laskovo poprosite razresheniya pojti v "Klub
49", chlenom kotorogo stali s soglasiya zheny. No pri malejshem vozrazhenii s ee
storony vy pozhertvuete poseshcheniem kluba. Inogda, ne tak uzh chasto, chtob eto
bylo syurprizom, vy budete vozvrashchat'sya domoj s buketom, v kotorom kolichestvo
roz nechetnoe (takim putem cvety svidetel'stvuyut, chto moi chuvstva k tebe
vsegda prevyshayut etot rovnyj schet). V vashu rech' tozhe vojdut cvetistye frazy,
blagouhayushchie blagorazumiem. Voskresnym utrom, ne govorya nikomu ni slova, vy
otpravites' za tortom; vy ponesete ego s velikimi predostorozhnostyami, za
lentochku, kotoroj obvyazana korobka. Vy budete dovol'ny soboj, ved' vy sumeli
vybrat' tort iz shesti chastej, s shest'yu sortami zasaharennyh fruktov: yabloki,
slivy, chereshnya, grusha, ananas i abrikos; teper' kazhdomu dostanetsya tot kuso-
chek, kotoryj on predpochitaet, i vdrug vy voskliknete: "Nu i durak, podumat'
tol'ko!" Pozdno vy vspomnili, chto vot eti troe postoyanno ssoryatsya iz-za
chereshen.
Duh skromnosti upaset vas ot napadok na zhenshchin. ZHenonenavistniki v nashi
dni ne v mode tak zhe, kak antiklerikaly; uslyshav zhe napadki na muzhchin, vy
snishoditel'no ulybnetes', dokazav etim shirotu svoih vzglyadov.
I vot, vooruzhivshis' shirotoj vzglyadov, kak dozhdevym zontom (vy i v samom
dele nuzhdaetes' v zashchite pod livnem vsyakih obyazannostej, nepriyatnostej i
schetov, podlezhashchih uplate), vy, konechno, bystro soglasites', chto v sem'e
mnozhestvennost' vazhnee cifry odin. Vam hotelos' by ostat'sya nomerom pervym.
No vy soznaete, chto nomer vtoroj, predstavlyayushchij soboj tretij, chetvertyj,
pyatyj i shestoj nomera, podchinyaet vas svoej programme zhizni - predpochitat'
lapshu ostromu salatu, cirk - opere, a neizmennyj letnij otdyh na melkom
pesochke - turisticheskoj poezdke.
Itak, vy polny dostoinstv - hotya vam i trudno v eto poverit' - i k vam
otnosyatsya s pochteniem - obychnyj udel teh, o kom prosto ne govoryat, o kom
izvestno, chto oni ne orly, no pri etom dobavlyayut, chto, mozhet, tak i luchshe,
ved' orly obychno vooruzheny groznym klyuvom, chtoby pozhirat' vseh, kto
koposhitsya vokrug. Vy budete slyt' chelovekom, ne imeyushchim nikakih istorij, a
stalo byt' schastlivym, so vsem otsyuda vytekayushchim: slishkom legko dayushchayasya
blagodat', mnimyj pochet - udel schastlivcev, kotoryh prinyato schitat'
prostovatymi.
Da, vy i v samom dele stanete chem-to v etom rode. Da-da. Tut nechem
hvalit'sya i ne ot chego krasnet'. Schastliv lish' tot, kto vremya ot vremeni,
sam togo ne vedaya, obretaet krohotnoe schast'e, i eti mgnoveniya vnezapno
vsplyvayut ostrovkami blazhenstva v okeane obydennosti i nepriyatnostej. YA ne
prinimayu v raschet minuty sladostnogo ocepeneniya v kresle - v oblakah
trubochnogo dyma pered televizorom, i dazhe v posteli - mos'e Bretodo, ryadom s
madam Bretodo, oba utopayut v podushkah, lezhat bez sna, spokojno, v polnom
bezmolvii, sogretye vzaimnym teplom i obshchim odeyalom. YA govoryu o minutah
istinnogo blazhenstva.
Segodnya vecherom ya vas pojmayu s polichnym, ya fotografiruyu vas v tot
moment, kogda deti proshchayutsya s vami pered snom, k vam ustremilis' vse
chetvero v svoih pizhamkah.
Niko prygnul pervym - u nego dlinnye nozhki, - i, poka vy napominali emu
o yazvitel'nom zamechanii shkol'noj uchitel'nicy v ego dnevnike: _Molchit v
klasse tol'ko togda, kogda nado otvetit' urok_, on hohochet vo vse gorlo,
rassmeshil i vas, a potom nachal razvyazyvat' vam galstuk - eto schitaetsya ego
privilegiej. Za nim podbezhal Lulu s rasstegnutoj shirinkoj, ego tonkie
volosenki razletayutsya vo vse storony, kogda on prizhimaetsya k vam,
karabkaetsya na vas. Iann, kotoraya obychno soset ne bol'shoj, a ukazatel'nyj i
derzhit etot rozovyj i vlazhnyj pal'chik v vozduhe, chtoby ne zapachkat', totchas
zasunula ego obratno v rot, kak sosku, napolnennuyu mlekom vashej nezhnosti. A
Bonn, podhvachennaya nakonec papoj, boltaet v vozduhe golymi nozhkami. Nu vot,
gospodin advokat, sami vidite! |togo-to so schetov ne skinesh'!
Postoyannaya, izvechnaya problema - trista shest'desyat pyat' nochej zanimat'sya
lyubov'yu.
Zanimat'sya tak zhe regulyarno, kak vozyatsya v kuhne, ubirayut kvartiru,
zastilayut krovat', v kotoroj imenno eto i proishodit. Lyubov' s malen'koj
bukvy dopolnyaet Lyubov' s bol'shoj bukvy, velikuyu Lyubov', kotoroj, kak
polagayut, my zhivem. V sushchestvovanii ee nikto ne somnevaetsya i ne zhelaet
somnevat'sya, dazhe esli ona uzhe poteryala svezhest', kak starye okonnye
zanaveski, kak oboi v nashem dome, ona, v konce koncov, tak i ostaetsya na
meste. Ta lyubov', chto nachinaetsya s malen'koj bukvy, sluzhit dokazatel'stvom,
chto velikaya Lyubov' vsegda takova. |to legko bylo dokazyvat', kogda vsya sem'ya
sostoyala iz dvoih. A teper' nas uzhe shestero. Mechta davno ob®yavila
zabastovku, a lyubov' s malen'koj bukvy prodolzhaet svoe koshmarnoe
sushchestvovanie, perebiraya listochki kalendarya.
Bud'te zhe ostorozhny! - govorit chej-to golos vo mrake, i kazhetsya, chto
nekto grozit nam pal'cem, tem samym pal'cem, kotoryj, esli vy utratite
blagorazumie, prevratitsya v palec vracha, oblachennogo v rezinovye perchatki.
Ostorozhnej! U Mariett v tot raz uzhe byli nepriyatnosti s kal'ciem. Eshche
odin rebenok - i ona poteryaet sluh.
Ostorozhnej! - shepchet drugoj golos. Zdorov'e, radost', vzaimnoe vlechenie
- razve eto dlya cheloveka ne vazhno, vse eto daet bodrost', horoshee
nastroenie. Kstati skazat', dlya togo ved' i zhenyatsya. A bez etogo net i braka
i podluyu nashu prirodu nado ublazhat' gde-to v drugom meste. Pol'zovat'sya tem,
chto u tebya est' v dome, puskat' v delo ostatki i lyubov'yu svoej, kak hlebom,
nasyshchat' golodnye rty - eto semejnaya dobrodetel'. Bez nee ne obojdesh'sya.
Znachit, nado kak-to ustraivat'sya. Vse, chto za etim posleduet v semejnom
plane, tozhe nado predvidet' i derzhat' u sebya v aptechnom shkafchike chto nuzhno.
Da-s, ya iz porody delikatnyh... Kak izbezhat' v minuty blizosti
nepriyatnyh predvaritel'nyh besed, ozloblyayushchih i vlekushchih za soboj
bezrazlichie? Vse eto nesnosno, hotya i neobhodimo... Mesyac tam, na
nebosklone, melanholicheski dvizhetsya po svoej orbite - i sputnikom emu sluzhit
strah - do poslednej minuty, kogda nakonec oblegchenno vzdyhaesh'.
Dazhe madam Turs, madam Dyubrej, madam Garn'e, madam Danore, madam
ZHal'ber, takie skromnicy, tol'ko i shepchutsya ob etom. U nas vse stanovitsya
izvestnym.
Prosto porazitel'no, kak bystro uznaesh' o teh veshchah, kotoryh vovse ne
hotelos' by znat'. Podruzhki doveryayut drug drugu svoi bedy, i sluhi o nih
bystro rasprostranyayutsya v ih krugu. Esli zhena doveryaet muzhu, on nemedlenno
budet v kurse samyh sokrovennyh sobytij. On tut zhe navernyaka uznaet, chto
madam Ture, chrezvychajno blagochestivaya osoba, muchaetsya iz-za togo, chto ee
suprug dolzhen, k ogorcheniyu svoemu, ili vozderzhivat'sya, ili uderzhivat'sya.
Mariett, pomnya o svoem vozraste, postoyanno terzaetsya dvojnoj trevogoj
(Mozhet, ya tolsteyu? A mozhet, snova budet rebenok?), vse eto tolkaet ee k
vesam, zastavlyaet dumat' o predostorozhnostyah. Ona - istinnaya doch' Anzhe,
poetomu i bespokoitsya o tom, chtoby vse bylo legal'no, moral'no i s
medicinskoj tochki zreniya doskonal'no, koroche govorya, chtoby vse bylo v norme,
a potomu neskol'ko vidoizmenyaet svoyu filosofiyu:
- Nu chego oni tam zhdut, gospoda zakonodateli? Prezhde polovina detej
pogibala v samom nezhnom vozraste. Sejchas oni vyzhivayut. Mozhno by i ogranichit'
rozhdaemost'.
CHtob podavit' ugryzeniya sovesti, ona stanovitsya agressivnoj:
- Pravo golosovat'? Nu i chto? Po-moemu, eto smehotvorno. A preslovutaya
seksual'naya svoboda? Da eto prosto erunda! Kogda devushka stala zhenshchinoj, ee
svoboda zavisit ot tyazhesti domashnego bremeni; nado imet' pravo samoj
otkazyvat'sya ego otyagoshchat'.
ZHenshchiny stanovyatsya prosto genial'nymi, kogda chto-nibud' kasaetsya
neposredstvenno ih samih; Mariett, kak budto by smirivshayasya so svoej
uchast'yu, vdrug vyskazyvaet udivitel'nuyu mysl':
- Kak, deskat', mozhno zhit', gubya druguyu zhizn'? No oni na samom dele
dumayut, chto bez etogo my stali by slishkom sil'ny, oni boyatsya, kak by u nas
ne ischez strah.
Vot kak ona osuzhdala etih otstalyh zakonnikov, saveant consoles! {Pust'
bdyat konsuly! (lat.).} Mariett rasprostranyalas' i o nekotoryh knigah,
kotorye voshvalyaet reklama, "prednaznachennyh dlya semejnogo obihoda, no ne
dlya obshchego pol'zovaniya", gde "nekij vrach sovetuet, kak imet' detej, raz eto
vam zhelatel'no", to est' na yazyke svyatogo licemeriya soobshchaet, kak ne imet'
detej, raz vy ih ne hotite. Odnako specialist-orakul, starayas' blyusti zakony
1920 goda, nikakih tehnicheskih podrobnostej ne daval, i zainteresovannye
lica obrashchalis' to k odnomu, to k drugomu sredstvu, uzhe ispytannomu na
opyte. Byli u nas vsyakie korobochki! Byli tyubiki! Da zdravstvuet svyataya
neprinuzhdennost', kak eto velikolepno! Bystrej, moya dorogaya, bystrej, speshi
k tomu malen'komu shkafchiku. No chto tam eshche? Rebenok plachet. Pojdi uznaj, chto
sluchilos', lyubov' moya. Naverno, eto Lulu. On s®el nynche vecherom slishkom
mnogo persikov. Idi. YA podozhdu... Kogda ty vernesh'sya, dorogaya, boyus', chto ya
uzhe budu sovershenno bezopasen dlya tebya.
Eshche odin god, takoj zhe, kak i drugie, eshche odin otpusk, takoj zhe, kak i
vsegda.
I vot cherez kakoe-to vremya pod davleniem svoih docherej, zayadlyh
gorozhanok, bretonskuyu krov' kotoryh volnovali lish' morskie kurorty ih
rodiny, po-kel'tski imenuemoj Armor, Gimarshi prodali svoyu staruyu dachu v
Monzhane, chtoby priobresti v Kiberone, na doroge k Port-Issol', villu
"Domisil'adore". V nazvanii etom, po ih mneniyu, ne bylo nichego kel'tskogo. I
oni snachala okrestili villu "Ker Gimarsh". No eti bretoncy iz Anzhu, v sem'e
kotoryh rodnoj yazyk ne bytoval, v konce koncov uznali, chto zloschastnoe slovo
"Ker", upotreblyavsheesya pod vsyakimi sousami, nikogda ne oznachalo "dom", togda
oni pozhaleli o pervonachal'nom nazvanii villy, tak sootvetstvovavshem ih
chuvstvam, no reshili vnesti v nego popravku. Na stvole kiparisa u vorot villy
- belosnezhnogo doma s granitnym cokolem - visela tablichka, na kotoroj
krasovalos':
{1 Zdes' notami peredano nazvanie "Domisil'adore", chto po-francuzski
oznachaet "Obozhaemyj domik". "Ti Gimarsh" - po-bretonski "Dom Gimarshej".}
|rik zanyal polupodval'nyj etazh, ya - vtoroj, teshcha ostavila za soboj
nizhnij etazh, v kotorom odna komnata byla obshchej dlya vseh treh semej, i
obstavlena ona byla, razumeetsya, v bretonskom stile - s rozetkami na mebeli,
s raspisnymi tarelkami kemperskih kustarej, ukrashavshimi steny, a na tarelkah
siyali yarkie petuhi i byli izobrazheny svyatoj Iv, svyatoj Gvenole i prochie
personazhi v bretonskih narodnyh kostyumah. Posle razumnyh podschetov, po
principu odna chast' na kazhdogo vzroslogo, a na detej po polchasti, prishli k
sleduyushchim itogam:
Gimarshi-starshie 4 v = 4 ch
Gimarshi-mladshie 2v + 4d = 4ch
Sem'ya Bretodo 2v + 4d = 4ch
No poka muzhchiny eshche ne priehali i v itoge znachilos' 3-3-3, kazhdaya sem'ya
oplachivala odnu tret' rashodov na pitanie - koefficient appetita v raschet ne
prinimalsya, chto bylo vygodno dlya testya, stradavshego prozhorlivost'yu, no
kompensirovalsya umerennoj oplatoj za komnaty; po slovam teshchi, etih skromnyh
postuplenij ne hvatalo na rashody po soderzhaniyu villy v poryadke. Slovom, "Ti
Gimarsh", predstavlyavshij soboj kompromiss mezhdu blagodeyaniem i blagorazumiem,
obespechival nam vozmozhnost' zapastis' na ves' god blagotvornym vozduhom
bretonskogo poberezh'ya, nasyshchennym jodistymi ispareniyami. My zdes' vstretili
dazhe Ren, kotoraya, odnako, ostanovilas' v sosednem otele, chtoby imet' svoyu
vannuyu komnatu i ne zhdat' ocheredi umyt'sya na roditel'skoj ville. Vstretili
my zdes' i vsyakih dvoyurodnyh, troyurodnyh brat'ev i sester Gimarsh,
raskinuvshih svoi palatki u nas v sadu. Neredko byvaet, chto dve dyuzhiny
rodstvennikov, vooruzhennyh sachkami i kryuchkami dlya lovli krabov, ustremlyayutsya
utrom iz vorot villy k beregu morya.
V etu rezidenciyu uzhe pervogo iyulya napravlyalsya karavan iz treh
avtomobilej (kazhdyj kompan'on otvozil svoih), i posle zavtraka v Rosh-Bernar,
posle ostanovok v puti, kogda detej mutilo, ili im nado bylo
"po-malen'komu", libo zhe prihodilos' zapravlyat'sya benzinom, my primerno
chasam k shesti uzhe pod®ezzhali k Sen-ZHyuzan.
No |rik bral otpusk tol'ko s pervogo avgusta, kak raz k etomu vremeni i
test', kotoryj ostavalsya v gorode i s pomoshch'yu prodavshchicy vel torgovlyu
trikotazhem, uspeval zakonchit' dela i opustit' v vitrinah metallicheskie
stavni, zashchishchayushchie lavku Gimarshej. Sudebnye processy, v kotoryh ya byl zanyat,
prodolzhalis' do 15 iyulya, a konec mesyaca ya posvyashchal privedeniyu v poryadok
sudebnyh bumag. Dostaviv svoih v "Ti Gimarsh", my pomogali zhenshchinam
raspakovyvat' veshchi i totchas povorachivali obratno. |rik ostavlyal damam svoyu
kolymagu, chtoby oni mogli ezdit' za pokupkami, a sam uezzhal s otcom v
noven'koj "220 SE" (eyu gorditsya vse plemya Gimarshej, i deti dazhe prozvali ee
"Memersedes"). YA vozvrashchalsya v Anzhe odin.
Vnachale damy vydvinuli nelepoe predlozhenie: pust' muzhchiny stoluyutsya
vmeste. Madam Gimarsh nashla, chto naibolee udobno ustroit' etot pansion na
ulice Lis. Ona dazhe predlozhila ostavit' nam svoyu prislugu. Nashi zheny inoj
raz ssorilis' drug s drugom, no ne mogli obojtis' drug bez druga; i gde zhe
im bylo dogadat'sya, chto ih muzh'ya vovse ne obladayut stadnym chuvstvom i s
ohotoj izbavyatsya na vremya ot semejnoj opeki. Mos'e Gimarsh pervyj reshitel'no
zaprotestoval:
- Zachem derzhat' prislugu dlya troih? Ved' vas tam dvenadcat' dush.
Net-net, mamochka, tebe samoj ponadobitsya pomoshch'.
Ochen' uzh emu hotelos' uliznut' poroj iz goroda. Ostavayas' solomennym
vdovcom, on cherez den' ezdil na Sartu, rybachil tam i vvolyu lakomilsya zharenoj
ryboj. V konce nedeli s nim ezdil takzhe |rik; etomu verzile ne bylo ravnyh v
umenii podobrat' primanku dlya ryby, zakinut' udochku i sledit' za poplavkom.
Tol'ko na rybalke papasha Gimarsh i obretal dostojnogo sebe syna. YA s nimi
nikogda ne vstrechalsya. Kazhdyj naslazhdalsya pokoem po-svoemu.
YA naslazhdalsya polnejshim pokoem. Nasha prihodyashchaya prisluga, urozhenka
Vandei, na eto vremya tozhe brala otpusk i uezzhala v svoe rodnoe selo okolo
Sabl'-d'Olon, otkuda ona posylala mne otkrytku s nepremennym izobrazheniem
zhitel'nicy etih mest v takom bol'shushchem chepce, chto, kazalos', ona vot-vot
vzletit. YA vpolne spravlyalsya so vsemi domashnimi delami, raz i navsegda
reshiv, chto luchshe byt' ploho obsluzhivaemym barinom, chem samomu sebe lakeem.
Perevorachivat' utrom matrac, peretryahivat' postel' mne vsegda kazalos'
skorej ritualom, chem neobhodimost'yu: nakroj postel' odeyalom - i hvatit.
Podmetat' ezhednevno pol tem bolee ne obyazatel'no. Hot' ty i zhivesh' v dome
odin i proskal'zyvaesh' v komnatu kak ten', vse zhe i parket i mebel' vskore
stanovyatsya serymi ot pyli, slovno i vozduh umchalsya na letnij otdyh, tuda,
gde ego ishchut lyudi, a pyl' pochemu-to za nim ne posledovala, ostalas' lezhat'
tam, gde byla. Mozhno pozabavit'sya i pomahat' smeshnoj metelkoj iz per'ev,
pohozhej na petushinyj hvost. Nedelyu spustya vezde budet stol'ko zhe pyli. Tak
zachem zhe userdstvovat'? Ved' v avguste ya tozhe uedu k moryu, a pyli naletit
tak mnogo, chto nikto ne uznaet, za odin eto mesyac nabralos' ili zhe za dva.
Da i kak by ya ni staralsya, Mariett vse ravno skazhet, kogda vernetsya:
- Nu i konyushnya!
YA zapiral vse komnaty. Obhodilsya spal'nej i kabinetom. Ponachalu ya dlya
ochistki sovesti opustoshal stennoj shkaf s produktami i vse pripasy v
holodil'nike. Na nedel'ku vsegda hvatalo. Potom ya otpravlyalsya pokupat'
zalivnye yajca, myasnye konservy s fasol'yu, salaty, bifshteksy. No bifshteks
pachkaet skovorodku, ee nado myt' tak zhe, kak i tarelki, vilki i nozh. Pilka
dlya hleba povsyudu ostavlyaet kroshki. Brusok masla, ot kotorogo ya beru
krohotnyj kusochek, vskore stanovitsya progorklym. V lavke myasnika ya teryayus',
ne znayu, kak razobrat'sya vo vseh etih kuskah, vylozhennyh na prilavok, a esli
nado otrubit', ne mogu nazvat', ot kakoj chasti tushi. Slovom, gorazdo bystrej
i deshevle poobedat' v zakusochnoj samoobsluzhivaniya u vokzala. K takomu vyvodu
uzhe davno prishel moj dyadya. Dvazhdy v den' on idet v zakusochnuyu, pokidaya svoyu
"studiyu", vsyu uveshannuyu kolonial'nymi ohotnich'imi trofeyami, nahodyashchuyusya na
uglu bul'vara Fosh i |l'zasskoj ulicy, v ochen' strannom dome v stile 1928
goda, ukrashennom vverhu sinej s zolotom mozaikoj. Oblyubovav sebe mestechko v
zakusochnoj, dyadya napravlyaetsya s podnosom brat' kushan'ya, potom ustraivaetsya
za stolikom i zamechaet, chto i ya zdes'.
- |j! - podzyvaet on menya.
I kak tol'ko ya podsazhivayus' k nemu, sprashivaet:
- A ved' ne hudo pozhit' holostyakom, a? Vidish', mozhno i trebuhi
poprobovat'!
Sushchestvuet i drugoj vyhod - hodit' v gosti, sdelat'sya, tak skazat',
prihlebatelem. No bol'shinstvo moih druzej tochno v takom zhe polozhenii, kak ya.
Vprochem, etot sposob imeet i svoi neudobstva. YA ploho sebya chuvstvuyu v chuzhom
dome, k tomu zhe nepremenno nado prinesti hozyajke doma buket, a eto stoit
dorozhe, chem eda v obychnoj zakusochnoj. Itak, ya reshayus' imenno na to, chem
obychno v gneve grozit svoemu muzhu Fransuaza Ture (takim pisklyavym rebyach'im
goloskom, slovno ee tol'ko chto nashli pod kapustoj): vozvrashchayus' k svoej
mame. Iyul' u menya - mesyac Bretodo, kogda ya otdyhayu dushoj i nabirayus' sil,
chtoby vyderzhat' sleduyushchij mesyac, chudovishchno napolnennyj Gimarshami. YA snova
stanovlyus' synom svoej materi. Mat' vstrechaet menya tak, budto ya tol'ko vchera
rasstalsya s nej, budto vovse ne iz-za menya ona perenesla stol'ko muchenij,
hlopot i nepriyatnostej, chtob obespechit' nezavisimost' moej sem'e. Ona
govorit tol'ko:
- A vot i moj _mal'chik_.
Raz ya prishel, znachit, ya ee mal'chik. Raz ya vernulsya, znachit, hochu, chtob
obo mne pozabotilis', i ona tut zhe beret na sebya eti zaboty. Tushenaya
govyadina i nezhnoe chuvstvo, sovet i pugovica vmesto toj, chto otorvalas', -
vse eto v harakternoj dlya mamy atmosfere sderzhannogo dobrodushiya. My
zavtrakaem. Na stole zelenaya fasol', ya terpet' ee ne mogu - pust', ladno!
Edim fasol'. Posle vtorogo lomtya hleba mama menya ostanavlivaet:
- Ne esh' stol'ko hleba, Abel'! V tvoem vozraste ot etogo rostu ne
pribavitsya.
Mariett by skazala: "Smotri, potolsteesh'" (kilogrammy, kotorye ya
nabirayu, slovno by delayut ne takimi vesomymi te, chto nabiraet ona). Mamina
osobennost' - delikatnyj podhod, trebovatel'nost' zamaskirovannaya. Ej,
vidimo, izvestno, chego stoit moya kar'era, moya lichnaya zhizn', vse to, chto
prodolzhaet otravlyat' mne sushchestvovanie. No ona skorej otkusit sebe yazyk, chem
skazhet chto-nibud' obidnoe po adresu moej zheny. Ved' ya glava sem'i. Stalo
byt', i otvechayu za vse pered samim soboj. Tak zhe, kak i ona otvechala pered
soboj. CHitayu v ee glazah kakuyu-to nereshitel'nost'. Vdrug mama sprashivaet:
- Danore, nu tot, chto vybran v Sovet vashego sosloviya, - eto tot samyj,
kotorogo ty privodil k nam, kogda vy byli studentami?
YA kivayu golovoj.
- Da, on prodvigaetsya, idet vpered, - shepchet ona.
V konce obeda my zagovarivaem ob otce. "Mama tvoya prozhila v teni svoego
muzha, - kak-to skazal Tio. - Dlya togo vremeni eto bylo harakterno. No mogu
zaverit' tebya, Abel', chto zhila ona v ego teni, kak derevo v teni pticy". Po
ee vospominaniyam ob etom trudno dogadat'sya. Ona vydaet sebya tol'ko, kogda
govorit o dobrote otca.
- Kak ty mne napominaesh' ego, osobenno kogda vozish'sya s Nikola. Tak i
vizhu pered soboj tvoego papu. On tozhe nikogda ne reshalsya dat' tebe
podzatyl'nik. K schast'yu, ya byla tut.
Da, ona byla tut, i ya ej za eto priznatelen. Ona, kak nikto drugoj,
sumela vnushit' mne chuvstvo spravedlivosti, stol' zhe neobhodimoe v detstve,
kak krov i hleb. Ee ukorizna, ee pohvala - vse eto vsegda bylo produmano,
zasluzheno, ne zaviselo ot nastroeniya. Kak-to raz ona nepravil'no nakazala
menya, u nee hvatilo muzhestva izvinit'sya peredo mnoj, vnushiv mne etim eshche
bol'shee uvazhenie k nej. Bylo vremya, kogda ya tak schitalsya s ee mneniem, chto,
prezhde chem otkryt' rot i otvetit' komu-nibud', ya voproshal ee vzglyadom.
Teper'-to ya znayu, chto ee podmigivanie, oznachavshee: "da, mozhesh'" ili "eto
horosho", dostavlyalo i ej samoj radost', chto ona smertel'no toskuet ottogo,
chto ej prishlos' slozhit' s sebya svoi polnomochiya. I mama znaet, chto ya eto
znayu. Ona spohvatyvaetsya.
- YA slishkom dolgo tebya opekala, kogda stala vdovoj. I vdrug neozhidanno
u nee vyrvalos':
- Vlast' zhenshchin! Net, ya ne protiv, konechno. No vlast' odnih zhenshchin -
eto niskol'ko ne luchshe, chem vlast' odnih muzhchin. Kogda otec slishkom zabiraet
vlast' v sem'e, deti buntuyut; kogda slishkom sil'na vlast' materi, deti
stanovyatsya iznezhennymi.
Dostatochno. Mozhet, dazhe chereschur. YA, konechno, slishkom dolgo vo vsem
polagalsya na nee, somnenij net. No razve eto mozhet polnost'yu ob®yasnit',
pochemu ya tak legko i do takoj stepeni podpal pod vlast' drugih zhenshchin, v
drugom zhenskom carstve. Mat' skupo ulybaetsya:
- Vy, po krajnej mere, rastite detej vdvoem! - ronyaet ona, zhelaya
pridat' mne bodrosti.
Projdet nedeli dve, i vse pojdet po-staromu. Ne tak uzh velika moya
svoboda. YA byl na koncerte vmeste s ZHilem. Zakazal sebe kostyum u T'erri, i
na etot raz cena, fason, vybor i cvet materiala ne nahodilis' pod semejnym
kontrolem. Zavtrakal u Kokro s odnoj iz svoih kolleg, miniatyurnoj i miloj
devicej, kotoraya ostavalas' v polnom nevedenii o vol'nosti moej fantazii na
ee schet, kogda plot' grustila iz-za otsutstviya Mariett. Ona s takim
appetitom upletala "zajca po-ohotnich'i", chto ya dazhe na chasok voobrazil,
budto potchuyu svoyu lyubovnicu.
No kazhdyj vecher v zapushchennom dome tishina stanovitsya vse bolee plotnoj:
veshchi kazhutsya okochenevshimi, fotografii detej buravyat menya nastojchivymi
vzglyadami. YA vnimatel'no perechityvayu pis'ma, kotorye mne pishut po dva raza v
nedelyu, neizmenno "kilometricheskie" (_My doshli do samogo Damgana_),
"barometricheskie" (_Vchera shel dozhd'. Nadeemsya, chto zavtra budet horoshaya
pogoda i teploe more_), "farmacevticheskie" (_Vse ih kremy ot solnechnyh
ozhogov ne stoyat vyedennogo yajca_). YA podschityvayu podpisi na poslednej
stranice. Razglyadyvayu vpletennye v tekst staratel'nye risunki, nakleennye
zasushennye cvety i sredi vsego etogo - podcherknutaya zhirnoj chertoj podpis':
_Mama_ (odnazhdy po privychke Mariett tak raspisalas' v poluchenii zakaznogo
pis'ma). YA tozhe vsem pishu: kazhdomu i kazhdoj otdel'noe pis'mo ot papy, dazhe
tem, kto eshche i chitat' ne umeet (sladostnoe bremya, no vse zhe bremya; my ne
ustupaem v naivnosti detyam, kogda, posasyvaya sharikovuyu ruchku, obdumyvaem,
chto by eshche im soobshchit'). ZHil' edet v Trinite, gde u nego stoit yahta. Tio
priglashen mamulej na villu, i on uzhe v poezde, idushchem na Vann. Teper'
Kiberon menya uzhe ne tak pugaet. Test' zakroet magazin 31-go, no my s |rikom
ne stanem ego dozhidat'sya, tak kak |rik svoboden s 29-go.
|rik uzhe i dumat' pozabyl, kak u nas v doroge proizoshla avariya: vyshel
iz stroya shatun, mashinu podtolknuli k obochine dorogi, potom ee tyanuli na
pricepe do samogo Oreya, a tam mehanik garazha, izvinyayas', chto u nego net
nuzhnyh detalej, zayavil, chto remont zajmet ne menee treh dnej; nam prishlos'
tashchit' na sebe k poezdu vsyu svoyu gromozdkuyu klad'. |rik byl plohim
pomoshchnikom, tol'ko rugalsya da zlilsya, no, kogda my priehali, srazu
uspokoilsya, i v etom smysle ego bryuzzhanie imelo preimushchestva: ono konchilos'
bystrej, chem moe zatyanuvsheesya nadolgo durnoe nastroenie. Ot stancii do villy
Gimarshej, nevziraya na tyazhelyj bagazh, on bezhal ne ostanavlivayas'. YA edva za
nim pospeval. YA byl ves' v potu i podyhal ot zhazhdy. Kogda zhe my nakonec
ochutilis' pered zapertym domom, eto nikak ne uluchshilo moego nastroeniya. Esli
vas nikto ne zhdet, to kakoj zhe smysl davat' telegrammy?
- Znaesh', v eto vremya oni vsegda na plyazhe, - skazal |rik, sbrasyvaya
poklazhu.
My otpravlyaemsya po doroge, kotoraya vedet k beregu morya i okajmlena
kiparisami, sklonivshimisya na vostok. |rik snyal tufli, raspustil galstuk,
rasstegnul zhilet i topchetsya na raskalennom peske, zhar kotorogo vyderzhivayut
lish' neskol'ko kustikov chertopoloha:
- Glyadi - eshche novyj dom! Kazhdyj god pribavlyaetsya, - ukazyvaet on
pal'cem na kakuyu-to novostrojku.
Ih sem'ya vsegda priezzhala v eti mesta. Tut mnogoe znakomo etomu
vzroslomu rebenku, kotoryj stanovitsya samim soboj tol'ko vo vremya letnego
otdyha i ves' god s neterpeniem ozhidaet etoj blazhennoj pory vo mrake svoego
banka. My vyhodim na bul'var, nedaleko ot holma, na kotorom
meteorologicheskaya budka i nad nej ponikshij temno-zelenyj flag. Bespolezno
prislushivat'sya: groznoe gudenie buev, kotoroe pri malejshem veterke donositsya
iz glubiny Oceano Nox {"Noch' v okeane" (lat.). Nazvanie izvestnogo
stihotvoreniya Viktora Gyugo.}, sejchas zatihlo. Lazur' vverhu, lazur' vnizu:
dve bezdny slilis' voedino, a vdali, na sverkayushchej i kak budto maslyanoj
gladi, solnce pechet ostrov Bel'-Il'. Blizhe, pod nami, bolee obydennoe
zrelishche: belaya borozda otliva, more otstupaet ot steny ukreplenij, sostoyashchih
iz natyanutyh ryadami polotnyanyh tentov; pod nimi, razomlev ot zhary, vyalo
shevelyatsya nagie tela. |rik napryagaet svoyu fantaziyu:
- Pryamo ptichij bazar, - govorit on, oblokotyas' na parapet.
"Ptichij bazar" - vernoe sravnenie. Pingviny s Zemli Adelj, morskie
kotiki na ostrovah Pribylova, lososi na gal'ke v svoih nerestilishchah
sobirayutsya takimi zhe stadami.
My spuskaemsya. Mariett pochti vsegda aboniruet palatku s emblemoj "Petuh
na skale" agentstva "Manuar", otvergaya uhishchreniya drugih agentstv-sopernikov,
zamanivayushchih otdyhayushchih zelenymi, zheltymi, krasnymi i chernymi tentami
palatok; mesto, vybrannoe zhenoj, privlekaet tem, chto ono ne slishkom daleko
ot central'noj lestnicy i ot prohoda k moryu, blizko k klubu "Miki" i lar'ku,
gde pekut olad'i, i v to zhe vremya neskol'ko v storone ot vsej kolonii, no ne
dohodit do toj skalistoj polosy berega, gde sloj peska stanovitsya sovsem
tonkim. Koroche govorya, Mariett postoyanno zakreplyaet za soboj palatku nomer
78, a Gabriel' - nomer 79, i obe platyat po odnomu i tomu zhe tarifu: stoit
eto shest' tysyach frankov v mesyac, a za dve palatki nemnogo deshevle - desyat'
tysyach plyus plata za shezlongi, ot kotoryh dohod agentstva zametno
uvelichivaetsya.
- Ty vidish' ih? - sprashivaet |rik.
Net, ya nikogo ne vizhu - ni svoyu, ni ego sem'yu. A my ved' uzhe v tom
uchastke plyazha, kotoryj nam nuzhen; hodim, pereshagivaya cherez tela, namazannye
maslom dlya zagara. Sredi vseh etih golyshej, razomlevshih ot zhary, my vyglyadim
ves'ma stranno, ob etom govoryat kosye vzglyady i nasmeshlivye ulybki.
- Ih net na obychnom meste, tam sejchas kto-to drugoj, - vosklicaet
shurin.
Pod tentom nomer 78 mezhdu oporami navesa pokoitsya kakaya-to pozhilaya
osoba v fioletovom kupal'nike s glubokim vyrezom na toshchej grudi, erzayushchim na
obvisshej kozhe, otkuda vystupayut ostrye kosti. Ee snishoditel'nyj vzglyad
ustremlen na kakoe-to belokuroe polnen'koe sozdanie nemeckogo tipa, kotoroe,
aktivno oruduya plastmassovoj lopatochkoj, pytaetsya zakopat' babushku v pesok
ranee polozhennogo sroka. Pod tentom nomer 79 lezhit navznich' tolstyj uvalen',
i ot ego dyhaniya to vzdymaetsya, to opadaet shirochennaya, zaplyvshaya zhirom
grud', na kotoroj trepeshchet ot ego hrapa belesaya, kurchavaya rastitel'nost'.
Idem dal'she, mimo raznyh golyh tush. I vot iz palatki nomer 104 poyavlyaetsya
nash polkovnik v trusah granatovogo cveta; v etom kostyume dyadya Tio kazhetsya
osobenno nizkoroslym. Ego hudoshchavaya ruka tyanetsya k nam:
- Stop, rebyata! YUrta zdes'.
- Zdorovo, dyadya! - govorit |rik. - My prishli za klyuchami ot doma.
U Gimarshej est' takaya manera, kotoroj oni neskol'ko braviruyut: im
nravitsya obrashchat'sya s rodstvennoj famil'yarnost'yu dazhe s lyud'mi, ne
otnosyashchimisya k ih sem'e. Kogda oni osvedomlyayutsya o moej materi, to
sprashivayut menya: "Nu a kak tam babusya?" No prizvanie byt' dyadej u Tio
nastol'ko sil'no, chto ego eta famil'yarnost' ne korobit. V trusikah, pochti
nagishom, on chuvstvuet sebya ves'ma neprinuzhdenno, pozhimaet kazhdomu ruku,
vstryahivaet ee i ob®yasnyaet:
- YA tut v karaule. A klyuchi u zhenshchin. Skoro oni pribudut, pokupayut
"ninish".
_Ninish_ - eto chto-to vrode yachmennogo sahara, populyarnoe v etih krayah
lakomstvo. Tio glyadit na menya i nedoumenno pozhimaet plechami, kak by govorya,
chto on tut ni pri chem. V chuzhom dome rasporyazhat'sya on ne mozhet. |rik brosaet
v palatku svoj pidzhak, a tam, kak obychno, uzhe svalena kucha veshchej: mokrye
polotenca, fotoapparat, skomkannye shtany, myachik, naduvnaya utka, segodnyashnyaya
gazeta, termos, korzinka s buterbrodami, tufli i prochie predmety odezhdy vseh
razmerov, i vse eto v peske. YA eshche zlyus' i nevol'no bormochu:
- My dumali, chto Mariett i Gab vstretyat nas na stancii.
- V tvoej telegramme ne ukazan chas pribytiya, - otvechaet Tio.
On ukoriznenno pokachivaet golovoj i prodolzhaet:
- Moj dorogoj, nel'zya tak na vse obizhat'sya. Konechno, vashi zheny mogli by
celyj den' torchat' na stancii i vyhodit' k kazhdomu poezdu. No ved' i v
Kiberone, kak v Anzhe, u kazhdoj putayutsya pod nogami chetvero rebyatishek.
Dyadya Tio, yurkij, kak yashcherica, proskol'znet v lyubuyu shchel', on horosh tem,
chto blagodarya svoemu malen'komu rostu i negromkomu golosu ego rech', kogda on
govorit o chem-to vazhnom, lishena vsyakoj nastavitel'nosti i ne podavlyaet
slushatelya.
YA zamolchal, no |rik prodolzhil:
- Da ya zhe raz dvadcat' predlagal otpravit' nashih dochek hotya by na mesyac
v detskij lager'. Gab ne hochet.
- Ona by zaskuchala, - otvetil Tio.
- Nu vot vidite, - rasserdilsya |rik. - Kto skuchaet po svoim zabotam,
pust' na nih ne zhaluetsya.
Tio posmotrel na nego kak-to stranno, budto hotel skazat': "Neuzheli
etot "nedochelovek" (kak on nazyval ego) reshil vzbuntovat'sya?" No v kachestve
gostya madam Gimarsh dyadyushka predpochel peremenit' temu razgovora. On okinul
vnimatel'nym vzglyadom nezhno-golubyh glaz vse eto stolpotvorenie na plyazhe,
gde lish' rebyatishki, zhuzhzhavshie, kak muhi, stoyali okolo rasprostertyh na peske
materinskih teles.
- |to napominaet derevenskuyu yarmarku, - skazal dyadya Tio. - Prekrasnye
kupal'shchicy kuda-to ischezli. Konechno, mne ne po vozrastu, a vam, kak zhenatym,
ne polozheno etim interesovat'sya. A vse-taki skazhu: smotret' grustno... Uvy!
I na samom dele, etim morskim plyazhem teper' zavladeli materi. A na
Dikom beregu ili u mysa Kongelya obosnovalis' iskusnye rybolovy; ih udochki,
prorezav vozduh tyazhelymi kogtistymi kryuchkami, razmatyvayut s katushki desyatki
metrov nejlonovoj leski. Ona padaet v burlivye volny priboya i tam podsekaet
bol'shih okunej. Poluostrov slavitsya svoimi buryami, no zdes', v etom
mestechke, udivitel'no tiho i vse tut est', chto nuzhno dlya plyazha: pesok
melkij, kak tal'k, chisten'kij, bez vsyakih vodoroslej, pologij bereg,
nezametno uhodyashchij v vodu; vokrug granitnye skaly, ne skol'zkie, useyannye
rakushkami s mollyuskami, kishashchie krevetkami, melkimi krabami; mnozhestvo
nebol'shih katerov, morskih velosipedov, toboganov; zdes' sostyazayutsya v
sooruzhenii peschanyh krepostej i zamkov; est' gol'f dlya malyshej, medicinskij
punkt, esli u kogo sluchitsya "bobo", pyat' oslikov, desyat' prodavcov
morozhenogo, konfet, oranzhada... Prosto raj dlya mam i detok! Mamash uznaesh'
srazu, kazhdaya nepreryvno i zorko sledit za svoimi utyatami, barahtayushchimisya
vokrug. Mamy zanyaty vyazaniem, chteniem, boltovnej, otdyhayut, nezhatsya na
plyazhnyh kovrikah, na razostlannyh kupal'nyh halatah kto na spine, kto na
zhivote, kto na boku. Bessporno, mamen'ki tut gospodstvuyut, i nado priznat',
chto na odnu smugluyu gazel' prihoditsya ne men'she desyatka plemennyh
krepkozadyh kobylic, tut ih celyj tabun.
- A vot i madam Gimarsh, - govorit Tio.
YA ne dal'nozorkij, kak on, i mne prihoditsya prishchurit'sya. Blizitsya
strannyj vihr', kotoryj bushuet vokrug ruki, razdayushchej ledency. No vot on uzhe
raspalsya na sostavnye chasti i prevrashchaetsya v yarkuyu radugu kupal'nyh
kostyumov. V zelenom kupal'nike, sostoyashchem iz lifchika i trusikov, chut' ne
lopayushchihsya na nej, katitsya k nam sama mamulya - madam Gimarsh. Mne uzhe znakomo
eto zrelishche; hotya ono povtoryaetsya ezhegodno, tem ne menee prodolzhaet
zabavlyat'. Predstavit' sobstvennuyu mat' v etakom kostyume mne pokazalos' by
koshchunstvom. No vot deti nas zametili i s krikom nesutsya k nam.
Dvenadcatiletnyaya Alina operedila Martinu, hotya toj uzhe trinadcat' i u nee
uzhe nametilas' grud'. Niko bezhit tret'im. Za nim ZHyul'en, Katrin, Lulu i,
nakonec, puhlen'kie, zagorelye dvojnyashki, kak yadryshki iz odnogo oreha. My
eshche ne uspeli perecelovat' vsyu etu vatagu, kak v dvadcati metrah ot nas
uslyshali golos mamuli:
- Nu chto, videli moih negrityat? Kazhdyj uzhe pribavil po kilogrammu! Vse
chudesno zagorayut, upletayut za obe shcheki i spyat.
Da razve mozhet byt' inache v carstve deda Pesochnika? Menya atakovali moi
chetvero. Oni bez konca menya chmokayut, i ves' ya uzhe lipkij ot ledencov. Na
kazhdoj ruke u menya po devchushke, mal'chishki zhmutsya k moim nogam, i otec vo mne
likuet. No vdrug dlya nego, dlya etogo otca, vse stanovitsya bezrazlichno, on
tret sebe glaza, slovno s nih spadaet pelena. Nadvinulas' novaya volna, i
menya, slovno molniya, osleplyaet krasota.
Krasota i ee antiteza. Ih pyatero, dve gruppy. Pervymi lenivoj pohodkoj
priblizhayutsya Arlett, Gab i Simona; dve pervye ne izmenilis', tret'ya
vospol'zovalas' etim vygodnym fonom, chtoby pokazat', kak horosho ee
prilaskalo solnce. Za nimi sleduet Mariett i... _Kto zhe eto? YA ee znayu. YA ee
uzhe videl_. Vspominayu: kto zhe? Vo vsyakom sluchae, nimfa eta ocharovatel'na,
moya zhena ryadom s nej - uvy! - tozhe vypolnyaet rol' fona.
- Da eto Annik, - soobshchaet mne teshcha. - Vy zhe ee znaete, ta samaya
devchonka, chto byla u nas na krestinah Niko. Ona zhivet u nas v sadu, v
palatke, vmeste so svoim bratom Rozhe. CHto, izmenilas'? Ee i uznat' nel'zya!
Teper' ej dvadcat'. Ee otec pokidaet Bez'e; on naznachen nalogovym
inspektorom v Anzhe. Simona tak rada. Oni s Annik - pogodki!
Tio tolkaet menya loktem i zamolkaet. |rik tozhe ne proronil ni slova. I
vpervye ya vizhu kakoe-to strannoe vyrazhenie na ego kruglom lice: chelyusti ego
plotno somknuty i u nego neobychnyj, volchij vzglyad. My s nim mogli by
obmenyat'sya replikami: "Oh, kak tvoya zhena vysohla!", "A tvoya-to kak
rastolstela!" Desyat' let nazad na etom samom plyazhe vydelyalis' oni:
moloden'kie, zhivye, gibkie, vse v samyj raz - ni pribavit', ni ubavit',
kupal'niki tugo oblegali ih, strojnye nozhki vysoko otkryty. _Takoj ya prinyal
sestru tvoyu_. Esli moya supruzheskaya vernost' uzhe ne stol' bezuprechna, kto v
tom vinovat? O zhenshchiny, pochemu oni perestayut byt' vernymi samim sebe? Vot
ta, chto priblizhaetsya k nam, ne stesnyaetsya pokazyvat' svoj vystupayushchij zhivot,
zhirnye skladki tela. Mne, konechno, mogut skazat', chto ya izbral imenno ee.
Da, eto bylo tak v tot dalekij den'. I postepenno, den' za dnem, ya svyksya,
primirilsya s peremenami. No segodnya ya ee ne uznayu. Potomu chto nastoyashchaya -
eto ne ona, a drugaya; potomu chto eta yunaya devushka, stranno napominayushchaya mne
ee, ona i est' ta, na kotoroj ya zhenilsya.
U anglichan est' voshititel'noe slovo holidays, to est' "rajskie dni". V
"Klube 49" moj konek - etimologiya, i ya podcherknul v odnoj statejke nashego
toshchego zhurnal'chika (pyshno nazvannogo "Luarskoe obozrenie"), chto slovo
"vakacii" my upotreblyaem vo mnozhestvennom chisle, kotoroe iz-za smyslovogo
sdviga ves'ma otdalilos' ot svoego edinstvennogo chisla. _Vakacii, vakantnyj,
vakuum_ - glavnoe, konechno, v uhode ot povsednevnosti.
Uvy! Detyam legko, oni razom vse zabrasyvayut: dom, privychki, shkolu, a
roditelyam ne tak prosto: za isklyucheniem sluchaev razvoda, oni obyazany vse
vremya zanimat'sya etimi samymi det'mi, i bremya supruzhestva ponevole
udvaivaetsya. Ves' god ya mechtayu o peredyshke, mechtayu o tom, kogda zhe smogu
sbrosit' s plech advokatskuyu mantiyu, a zaodno s neyu vse zaboty. No ya znayu,
chto menya zhdet: Mariett, tak zhe, kak i ee mat', sobirayushchaya vokrug sebya vsyu
svoyu rodnyu, nikogda ne soglasitsya provesti vremya otdyha odna, i my oba
nikogda ne otdohnem drug ot druga. Dazhe naoborot. V gorode, krome konca
nedeli, my obychno provodim vdvoem tol'ko odin chas utrom da eshche chas v
polden', dva ili tri chasa vecherom, a zdes', u morya, nam predstoit byt'
vmeste kak by tridcat' voskresenij podryad i dvadcat' chetyre chasa v sutki
zhit' stoprocentnoj semejnoj zhizn'yu v etom getto obshirnogo plemeni Gimarshej,
gde ves' uklad zhizni stroitsya v ugodu detstvu, vlastvuyushchemu nado vsem.
Ibo zdes' simvolom very yavlyaetsya princip - _prezhde vsego deti_, i uzh
tut poshchady ne zhdi. Nashi obozhaemye malyshi, kotorye nikak ne proderut glazki,
kogda pora sobirat'sya v shkolu, zdes', v Kiberone, vskakivayut ni svet ni
zarya. I nikomu bol'she ne udaetsya zasnut': vse vosem' detochek krichat vokrug,
vse vosem' topayut i skachut. Kstati, tak li uzh neobhodimo odevat' mladshih?
Oni vpolne mogli by i sami upravit'sya so svoim tualetom. SHorty na rezinke,
rubashechki legkie, sandalii na pletenoj podoshve - razve chetyrehletnij rebenok
ne v sostoyanii natyanut' vse eto sam, k tomu zhe dochki Gab vyrosli i mogut
pomoch' malysham. No Mariett poschitala by eto pozorom dlya sebya.
- Vse ravno pora vstavat', - zamechaet ona, - ved' eshche nuzhno pokormit'
ih zavtrakom.
Snova predlog. Martina i Alina sami mogut eto prodelat'. Fransuaza
Turc, kotoraya otdyhaet s det'mi v Karnake, ustanovila takoj poryadok: zavtrak
gotovitsya s vechera i ona ostavlyaet ego na podnose. YA predlozhil posledovat'
etomu primeru. Uslyshal v otvet:
- Holodnyj zavtrak? Nu, znaesh', eto uzh samoe poslednee delo! Fransuaza
odna, ee mozhno ponyat'...
Nu znachit, ya nichego ne ponimayu. Raz nashi zhenshchiny zhivut vse vmeste, oni
mogli by smenyat' drug druga. No net, oni vstayut vse razom, eti mamashi,
nuzhdayushchiesya v pokoe, predostavlyaya Simone, Arlett i Annik v ee palatke spat'
do beschuvstviya. Po utram u nas postoyannaya sumatoha, sueta, tolkotnya: vot eto
tvoe, eto moe, odin ishchet mylo, drugoj polotence, tretij - mesto v ubornoj,
begayut s mokrymi rukami v nezastegnutyh pizhamah, bosonogie, s vsklokochennymi
volosami, sporyat, ssoryatsya, odin zadrapirovalsya v pokryvalo, kak rimskij
patricij v svoyu togu, drugoj pridelal sebe borodu iz sedogo shin'ona mamuli.
Nakonec-to seli za stol, s®eli razom po chetyre hlebca, unichtozhili bog vest'
skol'ko kruzhek moloka. Hvataet mamasham zabot s utra.
Hvataet zabot i posle. Doma mamashi bespreryvno nastorozhe, na chuzhoj
territorii tem bolee - ved' skol'ko tam opasnostej: ogromnye luzhi, skvernye
druz'ya, ostrye kamni, ternovnik, kartiny, kotorye detyam nel'zya videt'...
Trebuetsya usilennoe vnimanie. A krome togo, vy uvereny, chto eti malyshi
znayut, chem im zanyat'sya? Nu, skazhete vy, oni budut znat', esli im vnushit',
chto oni dolzhny sami sebya zanimat', da esli b u nih bylo pomen'she igrushek i
teleperedach, podryvayushchih ih fantaziyu. Poka ne otkroetsya "Klub Mikki",
mamasham prihoditsya organizovyvat' igry. Kazhetsya neveroyatnym, chto eti devochki
i mal'chiki brosayut vse, vse svoi sokrovishcha, i kukolku Barbi s desyat'yu
plat'yami, i teleupravlyaemyj tank s vrashchayushchimisya pushkami, chtob s entuziazmom
zanyat'sya takimi dopotopnymi zabavami, kak "zheltyj karlik" ili "igra v
mneniya". Special'nost' madam Gimarsh - "gordiev uzel" - vyzyvaet spory.
Sdelat' za odnu minutu samyj slozhnyj uzel, peredat' ego sosedu, a on vam
otdast svoj i vyigraet v tom sluchae, esli razvyazhet vash uzel bystree, - eto
po spravedlivosti nuzhdaetsya v osobyh usloviyah: nado, chtob verevochki byli
obyazatel'no odinakovymi i chtoby pal'cy u vseh detej imeli odinakovuyu
snorovku. Dvojnyashki protestuyut. Togda nachinayut igrat' v "da i net ne
govorite". No kivok ZHyul'ena, kotorogo doprashivayut s kovarstvom, besit
Katrin, i ona vopit:
- Ty zhe skazal - net!
- Nepravda, - krichit ZHyul'en, - ya prosto povorotilsya k mamule.
Sledovalo by popravit': "Nu chto ty, ZHyul'en, nado govorit': "YA
povernulsya k mamule". No nashi organizatorshi nepokolebimo ubezhdeny, chto ne
stoit pridirat'sya ko vsyakoj erunde, oni uzhe i tak zanyaty po gorlo
primireniem sporov, voznikayushchih bez konca. Vremya idet. I vot otkrylsya "Klub
Mikki", eto nemnogo osvobodit materej, u nih poyavitsya vozmozhnost'
prigotovit' obed. No uzhe v pyat' minut pervogo oni umirayut ot bespokojstva.
Celaya delegaciya otpravlyaetsya iskat' angelochkov, kotorye gde-to zameshkalis' -
okazyvaetsya, sidyat na kortochkah vokrug meduzy. Nu, vot vidite! Meduza, uzhas
kakoj, takaya merzkaya, k tomu zhe eshche zhzhetsya! Von na ruke u Lulu kakie-to
pryshchiki, navernyaka ot meduzy, a ne ot salata iz krabov, na kotoryj on
nakinulsya s takim vostorgom.
- Da chto tam govorit', ih nevozmozhno ostavlyat' odnih, - noet Gab uzhe v
sotyj raz.
Vo vtoruyu polovinu dnya budet legche. Zapirayut dom. Dlya teh, kto ushel
odin, klyuch pryachut pod otstayushchuyu plitku na kryl'ce. ZHenshchiny idut k moryu
moshchnym otryadom, no ni odna ne pojdet v vodu, poka mamulya ne podast signal po
svoemu hronometru; k polozhennomu sroku ona eshche pribavit dlya bezopasnosti
dobruyu chetvert' chasa. Gab i Mariett kupayutsya nedolgo, no ostayutsya v
kupal'nyh kostyumah, chtob zapoluchit' korichnevyj zagar, kotoryj budet ottenyat'
belye poloski, zakrytye bretel'kami. Oni bditel'no sledyat za det'mi.
Glubina, na kotoruyu imeyut pravo v chetyre goda ili v shest' let, izmeryaetsya po
urovnyu pogruzheniya v more sosednih vzroslyh kupal'shchic. Slyshno, kak Gab vdrug
krichit, ee yuzhnyj akcent i leksika prosto rascvetayut na solnce:
- Tyu! Oni slishkom gluboko zashli! Mariett, vidish' tu dyldu, chto kupaetsya
ryadom? Ej i to po gorlyshko!
Vsya detvora vozvrashchaetsya, so vseh techet voda. Na vseh srazu nakidyvayut
polotenca, vedut mal'chikov pod odin tent, devochek - pod drugoj, i zhenskaya
komanda burno prinimaetsya za rabotu. Mariett vytiraet, Gab rastiraet, mamulya
nastavlyaet:
- Nechego, nechego, nadevaj sviter. Da pozhivej!
Polkovnik (esli on v eto vremya ne razdelyaet radostej muzhskoj komandy -
Gimarsha-starshego, Gimarsha-mladshego i kuzena, ustroivshihsya s udochkami na
naberezhnoj Por-Maria) zlitsya i vorchit:
- Uveryayu tebya, dazhe na ekvatore oni by krichali, chto more holodnoe!
YA hozhu za nimi, starayas' izo vseh sil, chtob oni menya ne zamechali. No ne
udaetsya. Vse zhe menya proshchayut.
- Kogda u Abelya svobodnoe vremya, - govorit Mariett, - on ne znaet, kuda
sebya det', chem zanyat'sya.
V obshchem, takoj zhe rebenok! Skazat' po pravde, ya byl by rad gde-to
pobrodit', peremenit' obstanovku, poehat' v drugoe mesto. U menya net
prizvaniya k igre v kubiki, kak u Mariett; otdyh obespechivaet sem'yam bol'shuyu
blizost', ibo eto vremya oni vmeste so svoimi det'mi i vsem svoim plemenem
provodyat v tolpe sebe podobnyh. Esli b mne predostavili svobodu dejstvij, ya
by znal, kak ispol'zovat' svobodnoe vremya (po-svoemu, konechno). No ved' rech'
idet lish' o tom, chto podhodilo by dlya menya (da i to ne obyazatel'no) i vmeste
s tem podoshlo by i dlya moej zheny, dlya moih sotrapeznikov i, glavnoe, dlya
detej, "tak mechtavshih pobyt' nakonec s papoj". V otpuske nahoditsya tol'ko
advokat. No ne ya sam. Gimarsham dazhe v golovu ne pridet, chto v sem'e byvaet
neobhodimo otdohnut' drug ot druga.
CHto, ot etogo serdce ostanovitsya, chto li, ili legkie perestanut dyshat'?
Net, bezuslovno, otdohnut' porozn' polezno. A raz tak ne poluchaetsya, to otec
semejstva, poka* eshche slishkom belokozhij, no volosatyj, ozhestochenno roetsya v
poluzhidkom peske, snova i snova osypayushchemsya v yamku, ryadom s kotoroj dolzhen
vozniknut' fort zvezdoobraznoj formy, izobretennoj eshche Vobanom. Hotya opyt
uchit, chto s pomoshch'yu fashin iz morskih vodoroslej i redutov iz gal'ki etot
fort proderzhitsya ne bol'she, chem chetvert' chasa, i ischeznet s pervym prilivom.
Uvy! YA polon pochteniya k chelovechestvu. Zastavlyayu sebya trudit'sya eshche pyat'
minut i userdstvuyu izo vseh sil. Zakanchivayu, i kak raz v etot moment
naletaet volna. Sledovalo by prinyat' uchastie vo vseobshchem volnenii.
- Bashnya! - pishchit ZHyul'en. - Skoree, dyadya Abel', pochinite-ka ee.
No dyadya Abel' uzhe napravilsya k tentam i vdrug povorachivaet tuda, gde
idet igra v gandbol, vsegda sobirayushchaya samyh priyatnyh zavsegdataev plyazha.
Tut polno molodyh strojnyh figur s ogolennymi ploskimi zhivotami, s
klassicheski chistymi liniyami grudi, uzkimi bedrami. Neredko tut vstretish' i
nashu tret'yu komandu: Simonu, Annik, ih priyatel'nic i druzej, inoj raz
prihodit Arlett - perebezhchica iz gruppy vyazal'shchic, byvaet tut i Rozhe -
perebezhchik iz kompanii rybolovov. Esli igrokov ne hvataet., zovut i menya. Ot
moego sportivnogo proshlogo u menya sohranilas' nekotoraya snorovka.
I mne hochetsya poigrat', rezkim udarom poslat' myach k Annik, i togda ona
podprygnet tak, chto vzdrognet ee uprugaya grud', i kriknet:
- Uzhasnyj chelovek!
No igra bystro nadoedaet mne. V obshchem, ya ne umeyu razvlekat'sya i ne
znayu, chto menya moglo by zainteresovat'. YA teper' sovsem ne kompanejskij
chelovek. YA ubegayu ot togo tolstogo poverennogo, kotoromu ochen' hochetsya
druzhit' so mnoj, no ved' on slovno privyazan k telefonnoj trubke i ni o chem
ne mozhet govorit', krome svoih sluzhebnyh del. Vprochem, ya pohozh na nego. Dazhe
v kupal'nyh trusikah vystupayu s takim dostoinstvom, budto s moih plech
nispadayut skladki nevidimoj advokatskoj mantii. Tak zhe, kak etot poverennyj,
ya ozhidayu vozvrashcheniya k sudebnoj tribune. Net, mne zdes' ne mesto,
otvorachivayus' i uhozhu. Naprasno tratil vremya.
Kak-to raz ya reshil otpravit'sya vmeste s |rikom i testem. Oni razrezali
chervej popolam, vytaskivali ulitok iz ih "domikov", brali svoimi tolstymi
lipkimi pal'cami ryb'i potroha i naceplyali na kryuchki vsyu etu gadost'. Domoj
vozvrashchalis' s polnoj korzinoj dobychi, i, kogda na bol'shom blyude trepetali
ih rybnye trofei s vypuchennymi glazami, oba moih sputnika ukazyvali pal'cem
na samuyu melkuyu rybeshku.
- A vot etu, - govoril test', - etu samuyu koryushku pojmal Abel'.
Inoj raz mne sluchaetsya pogruzit' devic v svoj staryj avtomobil',
nakonec vernuvshijsya ko mne iz remonta, pochtennyj vozrast kotorogo vyzyvaet
shutki vseh moih passazhirok, i my sovershaem poezdku do Sarzo, Sent-Ann ili
Por-Lui.
Inogda ya pytayus' pobyt' v odinochestve. Uhozhu, otpravlyayus' v samyj
dal'nij konec buhty, gde nikogda i nichego ne pribirayut, gde zemlya i voda
slivayutsya v kakoj-to lohmatoj bahrome i nesut drug drugu svoi otbrosy. More
pribivaet k beregu penu, "skelet" karakaticy, razbitye rakovinki, slizistye
vodorosli, derevo; zemlya sbrasyvaet v more gravij, dohluyu koshku, upavshuyu
nabok kamennuyu glybu, iz kotoroj by u drevnih kel'tov vyshel prevoshodnyj
mengir, zasalennuyu bumagu, bidon iz-pod tehnicheskogo masla, korobku ot
sardin s zavernutoj v trubochku kryshkoj, apel'sinovye korki i menya samogo. YA
podnimayu ploskuyu gal'ku, na kotoroj perekreshchivayutsya belye polosy, potom
legkuyu rozovuyu plastinku - eto prodelka morya, otshlifovavshego oblomok
kirpicha, potom kusochek krovel'nogo shifera. Advokat Bretodo osmatrivaetsya.
Oziraetsya. Net, ego zdes' nikto ne uvidit. On naklonyaetsya i, razmahnuvshis',
brosaet kamushek. Uvy, tri posredstvennyh rikosheta - vot vse, chego on
dobilsya.
- Plohovato! - krichit Tio, poyavivshijsya iz-za skaly. Okazyvaetsya, on
iskal menya i poslan zahvatit' i uvesti s soboj. YA snova popadayu v damskoe
obshchestvo, zhenshchiny ustroilis' nadolgo, ih yazyki i pal'cy uzhe v dejstvii,
vyazan'e i spletni prodolzhayutsya. Inogda ya popadayu srazu na ves'ma lyubopytnuyu
istoriyu.
- Ee pervyj muzh umer, - rasskazyvaet mamulya, - i eto proizoshlo pri
ves'ma strannyh obstoyatel'stvah.
Kto? Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Teshcha prodolzhaet:
- Predstav'te sebe, u zheny upalo v vodu obruchal'noe kol'co. Ona
zakrichala: "ZHerom, pojdi najdi, pozhalujsta. Ved' est' primeta: esli poteryal
obruchal'noe kol'co, sluchitsya neschast'e". A on ne reshalsya - i zamet'te, on
umel plavat', - no v etom meste bylo tri metra glubiny. Govoryat, on ej
pyatnadcat' minut tverdil: "Kuplyu tebe novoe". No ona byla bezuteshna: "Nel'zya
pokupat' drugoe kol'co, kak zhe ty ne ponimaesh', eto to zhe samoe, chto snova
zamuzh idti". |to ego razvolnovalo. Nyrnul, poiskal na dne, nashel kol'co i
dazhe uspel vybrosit' ego na bereg. I vdrug tut zhe utonul ot vnezapnogo
krovoizliyaniya.
V drugoj raz ya popal, kak shmel' v marlevyj sachok, na eti damskie
posidelki. Krugom shla obychnaya kuter'ma, no u nas na uchastke v shest'
kvadratnyh metrov bylo tiho.
- Vy s nami ostanetes', Abel'? - sprosila teshcha.
- S udovol'stviem, mama.
YA razlegsya. Mamulya obliznula yazykom guby, povernulas' k Mariett,
smotrevshej v storonu, i, chtoby zakonchit' prervannyj razgovor na kakuyu-to
obshchuyu temu, ostorozhno zametila;
- Da, verno govoritsya: brak sozdaetsya rukami muzhchiny, no sem'yu-to, k
schast'yu, sozdayut zhenskie ruki.
O kom zhe rech' idet? |to poka tajna. Mozhet, ne takaya uzh nepronicaemaya.
Vo vsyakom sluchae, vo vseh etih poslovicah i pogovorkah byvayut udivitel'nye
nahodki. Esli brak - izobretenie muzhchiny, to eto podobno demokratii, kotoraya
byla sozdana burzhuaziej v 1793 godu sebe na potrebu, a nyne ee pozhiraet.
Snova tishina, znachit, sejchas perejdut k drugoj teme. Obo mne zabyli.
Prodolzhayut svoyu besedu, no ne sporyat vser'ez, ne obsuzhdayut, kak eto delayut
muzhchiny. YA slushayu. Vot, stalo byt', o chem oni tolkuyut v techenie vsego goda,
kogda ya rabotayu i ne byvayu doma. Kak ya dalek ot ih myslej, ot ih zabot, i,
kogda prisutstvuyu pri ih razgovorah, mne eto osobenno yasno. Glavnoe, o chem
oni soobshchayut drug drugu, - kto rodilsya, kto skonchalsya, kto prazdnuet
svad'bu. Bol'she vsego o svad'bah. Stranno, chto pri ih postoyannyh zhalobah na
tyagoty zamuzhestva ono vse zhe prodolzhaet ih tak interesovat'. Byla svad'ba
ili rasstroilsya brak, predstoit li venchanie? Obsuzhdaetsya chut' li ne ves'
plyazh. Namazannye karminom rotiki v forme serdechka obsasyvayut spletni o chuzhih
serdechnyh delah, govoryat o kakoj-to molodoj dame, kotoruyu - predstav'te - ni
razu ne videli s sobstvennym muzhem dazhe vo vremya otdyha; o kakom-to molodom
cheloveke iz palatki nomer 65, on obnimaetsya s devicej iz palatki nomer 47,
lyubopytno, kakovy ego namereniya? Na mgnovenie peresudy otklonilis' ot
glavnoj temy. A chto podelyvaet ZHil'? Davno ego ne vidno. Hotya on gde-to
sovsem nedaleko so svoej yahtoj.
- On vse eshche ne zhenilsya, - govorit mamulya. Vot oni i prichalili. Mamulya
prodolzhaet:
- A ved' davno pora. Emu po men'shej mere...
Cifra ne nazvana.
- Da on na dva goda molozhe Abelya, - govorit Mariett.
- Na shest' let starshe, chem Arlett, - dobavlyaet Gabriel'.
Madam Gimarsh hmuritsya. Zamuzhestvo Arlett davno stalo dlya nee tyazhkoj
zabotoj. Mechta o zamuzhestve Simony volnuet ee ne menee, no po drugim
prichinam. U Simony ne tol'ko imeetsya zhelanie byt' nezavisimoj, no i
vozmozhnosti dlya etogo, kotorymi ona shiroko pol'zuetsya.
Simona rabotaet v kachestve model'ershi, na zhizn' sebe zarabatyvaet,
oplachivaet svoe pitanie v dome, kak i vse vzroslye, i, lish' tol'ko roditeli
nasupyat brovi, grozitsya, chto pereedet v Parizh. Von ona, Simona, prohodit
mimo nas v soprovozhdenii ne znayu tochno kogo - kakogo-to molodogo cheloveka, -
nedavno ona govorila o nekoem Anri, zatem ob Armane, o ZHermene, a v Anzhe,
kogda zvonyat po telefonu, vyzyvayut tol'ko ee odnu. Madam Gimarsh smushchenno
provozhaet ee vzglyadom. Proshu vas, ne budem govorit' ob upadke nravov.
Simona, tak zhe kak i Annik, pol'zuetsya vnimaniem muzhchin, vozvrashchaetsya domoj
v neurochnyj chas, rasskazyvaet dovol'no razvyazno o svoem ocherednom flirte i
dazhe slyshat' ne hochet o zamuzhestve. CHto by eto znachilo? Dolzhno byt', ne
nashla nikogo podhodyashchego. Pravda, nichto ej ne meshaet najti, i, poskol'ku u
nee ujma poklonnikov, nado polagat', chto ona vse eshche ishchet, pribegaya k
sovremennomu sravnitel'nomu metodu...
Oderzhimye zhelaniem rasshirit' svoj klan, mamashi vse eshche boltayut mezh
soboj, no ya bol'she ne slushayu. Snova prohodyat Simona vmeste s Annik, kotorym
soputstvuet ves'ma nahal'nyj belokuryj efeb. Glaza moi neotstupno sleduyut za
nej.
- Ne stoilo by tak uporno razglyadyvat' ee, Abel', v moem prisutstvii, -
vdrug zamechaet Mariett. V ee golose skorej nasmeshka, chem uprek. No ya otvechayu
s nekotoroj dosadoj:
- Esli ya ne imeyu pravo vzglyanut' na to, chem lyubuyutsya tysyachi lyudej, tak
uzh luchshe vykolot' mne glaza!
I vdobavok razrushit' na ploshchadyah shedevry iskusstva, demonstriruyushchie nam
chereschur nagih bogin', kormyashchih grud'yu mladencev pod vzorom svoih
bozhestvennyh i yavno muzhestvennyh suprugov, otlityh iz bronzy! Pravo, vot
kogda vidish' takuyu Annik sredi etoj vystavki vsyakih urodstv, stanovitsya
legche dyshat', ona primiryaet tebya s chelovechestvom i dazhe vosplamenyaet muzhej v
pol'zu ih sobstvennyh zhen. YA ochumel ot glupoj boltovni i nelepostej. Vyzhdav
dlya prilichiya neskol'ko sekund, ya podymayus', nezametno prohozhu pozadi
palatok. I vot ya uzhe ischez iz ih polya zreniya. Raspraviv plechi, vtyanuv zhivot,
ya begu ryscoj i dogonyayu teh, kogo zhenit'ba sdelala moimi rodstvennicami, -
moyu svoyachenicu i kuzinu.
|to bylo pozavchera. ZHil' v shortah i beloj "vodolazke", sovershenno zabyv
o svoej hromoj noge - tak obychno i byvaet, esli on v avtomobile ili na svoej
yahte "Miklu", - prichalil k pristani Por-Aligan. Burnyj uspeh! Lihoradochnaya
zhazhda priklyuchenij obuyala vseh obitatelej villy Gimarsh. Vse zahoteli
prokatit'sya, otkazalas' tol'ko Mariett, kotoruyu eshche v detstve morskaya
progulka v Grua navsegda otvadila ot zhelaniya stupit' nogoj na chto-nibud'
plavuchee. Na Mariett vozlozhili obyazannost' nadzirat' za vsemi rebyatami, a
Tio prines sebya v zhertvu, predlozhiv sostavit' ej kompaniyu. I vot "Mersedes",
perevalivayas' po dyunam, uzhe nes nas v Kongel'.
- Tol'ko odin krug, i vse, - skazala mamulya, podnyavshis' na bort vmeste
so svoim muzhem.
YAhta "Miklu", nagruzhennaya tyazhelovesnymi suprugami Gimarsh, ogranichilas'
skromnoj petlej v buhte. Test' i teshcha soshli na bereg gordye, kak Hristofor
Kolumb; mesto ih zanyal |rik, dlya kotorogo ZHil', iskusno manipuliruya parusom,
otpravilsya podal'she v otkrytoe mors. Zatem posledovali Arlett i Simona,
kotoryh zdorovo potrepalo: rezkie povoroty yahty, parus, lozhivshijsya vroven' s
volnoj, - ZHil' ugostil passazhirok ostrymi oshchushcheniyami, vyzyvavshimi u nih
ispugannyj vizg, i privez obeih na bereg obryzgannymi s nog do golovy. YA
volej sluchaya popal v poslednyuyu partiyu vmeste s Annik.
- A vy, - skazal ZHil', - vy ne tak-to legko otdelaetes'! YA pojdu do
mayaka La-Ten'yuz.
Poshli! Legkij veterok, vystrachivaya zyb' na more, laskovo pones nas k
ostrovku. No ZHil' nedostatochno uchel silu priliva, burlivshego pri vyhode iz
buhty, i pozdno spohvatilsya: na polnoj skorosti yahta "Miklu" vstretila
rokovuyu mel' i vrezalas' v nee.
- CHert poberi, - zavorchal ZHil', boyavshijsya podorvat' svoj prestizh.
- Nu kak? Oblegchit'? - voskliknula Annik i, ne dozhidayas' otveta,
prygnula v vodu.
YA posledoval za nej. Metrah v soroka mel' vystupila iz vody v vide
peschanogo plyazha mezhdu dvumya skalami. Annik plyla brassom, otplevyvaya vodu,
oborachivalas' posmotret', gde ya, a ya plyl pozadi nee krolem, hotya i ne
slishkom stremitel'nym. Vskore my pochuvstvovali pod nogami dno i vyshli na
sushu. ZHil' podtyagival parus, chtob poryv vetra ego ne unes. Morskoj priliv
podnimalsya, znachit, skoro vokrug budet opyat' gluboko. Nado bylo tol'ko
vyzhdat'. Pustoj ostrovok, i na nem chajki privetstvuyut etu sirenu, vsyu v
sverkayushchih kaplyah, v mokrom kupal'nom kostyume, podcherkivayushchem devich'yu grud'
i volnuyushchuyu liniyu beder. V obshchem, beda ne tak uzh velika! Neopytnost' ZHilya
uprekov ne zasluzhivaet. My poglyadeli drug na druga i gromko zasmeyalis'.
- A chto tut est' na ostrovke? - sprashivaet zhertva korablekrusheniya.
Uvidim, uvidim. |kspediciya kazhetsya mne ves'ma privlekatel'noj. Skaly,
opyat' skaly, ujma skal, kotorye pridetsya brat' shturmom, chto pozvolyaet
podavat' ruku pomoshchi. A po druguyu storonu, kak by zhelaya sdelat' nas
nevidimymi, spuskayutsya uzkie terrasy, pokrytye cvetushchej armeriej. Annik
brosaetsya sobirat' cvety.
Uzhe celyj mesyac u menya zahvatyvaet dyhanie, kogda ya nahozhus' s neyu
ryadom. Na fone etogo ostrova i ego dikoj prirody ya i sam prevrashchayus' v
dikarya. Za vsyu moyu zhizn' ya ne ispytyval bolee ostrogo zhelaniya oprokinut'
devushku navznich' i prizhat' ee k zemle, pol'zuyas' prevoshodstvom vesa. Razve
sejchas ne podhodyashchij sluchaj? Ona v takom kostyume, vse zalito oslepitel'nym
solncem. No sudejskij kryuchok, kotoromu horosho izvestno, vo chto obhoditsya
nasilie pered sudom prisyazhnyh, slabo sderzhivaet vo mne Robinzona. Annik
vypryamlyaetsya, podprygivaet, bezhit dal'she i vdrug ostanovilas', prilozhiv
palec k gubam. V neskol'kih shagah ot nas sidit na yajcah pryamo na zemle seraya
s belym chajka. Podhozhu blizhe. Vot ya i stoyu pozadi svoej dvoyurodnoj
sestrichki, sovsem po-druzheski polozhil ej ruki na plechi, takie kruglye,
gladkie, pal'cy nevol'no skol'zyat po nim, i oni, kak ot holoda, pokryvayutsya
gusinoj kozhej.
- Da chto ty v samom dele? - shepchet ona.
No golos u nee vyalyj. Grud' ochen' uprugaya, eto chuvstvuet moya pravaya
ruka, a levaya uzhe otpravilas' dal'she. Ronsar eto prevoshodno opisal.
Bud' blagoslovenna, ty, bretonskaya pylkost', kotoruyu tak legko
probuzhdaet prekrasnoe iskusstvo kasanij!
- Da chto ty vydumal! Ty s uma soshel?
Da, soshel. YA bezumen toboj, dorogaya, golovu poteryal. Prelestnyj rot,
malen'koe, zaprokinutoe lico, tak sil'no napominayushchee lico Mariett, kogda
ona byla eshche devstvennicej. Net, net, eshche bolee prekrasnoe, eshche bolee chetkih
ochertanij; prekrasny i dlinnye, kak by raspahivayushchie eto telo nogi. Advokat,
ne trevozh'tes': vashim kollegam ne pridetsya ssylat'sya na smyagchayushchie
obstoyatel'stva. Soglasie samo poet v etoj devochke, vyzyvaya u nee samyj
chudesnyj v mire ston. |tot ee pyl govorit bol'she, chem budnichnoe slovo "da",
i eto dano nemnogim; etot zhar zastavlyaet ee vibrirovat', kak strela, tyazhelo
dyshat', otkidyvaya nazad golovu, glaza ee poluzakryty, volosy smeshalis' s
travoj, ruki stisnuty.
- Abel'! Annik!
Kormchij vykrikivaet eto v dvuh tonah. To, chto tak chudesno nachalos',
zavershaetsya v inom nastroenii. Nado pokidat' ostrov Citery. Annik
vypryamlyaetsya:
- Da chto zhe eto?
Glaza ee polny priznatel'nosti, no ya vizhu v nih i udivlenie i, pozhaluj,
trevogu. Hotya ona slovno sozdana dlya podobnyh syurprizov (eto eshche nado
dokazat'), no, kak i ya, Annik vnezapno vspomnila to, o chem my oba na mig
zabyli: ya zyat' hozyaina, muzh ee kuziny, otec chetveryh detej i, bud' ya nemnogo
starshe, v sushchnosti, godilsya by ej v otcy.
- _Da chto zhe eto_? - povtoryaet ona v te minuty, kogda ya razreshayu sebe
uzhe poslednie vol'nosti, pomogaya ej styanut' v trusikah oslabevshuyu rezinku.
Pyatnadcat' let nazad, okazavshis' v takih obstoyatel'stvah, Mariett, konechno,
zalepetala by: "CHto ty obo mne podumaesh'?" A vot u etogo pokoleniya samyj
nevinnyj vid. No ZHil' vse vopit:
- A-bel'! An-nik!
- Nu, poshli, - govorit Annik, - a to on voobrazit bog vest' chto.
YA po-hozyajski eshche raz bystro okidyvayu ee vzglyadom i krepko ee celuyu.
Esli by ne eho, kotoroe ot skaly k skale povtoryalo nashi imena, ya by,
konechno, eshche zaderzhalsya. No Annik ottolknula menya, popravila kostyum i
brosilas' begom. So skaly my snova uvideli vdali yahtu "Miklu", kotoraya
kachalas', kak probka na volnah, ne reshayas' podojti k skalam. ZHil'
neterpelivo mahal rukoj. Annik prygnula v vodu:
- Sto metrov vol'nym stilem!
Nikto iz nas ne stal dobivat'sya pobedy. Na poldoroge, povernuv ko mne
golovu s mokrymi volosami, Annik bystro prosheptala:
- Slushaj, Abel', ne hochu, chtob Mariett uznala. Vyjdet nepriyatnaya
istoriya...
Morskoj val nakryl menya s golovoj, ya vybralsya iz nego i tiho sprosil:
- Kogda ty budesh' v Anzhe?
No ona ne otvetila. My uzhe podplyvali. ZHil' brosil nam verevku i kak-to
stranno posmotrel na menya.
YAhta napravilas' k mayaku, i my vozvratilis' domoj tihonyami, veli sebya
ves' vecher ochen' neprimetno, i nas okruzhalo vseobshchee raspolozhenie, kotoroe,
odnako, skorej razdrazhalo nas, chem pribavlyalo uverennosti. Mne ne hotelos',
chtoby sledili za moim vzglyadom, naprasno iskavshim dlya sebya tochku opory, i ya
predpochel otpravit'sya spat'.
A kogda Mariett ulozhit na stule svoe bel'e, kogda ona zasnet, ya
neslyshno vstanu, projdu v tualetnuyu komnatu i posmotryu na sebya v zerkalo.
Da, uzhe ne yunec. No poka derzhus'. Muzhchina dol'she sohranyaet yunosheskie cherty,
chem zhenshchina devichij oblik. I vot ya snova v nashej spal'ne, nastorozhenno
smotryu na spyashchuyu. YA vzvolnovan. Razdvoen. Vozbuzhden tem, chto proizoshlo. V
strahe pered tem, chto budet dal'she. Telo moe schastlivej, chem serdce. Znaesh',
dorogaya, ya prosto ne ponimayu, chto na menya nashlo: segodnya v polden' ya
sogreshil s tvoej dvoyurodnoj sestricej. I uzh ne znayu, chto na nee nashlo, ona
ne okazala soprotivleniya. CHto zhe eto? Sluchajnost'? A mozhet, chudo? Ne mogu
razobrat'sya. YA vovse ne storonnik braka vtroem. Ty chem-to prichastna k
zhelaniyu, kotoroe vyzvala vo mne Annik, i ono eshche ne ugaslo. Ty li eto spish'
tut? |to _vse eshche ty_? I voznikaet bezumnoe oshchushchenie, chto ya tebe vovse ne
izmenil, ty lish' povtorilas' v nej, i, glyadya, kak ty spokojno spish', ya
chuvstvuyu, chto ya i v vyigryshe i v proigryshe. I odnovremenno voznikaet
bezumnoe oshchushchenie: menya razdrazhaet tvoe teplo, tvoj zapah, nelepyj pokoj
vsego etogo doma i moya obyazannost' nahodit'sya imenno zdes' v pizhame, a ne
tam, v palatke, razbitoj v sadu, s nagoj yunoj devushkoj, dlya kotoroj ya gotov
vse brosit' k chertyam i nachat' zhizn' snachala.
U zhenshchin, slava bogu, glaza ne slishkom zorkie. Est' takie, chto ne
somnevayutsya v chistote svoih docherej, a te uzh davno ukroshcheny; a vse zhenshchiny,
kotoryh obmanyvayut muzh'ya (sociologi uveryayut, chto ih ne menee 60%), chashche
vsego i ne podozrevayut ob izmene.
YA sam tomu stesnitel'nyj svidetel'. Mne v tyagost' nezasluzhennoe mnoyu
doverie. Mne v tyagost' schitat' sebya edinstvennym vinovnikom proisshedshego. YA
ishchu sebe opravdanij. Nahozhu ih. Esli ya, mol, priotkryl otdushinu, znachit,
zadyhalsya. Da, tak ono otchasti i est': obmanut' zhenshchinu, plennikom kotoroj
ty byl, - eto sposob dokazat' samomu sebe, chto ty svoboden, imeesh' pravo
hotya by na legkomyslie. Konechno, sluchaetsya, chto ispytyvaesh' ugryzeniya
sovesti, ne bez togo. No poskol'ku oni poyavilis' nedavno, to tvoi bolee
rannie obidy mogut odolet' ih, predat' zabveniyu.
Polozhenie ne izmenilos'. Naprotiv, uhudshilos'. I ono mozhet tol'ko
uhudshat'sya. Sejchas nuzhno by... _|h, legko skazat'_! Nuzhno by, chtob ona, zhena
moya, sama atakovala menya svoej nezhnost'yu. Togda by ya ne iskal i ne nahodil,
kak teper' eto delayu, grustnogo predloga v ee budnichnosti. No zachem Mariett
delat' usiliya? Ona pochti nichego ne zamechaet. YA vse chashche uhozhu kuda-to, a
doma to vitayu v oblakah, to byvayu rezok. Nu chto zh, dolzhno byt', ya ozloblen,
kak vsyakij neudachnik, ustal ot raboty, chuvstvuyu, chto molodost' uhodit. Ved'
ya muzhchina! Zato ona s kazhdym dnem vse gromche kudahchet i glubzhe usazhivaetsya v
svoem gnezde.
Terzayus', no molchu. S menya hvatit. Dostatochno s menya. Moj bunt vse
usilivaetsya, i smyatenie tozhe. Kakoj by ni byla moya zhizn' do sih por, vse zhe
v nej byla kakaya-to celostnost'. No vot vse raspalos'. YA, navernoe, dovol'no
otvratitelen, potomu chto zol na samogo sebya i na ves' mir.
YA, navernoe, do uzhasa otvratitelen. Vot Mariett chto-to govorit. YA
molchu, zadumalsya. Ona nachinaet nervnichat':
- Ty chto, ne slyshish'?
Dejstvitel'no, ya nichego ne slyshal. Ob®yasnyat'sya my ne budem ni sejchas,
ni potom; my tak daleki drug ot druga, chto vse spory uzhe pozadi.
YA uzhe ne slyshu ee.
YA uzhe ne vizhu ee. Ona idet. YA zabyvayu postoronit'sya u dverej.
YA uzhe ne chuvstvuyu ee. Mashinal'nye pocelui ottalkivayut, kak nebrityj
podborodok. Vse smazyvayu kistochkoj dlya brit'ya. Ved' breesh'sya ezhednevno.
Molchu, no snova carapayu v svoej zapisnoj knizhke, kotoruyu stal teper'
zapirat' na klyuch.
"Stoit li pitat' nadezhdy, chtob vposledstvii muchit'sya, nuzhno li,
dobivshis' celi, schitat', chto vse budet dlit'sya vechno? No ved' brak svyazan s
nadezhdami, i, esli oni ne sbyvayutsya, nerazumno trebovat' postoyanstva".
Ili eshche yazykom yurista:
"Poroki suprugov mogut posluzhit' osnovaniem, chtob s obshchego soglasiya
priznat' brak nedejstvitel'nym. I vse zhe samyj glavnyj porok brachnoj zhizni -
samo vremya, ubivayushchee osnovy supruzhestva. Prezhnego "da" bol'she net, ono v
proshlom, teper' mertvyj hvataet zhivogo; tot, kakim ya byl, vzyal na sebya
obyazatel'stva za togo, kakim ya stal, i vot teper' "da" prevratilos' v
"n-da!".
I dazhe takoe:
"ZHenshchiny krichat: "Ty - moj bog!" A dumayut: "Ah ty moj shchenok".
Sluchaetsya, chto ya vydayu sebya. |to rasplata za odolevayushchuyu menya zlobu.
Moemu dyade kazhetsya dostojnoj zhalosti eta staraya martyshka, zhena prokurora,
hot' ona beznadezhnaya dura, urodina i sverh togo - hromaya.
- ZHenshchine v takom zhalkom sostoyanii, - govorit Tio, - nekuda det'sya, on
dolzhen ostat'sya s nej.
YA vzryvayus'.
- CHert voz'mi! Brak ne bogadel'nya.
Snova poshli razgovory ob Arlett. Ej, vidite li, kogo-to "podyskali". YA
shepchu:
- Svyatye ugodniki! Pomolites' za togo bednyagu.
Mozhet, ya neskol'ko preuvelichil, no ne tak uzh sil'no. K samomu sebe
kazhdyj iz nas bolee strog, chem drugie, inoj raz dazhe nevol'no. V nashem dome
glupost' gospodstvuet nad vsem, podavlyaet vse, kak v Inzhenernom uchilishche
matematika. Vse bol'she besporyadka. Vse men'she terpimosti. Mariett teper' tak
otzyvaetsya o Simone:
- Vse-taki eto uzhe slishkom!
Gab s nej soglasna, hotya sama razbuhla eshche v nevestah. Snishoditel'nymi
byvayut tol'ko ochen' molodye zhenshchiny, u kotoryh vse eshche vperedi, ili zhe ochen'
starye, mnogo povidavshie na svoem veku.
No voobshche-to, za malym isklyucheniem, damy rukovodstvuyutsya uzkoj moral'yu.
Vprochem, i vnimanie byvaet melochnym. Mariett ukazyvaet pal'cem na moe
adamovo yabloko.
- Ty zametil?
Da, zametil. K soroka godam nas obyazatel'no metyat morshchinki u glaz,
skladki na shee. No ya-to mogu zakryt' ih galstukom.
Ne stoit otvechat' ej: muzhchina sneset takoe zamechanie, zhenshchina - net,
dazhe esli ona sama ego provociruet. I kogda ee palec ustremitsya v drugom
napravlenii i ukazhet na moi noski (eto ej zamenyaet pesenku datskogo korolya),
ya tozhe nichego ne skazhu, hotya mogu ne ostat'sya v dolgu i napomnit', chto u nee
pahnet izo rta i etot zapah tozhe zastavlyaet vspomnit' druguyu detskuyu
pesenku:
Kogda, otkryvshi rotik,
Ty kashlyaesh', moj kotik,
Vse muhi dohnut srazu,
Pochuvstvovav zarazu.
Nu, budem snishoditel'ny. CHem ona vinovata, chto u nee bol'noj zheludok?
Uzost', uzost' vo vsem, uveryayu vas. Mir predstaet pered nej tol'ko kak
predmet razvlecheniya - nazyvaetsya eto televizorom, imeet formu derevyannogo
yashchika. Mariett sidit pered nim s koshkoj na kolenyah (nedavnij podarok ZHilya),
i eto zhivotnoe otlichaetsya, kak i ona, chrezmernoj opryatnost'yu, vneshnim
prostodushiem, a samo pryachet v myagkih, barhatnyh lapkah ostrye kogti i
razdelyaet so svoej hozyajkoj vlast' nad imperiej ploshchad'yu sto kvadratnyh
metrov.
My vovse ne zhelaem blistat' v mestnom obshchestve. O net, naoborot. CHtob
ukrepit' semejnye uzy i sobrat' vseh vokrug sebya, net luchshego sredstva, chem
etot derevyannyj yashchik. Kino, teatr, koncert, stadion trebuyut peremeshchenij,
raz®edinyayut sem'yu. YAshchik etogo ne trebuet, on ved' domashnij, on srodni tem
yashchikam i korobkam, iz kotoryh Mariett izvlekaet sushenye ovoshchi ili vsyakie
hozyajstvennye poroshki. Produkciya televizionnogo ekrana tozhe prednaznachena
dlya semejnogo obihoda. Vot poyavlyaetsya na ekrane de Kon so svoej sobakoj, i
nasha koshka uzhe proyavlyaet trevogu. Kakoe miloe sovpadenie: u Pimprenelya est'
malen'kij brat, i ego zovut Nikola. Tol'ko lyudi, lishennye fantazii,
udivilis' by vostorgu, chto vyzval u nashego synishki ego tezka v kostyume
T'erri lya Frond, kotorogo brat, vyryadivshijsya Zorro, poka eshche ne zadevaet.
Potom na ekrane voznik general; on obratilsya lichno k Mariett, vot tut u nas
v komnate, i poblagodaril ee za to, chto ona, kak i ves' gorod, progolosovala
za nego (v pervom ture vyborov chast' golosov vyrval mos'e Lekanyue). A teper'
- circenses! {Zrelishcha (lat.).} V nashem sluchae krug zritelej sovsem nevelik,
eto nash semejnyj kruzhok, Mariett poseredke, ona sledit segodnya za tem, kak
amerikancy beschinstvuyut vo V'etname, kak provokatory b'yut vitriny, zmei
zaglatyvayut tushkanchikov, gangstery voruyut zolotye slitki, a rimskij papa
urbi et orbi {Gorodu i miru (lat.).} vydaet vsej nashej planete svoe
blagoslovenie, toj samoj planete Zemlya, na kotoroj odin za drugim proishodyat
pozhary, prilivy, izverzheniya vulkanov, ubijstva, aviacionnye katastrofy,
krusheniya poezdov; nashi "special'nye korrespondenty" vse eto uspeli zasnyat'
dlya razvlecheniya zritel'nic, sidyashchih so svoim vyazan'em po vecheram u golubyh
ekranov. Kogda ekran pust i svetitsya lish' belyj kvadrat, znachit, pozdno. O
lya-lya, v postel', detishki! Kogda na ekrane lezhat vse eti mertvecy - eshche kuda
ni shlo! No kogda zhivaya dama lezhit ryadom s gospodinom, kotoryj navernyaka ne
yavlyaetsya ee muzhem...
Tak kak problema imenno v detyah, pogovorim o nih. Budem otkrovenny:
menya oni strashno razdrazhayut. V detyah vsya sila Mariett, i v nih zhe moya
slabost'. YA znayu eto. CHem chashche ya otsutstvuyu, tem bol'she ona ih peretyagivaet
k sebe. Oni uzhe ne grudnye mladency, no zhene hochetsya vse eshche videt' ih
prezhnimi, ocharovatel'nymi malyutkami. Kogda mne bylo sem' let, mama skazala:
- Vypadet pervyj molochnyj zub - i nastoyashchee detstvo konchaetsya.
Po mneniyu Mariett, ya ploho rasslyshal: detstvo konchaetsya, tol'ko kogda
vypadet poslednij molochnyj zub. Do semi ili zhe do dvenadcati let? Ved' eto
bol'shaya raznica! YA vozrazhayu. V besedah na etu temu ya vedu sebya agressivno.
Esli rassmatrivat' vospitanie tak, kak ego ponimayut Gimarshi, esli ne navesti
tut nastoyashchij poryadok, to moi synov'ya stanut takimi zhe, kak |rik, a moi
devochki - takimi zhe, kak Ren. CHto za deti, oni nikogda ne hotyat est' za
obedom, a vse potomu, chto Mariett pozvolyaet im ryskat' po shkafam. Deti
obozhayut risovat'sya: ved' vsemi ih vyhodkami voshishchayutsya. V shkole oni sredi
otstayushchih, doma ih do togo oglupili lepetom na primitivnom mladencheskom
yazyke, chto obychnyj francuzskij yazyk im trudno usvoit'. U nashih detok net
druzej. Mariett vseh nahodit nedostojnymi etoj chesti (Anri... nu net, on
poslednij uchenik v klasse! Marko... o, eto tot malen'kij mulat! Solanzh...
ona ved' dochka prodavca iz myasnoj lavki!). Deti nashi trebuyut za obedom
belogo kurinogo myasa, obyazatel'no hlebnuyu gorbushku, i vse potomu, chto im
predostavlyayut pravo za stolom vybirat' pervymi. Po hozyajstvu oni nichem ne
pomogayut, dazhe svoi krovati ne zastilayut, ved' Mariett schitaet delom chesti
vospityvat' ih, kak princev. No hodit' za pokupkami soglashayutsya. Mat'
pozvolyaet im ostavlyat' sebe chast' sdachi i pokupat' konfety i igrushki. Deti
tiranyat mat', terebyat po lyubomu povodu, ne ostavlyayut ee v pokoe ni na
mgnovenie, i vse potomu, chto ona sama priuchila ih zloupotreblyat' ee
terpeniem. Oni truslivy, robki, plaksivy, vechno ceplyayutsya za materinskuyu
yubku, u nih ne byvaet ni shishek, ni sinyakov, im nevedom dazhe samyj
neznachitel'nyj risk, a eto neobhodimo, chtoby razvit' um rebenka... Bozhe
milostivyj! Schitaetsya, chto muzhchiny v delah vospitaniya slabo razbirayutsya, a
osobenno eti Bretodo, oni ved' iz porody neplodovitoj, a stalo byt', i ne
imeyushchej opyta. Samo soboj razumeetsya, chto mnogochislennye Gimarshi imeyut opyt:
konechno, u nih on neskol'ko men'she, chem u kuricy, kotoraya na etot schet doka
- ved' ona snosit za god dvesti yaic. Pust' tak. No ya tol'ko konstatiruyu, chto
menya, kak i |rika, zhenshchiny zastavlyayut delat' im detej.
Kak-to raz za voskresnym obedom, srazu posle sladkogo, u Ivonny
nachalas' ikota.
- Schitaj bez pereryva do pyatidesyati, - govorit Gab.
Mamulya brosaet monetu v sto frankov za shivorot neschastnoj, i ta
vskrikivaet:
- Oj! Kakaya holodnaya!
No ne teryaet samoobladaniya, ostavlyaet vypavshuyu monetu u sebya.
- Spasibo, mamulya... Oj, opyat'!
Dayut ej chashku holodnoj vody, chtoby vypila razom, potom kapel'ku uksusa
na kusochke sahara. Naprasnyj trud. Oj, oj! Vsya sem'ya ogorchena. V takom
sostoyanii malyshku nel'zya vzyat' s soboj v gosti k tetushke Moze. Devochku
ostavlyayut s Arlett. No ne bespokojtes', kak tol'ko my otpravimsya k tetushke,
ikota u Ivonny projdet.
Takaya zhe istoriya proishodit i v dni, kogda nado pisat' v shkole diktant,
v etih sluchayah vovsyu procvetaet golovnaya bol', etot profilakticheskij priem
prinosit uspeh, esli ne vmeshivayus' ya. Est' i drugoj priem - podchistka
otmetok v dnevnike. No trepka, poluchennaya Lulu - ot menya, konechno, - tak
ogorchila ego mat', chto ona teper' staraetsya predvoshitit' nakazanie i pervaya
prosmatrivaet dnevnik. V sluchae nuzhdy ona sama sotret plohoj ball i vpishet
podhodyashchij. Kak-to raz v poryve vdohnoveniya Mariett dazhe peredelala
dvenadcat' na dvojku - stol' blestyashchaya otmetka po pravopisaniyu dlya Nikola
byla neobychnoj.
Net, dlya nee polozhitel'no vse, kak govoril Gombrovic, _rassmatrivaetsya
s tochki zreniya detej_. U menya v ushah zvenit ot etoj ee intonacii schastlivoj
sobstvennicy. Kogda nado otpravlyat' detej v shkolu, nachinaetsya obychnoe
syusyukan'e:
- Moya Ivonnochka, devochka moya, zabyla pocelovat' mamochku!
|ti provody i vstrechi proishodyat chetyre raza v den'. Esli dobavit' k
nim utrennee vstavanie i vechernee ukladyvanie v krovatki, to vot uzhe shest'
seansov besed etogo roda, pomnozhennye na vosem' shchechek dlya poceluev. |to eshche
odin aspekt koefficienta - o koefficiente smotrite vyshe.
Vprochem, mozhno podmetit' eshche odnu osobennost': Mariett sama zovet sebya
v tret'em lice - mamoj - pri detyah.
- Net, ostav', mamochka tebe eto sdelaet.
Ona uzhe tret'e lico, lico, ih obsluzhivayushchee. CHto zhe kasaetsya imeni, to
dazhe mezhdu nami ono otmiraet. Ona zovet menya k stolu:
- Ty idesh' zavtrakat', papochka?
YA tozhe vsego lish' anonimnyj personazh, oboznachaemyj tol'ko po ego
funkcii, estestvenno vtorichnoj, vytekayushchej iz pervichnoj funkcii, chto,
vprochem, ni razu ne pobudilo Mariett pozvat' menya:
- Ty idesh' zavtrakat', muzhenek?
Itak, vsepozhirayushchaya, vsem pozhiraemaya, oderzhimaya vlastnoj zabotlivost'yu,
prevrashchayushchaya nachishchennoe do bleska donyshko kazhdoj kastryul'ki v sobstvennyj
oreol, Mariett tak bezuprechna - uvy, tak bezuprechna! - v sravnenii so mnoj,
greshnikom, i tak nezamenima, i znaet eto, i delaet vse, chtoby byt' takovoj,
i. sama ona togo ne znaet, chto vse eto lish' ee oboronitel'noe oruzhie. Razve
ya mogu ne priznavat' ee besposhchadnoe samopozhertvovanie?
YA sobirayus' uhodit'. Komok podstupaet k gorlu, otpuskaet i snova
podstupaet. Zaderzhi zhe menya, Mariett! Ty mne ne oprotivela, net. Nu sdelaj
zhe chto-nibud'. Tebe nado nemnogo pohudet'. Pojti k parikmaheru. Podkras'
guby, podvedi glaza. Polrosi u radugi sem' cvetov dlya semi plat'ev na kazhdyj
den' nedeli, chtoby vyglyadet' po-raznomu. Sbros' etot perednik, kotoryj
pridaet tebe neizmenno budnichnyj vid. Ah, esli b, kogda ya vozvrashchayus'...
Net, etogo ne budet. YA smotryu, kak ona truditsya na kuhne. V domashnem
plat'e. Rastrepannaya. Plat'e sidit meshkom. Ona chistit morkovku. YA medlenno
nadevayu plashch. Ty ne znaesh', tolstushka, kuda ya napravlyayus'? Idet dozhd'. Takoj
uzh gorod Anzhe: zimoj v nem l'yut dozhdi i sneg lezhit nedolgo, tak chto nel'zya
shag za shagom prosledit' put' nevernogo muzha.
|to sushchee bezumie, ya znayu. Anzhe, kak i mnogie provincial'nye goroda,
sostoit iz ploshchadi - ona imenuetsya ploshchad'yu Sborov, chto govorit samo za
sebya, - dvuh bul'varov i chetyreh ili pyati glavnyh ulic, po kotorym
progulivayutsya zhiteli, pered tem kak otpravit'sya spat', na drugie ulicy, tak
i ostayushchiesya okrainoj. Esli vy ne vrach i ne dantist, ch'ya professiya pozvolyaet
prinimat' kogo-to u sebya v kabinete, to, znachit, dlya svidanij vam nado
uhodit' iz domu; vstrechat'sya postoyanno s devushkoj tak, chtob nikto ob etom ne
uznal - delo daleko ne prostoe. I vy srazu pojmete prichiny, po kotorym
zhitel' Anzhe ostaetsya veren svoej zhene v radiuse desyati kilometrov. Gostinicy
sosredotocheny v centre goroda, tuda pojti nemyslimo: eto vse ravno chto
publichno ob®yavit' o svoej svyazi. Takzhe nemyslimo snyat' meblirovannuyu komnatu
ili kakuyu-nibud' tajnuyu kvartirku - hozyaeva obyazany zayavlyat' o svoih
zhil'cah, da eshche izveshchat' nalogovogo inspektora, vot iz-za etih bumazhonok vam
nikuda ne skryt'sya ot bditel'nosti tysyacheokih soglyadataev. Ostayutsya
gostinicy v Segre, v Somyure i derevni s ih gostepriimnymi zhivymi izgorodyami;
tam v horoshuyu pogodu, esli krest'yane ne zhnut i ne seyut poblizosti ot vas,
mozhno zanyat'sya tem zhe, chem zanimayutsya pticy, kroliki ili brodyachie sobaki,
tozhe na lone prirody. No prezhde chem uletet' na kryl'yah mechty, nado dolgo
dobirat'sya po greshnoj zemle. CHto ni govorite, avtomobil' dejstvitel'no
uprostil nashi nravy. I vse zhe bud'te ostorozhny! Ne podzhidajte svoyu damu v
centre goroda, a glavnoe, kazhdyj raz v odnom i tom zhe meste: eto bystro
zametyat. Uezzhajte podal'she. Uvy, prigorodnaya zona vse rasshiryaetsya, lyudi
zhazhdut obzavestis' tam hizhinoj dlya voskresnogo otdyha. Stalo byt', u vas
dolzhno byt' vremya v zapase; i molite boga, chtoby vashi svobodnye chasy sovpali
so svobodnym vremenem vashej podrugi, a chtoby uznat' eto, nado zaranee
ostorozhno pozvonit' ej po telefonu.
Dozhdit. YA postavil mashinu pered domom | 5 na ulice Sent v Dutre. ZHdu
Annik. CHtob dojti syuda, ej pridetsya sovershit' dovol'no dolguyu progulku. Pod
dozhdem. Pridet li ona? Mesto vstrechi my vybrali v proshlyj raz - dnej desyat'
nazad. YA ne mog pozvonit' ej, chtob podtverdit' nash ugovor. Ee otec slishkom
horosho znaet moj golos, a ee golos znakom vsem u nas doma. Ne pomogaet, a,
naprotiv, meshaet to, chto my sosedi, k tomu zhe rodstvenniki. Vo sto raz luchshe
bylo by zhit' daleko drug ot druga i vovse ne imet' rodstvennyh svyazej. Po
bol'shej chasti ona prihodit v sud i vyzyvaet menya v vestibyul'. Na etot raz ne
prishla.
Pyat' minut opozdaniya. Pri takoj pogode eto normal'no. Vprochem, ona
nikogda ne byvaet tochnoj. Ona prihodit cherez raz, i mne trudno ee vinit'. S
teh por kak ona v Anzhe (proshlo vsego lish' chetyre mesyaca), s teh por kak ya v
svyazi s nej (proshlo tol'ko dva mesyaca), ona izuchaet pravo (mne eto ochen'
nravitsya - eshche odno rodstvo), hodit na lekcii (eto mne nravitsya men'she - tam
polno molodyh lyudej, ee rovesnikov) i mnogo razvlekaetsya po vecheram (eto mne
uzh sovsem ne nravitsya). Vse eshche morosit dozhd'. Pridet li? Kotoryj raz ya
zadayu sebe etot vopros: nu pochemu zhe net, posle togo chto bylo? Mne nadoelo
videt' ee tol'ko pri svidetelyah, chut' ne na poroge nashih domov, ya ne mog
nichego ej skazat', ne mog hotya by pojmat' ee vzglyad, i v proshluyu pyatnicu,
dovedennyj do otchayaniya, ya podlovil ee u vhoda na fakul'tet, i, kogda ona
kriknula dlya otvoda glaz, chtoby nikto iz ee tovarishchej ne mog chego-nibud'
voobrazit': "A vot i moj kuzen!", ya srazu podumal, chto vryad li mne
poschastlivitsya eshche raz razdet' ee. Ona kazalas' ochen' smushchennoj i byla
zametno udivlena. Priklyuchenie v dni letnego otdyha... Net, net, ona tak ne
skazala, tol'ko vpolgolosa brosila:
- U menya vsego sekunda, Abel', ne bol'she. Sejchas lekciya...
I vse zhe soglasilas' projti so mnoj neskol'ko shagov po ulice. Poka shli,
smotrela sebe pod nogi, na svoi krohotnye tufel'ki, gvozdivshie asfal't
tonkimi, neustojchivymi kabluchkami. YA mog by poklyast'sya, chto dlya nee eto uzhe
delo reshennoe. No ya takzhe mog by poklyast'sya i v drugom - hot' ona i schitaet
sebya sovershenno svobodnoj, ej nemnogo stydno peredo mnoj i u nee ne hvataet
muzhestva skazat' mne otkrovenno: "Vse bylo ochen' horosho, Abel', no takoe ne
povtoryaetsya". Ved' eto oznachalo by: "Znaesh', ya legko ustupayu". K tomu zhe
advokat Bretodo, chert voz'mi, tak userdstvoval, prevzoshel samogo sebya i
govoril, govoril, govoril raznoe, vsyakoe i napiral na to, chto on bol'she ne
mozhet tak zhit', chto on lishilsya sna, chto on sovershenno ne znaet, k chemu eto
ego privedet - ni k chemu, - i tem huzhe! Ili bog znaet k chemu - i tem luchshe!
I uzh, vo vsyakom sluchae, chem poteryat' ee, svoyu devchonku, on s legkim serdcem
vse poshlet k chertyam - i dom, i sem'yu, i sud.
- Nu, eto uzh chereschur! - skazala Annik s iskorkoj lukavstva,
harakternogo dlya yuzhanki i umilitel'nogo v etoj docheri Bretani.
Ona ulybalas', vstrevozhennaya, pol'shchennaya, byt' mozhet, vzvolnovannaya.
Annik ne slishkom razgovorchiva. Ona prekrasna, ona dobra, ej tyazhela mysl',
chto ona mozhet prichinit' komu-to gore. Umel razzhech' ogon' - umej i pogasit'
pozhar. No imenno etogo dvizheniya dushi i zhdal moj demon. Kogda ty slab - a ona
byla slaba, tushit' chuzhoj ogon' - znachit, razzhech' svoj sobstvennyj. YA znal, v
chem moya sila: yuncy toroplivy, ih redko interesuet, kak im otvetyat, u nih net
chutkosti, oni malo govoryat, izbalovany obiliem partnersh. Moj avtomobil' kak
raz nahodilsya ryadom - novyj "sitroen" s otkidnymi siden'yami (on vyzval u
moej bednoj Mariett vosklicanie: "Nakonec-to!"). Annik, propustiv lekciyu,
pozvolila usadit' sebya v mashinu. A ya otmenil svoi vstrechi s klientami,
pozvoniv iz malen'koj gostinicy "Mel'nica Mirvo", stoyavshej u pruda.
Vse eshche shel dozhd'. Ko mne priblizilsya policejskij, s peleriny kotorogo
struilas' voda. Okazyvaetsya, ya postavil mashinu ne s toj storony. Nado bylo
smenit' stoyanku, stat' u doma | 24, no tam by ya upustil svoyu devchonku. Ona i
tak uzhe na polchasa opazdyvala. Neuzheli mne pridetsya otstupit'sya? Neuzheli
snova dobivat'sya ee? V poslednij raz, kogda my vstretilis', ee oskorbilo moe
namerenie podarit' ej brosh', nu pustyak, nedoroguyu bezdelushku, chto-nibud'
takoe, chto ona mogla by nosit' ne vyzyvaya nich'ih podozrenij, no eto bylo by
pamyat'yu obo mne. Ona eto otlichno ponyala. No ej nichego takogo ne nado. Voobshche
nichego ej ne nado. Ona sama nichego ne daet i ne beret vzamen, prosto lyubit
do teh por, poka ej samoj etogo hochetsya, s vyzyvayushchej bescel'nost'yu, s
tverdym namereniem sohranit' svoyu nezavisimost' ot menya. YA dolzhen teper'
vsyacheski osteregat'sya zhenihovskih povadok. YA dolzhen osteregat'sya povtoryat'
ej, chto, esli budet nado, radi nee gotov porvat' so vsem. Ona hmurit brovi.
Annik ser'eznaya devushka, na svoj maner. Nichego ne imeet protiv zamuzhestva,
no dlya nee ono v sta kilometrah ot naslazhdenij. Ona spokojno govorit:
- Nu, kogda-nibud' pridetsya. Popozzhe. No esli uzh vyhodit' zamuzh, to,
konechno, za podhodyashchego cheloveka.
YA, stalo byt', nepodhodyashchij, i, dazhe esli b podhodil, vse ravno nichego
by ne vyshlo. Ona ved' v rodstve s sem'ej Mariett i nichem ne zahochet ej
vredit'. I tak uzh ee muchit mysl', chto ona vzyala sebe lyubovnika iz svoej zhe
sem'i - ved' eto ugrozhaet ser'eznymi nepriyatnostyami so storony Mariett, esli
Annik zahochet sohranit' etu svyaz', i so storony Abelya, esli ona porvet etu
svyaz'. CHto zhe kasaetsya moego imeni, moej kar'ery, kotorye razvod pogubil by
(tret' moih klientov rekomendovany sem'ej Gimarsh, drugie zhe - katoliki, a
oni ochen' shchepetil'ny v takih voprosah), to ob etom ona ne zadumyvalas' ni na
mgnovenie. Po ee mneniyu, razvod by byl bezumiem. Ee nezhnost' ko mne, ee
chuvstvennost' harakterny dlya lyudej uzhe drugoj porody, drugoj epohi, nad
kotoroj ya tak zhe ne vlasten, kak nad epohoj, kogda igrali v bil'boke. YA
pytayus' uvekovechit' nedolgovechnoe. I eto-to i besit menya, eto-to menya i
razzhigaet.
- Izvini menya, Abel'. V moem rasporyazhenii tol'ko dva chasa.
Vot ona, yavilas' nakonec-to, vsya promokshaya, prelestnaya, skladyvaet
zontik. I srazu zhe etot chudesnyj privet, kogda ee yazyk trepeshchet v pocelue.
Ocharovatel'naya potaskushka. Pochemu s toboj mir mne kazhetsya raspahnutym
nastezh', a ryadom s Mariett on zapert dlya menya? Ah, esli by ya mog iz vas
obeih sdelat' odnu, sohraniv ot Mariett to, v chem ty mne otkazyvaesh', a u
tebya vzyat' to, chto moglo by voskresit' Mariett! Mudrecy govorili: "Beri zhenu
pomolozhe, chtob vladet' eyu v samom rascvete". Ladno! Budem dovol'stvovat'sya
tem, chto nam dano. Perestanem putat' zhanry.
- Otel' d'Avrile? - predlagaet Annik.
YA polon neterpeniya. Brosayus' v ataku. Ne vydohnus' li ya, sohranyu li tot
poryv, kotorym kazhdyj raz otmechaetsya etot den' v kalendare kak prazdnik?
Annik polagaet, chto da. Minut cherez pyat' ona uzhe ne tak budet stremit'sya k
etomu.
Nahozhus' v zlobnom nastroenii i povsyudu natykayus' na bab'e carstvo.
Segodnya utrom zashel k mal'chikam, obnaruzhil Nikola, zadumchivogo, s
pal'cem v nosu. On razglyadyval globus, kotoryj prinadlezhal mne v shkol'nye
gody, no s teh por sil'no iznosilsya. Ran'she lyubimym zanyatiem Nikola bylo
skakat' verhom na "rakete", sooruzhennoj iz nikelirovannoj truby, vremenno
zaimstvovannoj u pylesosa. Nikola shumno vydyhal vozduh: chu-chu-chu, i eto
oboznachalo, chto on letaet vokrug zemli sovsem kak Gagarin. No s teh por kak
on nauchilsya chitat', geografiya otodvinula fantaziyu v dal'nij ugol. Nikola s
nedoumeniem rassmatrival etu malen'kuyu Franciyu i ee prezhnie vladeniya,
vykrashennye kartografami papinyh vremen v fioletovyj cvet dlya togo, chtoby
luchshe otdelit' ee territoriyu ot prostora russkogo purpura, zelenoj Anglii,
zheltoj Ispanii. YA podoshel blizhe, predpolagaya, chto emu trudno razbirat'sya v
karte, imeyushchej masshtab 1:4 000 000. No on sprosil s nekotoroj robost'yu:
- Papa, skazhi, Bretodo - muzhskogo roda?
Bylo zametno, chto on v etom ne sovsem uveren, i, ne puskayas' v
ob®yasneniya, serdito predlozhil:
- Vot, poglyadi na Evropu - tut vse odni damy.
YA tozhe vozhu pal'cem po globusu, pognuvshayasya os' kotorogo poskripyvaet.
On prav, v Evrope nazvaniya vseh stran - zhenskogo roda: Franciya, Angliya,
Germaniya, Rossiya, Pol'sha, Italiya, Bolgariya, Avstriya, Ispaniya, Rumyniya,
SHveciya, Norvegiya, Finlyandiya... Isklyuchenie tol'ko podtverzhdaet eto obshchee
pravilo: San-Marino, Lyuksemburg, Monako, no eti strany takih nebol'shih
razmerov!
Globus vrashchaetsya. Pyat' chastej sveta tozhe zhenskogo roda. I vse vmeste
tozhe ona - zemlya. A to, chto ne zemlya, - voda. CHert poberi! Voda, mama, vse
opyat' snachala...
|tot razgovor pomnilsya mne v techenie vsego dnya, tak chto mezhdu dvumya
vystupleniyami v sude ya nakropal mstitel'nuyu statejku dlya vos'misot
podpischikov "Luarskogo obozreniya", v kotorom ya inogda sotrudnichayu v rubrike
"Kolyuchki", podpisyvayas' tol'ko inicialami A. B. Konechno, ya znayu, ot kogo my
unasledovali svoj slovarnyj zapas, v kotorom zhenskij rod prisvoil sebe slova
(kotorye dolzhny byli byt' nejtral'nymi) srednego roda, uzhe uteryannogo vo
francuzskoj rechi i dazhe v latyni ne ochen' stojkogo. No nepravil'no polagat',
chto my razgovarivaem na yazyke uchtivosti, stavshem zhenstvennym blagodarya
okonchaniyam slov.
"|tot yazyk, - pisal A. B., - prosto soobshchnik zhenskogo pola. Leksika
nas, muzhchin, yavno oboshla. Nu pust' "zemlya", "voda", "dolina" - zhenskogo
roda, my ne protiv; oni raspolozheny v gorizontal'noj ploskosti, ih
ob®edinyaet velikaya sila plodorodiya, no nad nimi - "vozduh", "ogon'", "dub",
"orel", kotorye voznosyatsya v napravlenii vertikal'nom i prinadlezhat muzhskomu
rodu.
CHto zhe kasaetsya vsego ostal'nogo - uvy! Nuzhno li upominat' o
materi-rodine, hotya vo imya ee srazhayutsya imenno muzhchiny? Pochemu vo
francuzskom yazyke "lyubov'" v edinstvennom chisle - slovo muzhskogo roda (chto
kazhetsya dvusmyslennym), a vo mnozhestvennom chisle - zhenskogo roda (i kazhetsya
blagorodnym)? Pochemu "strast'", "radost'", "chuvstvitel'nost'" - slova
zhenskogo roda, togda kak nam predostavleny "blud", "seks" - eti gryaznuli?
Pochemu "dobrodetel'" protivostoit "poroku"? "ZHalost'" i "chutkost'" dany
odnoj storone, a "vysokomerie" i "egoizm" - drugoj? Porazmyslite nad etim, i
vy skoro ubedites', chto eto pochti chto pravilo: muzhskoj rod degradiruet.
"Nacii" protivostoit "gosudarstvo", real'nost' bolee zhestokaya. Proishodit
snizhenie v ierarhii cennostej: "pribyl'" prevrashchaetsya v "chistogan", "podat'"
- v "nalog", "vlast'" oborachivaetsya "terrorom", "prizvanie" - "remeslom",
"volya" - "upryamstvom", "spravedlivost'" - "proizvolom", "sud'ba" - "rokom".
Da zdravstvuet respublika! Doloj pravitel'stvo! "Rech'" velichestvenna,
"razgovor" maloznachitelen, "trep" vul'garen...
Tio prochel pamflet eshche do togo, kak ya otoslal ego v zhurnal, i
ukoriznenno pokachal golovoj:
- Mozgi u tebya nynche nabekren'! Nu, mozhet, posle etogo i stanut na svoe
mesto.
Potom zametil s usmeshkoj:
- Hochu vse zhe ukazat' na promah, dopushchennyj slabym polom: oni ostavili
nam _raj_.
CHerta s dva! |to vsego lish' mif. Skorej ya podumal by o radosti, kotoruyu
stol' shchedro daryat takie devushki, kak Annik.
Delo ploho.
V pochte, lezhavshej na pis'mennom stole, odno pis'mo okazalos' vskrytym.
|to neprostitel'no! Advokat obyazan sohranyat' professional'nuyu tajnu. Esli
ego zhena s etim ne schitaetsya, do chego my mozhem dojti? Eshche bolee dosadnym
obstoyatel'stvom yavilos' to, chto pis'mo bylo nadusheno i napisano izyashchnym
pocherkom odnoj iz moih klientok. Znachit, ya popal pod podozrenie i mne grozit
opasnost' v tom sluchae, esli vdrug u Annik vozniknet srochnaya nadobnost'
napisat' mne. YA byl obyazan vyskazat' svoe mnenie i potomu spustilsya na
pervyj etazh svirepyj, kak furiya.
- Ty teper' moyu pochtu prosmatrivaesh'? I dazhe pis'ma sluzhebnogo
haraktera. Znachit, pora mne iskat' sebe drugoe pristanishche, chert poberi!
Mariett lepetala kakie-to izvineniya, no poslednyuyu frazu istolkovala
po-svoemu i poblednela. Hotya ya ugrozhal ej vsego lish' tem, chto ustroyu sebe
priemnuyu gde-nibud' v drugom meste (ya uzhe na samom dele ob etom podumyval po
mnogim prichinam). No ona tut zhe vspylila:
- Nu i ladno, razvodis', druzhok, razvodis'!
- I eto ty tak govorish'?
V beshenstve ya shvatil kakuyu-to vazu i vdrebezgi razbil ee, zapustiv v
zerkalo. Mariett bez edinogo slova otpryanula k dveri i besshumno zakryla ee
za soboj.
- Ty ne prav, - skazal chej-to golos.
Tut byli ZHil' i Lulu, kotorogo v tot den' iz-za nasmorka ostavili doma.
Dazhe ZHil' i to uzhe byl zdes' lishnim. On mnogoe ponyal eshche togda, v den'
progulki na yahte. Ni dokazatel'stvami, ni kakimi-libo priznaniyami s moej
storony on ne raspolagal, da i ne pytalsya poluchit' ih. ZHil' ne boltliv, no
on znaet, i potomu on samyj nezhelatel'nyj svidetel' semejnoj sceny, k tomu
zhe on let pyatnadcat' pitaet k Mariett samye teplye chuvstva; eto dushevnoe
vlechenie kaleki, postoyannaya bratskaya nezhnost' vyrazhalis' obychno s toj i s
drugoj storony gromkimi poceluyami v obe shcheki.
- Ty ne prav, - povtoril ZHil'. - YA byl zdes', kogda ona raspechatala
pis'mo i skazala: "CHert voz'mi, eto Abelyu! On rasserditsya" - i vlozhila
pis'mo obratno v konvert. Mariett reshila, chto eto ot Ren, i dejstvitel'no
prishlo pis'mo i ot nee, Ren soobshchila, chto razvoditsya s muzhem.
- Ren razvoditsya?
- A ty ostanesh'sya? - vdrug sprosil Lulu. - Ty ostanesh'sya?
YA vzyal ego na ruki, on ves' drozhal. Lulu samyj slaben'kij iz moih
chetyreh. On verit vsemu, chto slyshit. Inoj raz vspyshki gneva pomogayut
razryadit' tyazheloe molchanie, no v prisutstvii Lulu oni stanovyatsya
katastrofoj. Goda dva tomu nazad, razozlivshis' na pridirki Mariett,
zapreshchavshej mne est' hleb (teper'-to ya sam zabochus' o svoej figure i ne
pozvolyayu sebe nichego muchnogo), ya kriknul za stolom:
- CHego zhe ty hochesh'? CHtob ya umer ot goloda?
V techenie celoj nedeli ya nahodil na svoem pis'mennom stole hlebnye
gorbushki i kusochki shokolada (polbatonchika), po krayam kotoryh vidnelis' sledy
malen'kih zubov, ne vyderzhavshih iskusheniya. Kak-to prishlos' mne zastupit'sya
za Lulu, kogda on sluchajno sdelal kakuyu-to glupost', - ya sil'no posporil s
Mariett (ona terpet' ne mozhet, esli umalyaetsya ee rol' vospitatel'nicy) . I
vdrug ya uvidel, kak moj rebyatenok s®ezhivaetsya v komok pri nashih gromkih
krikah, slovno chuvstvuet sebya vinovnym v tom, chto on sushchestvuet i yavlyaetsya
prichinoj nashih sporov.
Na etot raz vse bylo gorazdo huzhe. On byl v uzhase. Kak budto
zemletryasenie, raskolov zemlyu, razverzlo strashnuyu propast' u ego nog. To,
chto kazalos' nerazdel'nym, etot monolit - papa i mama, osnova vselen-. noj,
- okazalos' pod ugrozoj razryva. Poistine, v slabosti est' velikaya sila! YA
derzhal Lulu na rukah i ne reshalsya spustit' na pol. Odnazhdy Annik vstretila
Lulu v dome |rika, v drugoj raz - v sem'e teshchi (ko mne Annik nikogda ne
hodit), i mal'chik potyanulsya k nej, a ona k nemu. U etoj devushki stol'ko yunoj
rezvosti i raspolagayushchej k sebe laski, iskrennej, bez syusyukan'ya! Deti ee
obozhayut.
No s teh por kak Annik moya lyubovnica, malen'kij Lulu, sam togo ne znaya,
stal dlya nee vragom nomer odin. _Raz on sushchestvuet_, raz on rodilsya na svet,
to i roditeli ego vsegda dolzhny byt' vmeste, v etom ego ne razuverish'. Net
dlya menya strashnee, chem videt', kak rushitsya eta ego vera i on lishaetsya samyh
kornej svoej zhizni.
Delo ploho.
YA prodolzhayu vspominat', kak vse eto sluchilos'. Vidimo, Annik byvala
ran'she v etom otele d'Avrile, v kotorom ona mne predlozhila vstretit'sya. Dlya
chego byvala? Kak byvala? Zadat' ej takoj vopros nel'zya, ona ne terpit
rassprosov i nashla by v nih povod dlya razryva. I tak uzh ona lyubit povtoryat':
- YA svobodna. I ty svoboden.
YA, kotoryj sam dlya sebya dobivalsya togo zhe, ya pochemu-to mechtal o takih
putyah svobody, kotorye byli by dostupny tol'ko mne i zakazany drugim. Est' u
menya i bolee opredelennyj povod dlya volnenij. Annik neredko povtoryaet:
- Vsemu etomu pridet konec. Nam nedolgo byt' vmeste!
I menya pugaet ne to, chto ona tak govorit, no samyj ee ton; ya chuvstvuyu,
chto ona volnuetsya, u nee perehvatyvaet dyhanie. Slez u Annik ya ne videl, ona
ne pozvolyaet sebe zaplakat', ya uzhe eto znayu; ona schitaet bolee utonchennym
ogranichit'sya chuvstvennym naslazhdeniem i ne otdavat'sya vlecheniyu serdca, po ee
mneniyu prestupnomu.
Delo ploho.
U Mariett eshche net podozrenij, no ona uzhe nedoumevaet, ishchet prichiny
peremen.
Vse chashche ya zamechayu, kak ona smotrit na menya ispodlob'ya i udivlyaetsya,
slovno fermersha, ne ponimayushchaya, pochemu baran b'etsya lbom o steny ovcharni.
Gimarshi tozhe vstrevozheny. Mrachnye vremena nastupili dlya ih plemeni.
Testyu prishlos' sdelat' povtornuyu kardiogrammu. Potom avtomobil' razdavil
Klyama, ego lyubimuyu sobaku. Kozha Arlett vsya v ugryah. Mne nedavno peredali na
konsul'taciyu delo Ren o razvode; ono ne sulit nichego horoshego. V tridcat'
chetyre goda, kogda blesk ee krasoty uzhe tuskneet, ona ne ustoyala pered
soblaznom novizny, kotoruyu dala ej pobeda nad kakim-to smazlivym yuncom: ih
zastali vdvoem, i teper' ee staryj muzh ZHorzh, dela kotorogo sil'no
poshatnulis' posle okonchatel'nogo kraha afery s postrojkoj i prodazhej domov,
vovse ne sobiraetsya uchityvat' ee interesy pri likvidacii.
Nu, chto zh eshche? Da, skoropostizhno skonchalas' tetushka Moze. Pohorony
proshli bez osoboj grusti. No vozvrashchenie posle vizita k notariusu bylo
bezradostnym: on soobshchil, chto neblagodarnaya zaveshchala vse, chto imela, sem'e
Moze i ni kopejki Gimarsham.
Tio stoyal v razdevalke, ozhidaya menya, i nervno terebil petlicu svoego
pidzhaka, v kotoroj alela lentochka Pochetnogo legiona, - ya tut zhe soobrazil,
chto menya zhdet kakaya-to nepriyatnaya novost': dyadya prihodit v zdanie suda
tol'ko togda, kogda nam nuzhno pogovorit' naedine, chtob ne slyhala Mariett. A
tut eshche on kivnul mne svoim polkovnich'im podborodkom, i ya vstrevozhilsya eshche
bolee. On stoyal pryamoj, slovno arshin proglotil - budto, vypraviv osanku,
mozhno tem samym vypravit' polozhenie.
- Synok, - skazal on, - ya iz pohoronnogo byuro.
Vstuplenie sovsem v ego stile. U nego voshlo v privychku ostrit', kogda
na serdce nespokojno, esli zhe on obrashchaetsya ko mne so slovom "synok" vmesto
"plemyannik", stalo byt', dela sovsem plohi.
- Poruchenie u menya nepriyatnoe, - prodolzhil dyadya, - Annik pozvonila mne
i skazala pod strogim sekretom, chto uezzhaet v Bez'e k svoej materi. Ty,
naverno, znaesh', chto roditeli Annik v razvode i mat' zhivet odna.
I tut zhe sostril:
- Ocharovatel'naya devochka, lakomyj kusochek, pozdravlyayu tebya, milyj moj,
hotya kogda eto sluchaetsya mezhdu rodstvennikami, to smahivaet na lyudoedstvo.
Nu ladno, poshli! Udar tyazhel, ya by predpochel vse ob®yasnit' tebe na svezhem
vozduhe.
My idem molcha. Prohodim cherez ploshchad' k zheleznym reshetchatym kalitkam,
kotorye so stukom raspahivayutsya, kogda ih tolkayut nyani i deti. Otlichnyj
simvol! Tyanut'sya dal'she eto ne moglo, ya zhdal takoj razvyazki. Vse proshloe
voskresen'e ya provel yakoby na ohote, gde-to vblizi ZHiena, gde oshchipyval vsego
lish' svoyu perepelochku; ona byla kak-to stranno vzvolnovana, ochen' nezhna i
sklonna pootkrovennichat'. Ne pomnyu, po kakomu povodu, ona vdrug rasskazala
mne v mashine:
- Znaesh', ya ne takaya uzh legkomyslennaya. Dva goda u menya byl odin
student. Potom eshche shest' parnej odin za drugim, no tol'ko dlya togo, chtoby
zabyt' samogo pervogo. A potom - ty.
V kafe, kuda my zashli, chtoby podkrepit'sya, ona skazala:
- V detstve ya uzhasno lyubila eti romovye babki i do otvala imi
naedalas'.
I, uzhe lezha v posteli, zayavila:
- Skazhi, Abel', tebe ne kazhetsya nelepym, chto pri nekotoryh
obstoyatel'stvah lyubov' stanovitsya urodlivoj? Tebya by, naverno, bol'she
ustroilo, esli by na moem meste okazalas' Mariett, no chtob ona byla takaya,
kak ya?
Vopros neumestnyj, i ona sebe ego ne prostila.
YA tyazhelo opustilsya na skamejku, tu samuyu, gde kogda-to pri vstreche
sidela Odil', kotoraya nyne torguet vodoprovodnymi trubami. YA byl izumlen.
- Annik sama vam pozvonila?
- Da, - otvetil Tio s shutlivoj intonaciej milogo rebenka, k kotoroj on
pribegaet v zatrudnitel'nyh sluchayah. - U etoj devochki dobroe serdce. Ona
schitala, chto esli Gimarshi uznayut obo vsem, to nikto iz nih ne podderzhit
tebya, da i molchat' o tom, chto sluchilos', ne stanet. Togda ej prishlo na um
pozvonit' mne, ne pomogu li ya? U menya prosto duh zahvatilo, prezhde vsego ot
togo, chto proizoshlo mezhdu vami. Nikto nichego ne zametil: ne tol'ko ognya, no
i dyma, a koli nikto ne vidal ni ognya, ni dyma, to, slava tebe gospodi,
znachit, eto byla minutnaya vspyshka! No bol'she vsego menya porazil ee ton.
Kakuyu nado imet' derzost'...
Tio zamolk i tut zhe popravil sebya:
- Net, ne to slovo, tochnej - uverennost' v sebe, chert voz'mi! Ved' tak
spokojno izvestila menya obo vsem, otkrovenno priznalas', chto eto bylo
slishkom horosho, chtob soprotivlyat'sya, i slishkom glupo, chtoby prodolzhat'.
Golova u malyshki soobrazhaet, a vot v ostal'nom... durit! No ona ne hochet,
chtob vse eto prodolzhalos', chtob vse uznali i stali by govorit', chto iz-za
nee - trah! - vse pod ugrozoj: tvoya sem'ya, deti, polozhenie. Togda vy slishkom
mnogo drov nalomaete. I vse iz-za pustyaka. Dvadcat' odin god, a k nemu
tridcat' vosem' - net, eto ne povod dlya razryva. Sam vidish'! Vozrast-to
vozrastom, a tut eshche zaboty, ona zhivo zametit, chto tebe pod sorok, a tak kak
ona devochka laskovaya, to mozhesh' sebe zaranee predstavit', chto budet.
On vstal, vynul chasy - zolotuyu lukovicu, kotoruyu nosil po starinke,
posmotrel i skazal:
- Ladno, synok! YA ne kapucin, konchim propoved', raz delu konec, vse
budet v poryadke.
YA tozhe vstal. Sprosil:
- Ona bol'she nichego ne prosila mne peredat'?
- Prosila, - otvetil Tio. - Ej zhal', chto ona ne prostilas' s toboj. No
ee mozhno ponyat'. Esli b ty prishel - vot oni, tvoi glaza, guby, ruki, ne
govorya o prochem, kak tut rvat'! V takoj situacii umestnej vsego samaya
korotkaya scena, a ved' samaya korotkaya scena - ta, kotoraya ne proishodit...
Ty dejstvitel'no dolzhen vystupit' v sude v pyat' chasov, da? Nu, ya poshel.
On sdelal tri shaga, no ostanovilsya. Obernulsya ko mne:
- Eshche dva slova. Vam davno pora bylo rasstat'sya. Ne hochu skryvat': na
ulice Lis uzhe nachali chto-to soobrazhat'. Tvoj test' vchera skazal mne: "YA vse
dumayu, chto s moim zyatem tvoritsya?" YA za tebya vstupilsya: pereutomlenie,
govoryu, ne inache, no kak budto polnost'yu ne ubedil. Pribavil eshche, chto,
po-moemu, ego dochke sledovalo by sdelat' nad soboj usilie i vspomnit', chto
ona muzhnina zhena, no etogo on ne ponyal. Odnako imenno eto brosaetsya v glaza,
i ne ty odin vinovat. YA postarayus' povliyat' na Mariett i na dnyah ser'ezno
potolkuyu s nej. Ne bespokojsya, ya nichego ne skazhu pro tvoi pohozhdeniya, a to
by etot prizrak presledoval ee vsyu zhizn'. No nado ee vstrevozhit', ona
perestala sledit' za soboj, odevat'sya, prevratilas' v bochku, zhivet lish'
synochkami da dochkami. Ah, eti milye zhenushki! Voobrazhayut, budto brachnoe lozhe
ostanetsya neizmennym do samogo smertnogo odra. Vot syadut takie v poezd i ne
somnevayutsya, chto vse vremya budut videt' odin i tot zhe pejzazh. Ty eshche ne
vyskochil na hodu. No sklonen byl sprygnut'. Uzhe vysunulsya v dvercu. E
pericoloso sporgersi! {Ne vysovyvat'sya! (it.).}
Nakonec on otchalivaet i, ne oborachivayas', dobavlyaet:
- Da, vot eshche chto... Otnositel'no tvoej zheny. Ty dolzhen prostit' ej
svoyu izmenu, eto i est' samoe trudnoe. I nado, chtoby ty sam zahotel ej
pomoch'; k chemu ej starat'sya byt' soblaznitel'noj, esli na nee nikto ne
smotrit, a?
I dyadya Tio ushel, chekanya shag.
Posmotreli by vy na nego, na advokata Bretodo, v te samye dni! On
zahodil v kancelyariyu suda, podymalsya k sudebnomu sledovatelyu, podaval
zayavleniya o kassacii, privodil svoi argumenty v grazhdanskom sude, rabotal
izo vseh sil, chtob stryahnut' s sebya eto navazhdenie; proshchalsya i zdorovalsya so
znachitel'nym vidom, kak ono i polozheno v kuluarah suda; uspokaival Abelya,
zazhigal emu sigaretu, vodil ego v tualet, v odinnadcat' chasov vechera
zastavlyal razdevat'sya; koroche govorya, esli ne upominat' o nastroenii, takom
zhe skvernom, kak i appetit, to metr Bretodo vel sebya sovsem neploho. No chto
kasaetsya vnutrennego sostoyaniya, to tut nedostavalo blagoobraziya. Fantaziya
risovala emu vsyacheskie skabreznye kartiny.
Vsled za grust'yu prihodila dosada, dosada vela za soboj zlost', zloba
smenyalas' prezreniem - vse eto bylo sredstvom pomoch' samomu sebe. On
oskorblyal ob®ekt svoih mechtanij. V ego mozgu shla nepreryvnaya upornaya
slovesnaya shvatka. Slishkom horosho slozhena devchonka, vot i slozhilos' vse tak
ploho! Vstretila cheloveka zrelogo i srazu sozrela do intrizhki. No chto eto
moglo dat'?
Nu i ladno! Net, druz'ya moi, eto byl vsego lish' prolog. Pravo na
nebesnuyu blagodat' imeyut ne tol'ko devstvennicy i mamashi. Byvayut i svyatye
rasputnicy, kotorye v lone greha sposobny pokazat' vam svoim chistym
pal'chikom put' k vypolneniyu dolga.
Nedelyu spustya ya sam udivlyalsya svoim perezhivaniyam. Rezonerstvovat',
rezonirovat', tochno baraban pod udarami vzbesivshejsya barabannoj palochki, -
vot chto pokazyvalo, gde koren' zla. Esli by serdce bylo zatronuto, ono
bilos' by inache. Moj voennyj dyadyushka, blagorazumnyj holostyak, tochnee,
dezertir, udravshij ot semejnyh konfliktov, po-prezhnemu vel sebya samym
angel'skim obrazom.
On nazvanival:
- Nu kak? ZHeltuhi ne bylo? Prevoshodno. Znaesh', chem bol'she ya ob etom
razmyshlyayu, tem mne yasnej, chto nasha dorogaya beglyanka okazala tebe bol'shuyu
uslugu. Ee ot®ezd, konechno, vyzval peresudy. Kakoj-to tip videl ee v tvoem
belom "sitroene" i soobshchil ob etom na ulicu Lis. No nichego, ne bojsya. Tam
izobrazili nedoumenie. Naibolee poleznoe, chto burzhuaziya usvoila iz
Svyashchennogo pisaniya, - eto mysl', chto lyubymi putyami nado izbegat' skandal'noj
oglaski. Osobenno esli sobytie uzhe proizoshlo. Spi spokojno!
No u menya, konechno, nachalas' bessonnica. Kogda kakayato napast'
privyazyvaetsya k vam, ee legche vsego rasseivaet ugroza bolee sil'noj
opasnosti. I eta staraya kak mir gomeopatiya vernula mne interes k tomu, o chem
ya stal zabyvat'.
Uznala li ob etoj istorii Mariett? CHto ej soobshchili? V nej proizoshli
peremeny, ona smotrela na menya rezhe, stala molchalivoj i kak budto hotela
ischeznut', s golovoj pogruzit'sya v domashnie dela. YA razmyshlyal o tom, chto, v
sushchnosti, mne udalos' izbezhat' podlinnoj katastrofy. I dazhe bol'she, esli
nachalo lyubovnyh priklyuchenij byvaet ocharovatel'nym, to konec, i osobenno
nachalo konca, sovsem ne raduet. Pyl strasti, eta polnaya garmoniya tel,
oshchushchenie vozrodivshejsya yunosti (eto redkoe yavlenie i bylo prichinoj moego
neistovstva) - ved' vse eto vposledstvii tozhe prevratilos' by v obydennost'.
Lyubaya feeriya ischezaet v povtornosti. Razve posle dvenadcati let semejnoj
zhizni ya ne znayu, vo chto prevrashchaetsya v brake instinkt, nesmotrya na vse
usiliya uderzhat' muzhchinu, nesmotrya na lyubov', esli ona dejstvitel'no byla tut
i pridavala brachnym uzam harakter svyashchennoj blizosti. Dorogoj moj Abel'!
Nechego i dumat', chto A. ty vsegda vosprinimal by kak sladkoe blyudo; ona
stala by takoj zhe pohlebkoj, kak i M. Vot i nakazanie - ostalsya bez
sladkogo. A moglo byt' huzhe. Vmesto togo chtob otpustit' tebya, ona mogla by
uhvatit'sya za arkan, kotoryj ty tak bezdumno na nee nabrosil. I sam za nee
ceplyalsya. Ili zhe nado bylo stat' drugim, smenit' kozhu, kak zmeya, peremenit'
obraz zhizni, gorod, druzej, privychki. Tak inogda byvaet. Da, est' smel'chaki,
sposobnye vse slomat' i zazhit' po-drugomu. No dlya etogo trebuetsya svezhest'
chuvstv i zhiznelyubie, kakim ono byvaet v dvadcat' pyat' let. U tebya ono bylo?
V posteli - da. A pomimo nee? Ved' nado imet' krepkij kostyak, inache dve
sem'i ne prokormit': odnu - prezhnyuyu, v nej pyat' shiroko otkrytyh rtov, im
nado pyat' pajkov; druguyu - novuyu, v kotoroj tvoya poroda sochetaetsya s eshche
odnoj osob'yu iz roda Gimarshej. Horoshen'ko podumaj: Annik - tozhe Gimarsh. Ona
tozhe budet na tvoem izhdivenii, kogda rasploditsya. O net! Zdravyj smysl ne
izmenil Annik, chto verno, to verno.
V techenie dvuh nedel' Mariett molchala. YA hodil v nachishchennyh tuflyah
(otlichno nachishchennyh, otmetim etot vozvrat vesny) i vyglyadel takim spokojnym
muzhchinoj, takim sem'yaninom, chto nikakoe podozrenie (za otsutstviem
dokazatel'stva, no dokazatel'stvo bylo daleko) ne moglo narushit' vneshnih
prilichij. Tio tshchatel'no nablyudal za vsem, chto proishodilo.
On zashel v sud povidat' menya:
- Ne znayu, chto zamyshlyayut Gimarshi. Segodnya utrom u nih doma proishodil
obshchij sbor. Mne eto Mariett rasskazala. No naskol'ko ya znayu, ih rekomendacii
shodyatsya s moimi. Da, ya posvyatil etim razdum'yam ves' posleobedennyj otdyh.
Primer, kotoryj podala Ren, i primer |rika dostatochno vesomy. YA ne udivlyus',
negodyaj ty etakij, esli tebe pojdet na pol'zu ih blagodetel'nyj strah.
YA sam ispytal v tot den' blagodetel'nyj strah. Domoj ya vozvrashchalsya
peshkom, tak kak moj "sitroen" byl v garazhe na osmotre, i na |l'zasskoj ulice
ya vstretil Darl'e, davno ne vidennogo mnoj odnokashnika - my vmeste s nim
konchali universitet. On uznal menya pervym, i eto mne bylo priyatno, znachit, ya
malo izmenilsya. No vskore ya oshchutil vse vozrastavshee chuvstvo nelovkosti,
tochno takoe zhe, kak pri vstreche s Odil': on-to byl absolyutno neuznavaemym,
kak budto prevratilsya v svoego sobstvennogo otca. YA nehotya prinyal ego
priglashenie vypit' ryumku aperitiva i celyj chas ne mog svyknut'sya s mysl'yu,
chto my rovesniki - ya i etot slyunyavyj, otkrovenno molodyashchijsya starik, u
kotorogo meshki pod glazami, a podborodok useyan chernymi tochkami, kak guzka u
kuricy. On byl zhenat na device iz sem'i vladel'cev konditerskoj firmy v
SHantene.
- Ty, navernoe, znaesh' ih pesochnye pechen'ya. YA zhene shest' shtuk rebyat
sfabrikoval. No eto uzhe slishkom.
YA tak vsegda i govoryu, dazhe dlya fabrikanta eto sovsem ne sahar!
On byl glavnym agentom v dele svoego testya i zanimalsya sbytom produkcii
v zapadnom rajone. "A moj universitetskij diplom ya polozhil v karman i nakryl
nosovym platkom". Nedavno on kupil novyj avtomobil' marki "lansia". "|to
chtoby klientam pyl' v glaza puskat', a osobenno klientkam, ty menya ponyal? U
menya est' sejchas odna kroshka v Sen-Malo... Dosadno tol'ko, chto ot Sen-Malo
do Nanta ochen' bol'shoj peregon".
Konec nedeli on ohotno provodit v sem'e.
- Zamet', ya ochen' lyublyu zhenu. Da i rebyat tozhe. Ne tak uzh eto bezumno
veselo, no den'ka dva v nedelyu eshche kuda ni shlo, bezropotno napyalivayu
shlepancy.
On byl zhalok. Na zhenu ego mne naplevat', ya ee ne znal, ya ne ispytyval
dazhe togo smushcheniya, kotoroe vyzyvaet u nekotoryh povedenie blizhnego,
napominayushchee vashe sobstvennoe, tol'ko v krivom zerkale. No ej-bogu, on byl
chereschur dovolen soboj, buduchi nedovolen vsem na svete. Do chego on byl mne
protiven! YA bez vsyakih ugryzenij sovesti predostavil emu zaplatit' oficiantu
po schetu. No v konce ulicy ya vdrug snova uvidel ego otrazhenie v vitrine.
Kostyum na nem byl drugoj. On shel za mnoj po pyatam. YA uskoril shag. YA byl eshche
bolee zhalok, chem on. YA chuvstvoval sebya slishkom bezzashchitnym. Kak budto
vozmushchennye prohozhie mogli mne nadavat' pinkov v zad. Skol'ko ya ni tverdil
sebe: "Abel', opomnis'!", nastroenie u menya ne izmenilos', i ya pomchalsya
domoj, kak krolik v svoyu noru.
YA nashel Mariett v gostinoj. Nichego zdes' ne izmenilos'. Na parkete,
ispolosovannom carapinami, valyalis' igrushki, obrezki cvetnoj bumagi, obertki
ot konfet. Odna iz okonnyh zanavesej, sorvavshis' s kryuchka, povisla na
karnize. A svora rebyat bushevala na lestnice.
- Oni prosto nevynosimy segodnya, - skazala Mariett.
I mne vdrug zahotelos' obnyat' ee; truslivoe zhelanie - ne popytka li
primirit'sya? YA emu ne poddalsya. Sel naprotiv Mariett, kakoj-to nelovkij,
glupyj, ssutulyas', ne znaya, kuda devat' ruki. YA v sude schitayus'
nemnogoslovnym oratorom, a vse ravno stol'ko tam prihoditsya govorit', chto
doma u menya slov ne hvataet. Kak legko privesti v sudebnom zasedanii prichiny
teh ili inyh postupkov madam Iks i dazhe privesti argumenty, opravdyvayushchie
ih. A vot ob®yasnit' Mariett moe sobstvennoe povedenie ya ne mogu. No kto zhe u
menya trebuet ob®yasneniya? V sem'yah redko etim zanimayutsya: tam ili branyatsya,
ili obnimayutsya. I na etot raz ya hochu povtorit' slova dyadi Tio: "Luchshe vseh
ta semejnaya scena, kotoruyu mozhno ne ustraivat'".
Dostatochno i togo, chto ya govoryu v dushe samomu sebe. Mariett sh'et,
naklonivshis', malen'kimi plotnymi stezhkami, podrubaet polotence. V dome
razlada net, ya tozhe uspokoilsya, chuvstvuyu, chto vo mne vse peregorelo. Znaesh',
Mariett, esli by s toboj sluchilos' chto-libo podobnoe, ya prinyal by eto ochen'
ploho. Kogda zhena provinitsya, deti vsegda kazhutsya otcu chutochku nezakonnymi.
No u slishkom chadolyubivyh materej imenno deti - nashi angely-hraniteli,
poskol'ku iz-za nih u zhenshchin ne ostaetsya ni zhelaniya, ni vremeni: tvoe
_chrezmernoe materinstvo_, zhena, zastavlyalo menya revnovat' k detyam, no
izbavlyalo ot revnosti inogo roda. Ty byla tak predana mne, prosto prilipla
ko mne, kak vrachebnye banki prilipayut k telu. Izvini za takoe sravnenie. U
nas, muzhchin, vse po-drugomu. Nasha predannost' - skoree lenost' chuvstv.
Bibliya - svyashchennaya kniga - napolnena zabavnymi priklyucheniyami patriarhov;
istoriya - takimi zhe prodelkami korolej. Na moem urovne vse vyglyadit menee
koloritno. Pust' ob etom govoryat vse, chto hotyat, i chto, mol, nam goditsya
lyuboj povod - takimi uzh my sozdany: my kak kobeli na slishkom korotkom
povodke. Vse eto grustnaya obydennost' (tem bolee chto v dni moego
grehopadeniya ya ne ochen'-to grustil, ej-bogu). Sejchas ya sovsem holoden ili,
tochnee, ohladel posle poluchennogo dusha i, vidish', pytayus' vyrazit' tebe
nechto vrode ploskih izvinenij. Ne hochu skryvat': ya, konechno, i vpred' budu
poglyadyvat' v storonu i, mozhet byt', dazhe...
No sejchas ya chuvstvuyu sebya vegetariancem i dumayu, chto prekrasnaya grud'
Annik kogda-nibud' opadet ot ee vzdohov. I povtoryayu samomu sebe: slishkom
mnogo slozhnostej, slishkom mnogo ozhidanij, a kogda vspomnish', radi chego vse
stavitsya pod udar, to dejstvitel'no luchshe uzh vozderzhat'sya. Kakoe schast'e i
kakoj uzhas priznat', kak veliko rasputstvo sredi muzhchin, schitayushcheesya
priznakom ih muzhestvennosti, i kak sil'ny illyuzii zhenshchin, schitayushchiesya
romanticheskimi. Im, zhenshchinam, eti illyuzii meshayut osoznat', kak malo prigodny
k braku muzhchiny, nesmotrya na ih stydlivye popytki soblyusti vernost'
supruzheskim obyazatel'stvam i strah pered boltovnej sosedok, stremlenie
sohranit' tu, kotoruyu ih mat' nazvala svoej docher'yu, a deti zovut mamoj.
CHto eshche skazat'? CHto ona mne napomnila tebya? Konechno, eto sygralo svoyu
rol'. Mozhet, pytayus' sebya opravdyvat'... Hotya... Nu, ne budem uglublyat'sya.
Tol'ko ty sama smozhesh' pomoch' mne vnov' obresti tu devushku, tu yunuyu zhenu,
kakoj ty byla pyatnadcat' let nazad. Pust' vse budet tak zhe, kak bylo, esli
ty zahochesh' zanyat'sya soboj, a znachit, i mnoj tozhe...
No chto eto? YA i ne zametil, chto ty segodnya byla u parikmahera! Kak
davno etogo s toboj ne sluchalos'. Von vidneetsya iz-pod volos tvoe krohotnoe
uho, udivitel'no chistoe, molodoe, prelestnoe. Uho-to ne menyaetsya. Vstayu,
podhozhu poblizhe. Vnezapno sklonyayus' i celuyu Mariett pryamo v uho; naverno,
tam zazvenelo. Mariett vskrikivaet:
- Abel', chto eto ty! YA tak sovsem oglohnu, ved' drugoe uho pochti ne
slyshit!
A potom proizoshel neschastnyj sluchaj.
YA byl u Samojona, novogo starshiny advokatskogo sosloviya (kstati
skazat', on molozhe menya na dva goda). Vdrug zazvonil telefon. Samojon vzyal
trubku, nahmurilsya i totchas zhe skazal:
- |to tebya vyzyvayut. Tvoya zhena na Vokzal'noj ulice popala v
avtomobil'nuyu katastrofu.
Na sekundu, priznayus', ya podumal o svoem noven'kom "sitroene", kotoryj
dnem daval Mariett. No Samojon pristal'no smotrel na menya.
- Kazhetsya, ona legko ranena, - dobavil on.
I tut on protyanul mne telefonnuyu trubku. YA, vnezapno pokrasnev ot
volneniya, uzhe rval ee u nego iz ruk. Horosha reakciya! Prezhde vsego podumal o
mashine, o kakih-to zhelezkah. Na drugom konce goroda obezumevshaya teshcha burno
volnovalas' u telefona:
- Nedaleko ot nashego magazina na Mariett naletel gruzovik, pomyal
mashinu. Dochku otvezli v bol'nicu Sen-Lui - nado sdelat' rentgenovskij
snimok. Vidno, delo ser'eznoe. YA pryamo tuda. Gabriel' zajdet za det'mi v
shkolu.
Esli v sem'e Gimarshej sluchaetsya neschast'e, oni neskol'ko vse
dramatiziruyut, no proyavlyayut organizovannost'. YA vskochil v taksi, speshno
vyzvannoe, i podumal, chto v takoj moment Gimarshi prosto nezamenimy. A ya, kak
i vsegda v takih sluchayah, byl vzvolnovan, chuvstvoval sebya vinovatym,
predpolagal samoe hudshee, vnezapno oshchutil svoe odinochestvo i uzhe predstavlyal
sebe, kak prizhmutsya ko mne moi chetvero sirotok. Gnal shofera, treboval -
skorej, skorej! U vorot bol'nicy brosil emu kreditku v tysyachu frankov, ne
dozhidayas' sdachi, pobezhal. Privratnica ob®yasnila, gde iskat' postradavshuyu. No
ya sunulsya ne v tot korpus...
Nakonec razyskal Mariett. Absolyutno zhivaya, rozovaya, spokojnaya, ona dazhe
neskol'ko risovalas' tem, chto chuvstvovala sebya zdes', kak eto i svojstvenno
zhenshchinam, ne raz byvavshim na bol'nichnoj kojke, udivitel'no neprinuzhdenno.
Teshcha uzhe hlopotala okolo nee, zabotlivo ukryvala odeyalom.
- Slava bogu, perelomov net, - skazala ona. - Tol'ko vyvih i
rastyazhenie.
YA reshil, chto menya prosto ne hotyat pugat', mne nado bylo ubedit'sya
samomu: ya otdernul odeyalo, dumaya uvidet' okrovavlennuyu, izurodovannuyu i uzhe
zabintovannuyu nogu. Mamulya i Mariett smotreli na menya s udivleniem. Net, ya
by skazal - s udovletvoreniem.
- Itak, ty eshche ne vdovec! - shepnula zhena i, shvativ menya za ruku,
potyanula k sebe. YA poceloval ee, a kogda otodvinulsya, zametil ee trevozhnyj
vzglyad, o chem-to voproshavshij mat'. Pered tem kak priznat'sya, Mariett
prikusila gubu:
- Znaesh', mne tak nepriyatno: mashina v zhalkom sostoyanii i, chto samoe
skvernoe, ya sama v etom vinovata.
YA velikodushno pohlopal ee po ruke. Ona, Mariett, vinovata? YA ne reshilsya
by ej skazat', pochemu menya tak uteshilo, chto ona v chem-to provinilas' peredo
mnoj.
Na poslednem zasedanii nashego kluba delal doklad odin bezobidnyj
mestnyj nacionalist, rasprostranyavshijsya o znamenitostyah provincii Anzhu. My
uslyshali o korole Rene, zatem o Pruste, ne o glavnom, ne o Marsele, no o
Lui, odnom iz teh, kto otkryl postoyanstvo sostava himicheskih soedinenij, o
pervom uchenom, kotoromu dovelos' vydelit' glyukozu. Nam soobshchili o skul'ptore
P'er-ZHane Davide, o Menazhe, o SHevrole, Fallu i Bodene. Zdes' prebyvali tri
doma dinastii Kapetingov, porodnivshihsya s koronami Anglii, Provansa,
Sicilii, Vengrii... Na nashih ploshchadyah vse oni ostavili posle sebya bronzovye
monumenty, kotorye prohozhie molles Andegavi {Zdes' - vyalye potomki bylyh
anzhevencev (lat.).} dazhe ne zamechayut.
YA, odin iz etih "vyalyh potomkov", zhivu v bescvetnom "segodnya", vo
vremeni, podchinennom chasovoj strelke. Dni sobirayutsya v nedeli, nedeli - v
mesyacy, mesyacy obrazuyut gody: eta prostejshaya ochevidnost' nuzhdaetsya v
povtorenii, ibo eto my, my sebya v nej povtoryaem. Kogda v zhizni cheloveka uzhe
net nikakih zametnyh vo vremeni dat, ne porvana li ego svyaz' s vremenem? YA
podoshel k soroka godam. Vstupil v vozrast zrelosti. Kakoj? Edinstvennaya
zrelost', kotoruyu mne legko za soboj priznat', ibo ona brosaetsya v glaza, -
eto umenie primirit'sya s sobstvennymi slabostyami. Vprochem, takoe
dostoinstvo, mne kazhetsya, shiroko rasprostraneno.
Odnako porazmyslim. Byli li u menya minuty udovletvoreniya za eti dva
goda sploshnoj rutiny? Byli.
Menya izbrali vice-prezidentom kluba.
Vybrali takzhe v Sovet sosloviya. V dal'nejshem poluchu, veroyatno, zhezl
starejshiny. V provincii vsegda tak byvaet. Vse byvaet: Arlett dejstvitel'no
podcepila zheniha. Konechno, o moej slave vozvestilo ne tak uzh mnogo fanfar.
- Nu, chto tut osobennogo? - skazala Mariett. I bez vsyakogo perehoda
dobavila: - Ty posmotri, kak ty otdelal svoi bryuki! Mne i detej hvataet.
Esli i ty budesh' rezvit'sya, shlepaya po luzham...
U nee uzh takaya privychka: ves'ma umerenno hvalit' to, chto dejstvitel'no
vazhno, i gorevat' po povodu melochej; opasayas', kak by ya ne vozgordilsya, ona
ne stanet utruzhdat' sebya pozdravleniyami i komplimentami. No v glubine dushi
vse eto, konechno, ee radovalo. Staryj refleks: ona nemedlenno pozvonila
svoej mamashe, chtob soobshchit' ej priyatnye novosti.
Otmetim takzhe i zametnyj vzlet krivoj v diagramme, izobrazhayushchej nash
brak. Po mysli dyadi, izobretatelya etoj graficheskoj shemy, supruzheskij
appetit dohodit vsegda do kakogo-to maksimuma, zatem postepenno spadaet do
minimuma i posle nekotoryh kolebanij derzhitsya na postoyannom urovne. CHto-to
vrode etogo:
- Samoe glavnoe - ne uvyaznut' v kyuvete, - govorit Tio. - Ty ottuda
vybralsya.
I mne dumaetsya, chto eto verno.
Vtyanem kogti, raskroem ladon'. |to edinstvennaya vozmozhnost' perejti k
teplomu rukopozhatiyu.
Prislushaemsya, prismotrimsya. Do sih por ya byl nedostatochno vnimatelen.
Vot Mariett v shortah i lifchike podymaetsya na cypochki, protyagivaet ruki,
tyanetsya vverh i konchikami pal'cev kasaetsya lyustry. Zatem opuskaetsya na vsyu
stopu, delaet vydoh, i vse nachinaetsya snova. Nikto, dazhe ee mat', ne imeet
prava prervat' eti utrennie uprazhneniya. Esli mne vdrug ponadobitsya chto-to, ya
kazhdyj raz slyshu:
- Obozhdi, poka ya konchu sryvat' yabloki.
Dal'she obychno sleduyut uprazhneniya dlya bryushnogo pressa: lezha na polu, ona
dobrosovestno ispolnyaet chto-to vrode tanca musul'manskoj gurii. Zatem
pryzhki, beg na meste, potom operet'sya spinoj o stenu, podbrosiv nogu, i
kosnut'sya v prostranstve tochki, teoreticheski raspolozhennoj na urovne ee
nosa. Potom, nakinuv halat, Mariett bezhit vniz pogryzt' lomtik podzharennogo
hleba i vypit' limonnogo soka, glaza ee iskosa poglyadyvayut na sdobnye
bulochki, kotorye deti obmakivayut v chashki s goryachim shokoladom.
- Mozhet, hochesh' kusochek? - sprashivaet iskusitel'nica Ivonna.
- Net, ej nel'zya, - otvechaet nepreklonno Nikola.
Vot uzhe poltora goda, kak Mariett nachala sledovat' ukazaniyam kakoj-to
moshennicheskoj reklamy dlya tolstushek, chayushchih pohudet' _bez truda, bez
lishenij, bez chrezmernyh rashodov_... kak i, vprochem, bez rezul'tatov. No eto
ee ne razocharovalo. Ona isprobovala vse - kislorodnuyu palatku, kakie-to
vodorosli, mylo dlya pohudaniya, tabletki iz fukusa, apparat s sharikami dlya
massazha, vibrator, vsyakie potogonnye prisposobleniya - etakoe bolero dlya
verhnej chasti korpusa i bryuki dlya nizhnej - i, nakonec, banyu, gde ee paryat,
razminayut, shlepayut i zadayut ej horoshuyu trepku, chtob umen'shit' zadnij fasad.
Dejstvennosti kursa pohudaniya neskol'ko meshali soblaznitel'nye pirogi
mamuli. No tak kak Mariett ne hochet sravnyat'sya s nej v dorodstve, to ona
uporno prodolzhaet starat'sya, i ej udalos' poteryat' tri kilogramma; teper'
ona trudilas' nad tem, chtoby poteryat' chetvertyj.
No glavnym vo vsem etom bylo samo ee namerenie. YA chuvstvoval sebya
prichinoj ee usilij, ponimal, kakoj cenoj dostignuty rezul'taty, i eto
osvobozhdalo menya ot odnogo iz samyh tyazhkih ugryzenij sovesti.
No ostavalis' eshche drugie ukory sovesti. S nimi i prihodilos'
sushchestvovat'. Znayu, skol'ko eshche u menya vsyakih predrassudkov, zapretov,
meshchanskih vzglyadov; znayu, kak zasushila menya moya professiya, kakim zamknutym
sdelala. Razve ya imeyu pravo uprekat' svoyu zhenu za ee postoyannuyu suetnyu, za
neskonchaemye melochnye dela, kotorye na ves' den' prikovyvali ee k kuhne i k
detyam? YA mog by sprosit' sebya: "A chto ty sdelal dlya togo, chtob Mariett ne
opuskalas' tak, ved' ona devushka, poluchivshaya obrazovanie, no ego slovno
nachisto sterli rezinkoj i ona do togo degradirovala, chto teper' po svoemu
kul'turnomu urovnyu ne vyshe prislugi". Mozg nuzhdaetsya v trenirovke, v
uprazhnenii, a Mariett uprazhnyalas' lish' v hozyajstvennyh delah, navodila
poryadok v moem dome. Esli sudit' o nej po otdel'nym vyskazyvaniyam, to poroj
kazhetsya, chto ona osoba nedalekaya i v golove u nee kasha iz obryvkov shkol'nyh
poznanij (voskreshennyh povtoreniem urokov s det'mi), mechtanij, porozhdennyh
reklamami zhenskih zhurnalov, klochkami banal'noj informacii i shtampovannyh
chuvstv, razduvaemyh pressoj i radio, obrabatyvayushchej chelovecheskie serdca
tochno tak zhe, kak gotovyat tomatnyj sous. No byvali dni, kogda mnogoe
vyglyadelo po-inomu: v Mariett chuvstvovalas' rassuditel'nost', ostryj vzglyad,
podmechayushchij samoe znachitel'noe v okruzhayushchem ee mire. Kakaya zhe ona na samom
dele? Esli ya byl otchuzhden ot nee, to ona nevol'no okazalas' eshche bolee
otchuzhdena, i pri etom ot vsego. CHem ona vinovata, chto dlya nee ee sobstvennaya
svoboda nechto vrode religii, kotoruyu ona ispoveduet dovol'no vyalo, ili nechto
vrode svyatoj ugodnicy, k kotoroj ona vzyvaet, ne znaya tochno, o chem ee
molit', ibo ona uzhe svyklas' so svoim teplen'kim rabstvom.
Da, ya teper' prismatrivayus' k nej kuda vnimatel'nej, chem prezhde,
vnimatel'nej slushayu, o chem ona govorit. Mne kazhetsya, chto ya zanovo otkryvayu
svoyu Mariett, i ya dumayu o tom, kak ona, zhena moya, tipichna dlya nyneshnego
zhenskogo mira, dlya kotorogo glavenstvuyushchie prava muzhchiny utratili svoyu silu,
a zhenshchiny pred®yavlyayut svoi trebovaniya, otstaivayut ih, no ne znayut, chto im
delat' s tem, chto zavoevano, ibo ves' zhenskij mir utonul v puchine pustyakov,
podozritel'nosti, davno ukorenivshegosya nevezhestva i to i delo staraetsya
pozolotit' sobstvennye cepi. Odnazhdy |rik za voskresnym obedom upomyanul o
tom, chto neploho bylo by udlinit' rabochij den' za schet obedennogo pereryva i
chto on, mol, stoit za eto, i vdrug Mariett yazvitel'no skazala:
- A o nepreryvnom rabochem dne vy slyhali? Bez vsyakogo voznagrazhdeniya.
Bez otpuska. Bez pensii. Ty znaesh', chto eto takoe? Sprosi-ka u svoej zheny.
Nu chto zh. Odnako, kogda rech' zashla o Simone, ulepetnuvshej v Parizh, i
neyasno, v kakom kachestve - to li odinokoj, to li zamuzhnej, - tut uzh suzhdenie
Mariett stalo inym:
- Nu vot, devushki nynche nezavisimy i otdayutsya komu popalo. YA vizhu, chto
oni teryayut, no ne pojmu, chto oni vyigryvayut? Vsya vygoda dostaetsya tol'ko
molodym lyudyam.
Eshche bolee ustareli ee social'nye vozzreniya. Neravenstvo ee vozmushchaet: u
odnih slishkom mnogo, u drugih chereschur malo. Gorazdo luchshe nechto srednee,
kak u nas s nej. Odnako ona postoyanno prosit menya prevzojti etu srednyuyu
velichinu, a ya v techenie desyati let pytalsya eto sdelat', i vse zhe ona
ostalas' srednej. Kak vse predstavitel'nicy melkoj burzhuazii, Mariett
storonnica idej spravedlivosti.
YA ne govoryu uzhe o ee politicheskih poziciyah. Ona ochen' shchepetil'no
otnositsya k svoemu pravu golosovat'. No za kogo i za chto? Tut u nee samye
protivorechivye vzglyady. Pozhaluj, ona za Evropejskoe sodruzhestvo i za
Organizaciyu Ob®edinennyh Nacij, kotoraya ej kazhetsya chem-to vrode OZZH
{Obshchestvo zashchity zhivotnyh.} dlya zashchity ne zhivotnyh, a lyudej.
Ona polagaet takzhe, chto kogda ne hvataet shkol, bol'nic i zhilishch, to s
kosmicheskimi raketami mozhno i obozhdat' (i vse-taki da zdravstvuet Valentina!
{Imeetsya v vidu Valentina Tereshkova.}). Ona protiv bomby "N". Ne upustit
sluchaya osudit' mos'e Tursa za to, chto dazhe u sebya doma on vedet sebya kak
nachal'nik.
- On storonnik lichnoj vlasti!
No vot poyavlyaetsya general {General de Goll'.}, on oratorstvuet, govorit
krasnorechivo, on otec nacii, i Mariett tut zhe stanovitsya poslushnoj dochkoj i
golosuet "za"!
S kazhdym dnem ona vse bol'she uglublyaetsya v svoyu professiyu domashnej
hozyajki, i tol'ko v etoj oblasti mozhno sovetovat'sya s nej. Sleduet priznat',
chto v etih delah ee trudno prevzojti. Vsya ee zhizn' sostoit iz mnozhestva
hozyajstvennyh uhishchrenij i fokusov.
Kogda ona chistit kamin, to obyazatel'no smachivaet pepel, pered tem kak
vygresti ego.
Ona metit beloe bel'e chernoj nitkoj, a cvetnoe bel'e - beloj.
CHtob smenit' rezinku v trusikah, Mariett prikalyvaet novuyu k staroj i
odnim mahom prodergivaet ee.
Esli ne pishet sharikovaya ruchka, ona srazu privedet ee v poryadok: potret
konchik o svoyu podmetku.
Ko vsem ee posudnym polotencam prishity dve petel'ki: kogda s odnoj
storony polotence zagryaznitsya, mozhno ego perevesit' na nizhnyuyu petel'ku i
pol'zovat'sya drugim koncom.
CHtob vorotnichok v muzhskoj rubashke blestel, kak lakirovannyj, ona
dobavlyaet v krahmal chutochku bury.
Kogda nado razogret' zharenuyu kuricu, ona ee obernet v fol'gu, chtoby ne
peresushit'.
CHtob yubka perestala blestet', ona protret zalosnivshiesya mesta tryapkoj,
namochennoj v nastoe krepkogo kofe s gushchej.
Esli termostat isportilsya, ne beda! Temperaturu mozhno opredelit' s
pomoshch'yu obyknovennoj bumagi iz shkol'noj tetradi: v teploj duhovke ona
ostanetsya beloj, esli podbavit' ognya, bumaga stanet zheltoj, a pri vysokoj
temperature primet temno-korichnevyj cvet.
Gryaznuyu vodu posle myt'ya posudy Mariett obyazatel'no procedit cherez
sito, a to mozhet zasorit'sya stochnaya truba.
A vot ostatki holodnoj telyatiny razbudili v nej psihologa. Nikto ne est
eti obrezki, i oni mogut propast'. Togda Mariett rezhet myaso na akkuratnye
kusochki, na kazhdyj kladet po lomtiku marinovannogo ogurchika, vtykaet
raznocvetnye plastmassovye vilochki, kotorymi berut masliny, ukladyvaet vse
appetitnoj gorkoj, i uspeh dostignut: rebyata vmig opustoshayut vsyu tarelku.
Konechno, byvaet, chto ee psihologicheskie tryuki provalivayutsya u teh zhe
detej. No Mariett neizmenno ostanetsya nasedkoj, opekayushchej cyplyat, strastnoj
mater'yu. V proshlom godu mne udalos' vo vremya letnego otpuska izbezhat'
nadoevshego Kiberona, no cenoj poezdki v Pornishe, a eto oboshlos' nam vdvoe
dorozhe. I vse ravno vse ostalos' na svoih mestah v etom carstve igrushek,
materinskogo balovstva i detskih shalostej.
Poroj Nikola, otbivayas' ot mamashinyh nezhnostej, udiraet na ulicu, i
togda Mariett teryaet dushevnoe ravnovesie. Byl moment, kogda mne pokazalos',
chto u Mariett poyavilis' kakie-to opaseniya na moj schet. Sejchas ya ne tak v
etom uveren. Ona dejstvitel'no opasaetsya, no drugogo. Ej nanes udar ot®ezd
Simony, kotoraya prespokojno brosila mamulyu. Nepriyatno porazhaet ee i vol'noe
povedenie starshih dochek Gab i |rika, oni eshche shkol'nicy, no hodyat s
nakrashennymi glazami i uzhe slishkom mnogoe sebe pozvolyayut. Nedavno odna iz
podrug Mariett, nekaya Luiza, byla vynuzhdena speshno vydat' zamuzh svoyu
edinstvennuyu doch', kotoroj eshche i semnadcati ne ispolnilos'. Mariett delanno
smeyalas':
- CHto zhe eto proishodit? Kakoj veter podul? Oni vse razletayutsya, kak
pushinki oduvanchika!
Vzglyad, ustremlennyj na menya, vydaval ee mysli. Deti uhodyat, tol'ko
muzh'ya ostayutsya, i eto navsegda. Vse konchaetsya tem, s chego nachalos': ty i ya.
YA kak-to zametil, chto Mariett perelistyvaet al'bom svoej sestry Arlett i
mechtatel'no rassmatrivaet pozheltevshie fotografii, na kotoryh tak davno byli
snyaty my vdvoem.
Nu konechno, u nas byli i eshche budut vsyakogo roda nepriyatnosti.
_V bul'one obyazatel'no popadetsya kost'. Zato v mozgovoj kostochke
vkusnyj mozg_, - ehidno govoryat studenty-mediki. Povtoryaesh' sebe eto v
otchayanii, hot' i ponimaesh', chto draznish' gusej, chto vina tvoya.
Sem' let - vozrast nashih mladshih detej - my zhili pochti bez trevog -
nekotorye predostorozhnosti, nekotoraya umerennost' pomogli nam izbezhat'
prirosta nashej detskoj komandy. No vot malen'kij promah, i konechnoKoroche
govorya, v mae Mariett byla uzhe beremenna. YA zashel s nej k Lartimonu, i cherez
neskol'ko minut on razrazilsya svyashchennoj formuloj:
- Primite moi pozdravleniya. |to proizojdet v konce dekabrya.
- CHto vy, - voskliknul ya, - ob etom ne mozhet byt' i rechi.
- Nu konechno zhe, - dobavila Mariett.
Lartimon sdelal oskorblennuyu minu, kak ono i podobaet vrachu, svyazannomu
klyatvoj Gippokrata, a takzhe opaseniyami poteryat' klientku. No moi vozrazheniya
vyglyadeli dovol'no osnovatel'no.
- Vy prekrasno znaete, chto ona mozhet oglohnut'. Mariett uzhe pochti ne
slyshit na pravoe uho posle poslednih rodov.
Odnako Lartimon ne smyagchilsya.
- Znayu, - skazal on, - no my nichego sdelat' ne mozhem. Osobogo riska
zdes' net.
YA prostilsya s nim holodno, zlyas' na samogo sebya, no byl dovolen
povedeniem zheny. Ona na etot raz ne uprekala menya i vinila lish' sebya, chto
oshiblas' v chislah. YA ne uslyshal ot nee zhalob, i, derzha moyu ruku, Mariett
vremya ot vremeni szhimala ee.
- Ne volnujsya, pozhalujsta, - skazala ona, kogda my vernulis' domoj. - U
menya est' odin vernyj adres. Dosadno tol'ko, chto eto dorogo stoit.
Vozmozhnost' izbavit'sya ot rebenka obhoditsya dorozhe, chem desyatok rebyat.
No tut i sporu ne bylo. Prishlos' prodat' akcii moej tetushki, ostavlennye
mne, i ya byl schastliv, chto takim obrazom mogu dobyt' den'gi, togda kak dlya
mnogih drugih bezdenezh'e bylo by nepreodolimym prepyatstviem. I vse zhe ya byl
v nereshitel'nosti. YA obratilsya za sovetom k Tio, i on zakolebalsya:
- Da, razoritel'naya shtuka, - skazal on. - Zamet', ya ne v tvoj adres,
ved' u Mariett prichina ser'eznaya, i, krome togo, u vas i tak chetvero detej.
Menya zlit mysl', chto kakoj-to podlec nazhivetsya na etom. - CHtob neskol'ko
smyagchit' udar, on veselo brosil cinichnuyu frazu: - Gosudarstvu sledovalo by
vzyat' na eto monopoliyu. Zarabatyvaet zhe ono basnoslovnye summy na spirtnyh
napitkah i na azartnyh igrah.
CHto kasaetsya Gimarshej, to oni ne vyskazalis' ni za, ni protiv, tol'ko
pozhaleli, chto tak daleko YAponiya, i popytalis' uznat', nel'zya li vse
prodelat' v SHvejcarii.
A ya vse eshche ne reshalsya. Da i Mariett tozhe. U nee poyavilos' iskushenie
opyat' pobayukat' mladenca, ona odnazhdy uzhe skazala Gab: "YA s udovol'stviem
povtorila by". No risk vse zhe imelsya i usilivalsya drugim soobrazheniem, menee
otchetlivym: esli snova soglasit'sya, znachit, opyat' ustupit' instinktu nasedki
v ushcherb mne, ee suprugu, i tem chetverym rebyatishkam, kotorye u nas uzhe est'.
Postupit'sya _mnoj_, - eto dlya nee uzhe chto-to znachilo. YA byl pochti uveren v
tom, chto uzhe obrel ves v semejnom balanse. Ved' Mariett voskliknula:
- | net, hvatit! Ne mogu zhe ya vsyu zhizn' vozit'sya s pelenkami, kak ty so
svoimi sudebnymi delami.
Nedelyu ya kolebalsya. Pytalsya ubedit' sebya v tom, chto dazhe priroda
podvlastna bedstviyam, reguliruyushchim ee faunu, chto lyudi poka eshche ne sozdali ni
vakciny, ni antibiotika dlya ogranicheniya svoej plodovitosti, i esli tak budet
prodolzhat'sya, to s chelovecheskim obshchestvom proizojdet to zhe, chto proizoshlo
by, esli b v more vse seledochnye ikrinki vyzhivali i stanovilis' rybami.
Naprasno ya govoril sebe, chto chelovek peresmotrel pervonachal'no namechennye
sebe celi, chto religiya, stol' vysoko cenyashchaya hristianskoe semya, v techenie
dvuh tysyach let bez scheta szhigala lyudej na kostrah da eshche blagoslovlyaet
milliardy veruyushchih unichtozhat' drug druga; naprasno ya povtoryal sebe, chto
"edinodushnoe" poricanie, o kotorom tolkuyut moralisty, - chistejshee licemerie,
ibo pri nashem urovne plodovitosti 500 000 rozhdenij v god i pri
tridcatiletnem ee sroke okolo 25 millionov nashih zhenshchin izbezhali poyavleniya
na svet 15 millionov angelochkov. Naprasno ya ubezhdal sebya, chto risk poteryat'
vozmozhnogo geniya ves'ma nevelik i, vo vsyakom sluchae, esli zhenshchine grozit
kakaya-to opasnost', to zhizn' materi dorozhe, chem rebenok, kotorogo eshche net, i
neizvestno, kem on stanet; naprasno ya napominal sebe o tom, chto kazhdaya
ubitaya kuropatka, byk ili yagnenok - zhivye sushchestva, oshchushchayushchie svoe bytie,
zhazhdushchie prodolzhit' ego i, odnako zh, ih bez malejshego kolebaniya prinosyat v
zhertvu nashej chelovecheskoj zhizni! Mozhno govorit' chto ugodno, no ne tol'ko
strah pered zakonom, kotoryj nakazyvaet za abort ne tak uzh surovo, volnuet
nas. Nekotorye muzhchiny schitayut obyazannost'yu galantnogo cheloveka predlozhit'
abort svoej sluchajnoj podruge, kotoraya soglasilas' prilech' s nimi na divan i
narvalas' iz-za etogo na bol'shuyu nepriyatnost'. No dlya teh, komu prihoditsya
sklonyat' k abortu svoyu zhenu, hotya k rozhdeniyu detej ona priugotovana samym
zamuzhestvom, soglasiem, dannym eyu v cerkvi i v merii, vse obstoit inache.
Ved' muzh v etom sluchae kak budto otkazyvaetsya vypolnit' svoi obyazatel'stva.
Kto znaet? Vot etoj samoj malyutki, kotoraya eshche ne rodilas', mozhet,
kogda-nibud' budet nam ne hvatat'... YA byl v polnejshej rasteryannosti. Ne mog
ni na chto reshit'sya. Otpravil Mariett k otolaringologu, kotoryj lechil ej uho.
Ego vrachebnaya special'nost' pozvolyala emu byt' v dannom sluchae ob®ektivnym.
- CHrezvychajno nepriyatno, - skazal on. - V vashem polozhenii, madam,
vpolne normal'no bylo by pribegnut' k perevyazke trub.
CHerez den', zahvativ s soboj pachku kreditok i znaya, chto obo vsem uzhe
dogovorilas' po telefonu odna iz priyatel'nic Ren - plemyannica sudejskogo
chinovnika, Mariett ochutilas' v obychnoj priemnoj i uvidela tam dvuh drugih
pacientok, tshchivshihsya chitat' illyustrirovannye zhurnaly s takim nevinnym vidom,
kak budto oni yavilis' syuda dlya togo, chtob udalit' zub. Kogda podoshla ochered'
Mariett, kakaya-to molodaya zhenshchina provela ee v komnatu, oborudovannuyu kak
bol'nichnaya palata, ulozhila ee, soschitala den'gi i sdelala ej ukol. Kogda
Mariett ochnulas', vse bylo uzhe pribrano. Poyavilas' ta zhe molodaya zhenshchina,
proverila, vse li v poryadke, i provodila ee k vyhodu. Mariett sama
spustilas' po lestnice, vyshla na ulicu i sela v mashinu, gde ya zhdal ee ni zhiv
ni mertv.
- |to sovsem pustyak, - skazala ona.
No ee blednost' govorila o drugom. Menya vsegda porazhalo zhenskoe
muzhestvo v podobnyh sluchayah. YA popytalsya ovladet' soboj. Ved' celyh dva chasa
ya predstavlyal sebe, kak vynosyat na nosilkah obeskrovlennuyu Mariett. To mne
kazalos', chto pacientki pod narkozom popadayut vo vlast' svoego spasitelya, i,
raz etot chelovek sposoben zanimat'sya takim remeslom, znachit, on mog by
nekotoryh iz nih iznasilovat' do togo, kak oni vyjdut iz etogo doma. Kak ni
nelepo bylo eto podozrenie, ono menya uzhasalo; vse predstavalo peredo mnoj v
mrachnom svete, no s kakimi-to otsvetami; pust' v zhizni est' veshchi
unizitel'nye, i my slishkom legko svykaemsya s etim, no est' kakie-to nechistye
chary v tom, chto nas unizhaet, i blagodarya chemu my, dazhe terzayas', chuvstvuem,
chto nachinaem poznavat' to podlinnoe, chto skryto v samyh glubokih tajnikah
dushi.
- YA vse zhe nemnogo oslabela, - tiho skazala Mariett.
Poka my ehali domoj, ona dremala, skloniv golovu mne na plecho.
Desyat' dnej spustya, 28 maya - takova ironiya sud'by, - prazdnovali Den'
Materi, kotoryj s 1950 goda priznan oficial'nym prazdnikom (Dnya Otcov ne
sushchestvuet). I etot prazdnik v sem'e Gimarshej izdavna otmechalsya tak zhe, kak
rozhdestvo, priznannoe prazdnikom detvory. Obychno sbor vseh rodnyh provodilsya
na ulice Lis; tam mamulya, mat' vseh materej, pozdravlyala i sebya i drugih,
priobshchiv k etomu delu muzhej i detej i v sluchae nadobnosti finansiruya ih
podarki, v pervuyu ochered' ej samoj i babule. Povsyudu cvety, ugoshchenie
grandioznoe, vse zhdut syurprizov i privetstvuyut ih gromkimi vozglasami.
Tradiciya trebuet, chtob na stol podavali sami deti, a materi hot' raz mogli
posidet' spokojno.
Konechno, eto ne obhoditsya bez bit'ya tarelok i na dele ostaetsya lish' v
teorii, nevziraya na tshchatel'nye predvaritel'nye prigotovleniya samoj madam
Gimarsh, kotoraya vse nakanune gotovit, otbiraet, stavit na servant nuzhnuyu
posudu i vse vremya iskosa na nee poglyadyvaet.
Dnem priglashayut ne tol'ko rodnyh, no i znakomyh materej, ugoshchayut ih
pirozhnymi i igristym somyurskim; obyazatel'no prihodit Fransuaza Ture, chasto
yavlyaetsya |mili Danore, drugie priglashennye vremya ot vremeni menyayutsya.
Dolzhen skazat', chto na etot raz 28 maya prohodilo dovol'no lyubopytno.
Tyazhelovesnaya milovidnost' gimarshevskogo plemeni napominala pyshnye, legko
osypayushchiesya piony, shipov u nih net, i oni sklonyayutsya dolu na svoem steble
pri malejshem poryve vetra.
Ot®ezd Simony, umchavshejsya k Ren, kotoraya so vremeni razvoda truditsya v
kakom-to institute krasoty; nedavnij "zloschastnyj sluchaj" s Mariett - vse
eto vyzyvalo u dam koe-kakie razmyshleniya.
Oni nachalis' posle kofe. Detvora, snabzhennaya biletami na fil'm "SHpion
Barhatnaya lapka", otpravilis' v kino pod egidoj Arlett, uzhe kandidatkoj na
dolzhnost' budushchej "mamashi". Kogda zahlopnulas' dver' za Arlett, zashla
Fransuaza Turs i polozhila pochin besede.
- Nu, kak dela? - besceremonno sprosila ona, povernuvshis' k Mariett.
Ni moya zhena, ni ya ni edinym slovom ne obmolvilis' o tom, chto u nas
proishodilo. Predpolagalos', chto dazhe sama mamulya ni o chem ne znaet, no tem
ne menee, okazyvaetsya, vse uzhe byli v kurse dela.
- Nakonec-to, - vnov' nachala Fransuaza, ne ishcha nikakoj svyazi. - Skoro
konchatsya nashi volneniya. |to uzhe pochti tochno - u nas budut pilyuli.
Teper' ona byla "za" - bol'shaya smelost' dlya katolichki iz Anzhe, ved'
poka eshche neizvestna tochka zreniya Rima, kotoryj mog by podderzhat' ili osudit'
Parizh. Moya mat' ulybalas'. Teshcha rasteryanno morgala, ona, konechno, ne protiv.
No nyneshnie molodye zhenshchiny, podumajte tol'ko, govoryat v gostinoj o takih
intimnyh delah. Test' vazhno pokachival golovoj, odnako nikomu ne udalos' by
dogadat'sya, o chem zhe on dumaet. Prazdnik materej prevratilsya v kongress na
temu, kotoruyu anglichanki zovut _pyatoj svobodoj_. |mili Danore v obsuzhdenii
voprosa proyavila nekotoruyu sderzhannost'. Ona chitala stat'yu za podpis'yu
kakogo-to psihiatra, utverzhdavshego, chto pilyuli vyzyvayut u zhenshchin ugnetennoe
sostoyanie iz-za lozhashchejsya na ih plechi bol'shoj otvetstvennosti; chitala takzhe
vyskazyvanie nekoego vracha-dermatologa, kotoryj zayavlyaet, chto u nekotoryh
amerikanok posle pilyul' poshli po telu pryshchi, u drugih sil'no uvelichilsya ves
i chto primenenie pilyul' grozit zhenshchinam urodstvom. Vdrug Gab raz®yarilas':
- Tak chto zhe, plyunut' na vse ili kak? Tozhe mne problema! YA, mol, takaya
horoshen'kaya, takaya svezhen'kaya posle vsej etoj kuchi rebyatishek! I potom chto
zhe? YA tryasus' tol'ko dvadcat' pyat' dnej iz tridcati. Pozvol'te sprosit': kto
zhe za vse rasplachivaetsya? Raz ya rasplachivayus', to za vse i budu otvechat', za
vse!
|mili Danore popytalas' izmenit' temu:
- Ne hochu obvinyat' zhenshchin, pust' kazhdaya sama za sebya reshaet. No chto
kasaetsya molodyh devushek, bylo by luchshe, chtob oni hot' nemnogo pobaivalis'.
- Oh, uzh v etom ya sovsem ne uverena! - stepenno skazala moya zhena i
otvela vzglyad, vidimo vspomniv, chto sama-to Gabriel' v svoe vremya nichego ne
boyalas'.
I bez somneniya, po toj zhe samoj prichine nikto ne osmelilsya zametit',
chto togda sokratilos' by i chislo nezakonnorozhdennyh detej i vynuzhdennyh
brakov. Mneniya razdelilis'. YA razmechtalsya: lyubit', podchinyayas' lish' poryvu
zhelaniya, byt' v ego vlasti, lyubit', chtob lyubit', - vot i vse, bez vsyakih
predvaritel'nyh raschetov, bez protivnyh prigotovlenij, v polnoj
bezopasnosti, nastol'ko ochevidnoj, chto dazhe somnevat'sya ne prihoditsya. Kakie
peremeny vneset eto v supruzheskuyu zhizn', izbaviv ee ot togo, chto tak dolgo
ee otravlyalo! Mamashi uzhe tolkovali o social'nom strahovanii, kotoroe ne
stanet vozmeshchat' rashody na takoe lekarstvo, i o tom, chto posobie po
mnogodetnosti sobirayutsya povysit'.
- Odno oplatit drugoe, - vorchala |mili.
- Dlya nas vse eto uzhe pozdnovato, - skazala Mariett. - Mozhet,
molodozhenam prigoditsya.
- Mezhdu prochim, - vstavila madam Gimarsh, raduyas' vozmozhnosti peremenit'
temu razgovora, - vy videli nashego budushchego zyatya?
Gontran Rabo, zhenih (tridcati devyati let), kommercheskij agent (ne budem
nazyvat' ego kommivoyazherom) v firme "Brat'ya Despla", stal predmetom
bezuderzhnyh voshvalenij: etot molodoj chelovek (ah, vot kak, znachit, i menya
mozhno schitat' molodym!) vsem horosh i mil, bol'shoj znatok sherstyanogo dela i,
samo soboj razumeetsya, uzhe predlozhil rasshirit' filial magazina Gimarshej
(pridanoe dovol'no znachitel'noe - chto podelaesh', ved' Arlett uzhe tridcat'
dva goda). Mariett zadremala v kresle. I ya tozhe. Na ulice bylo sumrachno. Mne
kazalos' strannym, chto ya tut nahozhus', - tak inogda byvaet, kogda unesesh'sya
kuda-to myslyami i lish' izredka v sonnom zabyt'i smotrish' vokrug. YA byl ni
hmur, ni vesel, ni dovolen, ni obozlen, a kak by eto luchshe vyrazit'?
CHuvstvoval, chto ya na svoem meste. Menya zasosala sreda, no ya s etim smirilsya.
Ispytyval legkoe sozhalenie o tom, chto tak proishodit, i v to zhe vremya
polagal, chto tak i dolzhno byt', oshchushchal ustalost' ot dolgogo soprotivleniya,
no kak budto izbavilsya ot bol'shoj bedy. Mne bylo spokojno i horosho sredi
vseh etih shepotov posle sytnogo obeda. YA zasnul. Dolzhno byt', spal dolgo.
Prosnulsya - krugom smeyalis'. Vsya rebyach'ya vataga uzhe vernulas'. Malyshi
govorili o kakom-to zamechatel'nom kote. Devochki postarshe tolkovali o
mini-yubkah, vzdymavshihsya nad ih kolgotkami, vse oni razleglis' na polu
vokrug proigryvatelya, otkuda shel, rastekalsya golos Adamo. Na odnom
podlokotnike moego kresla sidel Lulu, na drugom - Ivonna. Oni veselo
hohotali, naklonivshis' nado mnoj, i userdno duli na menya, ih teploe dyhanie
otdavalo aromatom grenadina. Pozhuriv ih za balovstvo, ya povalil oboih na
sebya.
- A ty hrapel! - skazala mama, neslyshno podojdya k nam.
Nepodaleku stoyali Arlett i Gontran, vse pozdravlyali ih. Mariett iz-pod
poluopushchennyh resnic uzhe posmatrivala na menya i slushala, chto ej govorit
mamulya:
- Svad'bu ustroim ne pozzhe 26 iyunya, kak raz pered letnimi kanikulami.
Vot i eshche raz osnovy vostorzhestvovali. _Po sluchayu brakosochetaniya svoih
detej madam Tussen Gimarsh i madam ZHyul'en Rabo prinimayut gostej 26 iyunya ot 16
do 20 chasov v zale gostinicy "Korol' Rene"_. |to priglashenie, napechatannoe
na glyancevyh kartochkah, bylo razoslano znakomym. Posle rechi pomoshchnika mera,
voshvalyavshej stolpov mestnoj torgovli, posle svadebnoj kovrovoj dorozhki v
cerkvi svyatogo Morisa, posle cerkovnogo privratnika, stuchavshego alebardoj,
posle vsej ceremonii v cerkvi, vitrazhi kotoroj yarko vspyhivali pod luchami
solnca i brosali cvetnye bliki na kamennye plity pola, Arlett i Gontran,
stoya okolo roditelej v zale gostinicy, obmenivalis' beschislennymi
rukopozhatiyami s priglashennymi. Na svad'bah stol'ko zhe rukopozhatij, kak i na
pohoronah, vse idet pochti v odnom i tom zhe ritme, i odni i te zhe lyudi s
odinakovoj vezhlivost'yu sklonyayut v poklone golovy. I konechno, krugom cvety,
vse te zhe cvety, no sejchas oni v buketah, a ne v venkah. I tem ne menee eto
tozhe konec zhizni: kakoj-to tvoej zhizni. Po gazetam ya vremya ot vremeni mog
sledit' za etim pogruzheniem.
ZHenih vyglyadel nedomerkom i uzhe polysel. Nevesta ne imela osobyh
primet: ni horosha, ni ploha; u nekrasivyh devushek odno preimushchestvo: esli
oni pozdno vyhodyat zamuzh, to imenno v etot moment kak-to sglazhivaetsya ih
prezhnij oblik, oni pohozhi na vseh drugih zamuzhnih zhenshchin, kotorye uzhe
poblekli, iznurennye svoimi domashnimi tyagotami. CHerez desyat' let mozhno budet
predpolozhit', chto Arlett byla v molodosti horoshen'koj, i, perestav skorbet'
o tom, chto etogo nikogda ne bylo, ona v spokojstvii dushevnom prozhivet vtoruyu
polovinu svoej zhizni.
YA smotryu na chasy: polovina vos'mogo. Otdav dolg vezhlivosti, druz'ya i
znakomye nachinayut rashodit'sya. Ostayutsya tol'ko rodstvenniki, odnako ih ne
tak uzh malo. Nakal paradnosti nachinaet potihon'ku spadat'. Razvyazyvayutsya
galstuki. Smyalos' organdi na hrupkih plechikah plemyannic i moih dochek - vse
pyatero v dlinnyh rozovyh plat'yah i vyglyadyat segodnya prosto oslepitel'no.
Nichego ne skazhesh': imenno o takom sonme angelochkov mamulya mechtala, podbiraya
im plat'ica, rasplachivayas' za etu effektnuyu vozdushnuyu dymku. Ee zaboty vidny
vo vsem: v vybore gostej, obil'nom ugoshchenii, polosatyh bryukah u muzhchin
semejstva Gimarshej i dazhe v bantah iz belogo nejlona, kotorymi ukrasheny
antenny svadebnyh avtomobilej. No v zale nesterpimo zharko. Moj test'
rasstegnul zhilet. On mnogo vypil i nastroen igrivo:
- Nu a kogda vasha ochered'? - brosaet on prohodyashchemu mimo ZHilyu.
- Pokornejshe blagodaryu, - otvechaet ZHil'. - CHem chashche ya vstrechayu zhenatyh
druzej, tem bol'shij strah navodit na menya brak.
- CHert poberi! - govorit mos'e Gimarsh, - ved' eto davno izvestno.
Obshchestvo bylo by ideal'nym, esli b vse zhenshchiny byli zamuzhnimi, a vse muzhchiny
holostyakami!
Bog znaet, kakoj sluchaj pomog etomu ostroumnomu vypadu pisatelya
Sal'tusa prolozhit' sebe put' k mos'e Gimarshu! Sej arhisuprug pitaet
pristrastie k podobnym citatam. V to zhe mgnovenie ego dostojnaya supruga,
vnezapno vozniknuv iz shumnoj tolpy, tverdoj rukoj otbiraet u nego bokal s
vinom.
- Hvatit pit', - govorit ona.
Kak siyala madam Gimarsh! Vse zhenshchiny siyali - Mariett, Gabriel', ih
dvoyurodnye sestry. Siyala dazhe Ren, kak govoritsya, udachno vyputavshayasya iz
trudnogo polozheniya, vsya sverkavshaya brilliantami (brillianty chistoj vody, no
v kakoj mutnoj vode ih vyudili?). Dazhe Simona priehala dlya takogo sluchaya:
menya niskol'ko ne udivilo by, esli by ona sovsem rasprostilas' s Parizhem i
eshche koe s chem. Konechno, ona ne ta nevesta, o kakoj mechtali dlya svoih synovej
nashi babushki: belosnezhnaya, kak apel'sinov cvet, a cherez devyat' mesyacev
kruglaya, kak apel'sin. No svoej korotkoj yubchonkoj ona navernyaka mogla by
nakryt', kak kolokolom, kogo-nibud' iz solidnyh zhenihov. Nedarom ona vchera
za obedom shepnula na uho dyade Tio:
- Vyjti za takogo, kak zhenih Arlett, - net, eto ne dlya menya. A vot kak
Del'fina vyshla - pomnite etu devchonku iz Dutra, ona vyshla zamuzh za
kinorezhissera, - eto by, pozhaluj, podoshlo.
Damskaya kommerciya - delo izvestnoe, ona i v supruzheskoj zhizni
praktikuetsya. Tut uzh neskol'ko inaya koncepciya, kotoruyu prekrasno
proillyustrirovala Ren i kotoroj protivostoit koncepciya Mariett. Tem ne menee
eto vse zhe kommerciya, i poroj ona obrashchaet svoih izbrannic v inuyu veru -
vedet k sluzheniyu solidnomu brachnomu lozhu, prochno stoyashchemu parallel'no polu i
potolku i zastelennomu pokryvalom. Poyavlyaetsya rebenok, i vse vhodit v normu.
V konce koncov... Razve my-to, muzhchiny, tak uzh chisty, svezhi i nevinny? My
tozhe greshili.
No vot ya slyshu ch'i-to gromkie vozglasy. |to opyat' moj test', on shiroko
ulybaetsya, i pri etom kazhetsya, chto u nego tri otvisshie shcheki. Test' derzhit za
plecho Gontrana, v drugoj ruke u nego kakaya-to bumazhka, i on gotovitsya
deklamirovat'.
- Zapovedi, - ob®yasnyaet okolo menya Gab. - On imi ugoshchaet uzhe dvadcat'
let.
YA eto znayu. V svoe vremya menya tozhe imi ugostili. V etih zapovedyah
sosredotocheno vse ostroumie i hitrost' Gimarshej. YA udruchenno slushayu:
Vsyu zhizn' odnu ty budesh' obozhat',
I svad'bu brilliantovuyu vstretish',
I vzglyad k drugoj ne budesh' obrashchat',
I na chuzhie chuvstva ne otvetish'.
ZHenu svoyu v shelka ty stanesh' odevat',
Meha i dragocennosti navesish'...
ZHil' shepchet u menya za spinoj: "Nu chto za duralei, zachem oni dolbyat vse
eto?" Odnako test' prodolzhaet:
Ee otca i mat' ty stanesh' pochitat',
Puskaj oni zhivut podol'she bez stradanij.
I detochkam svoim sumeesh' darovat'
Hleb, kryshu i nachatki znanij.
I zhizn' tvoya v dostatke budet protekat',
V trude, ispolnennom staranij...
Esli b na svad'be byli moi kollegi, to oni ne preminuli by na sleduyushchij
den' poizdevat'sya: "Dali shampanskogo, zato mahu ne dali. Lavochnik pokazal
sebya, svad'ba stala gulyankoj". Gul golosov zaglushil nekotorye zapovedi. No
vot test' trubnym golosom progremel:
Ty zhalovan'e budesh' prinosit'
Svoej supruge s polnym osnovan'em.
I pod konec tebe by ne zabyt'
Ee vpisat' i v zaveshchan'e.
Radi boga, vozduha! Sleva est' dve nebol'shie gostinye. Otchalim tuda,
tak budet luchshe, ya slishkom razdrazhen. Davno znayu, chto vse oni do krajnosti
glupy, dobrodushny, bezobidny. I chto kroetsya za moej zloboj, netrudno
dogadat'sya - dlya etogo bol'shoj hitrosti ne nuzhno.
Horosho sdelal, chto ushel. Vstretil v etih gostinyh Tio, |rika i odnu
staruyu damu, kotoroj ya prezhde ne videl u Gimarshej. Polkovnik potom skazal
mne, chto eto tetushka zheniha. Moj prihod ne prerval besedu. Oni prodolzhali
govorit' vpolgolosa, usevshis' na divanchike, i to, chto ya uslyshal, pereneslo
menya v inuyu atmosferu. Staraya dama prosheptala:
- Kogda eto govorish', vsegda vyglyadish' kak-to glupovato, i vse zhe
schast'e sushchestvuet, ya eto znayu, u menya ono bylo.
Ee ton iskupal samu frazu. Vprochem, ona eshche dobavila:
- Nu konechno, byvali i nepriyatnosti i ogorcheniya. Tio otvetil ubezhdenno:
- Edinstvennaya bol'shaya nepriyatnost' - eto to, chto vse zhe prihoditsya
umirat'.
- Vy tak dumaete?
Kakoj strannyj vzglyad u etoj zhenshchiny. Ona povergaet vas v smushchenie.
Kazhetsya takoj kristal'noj, chto nevol'no chuvstvuesh' sebya uglem. Ona spokojno
poyasnyaet svoyu mysl':
- To, chto ne imeet konca, ne imeet i cennosti. Po krajnej mere, zdes',
na zemle. A tam? - Ona kolebletsya, no prodolzhaet: - A tam - nu chto zh! YA
doveryayu bogu. On ne obkradyvaet lyudej, on ne mozhet otobrat' u nih to, chto
dal im. I esli by boga ne bylo, ya uverena, chto chuvstvovala by sebya
ovdovevshej.
|rik kak-to glupo ulybnulsya. Tio ostalsya ser'eznym. Menya ohvatila
dosada, kak byvaet vsegda, kogda ya stalkivayus' s takoj vot veroj v chudo.
Potom yavilsya soblazn: etoj zhenshchine povezlo. My, dlya kogo bog umer, - my
dejstvitel'no umiraem, my dejstvitel'no naveki teryaem zhen i detej, i dlya nih
my tozhe navsegda poteryany. Soznanie etogo pridaet im osobuyu cennost', no ya
nikogda ne lomal sebe golovu nad takimi veshchami. Ne potomu li, schitaya lyubov'
slishkom kratkovremennoj, my osmelivaemsya men'she verit' v nee? Staraya dama
podymaetsya i uhodit. Tio idet vsled za nej. |rik burchit:
- Nu i razveselila, da eshche na svad'be!
YA ne slushayu ego. YA dumayu nad tem, kakov zhe on byl, ee muzh, raz u nego
takaya vdova. Potom medlenno idu v bufet, gde detishki unichtozhayut poslednie
tartaletki.
Polovina devyatogo. Raz®ezd nachinaetsya, kak vsegda, s opozdaniem. Dva
semejstva delyatsya na podsem'i, kazhdaya perehodit v podvizhnuyu "semejnuyu
kletochku" (avtomobil'), chtob pribyt' v nepodvizhnuyu "semejnuyu kletochku" -
dom. Pervym otbyl "mersedes", v nem otpravili na vokzal molodozhenov vmeste s
mamulej, chtoby ona provodila svoyu Arlett do perrona, do vagona, v kupe, do
ee mesta v pravom uglu u zerkala, licom po hodu dvizheniya poezda. Siyanie na
lice moej teshchi vdrug pomerklo: vse koncheno, est' u nee, pravda, eshche odna
doch' na vydan'e, no na ulice Lis nikogo bol'she ne ostalos'. YA uzhe raz
dvadcat' slyshal, kak ona ubezhdenno govorila i mne, i Mariett, i Gab: "Kogda
my ostanemsya odni, my smozhem nakonec otdohnut'..." Vot i nastal dlya nee
otdyh, no on ej tyazhelej, chem ustalost'. I v nadvigayushchihsya na nee godah
velikoj zabroshennosti i odinochestva muzh, kotoryj nahoditsya ryadom i kotorogo
nado poit' lipovym chaem, zajmet v ee zhizni bol'she mesta, nesmotrya na
strastnuyu privyazannost' k vnukam.
My vozvrashchaemsya domoj. Iann sidit na kolenyah u materi. Ostal'nye deti
szadi. Ulica budet smotret', kak vylezayut iz mashiny vo vsem velikolepii moi
chada i domochadcy: devchushki, cvetushchie, kak persik, mal'chiki v barhatnyh
shtanishkah, zhena s chudesnoj pricheskoj, sbryznutoj lakom, plavno vystupaet v
yarko-sinem plat'e, na grudi u nee, kak siyanie nebesnoj lazuri, kol'e iz
biryuzy - tol'ko my s nej znaem, chto biryuza-to fal'shivaya. Za dver'yu vse eto
budet migom sbrosheno, razglazheno, povesheno na plechiki v futlyar iz plastika s
zastezhkoj "molniya", vnutri etogo futlyara polno tabletok paradihlorobenzina,
gibel'nogo dlya moli. Uzhinat' my ne stanem: hvatit obedennoj pozhivy. V
domashnem kostyume ya zahozhu v svoj kabinet, gde menya zhdet ne raspechatannaya eshche
pochta i zalezhavshiesya sudejskie dokumenty.
Prosmatrivayu ih. Delayu zametki. No rabota ne kleitsya. Ne mogu
sosredotochit'sya. Hotelos' by... CHego zhe mne na samom dele hotelos' by? CHtob
bylo mne let na pyatnadcat' men'she. Nachat' s nulya, pojti po etoj zhe doroge,
da, po etoj zhe, no dejstvovat' inache. Pozevyvayu. YA ne sonnyj, prosto zheludok
peregruzhen, v zhivote vse smeshalos' i burchit. Kto-to iz detej poet - eto Iann
terzaet pesenku-schitalku. Nachat' s nulya - nu chto za glupost'! Togda ne bylo
by vot etih, kotorye vozyatsya tam, v tualete, spuskayut vodu, a potom v
detskoj, golye i huden'kie, s vystupayushchimi lopatkami, proskal'zyvayut v
polosatye sitcevye pizhamki. Ih by ne bylo, a ona byla by vse toj zhe, ta,
kotoraya ih ukladyvaet, podtykaet pod spinu odeyalo; ta, kotoraya rodila ih
tebe; ta samaya, chto rodilas' v sem'e Gimarshej, no obladaet neveroyatnoj
privilegiej prodolzhat' rod Bretodo. CHto zhe ty dumal? CHego ty hotel? Strast'
ne v tvoem haraktere. |ti preslovutye krupnye udachi redko komu vypadayut na
dolyu: nedarom o nih stol'ko govoryat. Nichto ne byvaet polnost'yu takim, kakim
moglo by byt', "Pochemu nikogda ne nahodish' togo, o chem mog by skazat': vot
ono?" - sprashivaet Virdzhiniya Vul'f {Izvestnaya anglijskaya romanistka
(1882-1941).}. Potomu chto etogo ne sushchestvuet.
Cel', kotoroj ne udalos' dostignut', problema, kotoruyu ne udalos'
razreshit', nadezhda, ot kotoroj prishlos' otkazat'sya! Davaj perechislyaj!
Uprazhnyajsya v krasnorechii. No ty ne odinok. Znaesh' li ty, chto znachit byt'
odinokim? Nekogda govarivali: brak - eto kak osazhdennaya krepost'; te, kto
vnutri, hoteli by iz nee vybrat'sya; te, kto snaruzhi, hoteli by vorvat'sya v
nee. Razve neponyatno, pochemu redko vstrechayutsya lyudi, zhelayushchie navsegda
ostat'sya holostyakami? Nu konechno, byvayut braki bolee udachnye, chem tvoj. No
est' i kuda menee udachnye, gde kazhdaya storona tol'ko i zhdet vozmozhnosti
ulozhit' v grob svoego partnera, i togda tot, kto vyzhil, stremitsya poskoree
pribrat' k rukam nasledstvo. Vy, konechno, nikogda ne molili o tom, chtob
umeret' v odin den', kak Filemon i Bavkida. No kak i oni, kak i vse zhivushchie,
vy obratites' v derev'ya. V genealogicheskoe drevo. Itak, _vy budete vmeste -
spat' ryadom stoya_, kak spyat derev'ya, i _tak do skonchaniya veka_. Kak hotite,
no eto ne pustyak.
No vot ch'i-to tufli bez zadnikov postukivayut po lestnichnym stupenyam.
Dver' raspahivaetsya. A ya ved' sto raz govoril, chto nado sperva postuchat'sya.
- Vse uzhe v posteli, - govorit Mariett. - Prishlos' zakryt' stavni -
slishkom svetlo. Esli letom ne zakryvat', to oni lyagut ne ran'she desyati
vechera. Primi svoe lekarstvo - ortogastrin. Net uzh, - pozhalujsta, ne
vozrazhaj.
I bez vsyakogo perehoda (ona ved' za tem i prishla) sprashivaet:
- Nu, kak tebe pokazalos', vse proshlo udachno, pravda? Mama skazala mne:
dlya vas-to ya ne mogla ustroit' takoj tararam. Nu i pust'. YA vspominala sebya.
YA molchu, i vdrug ona, obretya chasticu prezhnego milogo zadora, brosaet
mne:
- Da ty i sam takoj. Lico kamennoe, a za kamnem - plamya!
Boyazn' pokazat'sya razmaznej chasto meshaet mne proyavit' nezhnost'. Muzhchina
vsegda gotov lishit' poetichnosti liricheskie vospominaniya, esli zhenshchina hochet
ih priukrasit'. Nasha svad'ba, pomnitsya, byla takoj zhe, kak i u Arlett, no
razryadom nizhe. YA prizhal k sebe zhenu, v takih sluchayah kazhdaya pugovica kak
knopka elektroprovodki: nazhmesh' - i tok pobezhit po provodam, elektromagnit
zarabotaet. No my vyklyuchim ego.
- Ladno, daj mne tabletku.
Ona vyhodit. Utknuv nos v svoi bumagi, ya snova prodolzhayu
filosofstvovat'. Kak svojstvenno sorokaletnim, rasplyvchato i tumanno. Dumayu
o tom, chto sem'ya byla by drugoj, esli b ne nado bylo dvadcat' let potratit'
na to, chtoby Nikola stal chelovekom. Dumayu o tom, chto nauka o brake,
sozdayushchem nailuchshuyu sredu dlya takogo dlitel'nogo truda, nahoditsya eshche v
zachatochnom sostoyanii, chto braku, kak i hlebu, ugotovana pechal'naya uchast':
oni dlya vseh neobhodimy, vse k nim tyanutsya, no i tot i drugoj bystro teryayut
svezhest', cherstveyut i nachinayut otdavat' zathlost'yu. Eshche dumayu o tom, chto v
brake bystro ischezayut te chuvstva, kotorye priveli k nemu suprugov, a esli
eto sohranyaetsya, to tonet vo mnogom drugom. I slabost' i sila etogo
strannogo sostoyaniya v tom, chto stimuly ego besprestanno menyayutsya, chto my
dolzhny volej-nevolej perehodit' ot novizny k privychke, ot zhelaniya k
nezhnosti, ot riska k bremeni, ot vybora k dolgu, ot sluchajnosti k
neizbezhnosti. YA razmyshlyayu: ta, chto sejchas spustilas' vniz, tol'ko noch'yu
pokorna mne, a dnem - naoborot. V etom net somnenij, ya zhil i ostayus' zhit' v
bab'em carstve. I pochti vse muzhchiny v takom polozhenii. "Rol' moguchih silachej
iz grota Kro-Man'on {Mesto v departamente Dordon', gde v 1866 godu nashli
ostanki cheloveka kamennogo veka.} v epohu civilizovannogo obshchestva
potusknela", - govorit dyadya Tio, tykaya pal'cem v |rika, kotorym pomykaet
Gabriel'. Mariett mnoj ne pomykaet, ej dostatochno tol'ko zaiknut'sya... Opyat'
postukivayut ee domashnie tufli. U nee v rukah stakan, v nem pleshchetsya voda, i
Mariett govorit:
- Derzhi, pej.
Korol' p'et. Ego korona s zolochenymi liliyami, no ona iz kartona. Mozhet,
on ee i nadenet na svyatkah, esli najdet bob, zapechennyj v sdobnuyu bulku. Vse
ostal'noe vremya korol' zhivet pokornym poddannym, po ukazke menyaet rubashku,
glotaet bezotkazno tabletki, kotorye zhena emu protyagivaet, i vse zhe on
ves'ma pochtitelen s korolevoj. Abel', chto ty sdelal s Kainom, kotoryj mog by
nauchit' tebya nasil'stvennym dejstviyam? YA smeyus'. Mariett tozhe ulybaetsya,
dazhe ne znaya, v chem delo. I slava bogu: hot' raz v zhizni ona otklikaetsya,
kak eho. S ee gub sletayut tri slovechka, nezhnye i sobstvennicheskie:
- Ezhik ty moj...
Nu ladno, pust' ya budu ezhik, u kotorogo mnogo igolok, no etot ezhik
gluboko predan svoej hozyajke, a strashnyh zverej zdes' net. YA ne bog vest'
chto, eto pravda. YA posredstvennost', da. YA krikun, no pokoryayus', nu chto zh,
vse eto tak. Po krajnej mere, ya sam vse eto soznayu. A soznavat' - eto uzhe
mnogo. Esli chelovek oshchushchaet svoyu posredstvennost', on ee preodolevaet i v
nekotorom smysle likvidiruet. Podlinnaya posredstvennost' vsegda polna
samodovol'stva. A ya ved' soboj ne dovolen. Vidish', pytayus' sebya obodrit'.
Ran'she govoril sebe: tak zhit' unizitel'no. U nas s toboj odna-edinstvennaya
problema v etih chetyreh stenah, i ona v nashih s toboj chetyreh rukah: my
dolzhny v kakoj-to mere, hotya by v nebol'shoj, oblagorodit' etu
povsednevnost', etu obydennost', stol' urodlivuyu po samoj svoej prirode,
toshnotvornuyu, kak musor, kak mashinnaya smazka, kak sudebnaya procedura. YA
smeyus'. Mariett perestala ulybat'sya: okazyvaetsya, chto-to ee vstrevozhilo. Na
glazah slezy.
Moya dorogaya! YA snova voproshayu sebya, gde zhe ta, na kotoroj ya zhenilsya?
Vot ona, zdes'; a gde zhe tot, za kotorogo ty vyshla zamuzh? I on tozhe tut.
Takie, kakimi my stali teper'. Mnogoe dlya nas oboih uzhe konchilos'. YA hotel
^kazat': konchilis' pomyshleniya o tom, chto vse moglo by konchit'sya inache. Nu, a
kakim stanet dlya nas budushchee? Bog moj, da eto zavisit ot dobroj voli kazhdogo
iz nas. Dostatochno dopustit', chto net polnogo schast'ya na svete (pokazhite-ka
mne takoe schast'e), i togda ischeznet oshchushchenie katastrofy, ottogo chto
supruzhestvo ne udalos', vy poschitaete eto sugubo otnositel'nym i perestanete
umilyat'sya svoim gorestyam.
Nam chasto budet skuchno. My budem ssorit'sya. No budut u nas i mgnoveniya
- ne nazovem ih vozvyshennymi (ne nado upotreblyat' vysprennih slov), - no vse
zhe znachitel'nye. YA hochu skazat' - polnye glubokogo znacheniya, takie vot, kak
sejchas. Budet u nas i blizost', budet i otchuzhdenie i snova blizost' (net
nichego naveki postoyannogo).
Posmotri. Eshche ne nastupil vecher. Vse eshche dlyatsya prozrachnye sumerki, v
poru letnego solncestoyaniya dolgo byvaet svetlo nastol'ko, chto v reshetchatyj
staven' pronikaet zakatnyj luch i vidno, kak v nem plyashut pylinki. Nam
znakomy eti pylinki. Oni serym naletom lozhatsya na mebel', ya ih vdyhayu i
vydyhayu, oni i v tebe i vo mne. Net ni odnogo doma, ni odnoj sem'i, gde by
ih ne sushchestvovalo. No my znaem: v nas est' nechto, chto, vspyhnuv, sposobno
ozarit' ih poroj, i oni zasvetyatsya.
Last-modified: Mon, 14 Feb 2005 20:58:12 GMT