|rve Bazen. Smert' loshadki
-----------------------------------------------------------------------
Herve Bazin. La mort du petit cheval (1950). Per. s fr. - N.ZHarkova.
(Kniga vtoraya trilogii "Sem'ya Rezo").
V kn.: "|rve Bazen". M., "Progress", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Nahlobuchiv beret na samyj lob, ya voshel v kabinet. Felis'en Ladur -
rodnoj brat torgovca krolich'imi shkurkami, stavshego chut' li ne magnatom
kozhevennoj promyshlennosti, - Felis'en Ladur rassmatrival v lupu obrazchik
raspyatogo Hrista. Podnesya mulyazh vplotnuyu k svoemu edinstvennomu glazu, on
vglyadyvalsya v nego s takoj strast'yu, slovno molilsya. Ves' stol zavalen byl
tochno takimi zhe mulyazhami. No poskol'ku derevyannyh krestov eshche ne uspeli
sdelat', vsya eta gruppa Iisusov, zhdushchih pokloneniya, imela pochemu-to ne
slishkom muchenicheskij, a skoree uzh sportivnyj vid. YA zhdal, chto oni vot-vot
nachnut druzhno vypolnyat' razlichnye priemy shvedskoj gimnastiki. No Felis'en
Ladur, nachisto lishennyj voobrazheniya, vpolne dovol'stvovalsya rol'yu
mnogoopytnogo i solidnogo direktora "Santimy", procvetayushchej firmy po
izgotovleniyu predmetov religioznogo kul'ta, s kotoroj ms'e Rezo, moj otec,
i baron de Sel' d'Ozel', moj dyadya, byli svyazany samymi blagochestivymi
interesami. V dannyj moment krivoj, golosom kuda bolee glubokim, chem ego
pustaya glaznaya orbita, prikrytaya monoklem iz chernoj tafty, izrekal svoi
suzhdeniya naschet kommercheskoj cennosti Iisusov.
- Ispoganili! - vorchal on. - Vzyali i ispoganili! Da razve u etogo
bednyagi stradal'cheskij vid! A nogi... net, vy tol'ko posmotrite na nogi!
Razve takie nogi u raspyatyh byvayut? |to zhe balerina, a ne Iisus Hristos!
Po druguyu storonu stola stoyal nachal'nik mulyazhnogo ceha, k ego
tragicheski podzhatoj nizhnej gube prilip okurok sigarety. Ladur spryatal lupu
v karman, snova vzyal Iisusa, otodvinul podal'she, priblizil k samomu licu,
povernul vlevo, povernul vpravo - snachala vypukloj, potom poloj storonoj,
golovoj vniz, golovoj vverh, nahmuril levuyu brov', zatem nahmuril pravuyu,
nereshitel'no prisvistnul, i vdrug ego osenilo:
- Net i net. Tak delo de pojdet. Vot chto! Davajte-ka pustim v serijnoe
proizvodstvo nash prezhnij nomer pyat'desyat tri, tol'ko uluchshennyj. Hotite
iskupit' vinu, potrudites' sozdat' bogomater' novogo obrazca. Sdelajte mne
takuyu bogorodicu, chtob ee iz ruk rvali i v Lurde, i v Notr-Dam-dyu-SHen, i v
La-Salet, i v CHenstohove... Slovom, tak skazat', promezhutochnyj tip!
Ponyatno?
Tut tol'ko Ladur zametil menya.
- Da eto, okazyvaetsya, vy, Hvataj-Glotaj! - voskliknul on i mahnul
rukoj nachal'niku ceha, uhodi, mol. - Podojdite syuda. Pochemu vy stoite na
samom skvoznyake? Boites' skomprometirovat' sebya? Moya firma gorditsya tem...
On vdrug zapnulsya, poskreb pyaternej kadyk, skrivil guby, kak by zhelaya
proglotit' slovo, uzhe davno izgnannoe iz ego leksikona, i utochnil, brosiv
v moyu storonu pronzitel'nyj vzglyad ciklopa:
- S davnih vremen vashe semejstvo gorditsya tem... Koroche, ono vlozhilo v
nashe delo koe-kakoj kapital i poluchaet nedurnye dividendy. Tak chto vhodite
svobodno i snimite vash beret.
CHestnoe slovo, Ladur, Felis'en Ladur, brat syromyatnika, vovse ne dumal
nasmehat'sya. On smeyalsya samym prostodushnym obrazom. Net, pravo zhe, ot
mesyaca k mesyacu - ya zametil eto eshche vo vremya redkih poyavlenij Ladura v
kollezhe - on stanovilsya vse bolee dorodnym, vse menee ostorozhnym. Vzyat'
hotya by to, kak on mne skazal: "A, eto vy!" - slovno obrashchalsya k
komu-nibud' iz svoih sluzhashchih, kotorogo tol'ko nakanune otpustil nebrezhnym
"do svidaniya". Nazyval on menya prosto Hvataj-Glotaj, hotya podobnaya
famil'yarnost' razreshalas' lish' chlenam nashego semejstva i byla zapreshchena
vsem postoronnim, osobenno zhe postoronnim nizkogo proishozhdeniya. Neuzheli
za poslednie tri goda mir tak izmenilsya, chto kakoj-to Ladur smeet
obrashchat'sya so mnoj zapanibrata? Nikomu ni v "Hvalebnom", ni u iezuitov ne
udalos' menya obuchit' smireniyu, kakovoe moj otec schital vezhlivost'yu
melkoty... ili zhe gordyneyu svyatyh. Samo soboj razumeetsya, Rovua - nash
klassnyj nastavnik - predosteregal nas protiv novyh veyanij veka i
providel, chto ot synovej ne slishkom bogatyh roditelej potrebuetsya prinyatie
muzhestvennyh reshenij. No izrekal on vse eti istiny rovnym goloskom, sovsem
takim zhe, kakim chital nam vecherami no pyatnicam slashchavye nravouchitel'nye
knizhki. Mezhdu dvumya zevkami on soobshchal nam ob opasnostyah mira sego s takoj
zhe maloj ubezhdennost'yu, s kakoj vdalblival v nashi golovy vechnye istiny
Svyashchennogo pisaniya, i, otkrovenno govorya, s tem zhe uspehom. Poluchalos',
chto opasnosti mira sego i adskie muki - eto odno i to zhe: skuchayushchaya
literatura, somnitel'naya dejstvitel'nost'. No vo vsyakom sluchae, dekorum
byl soblyuden. "Sudar', - krichal Rovua, obrashchayas' k boltunam ili
kuril'shchiku, potihon'ku vypuskavshemu dym v rukav, - sudar', vy zarabotaete
dvojku po povedeniyu... a ezheli budete prodolzhat' vesti sebya kak idiot, to
shvatite i edinicu". Surovy iezuity, no umeyut soblyudat' vezhlivost'!
Poetomu ya legche by snes suhoj uchtivyj ton, chem bespardonnuyu razvyaznost'. YA
otkryl bylo rot, namerevayas' prepodnesti dve-tri derzosti torgashu, v
sushchnosti slavnomu malomu, kotorogo ms'e Rezo, vernee, ego supruga ves'ma
legkomyslenno vybrali mne v opekuny, no tut zhe, povinuyas' kakomu-to
slozhnomu chuvstvu, podavil svoyu dosadu. Ved' naglost' - eto, tak skazat',
merilo uvazheniya. Neuzheli zhe nasha sem'ya prishla v upadok? Kak ni nepriyatno
bylo by lichno dlya menya eto obstoyatel'stvo, dlya moih roditelej ono eshche
nepriyatnee. YA ispytyval dosadu, no, kak ni stranno, i vnutrennee
udovletvorenie i, ne znaya, chto skazat', tol'ko ulybnulsya v otvet, no
vnezapno moya ulybka prevratilas' v grimasu. Skvoz' steklyannuyu peregorodku,
otdelyavshuyu kabinet Ladura ot kontory, ya zametil moyu kuzinu |dit, nado
priznat'sya nichut' ne izmenivshuyusya, - s obychnym svoim vidom "gammoigrayushchej"
baryshni ona v dannuyu minutu terzala klaviaturu "undervuda".
Ladur perehvatil moj vzglyad i dazhe ne udivilsya moemu udivleniyu.
- Da, - burknul on, - ya vzyal ee sebe v sekretarshi. Tol'ko proku ot nee
malo. No Toryury nahodyatsya sejchas v takom kriticheskom polozhenii, chto
prishlos' ustupit' nastojchivym pros'bam barona de Sel' d'Ozel'.
Ele zametnoe pridyhanie, tak, pustyachok, preseklo na sekundu ego golos,
kak by v znak uvazheniya k etomu krupnomu sostoyaniyu, eshche protivoborstvuyushchemu
kriticheskim obstoyatel'stvam.
- Vprochem, ya pol'zuyus' uslugami i eshche odnogo vashego rodicha, - prodolzhal
Ladur, - Leona Rezo, kotorogo mne takzhe rekomendoval vash dyadyushka.
Priyatnejshij chelovek vash dyadyushka, no, mezhdu nami bud' skazano, chereschur
blagovolit k rodstvennikam. Ne bud' ya postoyanno nacheku, on zapolonil by
vsyu "Santimu" chlenami vashego semejstva, lishivshimisya renty i ne imeyushchimi
opredelennoj professii. YA ne o Leone govoryu, na nego kak raz greh
zhalovat'sya: on u nas luchshij kommivoyazher, i ya podumyvayu poruchit' emu
upravlenie nashim Milanskim filialom. U nego, u etogo mal'chika,
prirozhdennyj talant k kommercii, otkryvshijsya sovershenno neozhidanno - on
ved' chut' bylo ne postupil v duhovnuyu seminariyu... Vprochem, on, tak
skazat', ostalsya pri tom zhe tovare i s takim rveniem torguet svoim
blagochestivym naborom, chto sumel privlech' klienturu... No kazhetsya,
Hvataj-Glotaj, moi slova vas shokiruyut?
Felis'en Ladur nichut' menya ne shokiroval: on menya razdrazhal. Ne lyublyu
teh, kto lishen chuvstva blagodarnosti, ne lyublyu etu maneru vysmeivat' lyudej
i veshchi, kotorye tebya zhe kormyat, osobenno esli sub容kt, povinnyj v podobnyh
grehah, ne mozhet soslat'sya v svoe opravdanie na to, chto snishoditel'naya
ironiya yavlyaetsya nasledstvennoj chertoj ego haraktera. Ironiya terpima lish' v
malyh dozah, kak perec. No kuda bol'she oshelomil menya tot perevorot, o
kotorom nikto ne zaikalsya i kotoryj v rekordno korotkij srok v korne
izmenil duh nashego semejstva, zastaviv otkinut' svoi vekovye predrassudki
i obrativ ego predstavitelej v novuyu zhitejskuyu politiku. Ved' sam baron de
Sel' d'Ozel' v odno iz svoih poseshchenij "Hvalebnogo" zayavil moemu otcu:
- Polozhenie nashej sestry tragichno, ne sporyu. No, po mne, uzh luchshe pust'
pogibaet s golodu, chem idet v guvernantki. Luchshe voobshche ne pomogat'
rodstvennikam, chem pomogat' im oprostit'sya.
I chto zh! |tot kremen', etot nesgovorchivyj baron sazhaet rodnuyu
plemyannicu za pishushchuyu mashinku, suet v ruki rodnogo plemyannika chemodanchik
kommivoyazhera! Svyatye otcy, ne ustavavshie tverdit' nam, chto ih delo - grehi
presech', a pri sluchae i nas posech', svyatye otcy ne raz, povtoryayu,
rasskazyvali nam o krizise, no s takoj sladostnoj, s takoj hristiannejshej
ulybkoj, stol' neznachitel'nym kazalsya on v ih ustah, chto ya i voobrazit'
sebe ne mog, kakie on prines katastrofy. Do nashih barabannyh pereponok,
oglushennyh nastavleniyami, polagayushchimisya pri "blagochestivom vospitanii",
uzhe ne dohodil gromkij tresk rushivshihsya byudzhetov i sharkan'e celogo legiona
devic iz burzhuaznyh semej, shestvuyushchih v kontory po najmu (ili po men'shej
mere priobshchaemyh k razlichnym semejnym delam). Poka ya pytalsya primirit' v
dushe gluhuyu dosadu i strannoe oshchushchenie kakogo-to soobshchnichestva, dazhe
revansha, Ladur vesko progovoril:
- YA, ponyatno, shuchu, no vash kuzen byl sovershenno prav, kak, vprochem,
prav i vash batyushka... Da-s, vashe semejstvo ne bez skrezheta zubovnogo
reshilos' podchinit'sya duhu vremeni. Kak sejchas pomnyu slova ms'e Rezo: "Kto
zhe iz nas posle znamenitogo Zakonodatel'stva o nasledstve risknet zanyat'
dolzhnost' v sude?" I predstav'te, risknul, da eshche s kakoj radost'yu
uhvatilsya za post tovarishcha prokurora tret'ego razryada. Sudya po ego
poslednemu pis'mu, on ves'ma ogorchen, chto po skromnosti dal sebya upech' v
Gvadelupu, a ne dobilsya naznacheniya v Anzhe ili v Segre - drugimi slovami,
gde-nibud' poblizhe k "Hvalebnomu", kak on ponachalu rasschityval. Konechno,
sejchas on poluchaet povyshennyj kolonial'nyj oklad... Izvestno mne takzhe,
chto u vashej matushki byli svoi lichnye motivy... Vy, kazhetsya, chto-to
skazali?
YA rovno nichego ne skazal. Sovsem naprotiv: ya slegka szhal zuby.
- No sejchas, nado polagat', vse utryaslos'. Vy uzhe ne deti. Kstati, a u
nee i na samom dele takoj krutoj nrav, kak govoryat? Tut mne vashi
rodstvenniki stol'ko nagovorili, chto prosto ne veritsya.
- Lyubopytno, - probormotal ya, - chto zhe oni mogli vam rasskazat'? Kogda
v krugu rodstvennikov poyavlyalas' moya matushka, nikto ne smel i slova
piknut'.
Vdrug Ladur vytyanul sheyu i udostoil menya pristal'nym vzglyadom svoego
edinstvennogo glaza, bolee sposobnogo ugadyvat' nedomolvki pokupatelej,
nezheli poryvy zamknutogo serdca.
Vzglyad ego lish' carapnul menya, no ne pronik glubzhe. Tut ogromnaya golova
medlenno vvintilas' v sheyu, ploho vybritye shcheki podprygnuli i prikryli
polosku polotnyanogo vorotnichka 43-go razmera. Veko opustilos', i hozyain
"Santimy", dazhe ne dogadyvayas', chem vyzvan moj otvet, zagovoril samym
neprinuzhdennym tonom:
- Tak ya i dumal. Lyudi vechno preuvelichivayut. Harakter vashej matushki
vpolne ob座asnyaetsya perenesennymi eyu operaciyami. Bol'nuyu pozhalet' nado...
ZHalet'? YA-to znal, chto ta, kogo sovetovali mne pozhalet', ne poterpela
by etogo glagola. Vprochem, imenno po etoj prichine ya pospeshil soglasit'sya s
Ladurom, ubezhdenno kivnuv golovoj.
- Nu i slava bogu, - podhvatil Ladur, kotoromu ms'e Rezo, nesomnenno,
poruchil proshchupat' pochvu. - Nadeyus', chto Rohlya - vash starshij brat -
priderzhivaetsya togo zhe mneniya. A mladshij... Mark, kazhetsya, ili Marsel'...
slovom, tot, kogo vy zovete Kropettom...
- Marsel', - pospeshil utochnit' ya, zhelaya podcherknut', naskol'ko protivno
mne slyshat' iz ust Ladura moe sobstvennoe prozvishche. - Marsel' mne ne
pishet, Fred tozhe, tak chto ne znayu, chto oni dumayut i chuvstvuyut s togo
samogo vremeni, kogda po neizvestnym prichinam...
Pauza, kotoraya dolzhna postavit' pod somnenie epitet "neizvestnyj".
- ...kogda po neizvestnym prichinam nas vzyali iz kollezha Sent-Krua i
rassovali po raznym kollezham. Fred - v Nante. Ego opekaet tetya Bartolomi.
Marsel' uchitsya v Kombre, no, govoryat, na poslednie kanikuly ego, v nagradu
za uspehi, vyzvali v Gvadelupu, i on postupil v licej v Bas-Tere. Vprochem,
ya im oboim ne zaviduyu.
"Ibo zaboty obo mne byli porucheny vam, - govorilo moe molchanie. - Pod
tem, mol, predlogom, chto nikogo drugogo v Anzhe ne mogut podobrat' na rol'
moego opekuna, a na samom dele - chtoby pobol'nee uyazvit' menya, potomu chto
vy mne chuzhoj chelovek i, chto eshche huzhe, maloblistatel'nyj Ladur. A ved' esli
horoshen'ko razobrat'sya, etot vybor ne tak uzh dlya menya nevygoden. Hot'
ty... (snishoditel'naya grimaska) hot' ty chereschur Ladur, no ty slavnyj
dyad'ka i ne osobenno pristaval ko mne so svoimi sovetami".
- Hu-mf! - vydohnul nash kompan'on, vyraziv etim prisushchim lish' odnomu
emu zvukom svoeobraznoe grubovatoe udovletvorenie. - YA sdelal vse, chto
mog... To est' net... YA namerevalsya brat' vas k sebe regulyarno, no mne
dany byli sootvetstvuyushchie rasporyazheniya... Tak ili inache, takoe polozhenie
ne mozhet dlit'sya vechno. Vash batyushka ploho perenosit klimat kolonii. On v
otchayanii: dom broshen na popechenie staruhi Finy, teper' pochti polnoj
kaleki, nauchnye izyskaniya prervany, synov'ya bog znaet gde i dostigli
vozrasta, kogda pora vybirat' sebe poprishche i ustraivat' zhizn'...
- ...kollekciya muh gibnet, - vstavil ya zhalobnym tonom, prozvuchavshim
vpolne natural'no.
Kar'era... Ustroit' svoyu zhizn'... Teper' vse ponyatno... Ne mozhet zhe v
samom dele nasha matushka predostavit' nas i vpred' nenadezhnomu kontrolyu i
kaprizam nashego vdohnoveniya, kotoroe, kak izvestno, diktuetsya chuvstvami.
Uzh davno by ej pora vernut'sya iz svoego izgnaniya, pokinut' "svoyu
|l'bu".
- Kogda ona vozvrashchaetsya? - sprosil ya uzhe drugim tonom, pozhaluj
chereschur bodrym, chereschur naigrannym, - tak bol'noj osvedomlyaetsya u
hirurga, na kakoj den' naznachena operaciya.
- Ne ran'she chem cherez neskol'ko mesyacev. Vash batyushka dolzhen dobit'sya
perevoda. V Anzhe prositsya slishkom mnogo kandidatov.
Ladur povtoril svoe "humf". Nichego, krome rasporyazhenij, prodiktovannyh
v poslednej telegramme, on soobshchit' mne ne mog. A chto budet so mnoj do ih
priezda? Ladur rasteryanno potiral svoi otvislye shcheki. Nakonec reshilsya.
- Prostite menya, - medlenno prorokotal on, - ya eshche ne uspel pozdravit'
vas s uspeshnym okonchaniem kollezha. Pravda i to, chto vy ne vveli menya v
kurs dela. No mne zvonil vash direktor. On schitaet, chto, raz vy uzhe
bakalavr, vam net smysla sidet' v kollezhe vo vremya kanikul... No nikakih
rasporyazhenij ya na vash schet ne poluchal i, kak vidite, nahozhus' v
nedoumenii. Uchityvaya vse eti obstoyatel'stva, ya pod svoyu otvetstvennost'
reshil otpravit' vas na poberezh'e, v Morbian. U nas vozle Damgana est'
villa. ZHena i deti provodyat tam vse leto. V oktyabre... Dumayu, chto vam
pridetsya postupit' na yuridicheskij fakul'tet Katolicheskogo universiteta.
Takovo zhelanie vashego batyushki. Mne vashi vkusy neizvestny, no ya
predpochitayu, chtoby vy sami uladili etot vopros s roditelyami, esli eto
pochemu-libo eshche ne sdelano.
Na moj vzglyad, nichego eshche ne bylo sdelano. Ms'e Rezo posylal mne vse te
zhe neizmennye desyat' strok raz v mesyac: "YA vpolne udovletvoren tvoimi
otmetkami, no po-prezhnemu ogorchen plohim povedeniem. Moe zdorov'e ne
uluchshilos'. Pozavchera ya nashel interesnejshij ekzemplyar Egerena americana.
Ferdinan i Marsel' chuvstvuyut sebya horosho. Celuem tebya". (Ni razu eto
"celuem" ne bylo skrepleno materinskoj podpis'yu, tak chto ya uspel
osnovatel'no pozabyt' izyashchestvo ee klinopisi.) A tremya mesyacami ran'she
ms'e Rezo, lyubezno namekaya na uzhe prinyatoe reshenie, udostoil menya
sleduyushchim postskriptumom: "Fred ne popal v Morskoe uchilishche i budet uchit'sya
v Gidrotehnicheskom. Marsel', sdav ekzameny na bakalavra, budet gotovit'sya
v Politehnicheskij institut v Sent-ZHenev'eve. Esli ty uspeshno zakonchish'
vtoroe polugodie, to my (vot na sej raz "my" dejstvitel'no bylo
sobiratel'nym) snimem tebe komnatu v internate yuridicheskogo fakul'teta
Katolicheskogo universiteta, gde, kak izvestno, ya sostoyu pochetnym
professorom".
- Hotite povidat'sya s kuzinoj? Osmotret' fabriku?
Upershis' ladonyami v kraj stola, Ladur pripodnyal so stula svoi sto
kilogrammov. Tut tol'ko ya zametil, chto u nego pod pidzhakom seren'kij
zhilet. Vyazanyj zhilet, vosem' kroshechnyh pugovok, i vse zastegnuty.
Umilitel'nyj zhilet, chutochku glupovatyj, kak i vse, chto podcherkivaet v
tualete muzha neusypnye zaboty zheny... ZHilet, prevrashchavshij eto direktorskoe
chrevo v chrevo otca semejstva.
YA iz teh, kto blizok tol'ko s samim soboj.
Kak vam izvestno, materi u menya ne bylo, byla tol'ko Psihimora. No
umolchim ob etom uzhasnom prozvishche, ot kotorogo my uzhe otvykli, i luchshe
skazhem tak: u menya ne bylo nastoyashchej sem'i, i nenavist' dlya menya stala
tem, chem dlya drugih lyubov'. Nenavist'? Tak li eto? Skazhem luchshe: ya znayu
mal'chugana, znayu podrostka, kotoryj, kak nikto, umel igrat' v chernuyu
melanholiyu v te gody, kogda detyam polozheno chitat' "Rozovuyu biblioteku".
Deti ne vybirayut teh igr, kotorye im navyazyvayut; tol'ko igrayut oni s
bol'shim ili men'shim uvlecheniem.
V vosemnadcat' let ya po-prezhnemu blizok tol'ko s samim soboj: inoj
blizosti i ne mozhet znat' buntar'. V techenie semi let moi rodnye byli dlya
menya lish' sotrapeznikami, razdelennymi na dva vrazhduyushchih klana. Vo vremya
nashej razluki, za gody ucheniya v kollezhe, ya, ponyatno, imel nemalo sluchaev
zavoevat' ch'yu-libo simpatiyu, no otnyud' ne druzhbu. Uchitelya, nadzirateli,
odnoklassniki - vse oni uhodyat, smenyayutsya, ischezayut, kogda etogo nikak ne
zhdesh'. Inogda uspevaesh' ih uznat', inogda uspevaesh' ih voznenavidet' i
redko uspevaesh' k nim privyazat'sya. Krome togo, v religioznyh uchebnyh
zavedeniyah na druzhbu obychno smotryat koso, kak na nechto dvusmyslennoe.
Tol'ko raz, uzhe v klasse ritoriki, ya sdruzhilsya s nekim Kirillom, synom
russkogo kolonista, prozhivavshego na Madagaskare. My s nim da eshche
pyat'-shest' uchenikov delili vmeste nezavidnuyu uchast' torchat' letnie
kanikuly v internate. Ego skorb', plenitel'no-rusaya, tronula menya. No po
okonchanii kanikul menya vernuli v starshie klassy, a ego v srednie. CHerez
sluzhitelya on prislal mne chetyre zapisochki, no pyatuyu perehvatil
nadziratel', sledivshij za disciplinoj, i, zapodozriv merzosti, upryatal
Kirilla v karcer, dolgo ego doprashival, starayas' ustanovit', kakie imenno
znaki vnimaniya ya emu okazyval. |ta istoriya brosila na menya ten' i stoila
mne somnitel'noj privilegii spat' ryadom s al'kovom nadziratelya. Krome
togo, yunye odinochki stali menya storonit'sya.
YA ne osobenno ot etogo stradal: tak uzh ustroeno moe serdce, ono malo
podhodit dlya funkcii soobshchayushchihsya sosudov. YA dazhe ne protestoval. Konechno,
nikogda ya ne byl liliej, snezhno-beloj liliej, kotoraya pryamo, kak strela,
vyhodit iz lukovicy, podobno tem, chto derzhit v rukah svyatoj Iosif -
krashenyj gips, nomer 196-j kataloga "Santimy". No ya nenavizhu
paj-mal'chikov, dlya menya oni kak fal'shivaya moneta, i nemalaya ironiya byla v
tom, chto za mnoj ukrepilas' podobnaya reputaciya sredi celogo polchishcha
izvrashchennyh molokososov, kazhdoe voskresen'e ispovedovavshihsya v svoem
grehe. Konechno, u menya byli pregresheniya, no hot' nepoddel'nye. V teh
redkih sluchayah, kogda mne udavalos' vybrat'sya za ogradu kollezha s
neskol'kimi monetami v karmane, ya nessya na ulicu SHartr, gde razgulivali
dorodnye bretonki. V to zhe vremya u menya byl svoj "golovnoj roman": ya hochu
skazat', seriya neskonchaemyh, horosho postroennyh, horosho slazhennyh, logichno
razvivavshihsya grez, vrode teh fil'mov, v konce kotoryh chudom voskresaet
puleustojchivyj geroj. Imenno po etoj prichine ya mog v techenie dlitel'nogo
vremeni prenebregat' chteniem, kotoroe yavlyaetsya plodom chuzhogo voobrazheniya.
Kakoj roman mog sopernichat' s moim, s tem, kotoryj ya rasskazyval sam sebe,
svoim yazykom, i gde ya byl odnovremenno avtorom i glavnym dejstvuyushchim
licom? Ponachalu eto byla nastoyashchaya epopeya v zhanre "Priklyuchenij parizhskogo
mal'chishki" (i pryamo sootvetstvovala moim geograficheskim poznaniyam).
Vposledstvii izdatel'stvo moih grez neskol'ko vidoizmenilo syuzhet. YA
sotvoril iz sobstvennyh reber ne odnu, a celuyu seriyu ne osobenno opryatnyh
Ev. Vse oni nazyvalis' rodovym imenem Magdalina, otnyud' ne po prichine
professional'noj reputacii etoj svyatoj, a v pamyat' o podlinnoj Madlen,
yunoj skotnice, kotoruyu ya v vozraste pyatnadcati let udostoil neskol'kimi
nebezynteresnymi vstrechami v lesah "Hvalebnogo". Skazhu k svoej chesti: ni
razu Magdaliny ne doveli menya do togo, chto sociologi poeticheski imenuyut
"rukobludiem v chest' sukkuby". Vprochem, Magdaliny, opyat'-taki vo mne
samom, nahodili svoyu protivopolozhnost' - ZHannu, to est' sushchestvo
neprikosnovennoe, vysokochtimaya zhenskaya ipostas' menya samogo.
ZHanna, Magdalina... izvechnye temy, ne slishkom-to original'nye, kotorye
ne smeshivayutsya mezhdu soboj, kak rybij zhir i svyataya voda.
Vo vsem ya byl, takim obrazom, maniheem. Beloe i chernoe. YA protiv sebya
samogo. Fikciya, razumeetsya, i komediya! Zabavy odinokogo mal'chishki, kotoryj
upustil sluchaj stat' interesnym v glazah svoih "vragov" i kotoryj
staraetsya stat' interesnym v svoih sobstvennyh glazah. No v ravnoj mere i
prirodnaya sklonnost' razdelyat' nadvoe vse dvojstvennoe, videt' v lyuboj
pare ne obshchnost', a poedinok, prevrashchat' zhizn' v rukopashnuyu, i pri
neobhodimosti pravaya ruka - protiv levoj, sam - protiv sebya samogo.
Licemerie protivopolozhnostej, neustojchivoe ravnovesie na maner vesov - gde
netrudno obvesit', voron i golubka, cinizm i chistota - vse eto na odnom
naseste, zlobno, klyuv k klyuvu. V samom sebe ya obnaruzhivayu naibolee veskij
argument protiv toj filosofii, kstati ereticheskoj, kotoraya izobrazhaet
cheloveka yakoby dobrym ot prirody.
Govorya tak, ya ne hvastayu, ya prosto znayu. Na menya nashel stih
ispovedat'sya, hotya ya davnym-davno zabyl dorogu, chto vedet k okoshechku
ispovedal'ni v samom temnom uglu hrama, kotoroe otkryvaet podagricheskij
duhovnik. Ne takoj uzh ya lyubitel' otkrovennostej, no byvaet, chto mne
nravitsya vyvernut' sebya naiznanku, i v etom ya idu v nogu so svoim vekom. YA
nichut' ne prezirayu slozhnosti. YA vovse ne prost. YA vsegda schital, chto
prostota (i nash vek priderzhivaetsya togo zhe mneniya) - blizhajshaya rodnya
nishchete duha... Blazhenny nishchie duhom - fu, gadost' kakaya! Nikto eshche ne
daval obeta stat' nishchim duhom. Edinstvenno neperenosimoe iz chetyreh
bedstvij, kotorye delayut cheloveka nishchim duhom, nishchim den'gami, nishchim telom
ili nishchim serdcem.
Nishchij serdcem... vot ona, podlinnaya, samaya strashnaya nishcheta. Strashnaya
potomu, chto samaya upornaya: s pomoshch'yu voli mozhno razvit' duh, razbogatet',
holit' svoe telo. No volya bessil'na protiv nishchety chuvstv, osobenno kogda
eta nishcheta nasledstvennaya.
YA dumayu s treh naslednichkah. Dumayu o moem brate Frede, po klichke Rohlya,
dumayu ob etoj zhalkoj svincovoj nature, kotoruyu rasplavili i vylili v
izlozhnicu apatii, gde on i zastyl raz navsegda. O Marsele, po klichke
Kropett, medlitel'nom i skrytnom, blednolicem lyubimchike mamashi. Ob etom
gorlopane Hvataj-Glotaj, kotoryj yakoby izbral bunt.
Kakoj bunt? Tot, chto probegaet po vashej zhizni, kak ogon' po bikfordovu
shnuru, i umeet vosplamenyat' lish' bezrassudnye vyhodki da zhalkie treskuchie
petardy? Ili tot, chto gubit odnovremenno i samogo vzryvnika, i to, chto on
vzryvaet? Ili tot, chto obuzdyvaet sebya i stanovitsya luchshim posobnikom
spravedlivosti? Ved' buntuyut ne tol'ko protiv opredelennyh lyudej, no
protiv vseh, kto na nih pohozh, protiv idej, kotorye oni ispoveduyut. Bunt
ne budet nastoyashchim, poka chelovek ne prekratit buntovat' za svoj strah i
risk i osobenno esli on ne buntuet protiv sebya samogo. No tut uzh, kak
govoritsya, bunt stanovitsya revolyuciej.
Stoyavshaya mezhdu "Ker-Fleret" i "7-A-S" - mezhdu dvumya gnusnymi halupami
villa Ladurov krasnorechivo svidetel'stvovala ob izvestnom nalichii vkusa u
ee vladel'cev. "Armeriya" - glasila emalirovannaya doshchechka. Sotnya kvadratnyh
metrov sadika, i ni odnogo polagayushchegosya v takih sluchayah kusta, zato
bleklo-rozovyj kirpichnyj fasad vpolne garmoniroval s mestnoj lazur'yu, s
etoj lavandovoj dymkoj v belyh razryvah, s priglushennoj ohroj utesa, kruto
spuskavshegosya k buhtochke Kervuayal', s etoj smes'yu sero-rzhavyh i
sero-vlazhnyh tonov - slovom, s kartinoj tipichnogo bretonskogo plyazha v chasy
otliva. SHest' nastezh' raskrytyh okon vdyhali suhoputnyj veterok, kotoryj
nespeshnoj ryscoj nabegal iz dal'nih Lanvojskih land, gde, po sluham, nashla
sebe priyut poslednyaya para volkov.
Dvadcat' chetvertogo iyulya 1933 goda ya, zhadno prinyuhivayas' i ves'
oshchetinyas', predstal pered vratami ovcharni, kak nastoyashchij volchonok. S
poldyuzhiny kupal'nyh trusikov sohlo na kol'yah raspahnutoj kalitki. YA
razglyadel mednyj kolokol'chik, pozelenevshij ot vremeni, no on visel slishkom
vysoko, a shnurka ne bylo. Odnako ya vskarabkalsya na chemodan i popytalsya
dotyanut'sya do kolokol'chika, on izdal neopredelennoe zhiden'koe zvyakan'e,
stol' zhe nereshitel'noe, kak i ya sam. I srazu zhe vo vseh shesti oknah
pokazalis' golye ruki, zavitushki volos i veselye ulybki.
- Vhod svobodnyj! - kriknul chej-to pronzitel'nyj golos, golos chajki.
YA ne uspel peresech' sada, gde sohli seti dlya lovli krevetok. Na polputi
k kryl'cu menya zatyanulo vodovorotom yubok, v osnovnom iz pestroj shotlandki;
volej-nevolej prishlos' ostanovit'sya, i ya nelovko toptalsya sredi sadovogo
graviya i vosklicanij, yavno smushchennyj etoj slishkom ekspansivnoj vstrechej,
chrezmernym kolichestvom ruk, protyanutyh ko mne, slovno pal'movye vetvi pri
v容zde Iisusa Hrista v Ierusalim. V dovershenie vsego yunosha - na golove u
nego bylo nakrucheno velichestvennym tyurbanom mohnatoe polotence - vstal
peredo mnoj i na maner kudahtayushchej kuricy ispustil torzhestvennyj prizyvnyj
krik, krik klana: "Cyp, cyp! Cyp!" Dostojnyj otprysk semejstva, kotoroe
vse podvergaet osmeyaniyu, ya ne uderzhalsya i nahmuril brovi. "Nichego,
simpatichnyj, nemnozhko glupovatyj, tipichnyj skornyazhnyj vyvodok". YA slegka
pozhal naugad dve-tri ruki pobol'she razmerom i otvesil takoe zhe kolichestvo
poklonov. Zatem s dostoinstvom probormotal:
- Mademuazel'... Ms'e... YA ZHan Rezo. Imeyu chest'...
- O-lya-lya! - hihiknul yunosha, a devicy, ozadachennye podobnymi
ceremoniyami, sovsem "zavykali" menya, prochirikivaya eto "vy" mezhdu dvumya
vzryvami smeha.
- Nadeyus', vy udostoite nas chesti, nadeyus', vy soblagovolite vojti v
nash dom! - skazala odna iz nih, sklonyayas' peredo mnoj v nizkom poklone i
vzmahivaya svoej ryzhej grivoj.
Moya gordynya ruhnula v bezdnu smushcheniya. Napyzhivshis', kak indyuk sredi
izyashchnyh cesarok, i potryasaya v ih chest' krasnym mahrom, ya shagnul k kryl'cu.
U tebya idiotskij vid. Nado prinorovit'sya k nim, prosyusyukal zhivshij vo mne
velikij filantrop. Na moe schast'e, yunosha v tyurbane polozhil konec etoj
scene.
- Vashe svetlejshee vysochestvo, ne sleduet plevat' na ves' bozhij svet.
"Ty" - zdes' zakon. Baryshni, vystrojtes' po vozrastu v ryad... YA lichno
Samuel', samyj starshij, dvadcat' let, gotovlyus' na agronomicheskij
fakul'tet. Vot eto Mishel', proshche Miku, devyatnadcat' let, a eta rastrepa -
Syuzanna - semnadcat' let. |tu sosul'ku zovut Sesil' - ej pyatnadcat' s
polovinoj. Podcherkivayu, s polovinoj. Sejchas perehodim k kategorii
maloletnih: ZHaklina - odinnadcat' let, Roza - shest' i Madlena - dva. Poka
vse...
- I etogo vpolne hvatit! - razdalsya novyj golos.
|to yavilas' madam Ladur... YAvlenie ne bog vest' kakoe velichestvennoe,
ukutannoe v lilovatyj posekshijsya halat, v shlepancah na bosu nogu i
uvenchannoe oreolom alyuminievyh bigudi. Ona shla na menya ne toropyas' - ruki
na zhivote, zhivot - na lyazhkah. To zhe samoe solnce, chto sushilo seti,
vysekalo zhalkie iskorki iz kroshechnogo brilliantika, iz smehotvornogo
brilliantika, ob座avlyavshego vsem i kazhdomu, chto do zamuzhestva, do svoej
pomolvki, hozyajka "Armerii" byla portnihoj. No ona vlastno shvatila menya
za plechi, privlekla k sebe, zvuchno chmoknula, vzyala za podborodok dvumya
pal'cami - bol'shim i ukazatel'nym, - povernula moyu golovu snachala napravo,
potom nalevo, dolgo vsmatrivalas' v moe lico i nakonec izrekla:
- Vid u yunogo bakalavra ne ahti kakoj! Derzhu pari, chto u tebya zhelezki
raspuhli.
Ona oshchupala mne sheyu i obnaruzhila zhelezki. Levoe ee veko sudorozhno
dernulos', kak by zhelaya skryt' ogonek, na mgnovenie zazhegshijsya v ee
glazah. Zato pravoe veko prikrylo udivlennyj glaz, srazu podmetivshij moe
smushchenie, dlya nee neponyatnoe i bez kolebanij otnesennoe na schet moej
zastenchivosti. Zastenchivosti!.. Ob etom yasno svidetel'stvovala ee ulybka,
ee ulybka, dovodivshaya menya do beshenstva, i ya vpilsya nogtyami v ladoni,
srazu vzmokshie pri mysli, chto Felis'en Ladur otpravil menya na kakuyu-to
druguyu planetu.
- V obshchem-to u nas neploho, - prodolzhala tolstuha. - Zapomni, ty obyazan
pribavit' ne men'she dvuh kilo! |to moya norma. Mozhesh' nazyvat' menya "tetya".
|to budet ochen' milo. YA uzhasnaya nasedka.
- Cyp! Cyp! Cyp! - vtorichno utochnil Samuel'.
|ti Ladury menya osharashili. Kto zhe oni na samom dele? Prostaki?
Licemery? Svyatye? Slabye lyudi? Uzh ne shla li zdes' rech' o tom, chtoby s
pomoshch'yu nazidanij i kvietizma soblaznit' odnogo iz chlenov semejstva Rezo,
izvestnyh pobornikov yansenistskoj eresi? Kak mogut eti lyudi, kotorye
vneshne vsegda soglasny mezhdu soboj, a esli ne soglasny, to lish' po
pustyakam, kak mogut oni ne nadoest' drug drugu? Kak eto oni vse-taki
uhitryayutsya zapolnyat' dom svoimi krikami? Ved' ih blizost' soderzhala i sol'
i sahar. U Ladurov vse vremya celovalis', i celovalis' vzasos. Zato nemalo
i ssorilis': prosto slovesnyj ping-pong, korotkij obmen celluloidovymi
sharikami perebranki.
Naprasno ya nablyudal za etimi ssorami, kotorye pugalis' pervoj zhe slezy
sovsem tak, kak pugaetsya fanfaron pervoj kapli dozhdya. Poskol'ku u vseh u
nih byli, ochevidno, glaza na mokrom meste, dosada zamenyala im gnev, i, bez
somneniya, tol'ko slovar' Larussa mog prosvetit' ih otnositel'no tochnogo
smysla slova "yarost'", klyuchevogo slova moego otrochestva.
K koncu nedeli ya vynuzhden byl priznat': vse Ladury svyazany drug s
drugom, kak svyazyvayut buketik fialok shnurochkom iz rafii, i bol'she vsego
oni dorozhat imenno etim shnurochkom. CHto zhe kasaetsya samih fialok, to oni
blednovaty, ne osobenno pahuchi i ne vsegda hochetsya ih nyuhat'. Pravda i to,
chto v semejstve Rezo naibolee chuvstvitel'nym organom byl nos. U nas nosy
posazheny slishkom vysoko, kak u korolya Ferrante, i poetomu nas tak legko
trevozhit chuzhoj zapah.
No nedeli cherez tri vo mne shevel'nulas' simpatiya, medlennaya,
tyazhelovesnaya, neuverennaya, s oglyadkoj: nel'zya tak vdrug srazu prinyat'
novyj obraz zhizni. Tot, chto mne predlagali zdes', byl v moih glazah
chutochku pritornym. V vosemnadcat' let menya nachali obuchat' detstvu, tomu
detstvu, kotorogo ya nikogda ne znal i kotoroe ya s davnih por schital kak by
ubozhestvom, slabost'yu, bezzashchitnost'yu protiv roditel'skoj desnicy. V
vosemnadcat' let menya obuchali igre. Igre! Igre, nerazryvno svyazannoj v
moej pamyati s prikazom: "Idite poigrajte! Segodnya vy budete chistit'
mostovuyu alleyu!" CHto igra tomu, kto ne tol'ko ne poznal radostnoj
beskorystnosti dvizheniya, no dlya kogo pryamoj smysl dvizheniya - zashchita,
oborona? Komu pridet v golovu prosit' voina poigrat' v soldatiki? Razve ne
ravnosilen padeniyu skachok iz real'nosti v vidimost'? (YA togda eshche ne znal,
chto vidimost' splosh' i ryadom - nadezhnoe lekarstvo ot real'nosti.) "|h ty,
bezgubyj!" - krichal mne Samuel', vidya, kak ya morshchus' vo vremya igry v
"goroda". Imenno bezgubyj, do togo plotno podzhimal ya guby, snishodya k
igrokam. Appetit k udovol'stviyam daetsya pri rozhdenii. Na fone etih
plotoyadnyh vesel'chakov ya vyglyadel vegetariancem.
- Itaka, Jork, Iton...
- I tvoj brat! Sesil', vycherkivaj! Samuel' uzhe nazval.
- |fes, |fraim...
- |to plemya, a ne gorod, - vizzhala Syuzanna.
YA vmeshivalsya holodno i pouchitel'no:
- Bol'she togo, plemya dobrogo samarityanina. Vycherkivaj, Sesil'!
Kolebanie razrushilo vse chary. I vot uzhe igrayushchie vertyatsya na stule,
obtyagivayut yubochki, popravlyayut galstuchki.
CHto mozhet byt' huzhe odnogo skuchayushchego, kotoryj zarazhaet vseh nasmorkom
skuki, a ved' u menya samogo ot skuki vechno skuly svodilo! Ne ochen'-to
veselo s etim nazvanym dvoyurodnym bratcem. Udastsya li ego civilizovat'?
K koncu mesyaca ya nakonec-to sumel prinorovit'sya. Po krajnej mere ya
veril v eto, i mne udalos' uverit' v etom Ladurov. Dazhe zadaval ton. YA
pervym prygal v holodnuyu vodu, pervym bezhal na sosednyuyu fermu, pervym shel
na pristup dyuny. Kak i podobaet "svoemu parnyu", ya sbivaya majonez, masteril
udochki dlya lovli kambaly, kopal chervej, oral "Bolotnicu", ukladyvayas'
vecherom ryadom s Samuelem, a devochki za peregorodkoj podhvatyvali pripev;
spal kak ubityj, ubityj sobstvennym zdorov'em, obzhiralsya svezhim hlebom,
svezhim hlebom ih neposredstvennosti. Ih hlebom, a ne moim... Po pravde
skazat', ya ne stal ni bolee razgovorchivym, ni bolee zhivym; ya
dovol'stvovalsya mehanicheskoj zhizneradostnost'yu.
YA radovalsya isstuplenno, ne ponimaya, chto ot etogo v kratchajshij srok
issyaknet i sila, i istochnik radosti.
- Bednyj mal'chik staraetsya naverstat' upushchennoe, - kudahtala
mat'-nasedka svoemu suprugu, kotoryj predostavil sebe nedel'nyj otpusk i
teper', ogromnyj, obrosshij ryzhej shchetinoj, zagromozhdal soboj ves' plyazh, to
i delo podtyagivaya trusy, spolzavshie nizhe ego uzlovatogo pupka.
- Ne lez'te vy k nemu, - vorchal odnoglazyj.
- O, moj drug...
Ladur byl prav. Byvali minuty, kogda, ne vyderzhav bol'she ih zabot, ya
zadyhalsya. "Gde ty?", "O chem zadumalsya?", "CHto-to nash bakalavr ne
pribavlyaet v vese...", "YA svyazhu tebe pulover...", "A ya svyazhu tebe
fufajku...", "Idi syuda, ya tebya sfotografiruyu...", "Znaesh', my teper' tebya
ne otpustim...", "Ty dolzhen napisat' brat'yam...", "A tvoya mama, skazhi,
pravda, chto tvoya mama..."
Pravdoj bylo to, chto mne hotelos' podyshat' v odinochestve. Nekogda v
"Hvalebnom" ya otpravlyalsya za glotkom kisloroda na vershinu svoego tisa: na
etoj vyshine, opasnoj i zhivitel'noj, vozduh byl ne takoj, kak vezde. Dvazhdy
menya vnezapno ohvatyvalo zhelanie brosit' ih i bezhat' kuda glaza glyadyat.
Pervaya moya vylazka proshla nezamechennoj. No vtoraya, kotoraya prodlilas' ot
poludnya do vechera v peskah, pokrytyh morskimi vodoroslyami, lezhashchih za
Panderom, privela ves' Kervuayal' v uzhas. Kogda ya poyavilsya u podnozhiya
utesa, vse Ladury posypalis' vniz po krutoj tropinke, oshchupyvali menya
rukami, glazami, golosom...
- CHto stryaslos'? Kak ty nas napugal... Mama s uma shodit.
YA promolchal: horosh by ya byl so svoimi ob座asneniyami. Vydumal kakuyu-to
istoriyu: sluchajno zasnul u podnozhiya skaly na teplom pesochke. Devochki
vpolne udovol'stvovalis' etoj versiej. Samuel' nezametno ulybnulsya,
voobraziv, chto zdes' pahnet priklyucheniem, a bolee pronicatel'naya "tetya"
shepnula mne na uho:
- Uh ty, zverenysh! Prosto hotel ot nas otdohnut'.
Felis'en Ladur tozhe ne sdelal mne ni odnogo upreka. On dozhdalsya, kogda
my ostalis' vdvoem, i skazal svoim obychnym vorchlivym tonom, kotoryj ya uzhe
nauchilsya cenit':
- Kogda tebe pridet ohota pobrodit' odnomu, predupredi tetyu. Togda ona
ne budet volnovat'sya... Net, net, molchi, ya tebya otlichno ponimayu. Ty propah
zathlost'yu, ty iz teh, kogo opasno provetrivat' slishkom bystro... Vremya ot
vremeni uhodi, otdyshis' v storonke. I ne nado slishkom prirastat' k nashemu
semejstvu. Ne vek zhe my budem zhit' bok o bok. Vse, chto my mozhem tebe
predlozhit' - i, dumayu, eto ne takoj uzh pustyak, - eto svoego roda
sokoobmen...
Torgovec idolami, neuzheli zhe ty takzhe i torgovec ideyami? Mne ne pretit
bolee tvoya vlazhnaya ulybka, rastyagivayushchayasya napodobie ulitki.
- So vremenem ty, vozmozhno, pojmesh', kakaya sejchas tebe vypala udacha. YA
ne lyublyu gromkih slov, eto ne v duhe nashego dona. No ty sam znaesh', chto
napisano na cokole nashego N_144, na etom uzhasnom Ioanne Krestitele,
prednaznachennom dlya sel'skih cerkvej: "Vozlyubite drug druga". Skazhesh',
vot, mol, durak? No, vidish' li...
Tut, tolstyak, tvoj golos drognet:
- |to nasha nebol'shaya roskosh'. I my eyu dorozhim. Vovse ty ne obyazan
kopirovat' nashi manery, vazhno, chtoby ty proniksya atmosferoj doma.
Proshlo dva mesyaca, i moi vylazki bol'she ne povtoryalis'. Tak uzh ya
ustroen: esli mne razreshayut iskat' priklyuchenij, oni teryayut dlya menya vsyakuyu
prelest'. Tem bolee chto ya prohodil kurs lecheniya, edinstvenno podhodyashchij
dlya yunyh otshel'nikov.
I v samom dele, prishlo vremya pogovorit' o drugoj storone moih kanikul:
o moem vtorzhenii v ginekej. |ti gladkie ruki, golye nogi, kotorye to vdrug
skreshchivayutsya pod koroten'koj yubochkoj, to prinimayut normal'noe polozhenie,
eti lukovicy giacintov, podymayushchie bluzku, na vse eto ya smotrel s
voshishcheniem i otnyud' ne ispodtishka. YA trepetal pered etoj vechnoj
zhenstvennost'yu chistyul' i tryapichnic... Volchonok pochuyal yarochek. V silu kakoj
aberracii osmotritel'nyj Ladur sam pustil menya v svoj dom k yagnyatkam?
Priyutiv menya na tri mesyaca, uzh ne tail li on zadnej mysli pristroit' menya
navsegda? No veroyatnee drugoe - moi vosemnadcat' let byli mne porukoj. A
takzhe i moya dikovatost', kotoruyu on neizmenno pripisyval zastenchivosti.
Ego supruga, pri vseh svoih sverhchuvstvitel'nyh shchupal'cah, v etoj
oblasti polnost'yu lishalas' dara prozorlivosti. Esli i sushchestvuet
znamenitoe sostoyanie materinskoj blagodati, ono ne perestupaet granicu
samogo materinstva: blagodat' eta smenyaetsya svyatym nevedeniem ili, vernee
skazat', polnejshim zabveniem, hotya materi sami v svoe vremya videli, kak ih
sverstniki-mal'chiki myamlyat, otvodyat glaza, nervno perebirayut pal'cami,
zato dochki s pervogo vzglyada razgadyvayut tajnyj smysl takogo strannogo
povedeniya.
CHest' i hvala etim damam: ya ves'ma ih uvazhayu za smelost', za iskrennee
ubezhdenie v tom, chto oni polny blagodati. Razumeetsya, ya vprave sudit' ob
etom, no vernost' suzhdeniya rozhdaetsya v spore s tem, chto nad toboj
vlastvuet, i dazhe s tem, chto tebe milo... ili nenavistno. Nu, malyutki, kto
zhe nachnet? Mishel', Syuzanna ili Sesil'? Priyatno okruglye, vy vse do odnoj
na pervyj vzglyad vpolne godites'. Esli zhe ya ne gozhus' vam - eto uzhe vopros
vtorostepennyj; naschet etogo tozhe mozhno eshche posporit' ili dazhe povzdorit'.
Samoe trevozhnoe tut, chto, po vsej ochevidnosti, vy otnyud' ne Magdaliny, no
stol' zhe ochevidno, chto vy i ne Diany. Kak by to ni bylo, mozhno risknut',
hotya by radi chisto sportivnogo interesa, chtoby ispytat' svoi chary... CHary
Rezo, v kotoryh net nichego charuyushchego, chary, kotorye vskarmlivayut zmeyu.
Dobraya staraya filosofiya, dobrye starye simvoly, my obnaruzhivaem ih
zdes', iskryashchihsya lukavstvom i mechushchih svoi ugrozy posredi vashih radostej.
Pomnish', Psihimora, pomnish', mamochka, to vremya, kogda ya umel oskorblyat'
tebya odnim-edinstvennym vzglyadom, celyashchim v tvoi zrachki? My zvali eto
"perestrelkoj". No tut inaya perestrelka, pochti chto nevinnaya i kuda bolee
legkaya!
Pod moim pristal'nym vzglyadom baryshni chuvstvovali - ya eto podmechal -
legkij trepet, ravnosil'nyj u devic pervomu nechistomu pomyslu. Ponyatno,
oni ne sobiralis' okunut'sya v pervuyu popavshuyusya emociyu, oni nichut' ne
napominali v etom otnoshenii ivu, no, hotya dvadcat'yu pyat'yu procentami
svoego sushchestva byli romantichny, kak i polozheno devstvennicam, oni-to
znali, chem obyazany sentimental'nym romanam Deli, zhenskim illyustrirovannym
zhurnalam i epilogam amerikanskih fil'mov. YA ih zaintrigoval. A znachit,
zainteresoval. Vot i vse. Ni malejshego koketstva s ih storony, nikakih
ulovok. U nas, to est' u nih i u menya, byli slishkom tyazhelye veki. Nichego
ne proishodilo. Nichto ne vytancovyvalos'. No vse, chto govorilos' nami,
zvuchalo uzhe ne po-prezhnemu, otdavalo inym zvonom. Druz'ya, bezuslovno. Hotya
by cherez silu.
Razumeetsya, u menya imelas' izbrannica. I konechno, starshaya iz sester.
Kogda ochen' molodomu cheloveku prihoditsya vybirat' sredi neskol'kih devushek
(chto byvaet ne chasto), on obychno sklonyaetsya k samoj starshej. Takim
sposobom emu kak by udaetsya povzroslet', dokazat' sebe svoyu muzhskuyu
zrelost', v otlichie ot starikov, kotorye pytayutsya sorvat' butonchik
pomolozhe - ne po isporchennosti, a lish' v nadezhde pomolodet' v sobstvennyh
glazah. Poetomu Miku otkryla soboyu spisok. Ne bolee togo. Vo vsyakom
sluchae, kogda moi namereniya opredelilis', ni Syuzanna, ni Sesil' ne byli
okonchatel'no vycherknuty iz spiska, a tol'ko perevedeny v rezerv. YA ne
shuchu. Eshche dolgo ya budu rasporyazhat'sya chuzhoj sud'boj, lyubye obyazatel'stva
pered drugimi ya sochtu kak by izmenoj vozmozhnomu, moemu vozmozhnomu, i,
kakie by obyazatel'stva ya sam, krome togo, ni vzyal, imi, na moj vzglyad,
budut svyazany lish' te, kto mozhet imi vospol'zovat'sya k svoej vygode.
Nedarom zhe ya otprysk burzhuazii: pust' vse prochie dovol'stvuyutsya nashimi
ob容dkami - idet li rech' o zhenshchinah, o zemlyah ili o den'gah.
No tss! Ne povtoryajte moih slov: eto vazhnejshee chuvstvo klana, chuvstvo,
ot kotorogo otdelyvayutsya s trudom dazhe perebezhchiki, eto chuvstvo naimenee
oficial'noe, naibolee zataennoe; est' dazhe desyatki uchrezhdenij, kotorye i
sushchestvuyut lish' dlya togo, chtoby pomeshat' vam v eto verit'; i oni
raspredelyayut nashi ob容dki, chto imenuetsya blagotvoritel'nost'yu.
Itak, povtoryayu, u menya byla izbrannica. Syuzanna, ej-bogu zhe, vechno byla
rastrepana! Vesnushki, rezkij, kak u chajki, golos, bol'shie nogi neskol'ko
ee portili. Pritom nichut' ne zadornaya, a tol'ko kolyuchaya, kak kashtan, vsya v
skorlupe - slovom, odna iz teh devic, kotorye stanovyatsya appetitnymi
tol'ko buduchi ispecheny, ya hochu skazat': vlyubleny. A dlinnaya i vyalaya Sesil'
- ona byla i vpryam' slishkom dlya menya moloda - chernyavaya, medlitel'naya. Eshche
dolgo budu ya vspominat' ee sutuluyu spinu, blagodarya kotoroj u nee byl
takoj vid, slovno ona boltaetsya v vozduhe, kak kukla na gvozdike, so
svoimi farforovymi pyatnadcat'yu godami.
Drugoe delo - Mishel'. I eshche kakoe drugoe! Na pervyj vzglyad etogo ne
skazhesh', ee nado bylo uznat', i, uzh pover'te, ya sumel uznat' ee za
shest'desyat dva dnya! Glaza u nee byli svetlo-golubye - cveta golubyh
flanelevyh pelenok. Ee kosy, ni belokurye, ni kashtanovye, dvazhdy ogibali
golovku. Miku uporno otkazyvalas' podrazhat' sestram, ne zhelala strich'sya i
sodrogalas' pri slove "permanent". Tonkost' lodyzhek, zapyastij, shei, talii
protivorechila ee proishozhdeniyu. No zato ee vydaval pushok na kozhe; vernee,
dazhe ne pushok, a prosto volosy, esli govorit' o nogah i predplech'yah. Ochen'
peremenchivaya, v inye dni ona byla voshititel'na, v inye - nikakaya; ee
nemnogo uglovatoe lichiko (skazhem luchshe: rezko ocherchennoe) ne terpelo
nichego uroduyushchego, to est' ni ustalosti, ni pechali. Koroche, devushka,
kotoraya krasivo ulybaetsya i nekrasivo plachet, krasota, nuzhdayushchayasya v
schast'e. Pri razgovore ona naklonyala golovu vlevo i slegka prishepetyvala.
Grud' mala, zato trepetnaya: uchenyj otnes by ee k kategorii "dyhatel'nyh",
grud' teh proslavlennyh vlyublennyh geroin' romanov, kotorye ohotno
privodyat v dvizhenie grudnuyu kletku.
K schast'yu, eta detal' iskupalas' tverdoj liniej podborodka i gordoj
osankoj. Slovom, nechto prednaznachennoe dlya romanov, no otnyud' ne dlya
melodramy, ne dlya flakonchika s nyuhatel'noj sol'yu.
Sushchestvuet ital'yanskaya poslovica, kotoruyu mozhno perevesti primerno tak:
"Hochesh' zapoluchit' Mariyu, sdelaj vid, chto hochesh' zapoluchit' ee sestru". Ne
znaya etoj poslovicy, dostatochno zhestokoj dlya zhenskogo tshcheslaviya, ya
primenil ee na praktike: i v vosemnadcat' let byvayut svoi ozareniya. Miku
bystro zametila nastojchivost', s kakoj ya derzhalsya poblizhe k Sesil'. A ya
tak zhe bystro zametil, chto ona eto zametila: prosto po manere snovat'
igolkoj ili, prishivaya pugovicu, otkusyvat' nitku. No v skorom vremeni ona
dogadalas', chto moe uhazhivanie ne zasluzhivaet ser'eznogo otnosheniya, i
sumela dat' mne eto ponyat', neulovimo nasmeshlivo podergivaya ugolkom rta.
Potom eta nevinnaya igra stala ee razdrazhat'. Ej ne nuzhno bylo soblyudat' te
semejnye tradicii, kotorye imeyut v svoem rasporyazhenii celuyu sistemu
moguchih rychagov i vse-taki ohotnee pribegayut k mehanizmu melkih hitrostej.
Ona dala volyu nervam, nachinaya ot serditogo prishchura - "Da idite vy
vse!", ot zvonkogo neterpelivogo pristukivanij kabluchkom do naklona
golovy, kak u koshki, zametivshej, chto "sobaka lakaet iz ee blyudca". Kogda,
po mneniyu Miku, shutka slishkom zatyanulas', ona - prekrasnaya Minervochka! -
pereshla v ataku. Esli vozle menya ostavalsya pustoj stul, ona govorila v
storonu: "Zanyato, ms'e flirtuet". Nevozmozhno bylo vyjti s Sesil' v sad i
ne uslyshat' za spinoj:
- |j, vy tam! A tretij ne lishnij?
Miku proiznosila skorogovorkoj "ejvytam" i, zavladev moej levoj rukoj,
vlekla menya za soboj na buksire, a ee sestrica-razinya tashchilas' po pravuyu
moyu storonu.
Kak-to vecherom ya vyzvalsya idti na fermu za maslom.
- Ostav'te ego, deti, ostav'te v pokoe, - skazala madam Ladur, svyato
soblyudavshaya nashu konvenciyu.
YA zapozdal. Kogda ya vozvrashchalsya, dumaya o chem-to, ya zametil, chto u
podnozhiya kamennogo raspyatiya, stoyavshego primerno na poldoroge ot fermy do
Kervuayalya, sidit Miku. Hotya uzhe temnelo, ona prilezhno vyazala i ne podnyala
pri moem poyavlenii golovy. I tut zhe moj angel-hranitel' shepnul: "YA i ne
znal, chto ty prizyval etu damu! Nadvigayutsya sumerki, do krajnosti
poetichnye i, vo vsyakom sluchae, uzhe gustye! Ty vpolne mozhesh' ee ne
zametit'. Skoree begi s otkosa, moj mal'chik, i kroj pryamo cherez polya. A
esli tebya okliknut..."
- ZHan! - okliknula Miku.
YA ne utverzhdayu, chto etot den' byl tem samym dnem. No, skazhite sami, kto
sumeet razubedit' v etom yunuyu chetu, kotoraya, razmahivaya rukami,
vozvrashchalas' domoj, meshkala na vershine utesa i, kazalas', pozirovala pered
fotokameroj v roli dvuh otchetlivo vyrisovyvavshihsya kitajskih tenej? Dvuh
glupen'kih tenej, do togo chistyh, chto lyuboj rezhisser prishel by v otchayanie;
dve teni, ne sposobnye dazhe sledovat' ritualu, obyazatel'nomu na zakate,
bagrovom, kak neskonchaemyj poceluj. Dve teni, stol' vozdushnye, no stol'
zagovorshchicheski blizkie etomu zakatnomu chasu i vsej zemle! Arhangel v
sandaliyah, arhangel vsego na pyat' minut i, vozmozhno, proklyatyj na vsyu svoyu
dal'nejshuyu zhizn' za eti neskol'ko minut - mne nechego skazat' ob etom i
nechego podumat'. Gde-to daleko peredo mnoj more, i proshloe otstupilo
vplot' do linii budushchego otliva. I tak zhe daleko pered nej chut' krepnet
veter, eshche sovsem slabyj, on shchadit ee yubochku iz shotlandki i unosit za
gorizont poslednyuyu chajku. Kakoj zhe eto bolvan namerevalsya ispytat' svoi
chary? Ne ego li samogo ispytali? My mozhem vernut'sya domoj, netoroplivye i
nezametnye. Dlya menya, esli ne dlya nee, etot den' vse-taki stal tem dnem.
Na sleduyushchee utro moi kanikuly vnezapno konchilis'. My eshche sideli za
zavtrakom, kogda prinesli ezhenedel'noe poslanie ot Felis'ena Ladura, uzhe
davno vernuvshegosya k svoim gipsovym figurkam. Tetya udruchenno prochla vsluh:
"Roditeli ZHana ves'ma nastojchivo vyrazhayut zhelanie, chtoby on uchastvoval
v podgotovitel'nom seminare budushchih studentov v priorstve Sen-Lo.
Sledovatel'no, on dolzhen vozvratit'sya samoe pozdnee k vecheru v
voskresen'e, chtoby pospet' v ponedel'nik utrom k nachalu zanyatij. Po
okonchanii zanyatij on postupit na yuridicheskij fakul'tet Katolicheskogo
universiteta. Madam Rezo prosit napomnit', chto syn professora - dazhe
tol'ko pochetnogo - osvobozhdaetsya ot platy za uchenie".
- |ta chertova Psihimora verna sebe, - kriknul ya vo vse gorlo.
- ZHan, ya mnogoe prinimayu, no tol'ko ne grubosti, - osadila menya madam
Ladur.
YA totchas proglotil yazyk. Tetya, Miku, Samuel', vse prisutstvuyushchie
podnyali na menya umolyayushchie glaza. Iz stydlivosti, iz vezhlivosti, a takzhe
smutno dogadyvayas' o svoem ubozhestve i ne stremyas' vystavlyat' ego napokaz,
ya v techenie dvuh mesyacev vozderzhivalsya ot nelestnyh vyskazyvanij po adresu
nashej sem'i. V oblasti idej Ladury (kak i bol'shinstvo lyudej) byli sposobny
ponyat' i dazhe prinyat' chuzhie idei, ne osuzhdaya ih; zato v oblasti chuvstv oni
byli ne stol' gibki. Ponyat' to, chto ne perechuvstvovali sami, oni mogli
lish' putem protivopostavleniya, putem vzaimoperemeshcheniya cennostej ili,
tochnee, peremenyaya znaki. Takoe ponimanie, kak i lyuboe drugoe, osnovannoe
ne na opyte, a na prostoj umstvennoj operacii, ostavalos' vsego lish'
predstavleniem. |ta tolstuha, myaukayushchaya: "YA prinimayu..." - rovno nichego ne
prinimala. Ona priznavala fakt, ona izvinyala ego, vidya ego pervoprichinu,
no ona otkazyvalas' podchinit'sya ego zhestokoj logike. Logika naoborot... o,
skandal iz skandalov! Krotkie i uyutnye mozgi! "Dobraya tetushka, esli vasha
logika idet ot serdca, a ne ot mozga, tak pochemu zhe vy togda trebuete,
chtoby moya logika opiralas' na stenki moego cherepa, a ne na polukruzh'e
moego shestogo rebra?" Odnako ya schel neobhodimym poyasnit':
- Izuchenie prava menya niskol'ko ne interesuet. YA ne hochu byt'
advokatom, a uzh tem bolee sud'ej. Mozhete vy sebe predstavit' menya v
sudejskoj shapochke so slyunyavkoj pod podborodkom? Dlya togo chtoby byt'
sud'ej, neobhodimo obladat' izryadnoj dolej naivnosti ili, naprotiv,
izvrashchennosti...
- Postoj, postoj! - prervala menya madam Ladur. - Teper' ty uzhe vzyalsya
za otca. Esli ty vybral sebe druguyu professiyu, tak i skazhi. Vo vremya
kanikul ty dejstvitel'no nadumal chto-nibud' stoyashchee?
Molchanie. Za dolgie gody ya privyk k molchalivym otvetam, no ne ves'
bozhij svet umel, na maner nashej materi, razgadyvat' etot bezmolvnyj yazyk.
Moe molchanie glasilo: "Uzhe davnym-davno ya znayu, chego hochu. Edinstvenno,
kuda mne hochetsya postupit', - tak eto v SHkolu zhurnalistiki v gorode Lille.
No esli govorit' po pravde, ya predpochel by nemedlenno ustroit'sya v
redakciyu kakoj-nibud' gazety, chtoby nabit' ruku, a glavnoe, dobit'sya
material'noj nezavisimosti, istochnika lyuboj nezavisimosti voobshche... K
neschast'yu, mne izvestno na sej schet mnenie moego otca: "ZHurnalistika
otkryvaet mnozhestvo putej, tol'ko pri uslovii, esli ee brosit', tak luchshe
voobshche za nee ne brat'sya". Ili eshche: "Rezo ne zanimayutsya razdavlennymi
sobakami". V nashej sem'e, naschityvayushchej s desyatok borzopiscev, samym
velikim iz koih byl neutomimyj Rene Rezo, zhurnalist schitaetsya chem-to vrode
bednogo rodstvennika. Takuyu upryamuyu bashku (kak velichali menya ne bez
osnovaniya rodnye) mozhet zanesti v lyubuyu redakciyu! Davat' v ruki oruzhie
etomu besnovatomu - pokorno blagodarim! YUrisprudenciya, odna lish'
yurisprudenciya sposobna vypravit' sbitye nabekren' mozgi! YUridicheskij
fakul'tet - pribezhishche koleblyushchihsya. YUrisprudenciya pomogaet povzroslet',
eto vrode kak by zuby mudrosti!
- Ty dejstvitel'no chto-to nadumal? - nastaivala madam Ladur.
Luchshe bylo srazu vyjti iz igry, sniskat' sebe polusvobodu studencheskoj
zhizni. Potom razberemsya.
- Pover'te, u menya prosto ne bylo vremeni dumat'.
- O, kak eto milo po otnosheniyu k nam, - skazala moya psevdotetya.
Tut nachalas' scena proshchaniya, oslozhnennaya sovetami, ukorami,
raznogolosymi vosklicaniyami. YA bezropotno pozvolil prizhat' sebya k
sirenevomu halatu madam Ladur i vyshel iz ee ob座atij lish' zatem, chtoby
upast' v ob座atiya devic, kotorye po ocheredi vystupali vpered, daby vpit'sya
poceluem v shcheku izgnannika. Miku, s ulybkoj na gubah, hotya chuvstvovalos',
chto ona vsej svoej sut'yu oprovergaet etu ulybku, menya ne pocelovala. YA
ocenil ee takt: v izvestnyh sluchayah sderzhannost' gorazdo bolee
krasnorechiva. Ponyatno, chto Samuel' po-muzhski pozhal mne pyaternyu i vyrazil
vsluh obshchee mnenie:
- Dogovorilis', kogda my vernemsya domoj, to est' cherez dve nedeli,
nadeyus', ty k nam pridesh'.
Vozmozhno, i pridu. No ne navernyaka. V poezde, kotoryj katil k Nantu, k
Anzhe, mne vstretilas' devica v anglijskom kostyume rzhavo-korichnevogo cveta,
stoyavshaya pryamo posredi koridora. Bez somneniya, Magdalina. Vozrast
neopredelennyj - skazhem, dvadcat'. Ochevidno, iz ekonomii ona sberegla svoyu
detskuyu gorzhetku: dva hor'ka, chisto dekorativnye, simmetrichno lezhavshie na
oboih plechah. Kazalos', chto eti professional'nye dushiteli krolikov
vpivayutsya ej pryamo v sonnuyu arteriyu. Guby serdechkom nakrasheny, vernee,
mnogoslojno namazany desheven'koj pomadoj iz magazina standartnyh cen.
Brosh' iz togo zhe magazina, pomeshchennaya mezhdu grudej s cel'yu prikryt'
lozhbinku, slishkom chasto poseshchaemuyu muzhskimi vzorami, - kakaya-to nelepaya
plastmassovaya blyamba. Nogti pokryty lakom, no ne v ton gubam. Dva ottenka
krasnogo sporyat mezhdu soboj. SHestimesyachnaya zavivka, volosy belokurye, u
kornej temnye. Konchiki pal'cev istykany igloj. Konchiki grudej ugadyvayutsya
skvoz' prozrachnuyu bluzku. Konchiki ushej rascvecheny celluloidnymi serezhkami.
Vprochem, i ona za mnoj nablyudaet. YA istolkoval sebe, prosto tak; bez
vsyakoj korysti, ee mysli: "Kostyum potrepannyj, no sidit horosho. Lico
zhestkoe, kak u pirata Kida. On burzhua, etot mal'chishka: u nego v karmane
perchatki. Vkus u nego neplohoj, raz on mnoj interesuetsya: esli by ot
vzglyada mozhno bylo promoknut', na mne by uzhe davno suhoj nitki ne bylo...
Prichesan neakkuratno, kak vse novio!" (terminu "novio" ee tol'ko chto
obuchil avtor romana za 3 franka 50 santimov, kotoryj ona derzhala v ruke:
"Sineokaya andaluzka, ili Tajny ispanskoj revnosti"). Ona, ne tayas',
povorachivaet ko mne golovu - raz, drugoj, tretij. YA ulybayus'. Ona
ulybaetsya. Nu chto?.. Pojdu s nej? Ne pojdu s nej?
Net, ne pojdu. Konechno, ne Miku pomeshala mne pojti. CHto mne Miku? Bud'
ona mne dazhe dorozhe zenicy oka, takoj tret'erazryadnyj satellit ne pomeshal
by ej blistat' na nebosklone. Dlya zhenshchin, kak i dlya planet, satellit - eto
skoree pochetno, kak-to yasnee stanovitsya ideya grandioznosti Vselennoj. Ne
pojdu... No esli ya ne poshel, hotya rzhavo-korichnevyj kostyum oglyanulsya v
chetvertyj raz, to lish' potomu, chto slishkom zhivo bylo vo mne chuvstvo
blagoprilichiya. Nazyvajte eto kak vam ugodno, ya nazyvayu eto blagoprilichiem.
Spuskalas' noch', i vchera v etot samyj chas ya byl na utese.
YA davno uzhe znal eto kol'co zvonka. Znal i eto priorstvo Sen-Lo. Kogda
my zhili s babushkoj na ulice Tampl', eshche do priezda nashej matushki (ya govoryu
o pervom ee priezde, ibo nam - uvy! - ugrozhal sejchas vtoroj), ya kazhdoe
utro, napravlyayas' v shkolu, prohodil mimo reshetki svyatoj obiteli, i sestra
privratnica sledila za mnoj nedoverchivym vzglyadom, boyas', kak by ya ne
izlovchilsya i ne pozvonil v ih zvonok. Kak sejchas vizhu ee pod sen'yu chepca,
so stukom perebirayushchuyu chetki, slyshu ee krik vdogonku mne, ulepetyvavshemu
so vseh nog: "YA tebe vse ushi oborvu, negodnik!"
Kak ni stranno, no v privratnicah sostoyala vse ta zhe sestra. A ya-to
dumal, chto po monastyrskomu ustavu monahin' (tak zhe kak i zhandarmov) chasto
menyayut v dolzhnosti. Ona sil'no postarela, no chisto ciceronovskaya borodavka
na ee nosu razrushala vse mogushchie vozniknut' somneniya. Ona otkryla mne
dveri s ledyanoj vezhlivost'yu, ekonomya slova, kivnula mne podborodkom i,
dazhe ne sprosiv moego imeni, molcha poshla vpered, nesya pered soboj svoyu
nakrahmalennuyu kirasu i yavno chrezmernoe kolichestvo yubok, volochivshihsya po
zemle i do bleska zalosnivshih zadniki ee botinok. Tak my i voshli v sad,
kak by prochesannyj chastym grebnem, usazhennyj topolyami s akkuratnymi,
slovno razviliny kandelyabrov, vetkami. Skromnye gruppki medlenno
prohazhivalis' vzad i vpered, peregovarivayas' ele slyshnym shepotkom.
Privratnica ostanovilas' i vse tak zhe, podborodkom, ukazala mne na skam'yu.
- Vash brat uzhe zdes', - skazala ona.
I udalilas' v shurshanii yubok. Brat? Kakoj? I pochemu? YAsno, Fred,
vynuzhdennyj projti tu zhe samuyu blagochestivuyu formal'nost'. No kak ona-to
dogadalas'? Neuzheli uznala? Udivitel'naya, professional'naya prozorlivost',
bezoshibochnaya tochnost' vzglyada, natrenirovannogo pod sen'yu chepca! A ya tem
vremenem razglyadyval sutuluyu spinu, vpalye viski, ottopyrennye ushi i
chernuyu grivu volos. Nos, po-prezhnemu iskrivlennyj v levuyu storonu, chut'
vzdragivayushchij ot negromkogo shmygan'ya, pokachivalsya na rasstoyanii tridcati
santimetrov ot poslednego krossvorda, sostavlennogo Rene Davidom. Ah ty,
moj chertov Fredi! Ni on, ni ya, kak, vprochem, i vse Rezo, ne sklonny k
vneshnim proyavleniyam chuvstv, odnako my s nim vse zhe byli svyazany i v
izvestnoj mere oshchushchali svoe bratstvo. Po moim zhilam probezhal rodstvennyj
tok.
- |j, Rohlya!
Ferdinan oglyanulsya, no hot' by brov'yu povel. YA znal, chto etot mal'chik
ne tak-to legko udivlyaetsya, no mne bylo by priyatno podmetit' hot' legkij
blesk v ego skuchayushchih glazah pod navisshimi dugami brovej. On dazhe ne
podnyalsya s mesta, a tol'ko protyanul mne vyaluyu ruku, kak budto my
rasstalis' lish' vchera.
- Privet! - brosil on. - Ej-bogu, eto ne uchenie, a semejnyj s容zd.
Zdes', krome nas s toboj, eshche Maks Bartolomi i etot karapuz Anri Toryur.
Posle chego on potyanulsya, tknul obkusannym karandashom v setku
krossvorda.
- Vot svinstvo-to, - skazal on. - "V lozhah pusto, a v kurilkah gusto" -
slovo iz semi bukv... Poprobuj dogadajsya!
YA szhal guby, chtoby ne dat' vyrvat'sya na volyu celoj sotne vazhnyh
voprosov. Mne pokazalos', chto, kak i prezhde, Fred ravnodushen k vazhnym
voprosam i interesuetsya lish' pustyakami.
Razdobrevshij, losnyashchijsya, horosho, no nebrezhno odetyj (galstuk zavyazan
krivo, pugovicy ne zastegnuty, chto vydavalo nrav ih vladel'ca), moj brat
ne imel nichego obshchego s oblikom prezhnego Fredi, toshchego shakala. Skoree uzh,
on stal vystavochnym dogom, mirnym, ne udostaivayushchim prohozhih laem. On
vysunul yazyk, potom torzhestvuyushche im prishchelknul:
- Znayu, starik, eto "antrakt"!
YA ulybnulsya, peredo mnoj byl prezhnij stoprocentnyj Rohlya, dovol'nyj
nastoyashchej minutoj, bespechno otmahivayushchijsya ot sleduyushchej, ves' v
prehodyashchem. Antrakt! |tot antrakt, zatyanuvshijsya na tri goda, nichut' ego ne
izmenil. Zanaves vot-vot podnimetsya, a on dazhe ne znaet ob etom. Net, na
moj vzglyad, on polozhitel'no ne gotov dlya vtorogo akta. Poka on blazhenno
zeval, ya shepnul na uho:
- A ty znaesh', chto oni vozvrashchayutsya?
- Nu, poka eshche...
On vdrug buhnul, ne razdumyvaya:
- S ih ot容zda stol'ko vsego proizoshlo!
Razgovoritsya li on nakonec? Vspomnit li? Mne hotelos' by uznat', esli
tol'ko on sam znaet, chto stalos' s Vadebonkerom, s Trake i drugimi nashimi
nastavnikami. Mne hotelos' by znat', chto on dumaet _segodnya_ o nashej
"perestrelke" s mamashej, o belladonne i kupanii madam Rezo v Ome. Mne
hotelos' by pogovorit' o staryh, dobryh vremenah... Skazhem pryamo, o
geroicheskoj epohe, ob etom bujnom otrochestve, kotoroe bylo prozhito luchshe,
chem obychnaya presnaya yunost', ob etih stychkah, kak-nikak prinosivshih hot'
vidimost' pobedy. No net, Fredi ne hotel vspominat'. Nichego on mne ne
ob座asnit, a soobshchit lish' vsyakie melochi.
Tetka Bartolomi kormit otmenno. Kropett okonchil uchenie s otlichnymi
otmetkami. On, Fred, nosit sejchas botinki sorok chetvertogo razmera, kak
pokojnyj Mark Plyuvin'ek, brat nashej materi. Kstati, o Plyuvin'ekah: dedushka
prislal emu sto monet, hotya Fred i provalilsya na ekzamenah v Morskoe
uchilishche. (Emu-to povezlo, ibo, hot' ya i okonchil uspeshno kollezh, byvshij
senator mne dazhe pis'ma ne napisal.) A naschet den'zhat ms'e Rezo zhutkij
skuperdyaj: ni odnogo su na karmannye rashody. Emu naplevat', a kakovo
Fredu - dazhe ne pogulyat' po voskresen'yam s priyatelyami. Kstati, o
priyatelyah: Maks Bartolomi nichtozhestvo. Odnako on zabavnyj...
- A znaesh', - smelo prodolzhal moj brat, - dyadya umer.
Rech', nesomnenno, shla o Dyade s bol'shoj bukvy v otlichie ot
mnogochislennyh prochih dyadej. O Rene Rezo. Samo soboj razumeetsya, mne eto
stalo izvestno iz vozvyshennoj rechi nashego klassnogo nastavnika, kotoryj v
techenie chasa sumel obrisovat' zhizn' i tvorchestvo dyadi i konchil svoyu
propoved', publichno prizvav menya pohodit' na pokojnogo.
- YA ezdil na pohorony vmeste s Maksom. Tetka narochno vyzvala menya iz
Nanta! Dyadya byl moim krestnym, i, kak starshij, ya predstavlyal na pogrebenii
papu.
V kachestve starshego otpryska semejstva Rezo Fred uzhasno pyzhilsya. On
vechno budet nastaivat' na etoj privilegii i nikogda ne sumeet
vospol'zovat'sya eyu, podobno ms'e. Rezo, kotoryj bez ustali tverdit o svoem
avtoritete. No vot etot preslovutyj starshij brat vdrug izmenil ton,
hlopnul sebya po lyazhkam i gromko fyrknul, zabyv o sderzhannosti, kotoroj
trebuet okruzhayushchaya obstanovka.
- Oh, i poveselilis' my v tot den'!.. Maks!.. Ty ego uznaesh'? Von tot
dolgovyazyj, ty poglyadi, tak i kazhetsya, chto ego nasadili na sobstvennyj
pozvonochnyj stolb... A etot korotyshka ryadom s nim - eto Anri. Idi syuda,
Maks, i rasskazhi moemu bratu o "poslednih slovah"!
Moi kuzeny podoshli poblizhe... Kuzeny... s pomoshch'yu genealogii ya znal,
chto oni mne rodstvenniki i poetomu mozhno govorit' im "ty". Gde-nibud' na
ulice ya nazval by ih "ms'e". |tih neznakomyh mne yunoshej ya edva razglyadel
na yubilee pokojnogo dyadi. Togda oni shchegolyali eshche v korotkih shtanishkah. A
teper' na menya dvigalis' verzila i korotyshka, ostorozhno stupaya, chtoby ne
pomyat' skladki na bryukah. Ne dojdya treh shagov, oni ostanovilis', shutovski
vstali navytyazhku. Potom pozhali mne ruku s naigrannym dobrodushiem, i Maks,
podstrekaemyj Fredi, tut zhe vylozhil mne svoyu nezatejlivuyu istoriyu:
- Da, predstav' sebe, nakanune pohoron v Anzhe ya stoyal na lestnice v
dome pokojnogo, i vdrug yavlyaetsya reporter iz "Pti kur'e", vidat' novichok,
potomu chto srazu orobel, osharashennyj gulom stenanij i razmerami pervyh
prislannyh venkov. Podojti on ni k komu ne reshalsya i v konce koncov
sluchajno obratilsya ko mne: "Ms'e, mne poruchili napisat' nekrolog. Celuyu
kolonku na pervoj polose. Ne mogli by vy soobshchit' mne kakie-nibud'
svedeniya, kakuyu-nibud' detal', kakie-nibud' slova pokojnogo... YA rabotayu v
"Pti kur'e" vsego nedelyu, i mne ne hotelos' by upustit' takoj sluchaj".
Reshil ya bylo poslat' ego po dal'she, no vdrug na menya nashlo vdohnovenie, i
ya skazal emu pechal'nym takim golosom: "YA, vidite li, ego plemyannik i ne
prisutstvoval pri poslednih minutah dyadi... No, esli vam prigoditsya, pered
smert'yu, kak mne peredavali, on povtoril slova Barresa: "Luchshe prekrasnaya
smert', nezheli prekrasnye pohorony". Tut ya proiznes celuyu rech', zapakoval
tovarec, zavyazal bantikom. Ah, druzhok! Tip likoval, strochil, suchil ot
radosti nogami: "|to vojdet v istoriyu, ms'e, slyshite, v istoriyu! Bol'shoe
vam spasibo!" A na sleduyushchij den' v "Pti kur'e" vsya eta fraza vynesena v
zagolovok. I tetki pod svoimi vualyami do pyat shepchut: "|to nepravda, on
vovse etogo ne govoril". Na samom zhe dele bednyaga za chas do smerti skazal:
"Esli by ya mog pomochit'sya, mne stalo by legche". No vershina vsego - eto
nadgrobnaya rech' episkopa, on, prezhde chem vzojti na kafedru, ochevidno,
prochel gazetu. Ego svyatejshestvo, kak obychno raskatyvaya bukvu "r", soobshchilo
nam, chto "...v svoem bezmer-r-rnom smir-r-r-renii sej velikij muzh,
umir-r-r-raya, pr-r-rosheptal: "Luchshe..."
Maks sognulsya popolam, kak skladnoj metr, i gromko fyrknul. Fred,
slegka voodushevivshis', svorotil pal'cem nalevo svoj nos. Anri Toryur dazhe
ne ulybnulsya. Nesomnenno, emu bylo nelovko, i, sam ne znayu pochemu, ya
razdelyal eto chuvstvo. Gorazdo legche izdevat'sya nad zhivym, chem nad mertvym.
Nekogda ya sam izdevalsya nad tem blagogoveniem, kotorym nasha sem'ya okruzhala
svoe "svetilo", i, konechno, s teh por ne peremenil pozicij. No esli samye
pochtitel'nye perehodyat na storonu zuboskalov, ya predpochitayu ne byt' ni v
tom, ni v drugom lagere. |tot samyj Maks, kotoryj teper' uzhe ne smeyalsya,
no prodolzhal rasprostranyat'sya naschet "starogo kraba", nesomnenno, etot
samyj Maks vazhno zasovyvaet bol'shie pal'cy za vyrez zhileta, kogda ego
sprashivayut, ne plemyannik li on akademika. Famil'nye vina yavno nachinali
prevrashchat'sya v uksus, no i v etom uksuse eshche dolgo mozhno budet marinovat'
kornishony, to bish' durakov.
- Smejtes', smejtes', - skazal Anri chut' li ne vyzyvayushchim tonom. -
Konchina dyadi vse-taki bol'shaya poterya. Posle ego smerti sem'ya raspadetsya.
- Naprotiv, - vozrazil Maks, - ona omoloditsya. Ej-bogu zhe, my slishkom
dolgo varilis' v starom soku.
Ne budem vmeshivat'sya. |tot spor, vprochem vskore issyakshij, menya ne
interesoval. V sushchnosti, oba moih kuzena byli odnogo vyvodka i raznilis'
lish' ottenkami haraktera. Maks ne podozreval, chto sam sleduet dobroj
tradicii: ya imeyu v vidu tradiciyu vnutrennego vseochernitel'stva, kotoroe
vsegda bylo u nas v hodu i kotoroe ne imeet nichego obshchego s buntom. V ih
predstavlenii "omolodit'sya" - znachit potryasti kokosovuyu pal'mu, chtoby na
maner dikarej otdelat'sya ot otzhivshih svoj vek starikov, no otnyud' ne ot ih
principov i ih zemel'nyh vladenij. Dlya nih vazhno zanyat' ne novye pozicii,
a prosto novye mesta.
V sushchnosti... ya znayu koe-kogo eshche, togo, chto zhivet vo mne samom, on
tozhe vosstaval protiv otdel'nyh lic i teper' vdrug ponyal, chto bil mimo.
Vpechatlenie, vprochem, mgnovennoe, srazu zhe ischeznuvshee pri vospominanii o
moih buntarskih vylazkah. Da krome togo, v sadu zashurshala sutana.
- Vse v sbore. Pora, gospoda, projti v chasovnyu.
I tak na celuyu nedelyu. Prohodya poetapno ot Rukovodstva po podgotovke k
prinyatiyu duhovnogo sana cherez "Duhovnye uprazhneniya" Ignatiya Lojoly k
metode, razrabotannoj ego preosvyashchenstvom Klersenom. My proshli cherez vse.
Tri goda prebyvaniya v kollezhe kazalis' nam teper' neestestvenno
zatyanuvshimsya seminarom. Ezhednevnaya messa, molitva do i posle ucheniya, do i
posle kazhdoj lekcii, do i posle kazhdoj trapezy, perebiranie chetok v
techenie mesyaca Neporochnoj Devy, bit'e poklonov v techenie mesyaca,
posvyashchennogo Serdcu Iisusovu, ispovedi, kurs katehizisa, duhovnoe chtenie.
Kazhdoe voskresen'e torzhestvennoe bogosluzhenie: messa s prinyatiem svyatyh
tajn, messa s pevchimi i organom, vechernya, vechernyaya molitva i povecherie.
Desyat' dnej etih podgotovitel'nyh zanyatij dlya vseh bez isklyucheniya. Dlya
prichastnikov. Dlya bakalavrov. Nakonec pered samym rospuskom zaklyuchitel'naya
i samaya vazhnaya lekciya dlya filosofov, prochitannaya vse tem zhe proslavlennym
monsen'erom Klersenom, redkim specialistom po takim voprosam, umeyushchim v
dva scheta dokazat' preimushchestva duhovnogo sana. Net, pravo zhe, mne sovsem
ni k chemu byla eta novaya porciya perelivaniya iz pustogo v porozhnee. Nu
kakoe vozdejstvie moglo okazat' vse eto na tridcat' yuncov iz horoshih
semej, kotorye vyzubrili naizust' Apologetiku, a popali syuda, v priorstvo,
lish' potomu, chto ih poslali roditeli, potomu, chto tak prinyato, potomu, chto
molodye lyudi nuzhdayutsya v duhovnom nastavnike tak zhe, kak i v uchitele
tancev ili fehtovaniya.
- Nu i nosishche! - probormotal Maks, rassmatrivaya prepodobnogo otca,
kotoryj vzbiralsya na kafedru, predshestvuemyj svoim nosom.
- "Dar bozhij" - iz pyati bukv? - dopytyvaetsya Ferdinan.
I tak na celuyu nedelyu. Fred zasovyval svoi krossvordy v metodicheskoe
posobie, kotoroe tol'ko chto emu vydali. Maks pisal stihi na oblozhke togo
zhe uchebnika. Krome Anri i eshche dvuh-treh dobrovol'cev, kotorye podderzhivali
vsyu etu blagochestivuyu volynku, vse prochie userdno podschityvali, skol'ko
chasov ostalos' do zaklyuchitel'noj ceremonii. A ya razmyshlyal. Prosto
razmyshlyal, ne soglasno planam etih upravlyaemyh razmyshlenij, chto v moih
glazah bylo slishkom srodni metodu samovnusheniya Kue, a po izbrannym mnoj
samim napravleniyam - to parallel'no doroge na Damgan, to parallel'no
doroge na "Hvalebnoe".
"Hvalebnoe" vostorzhestvovalo. Pravda, zasluga v etom prinadlezhala
otkrytke s izobrazheniem "zamka", na oborote koego ms'e Rezo nacarapal
sleduyushchie stroki:
"Dorogie deti!
Prishlos' uskorit' nash ot容zd, my pribyli vchera. Tak kak do vtornika u
menya ne budet moej novoj mashiny, ya ne smogu za vami zaehat'. Poezzhajte v
voskresen'e avtobusom do Soledo. Poslednij kilometr projdete peshkom.
Uspeshnogo uchen'ya. Do skorogo svidaniya. Rezo".
Kogda my podoshli k belomu shlagbaumu, na nas odnovremenno obrushilis'
dozhd' i mrak. Obychnye nashi kranskie dozhdi, podlinnye licemery, sostoyashchie
iz holoda i medlenno prosachivayushchejsya, slovno skvoz' sito, vlagi, kotorye
postepenno prevrashchayut v boloto dazhe samuyu plotnuyu glinu. No naletevshij
sejchas liven', proshelestev v suhoj listve, srazu zapolnil do kraev obe
dorozhnye kolei, naskvoz' promochil nashi nepromokaemye plashchi. Podnyavshijsya
veter tolkal nas v bok, pytalsya prognat' proch', kak prognal on s luga i
unes vdal' stayu voron, kalecha eti uvelichennye vo mnogo raz diakriticheskie
znaki, gotovye obrushit'sya na glasnye bukvy mestnogo dialekta. Po
nepovtorimomu skripu ya uznal dub sv.Iosifa, a za nim po maslyanistoj tolshche
gryazi - platanovuyu alleyu. Zabyv o dozhde, ya podskochil k platanu, provel
rukoj po kore na urovne svoego rosta. No ya ne obnaruzhil vyrezannyh mnoyu
nekogda bukv M.P., oni okazalis' dvadcat'yu santimetrami nizhe, i tut tol'ko
ya ponyal, naskol'ko ya vyros. Bukvy raspolzlis', vokrug nih obrazovalsya
tverdyj narost...
- Idiot, kuda ty? - zavopil Fred.
YA dognal ego v desyati shagah ot doma, gde na kryshe vertelis' na polnyj
hod flyugera i shumno vyplevyvali vodu vodostochnye truby.
Paradnaya dver' byla zaperta, fonar' u vhoda, izdavna prednaznachennyj
ukazyvat' put' nochnym gostyam, dazhe ne potrudilis' zazhech'. No iz stolovoj v
shcheli reshetchatyh staven probivalis' dva grebeshka sveta. YA izo vseh sil
dernul stavnyu.
- V chem delo? Ne mogli projti s chernogo hoda? - kriknul vlastnyj
nezabyvaemyj golos.
Paradnaya dver' posle treh povorotov klyucha i dolgogo skrezheta zadvizhek
nakonec raspahnulas', i my uslyshali eshche odin krik dushi:
- Tol'ko, pozhalujsta, ne vzdumajte otryahivat'sya, kak mokrye sobaki.
Ona - ya hochu skazat', nasha mat' - vysoko vzdymala lampu s zelenoj
mramornoj podstavkoj, i kazalos', vsya sila sveta byla napravlena lish' na
nee odnu. On - ya hochu skazat', nash otec - s bescvetnoj ulybkoj i takimi zhe
usami, s morshchinistymi vekami, sudorozhno morgaya glazami, terebil v pal'cah
salfetku. Tretij - ya hochu skazat', nash brat - stoyal pozadi, dlinnyj i
skromnyj, takoj dlinnyj i takoj skromnyj, chto v pervuyu minutu pokazalsya
mne kakim-to nepomerno ogromnym, kak ten' zherdi v sumerkah.
- Vytrite nogi! - skazala Ona.
- Vhodite, vhodite, deti! - skazal On s naigrannoj bodrost'yu.
- Dobryj vecher! - skazal Tretij, puskaya v hod svoj novyj golos, kotoryj
stal lish' oktavoj nizhe, no nichut' ne izmenilsya v tembre.
Nas nikto ne poceloval v lob, my uzhe ne imeli prava na roditel'skoe
blagoslovenie - v svoe vremya otec, osenyaya nas krestnym znameniem, kasalsya
nashih lbov myakot'yu bol'shogo pal'ca, a mat' - konchikom nogtya. YAsno, my
vyshli iz etogo vozrasta. Trio v ukazannom vyshe poryadke protyanulo nam tri
ruki, ukrashennye tremya zolotymi perstnyami, na pechatke kotoryh byl
izobrazhen nash famil'nyj gerb. Fred, oficial'nyj naslednik, nedovol'no
pokosilsya na tretij persten', na persten' Marselya.
- Ogo! - udivlenno protyanul on.
- Nagrada za otlichnye otmetki, - soblagovolila poyasnit', kak obychno ne
tratya lishnih slov, madam Rezo, no legchajshij ottenok prezreniya otnosilsya k
provalu Freda, a snishoditel'naya notka v golose k moim zhalkim "horosho".
Veter hlopnul dver'yu, i nasha matushka svobodnoj rukoj opustila po
ocheredi vse tri zadvizhki. My uzhe snyali plashchi, kak vdrug iz kuhni k nashim
nogam podkatilos' nechto vrode staroj dobroj sobaki, tol'ko v yubke, i stalo
nas oshchupyvat', obnyuhivat' i osypat' neponyatnymi i hriplymi vosklicaniyami.
|to byla staruha Fina, nasha gluhonemaya. Tak kak ya uzhe razuchilsya ponimat'
"finskij yazyk", sostoyavshij iz zhestov i zvukopodrazhanij, ya ot rasteryannosti
poceloval ee. "Horoshen'kij urok dlya uvazhaemyh gospod i dam!" - shepnul vo
mne vse tot zhe sufler, kotoryj ne upuskal sluchaya napomnit' o svoih pravah.
No horoshen'kij urok i dlya menya tozhe. Dorogaya moya bednyazhka Fina, o kotoroj
ya ni razu ne vspomnil! No Fina skazala: (Da, da, malo-pomalu ya vnov'
osvaival "finskij yazyk"...) Vot ona bystro povertela pal'cem vokrug
podborodka: "chasto". Hlopnula sebya ladon'yu po lbu: "dumala". Tknula tem zhe
pal'cem mne v grud': "o vas". Vozmushchennaya etimi vul'garnymi izliyaniyami,
madam Rezo pozhala plechami i proskripela, povernuvshis' k nam spinoj:
- Ona teper' reshitel'no ni na chto ne godna. Vsegda byla gluhaya, a
teper' eshche nachinaet slepnut'. Kak tol'ko najdu druguyu sluzhanku, nepremenno
otoshlyu Finu v bogadel'nyu.
- Da, - podtverdil otec s zhestokim prostodushiem, - posle soroka let,
provedennyh v nashej sem'e, ona imeet pravo otdohnut'.
- Tut v koridore ne zharko, - zaklyuchil Marsel'. - A chto, esli my okonchim
obed...
CHerez pyat' minut my i vpryam' zakonchili obed, otdav dan' chisto
spartanskomu menyu, prinyatomu v "Hvalebnom"! Posle lukovogo supa i yaic
vsmyatku Fina, kotoraya natykalas' na vse ugly i podavala na stol chut' li ne
oshchup'yu, prinesla kompotnicu, gde lezhalo pyat' polovinok grush. Glaza moi
vnov' privykli k prelestyam kerosinovogo osveshcheniya. Ogromnyj gobelen -
famil'naya gordost' - medlenno pogibal mezh ryhlyh panelej, priglashaya mol'
pozhivit'sya zyabkoj idilliej Amura i Psihei. Bukval'no vse: oblezlye oboi,
otlivayushchie zelen'yu plitki pola, potusknevshaya ot syrosti mebel' s
potemnevshimi bronzovymi applikaciyami, bol'shie tagany v kamine, s容dennye
rzhavchinoj, - vse vopilo o merzosti zapusteniya. V etih vechno tumannyh
provinciyah, kak i pod tropikami, vse razrushaetsya do vremeni, vse
prorastaet selitroj i gribom. Dazhe sam vozduh, kazalos', istlel, i lampy
hvatalo lish' na to, chtoby otbrasyvat' na steny poloski gnilovatogo sveta.
|tiket ne byl soblyuden. Ms'e Rezo sidel na predsedatel'skom meste
naprotiv madam. No Marsel' sidel odesnuyu gospoda boga - ya imeyu v vidu
vysheupomyanutuyu osobu. My s Fredom primostilis' na krayu stola. Detal' vrode
by i vtorostepennaya, no ves'ma simvolicheskaya. Provozglashenie i preambula
novoj politiki... Moe mesto okazalos' kak nel'zya bolee udobnym dlya togo,
chtoby molchat' i glyadet', i ya bespreryvno osmatrival vseh troih. On ne
osobenno izmenilsya, tol'ko kak-to osel, sgorbilsya, stal nastoyashchim starikom
i byl poraboshchen suprugoj do kornej volos, okonchatel'no pobelevshih, kak by
olicetvoryavshih belyj flag kapitulyacii. I Ona ne izmenilas', razve tol'ko
kozha. Kozha ne stala ni dryabloj, ni suhoj, ni smorshchennoj, kak pechenoe
yabloko. No ona vsya poshla melkimi treshchinkami, budto keramika, i koe-gde v
eti treshchiny uzhe v容las' nesmyvaemaya gryaz'. Podborodok, ne stol'
agressivnyj, kak prezhde, uzhe ne vyrazhal zloby, zato ee sohranila liniya
gub. Zloba byla poslednej gvardiej, atakoj poslednego kare. Gusinye lapki
u glaz razvetvlyalis', kak pyat' pal'cev ruki, i vzglyad, za neimeniem
luchshego, eshche nastigal vas, kak poshchechina. No chto zhe oznachal etot ogonek,
vremenami vspyhivayushchij v zelenyh zrachkah? CHto oznachal - udovletvorenie,
interes, lyubopytstvo, ne znayu, kak ego opredelit', - etot ogonek,
zagoravshijsya v ee glazah na tu dolyu sekundy, kogda oni ostanavlivalis' na
Marsele? Tak izobretateli (chasami, s kakim-to osobym tyazhelovesnym
samodovol'stvom) vzirayut na svoe velikoe izobretenie - neset li ono lyudyam
smert' ili blagodeyanie, izobreli li oni zazhigatel'nuyu bombu ili provolochku
dlya rezki masla. Tot, tretij, ne obrashchal na eto vnimaniya ili ne znal ob
etom. On prosto sushchestvoval, byl polon samim soboj, i komnata kazalas'
polna im, on ne zamechal nas v velichestvennoj svoej skromnosti; on molchal,
no i podavlyal vseh svoim molchaniem... |tot sub容kt govoril s pomoshch'yu plech,
dazhe imi ne pozhimaya, i chuvstvovalos', chto on otkazhetsya dazhe ot takogo
sposoba besedy v tot samyj den', kogda na eti plechi lyagut epolety. On byl
syn svoej materi skoree po soznatel'nomu vyboru, nezheli potomu, chto ona
ego rodila. Syn svoej materi v bol'shej mere, chem ona byla mater'yu svoego
syna, i v kachestve takovogo ne stol' reshitel'nyj v boyah, skol' v
anneksiyah, ne stol' uverennyj v svoih pravah, skol' v svoih privilegiyah,
chto, v sushchnosti, yavlyaetsya naibolee harakternym dlya burzhua. Slovom,
sil'nyj. Sil'nyj, kak inerciya dvizheniya, i unasledovavshij ot otca lish'
kapel'ku pokornosti, prinyavshej formu podchineniya sobstvennoj sile, pushchennoj
raz navsegda mezhdu shlyuzom vygody i shlyuzom principov. Otlichnye otmetki na
vsyu zhizn' i po vsem predmetam, vklyuchaya blizorukost'. Prelestnyj nash
Kropett! Kak zhe legko pronikal ya teper' v ego proniknovennyj vid!
- Nu, ty reshilsya, moj mal'chik? - vdrug zagovoril ms'e Rezo. - Ty,
nadeyus', budesh' izuchat' pravo, pojdesh' po stopam otca? YA dovolen, ya ochen'
dovolen tvoim blagorazumiem.
YA edva ne podskochil ot neozhidannosti. Ms'e Rezo obliznulsya i bez
dal'nih razgovorov vpilsya poslednimi koreshkami zubov v grushchu. YA tozhe
proglotil kusochek grushi s takim chuvstvom, budto glotayu izbiratel'nyj
byulleten' s edinstvennoj familiej kandidata. Moe "reshenie" bylo togo zhe
poryadka. No za otcovskim prostodushiem posledovala pryamaya
nedobrosovestnost':
- Udivitel'no, - protyanula mat'. - Voobshche-to on nikogda ne znaet, chego
hochet.
Ona nebrezhno stala ochishchat' grushu, nasazhennuyu na trezubec vilki, srezaya
tonchajshie sloj kozhury, potom razdelila grushu na shest' kuskov, i vse oni
odin za drugim ischezli v levom uglu rta, tam, gde sverkal zolotoj zub.
Raspravivshis' s grushej, madam Rezo vse tak zhe nebrezhno izrekla svoe vtoroe
suzhdenie:
- A uzh o Ferdinane i govorit' nechego... Vozmozhno, on i znaet, chego
hochet. No hochet on odnogo: nichego ne delat'.
- Nu, nu, ne budem preuvelichivat', - slabo zaprotestoval otec.
I tut on pojmal ee tyazhelyj vzglyad. Prostoj nazhim zrachkov otoslal otca
obratno k tarelke, vprochem uzhe pustoj. Vsled za tem madam Rezo, vykazav
polnoe prenebrezhenie, zagovorila ob antil'skih pochtovyh markah - s
Marselem, o tarife na morskie puteshestviya - s Marselem, o poslednej stat'e
v "Figaro" - vse s tem zhe Marselem, a on snishoditel'noj dlan'yu pustil po
krugu grafin s vodoj. Vne sebya ot zloby, ya vspomnil nashi bylye uprazhneniya
i popytalsya pristupit' k "perestrelke". Naprasnyj trud! Madam bol'she ne
zhelala igrat'. Tut uzh prihodilos' ne igrat', a rasstraivat' chuzhuyu igru.
Vzglyad madam Rezo stal vozdushnym i legkim, kak nochnaya babochka, on porhal
vokrug moih glaz, vdrug podnyalsya k potolku, chut' ne opalil sebe krylyshki,
natknuvshis' na lampovoe steklo, uspokoilsya lish' na hrustal'nom venchike ee
bokala i vdrug, posle vnezapnoj metamorfozy, vyletel, kak pulya,
soprovozhdaemyj prikazom:
- Pora lozhit'sya. _Vy znaete, kakie vam otvedeny komnaty_. YA ustala. Do
zavtra.
"Vy znaete, kakie vam otvedeny komnaty". Ona govorila s nami, kak s
gostyami! Ona udalilas', kivnuv nam na proshchanie golovoj. Ona dazhe ne sochla
nuzhnym tashchit' na svorke svoego sen'ora i povelitelya, kotoryj pospeshno
vskochil s mesta i probormotal eshche pospeshnee:
- My ustali. Pokojnoj nochi, deti. Ne zabud'te pomolit'sya pered snom.
Marsel' tozhe ne schel nuzhnym shpionit' za nami. Ravnodushnyj k nashim
perezhivaniyam, on otodvinul stul, gluho brosil nam "pokojnoj nochi" i,
shiroko shagaya, pospeshil dognat' madam Rezo i vzyat' u nee iz ruk tyazheluyu
lampu s zelenoj mramornoj podstavkoj.
- Zdorovo staruha pribrala ih k rukam, - oshalelo probormotal Fred.
Tut tol'ko ya zametil, chto nas s ledyanym hladnokroviem ostavili v polnoj
temnote. No eta meloch' sosluzhila mne sluzhbu. Sverhu, iz koridora, madam
Rezo ne mogla videt' nas, stoyavshih vnizu u lestnicy, i, dumaya, chto nam ee
tozhe ne vidno, srazu ssutulilas', kak-to osela, vcepivshis' v ruku svoego
lyubimchika. Predatel'skij svet lampy pokazal, kakim metallom otlivayut ee
volosy: slishkom mnogo alyuminiya bylo vkrapleno v latun'. Staruha? Celyh
desyat' let my govorili pro otca "starik", no ona togda ne zasluzhivala
epiteta "staruhi", a ved' eto eshche huzhe, chem otzhivshaya svoj vek klichka
"Psihimora". |ti sedye volosy, etot otkaz ot nevinnogo poedinka zrachkov i
dazhe nashe vydvorenie bylo otkazom ot bolee reshayushchih boev... Da, podlinno
"staruha". Prinyato.
Prinyato bez vsyakogo entuziazma. YA uzhe vyshel iz togo vozrasta, kogda
klichke pripisyvayut magicheskie svojstva. No ya znayu takzhe, chto carstvovanie
dryahlyh - samoe dlitel'noe i samoe zhestokoe. Nash dedushka byl po-prezhnemu
molodcom, prababka vse eshche ugasala. Nasha mat' tol'ko eshche vhodila v etu
neskonchaemuyu starost' semejstva Plyuvin'ek, cepkogo semejstva polzuchih.
Takaya starost' ni za chto ne otrechetsya ot vlasti. Krome togo, chto-to
razladilos'. Vo mne. Gnev, kazavshijsya mne zakonnym, kazalsya mne takzhe
melkim ili uzhasno dalekim. Vozmozhno dazhe, ya dumal - izlishnim. Nam ne dano
dvazhdy perezhit' odnu i tu zhe velikuyu lyubov'! Nu a velikuyu nenavist'? YA
pytalsya ubedit' sebya, chto nenavist' smenilas' prezreniem. Tshchetno pytalsya
ubedit' i stol' zhe tshchetno pytalsya zasnut', skorchivshis' pod vytertym
odeyalom v moej netoplenoj spal'ne. YA iskal sebya prezhnego i ne nahodil, sam
etomu udivlyayas'. YA negodoval na sebya i za to, chto ischez, i za to, chto
udivlyalsya. YA sravnival i negodoval takzhe za to, chto sravnival. Mozhet li
byt', chto na nashej zemle zhivut dva takih razlichnyh, takih v korne drug
drugu protivopolozhnyh sushchestva, kak eta i ta? |ta - byvshaya Psihimora. Ta -
Miku. Psihimora i Miku, uksus i med, zmeya i golubka, moya mat' i moya...
Otkrovenno govorya, moya nikto. O dragocennaya moya nikto! Rot bez zolotogo
zuba! Pelenochnaya lazur' glaz! Tak pochemu zhe moj vnutrennij sufler
hihiknul: "CHto ya slyshu, Hvataj-Glotaj, po-moemu, ty chitaesh' akafist deve
Marii!"
Mestnyj fotograf rasproshchalsya s nami i ukatil. Madam Rezo ostalas'
nedovol'na ego rabotoj. Ej hotelos', chtoby ee snyali stoya, v samom centre
gruppy, suprug nahodilsya by sprava, a deti primostilis' by u ee nog. No
tak ne prinyato, kogda vysheupomyanutye deti prevrashchayutsya v molodyh lyudej. Ej
nado bylo by pozabotit'sya ob etom ran'she. Prishlos' ej sest' v
vol'terovskoe kreslo... Kreslo! Samoe paradnoe kreslo iz gostinoj bylo
priznano naibolee dostojnym, tak skazat' naibolee Rezo, no ono okazalos'
chereschur vysokim. Takim obrazom, madam Rezo prishlos' usest'sya v nego, a my
okruzhili ee nashimi chetyr'mya figurami "srednego ob容ma". Itak, vashi vnuki i
pravnuki s umileniem budut razglyadyvat' babushku, ne podozrevaya, chto
fotograf pozvolil sebe chetyrezhdy prosit' ee opustit' podborodok i chto emu
potrebovalos' ne menee dyuzhiny repeticij, prezhde chem plastinka zapechatlela
ee blagozhelatel'nuyu ulybku. A chto kasaetsya gobelena s Amurom, to gotov
bit'sya ob zaklad, chto vnuki poveryat umestnosti etogo idillicheskogo fona.
CHto zh, pust' tak! Vozmozhno, v odin prekrasnyj den' oni uznayut, chto slova
"gruppa" i "soglasie" otnyud' ne sinonimy, chto malen'kaya ptichka, kotoraya,
po uvereniyam fotografov, dolzhna vyletet' iz apparata, chasto byvaet
sorokoputom, esli tol'ko ne voronom. Tak ili inache, delo sdelano, nas
vstavyat v ramku ili polozhat mezhdu stranicami semejnogo al'boma. Vprochem,
davno pora, davnym-davno pora bylo sovershit' etot akt, i otec bolee chem
svoevremenno reshil udovletvorit' svoe davnee zhelanie. Ochevidno, starik
smutno predchuvstvoval, chto eto pervyj i poslednij v svoem rode snimok.
Nikogda uzhe my ne soberemsya vse vmeste v polnom sostave. Nachinalos' nashe
okonchatel'noe "rasseyanie".
Fotograf operedil nas vsego na desyat' minut: na gryaznoj platanovoj
allee eshche mozhno bylo razlichit' chetkie otpechatki shin ego avtomobilya.
Po-prezhnemu shel dozhd'. Seyal, kak polagaetsya v vashih krayah, ne to dozhd', ne
to izmoros'; stiral'no-tumannyj poroshok, prednaznachennyj dlya stirki
lishajnikov, oblepivshih stvoly platanov, obrushilsya na statuyu sv.Avantyurena,
svisal kapel'kami s ego nosa. My vchetverom shagali k shosse, k avtobusnoj
ostanovke. CHetvero, iz kotoryh troim predstoyalo raz容hat'sya v raznye
storony. Vse chetvero, chetvero muzhchin, predstavlyali v sovokupnosti nemaluyu
muskul'nuyu silu, napravlyaemuyu sverhu, iz okna, vse tem zhe nebrezhnym
vzglyadom odnoj-edinstvennoj zhenshchiny. Madam Rezo ne poshla nas provozhat':
ona ustala, ona eshche ne opravilas' ot ustalosti. Nasha matushka olicetvoryala
soboj tu diplomaticheskuyu ustalost', svedeniyami o kotoroj byli zapolneny
pis'ma otca k nam, prevrashchavshiesya, takim obrazom, v svoeobraznyj
"byulleten' o zdorov'e", - tu samuyu ustalost', iz-za kotoroj mat' vynuzhdena
byla sokratit' srok nashego prebyvaniya pod roditel'skim krovom, otoslat'
nas k lyubimym zanyatiyam cherez sorok vosem' chasov, prostit'sya s nami odnim
vzmahom ruki.
- Posle takoj dolgoj razluki mne hotelos' by, chtoby vy pogostili u nas
podol'she...
Tol'ko odin ms'e Rezo govoril, ili proiznosil monologi, ili prosto
izvinyalsya. |to kak nam ugodno. On vytashchil na svet bozhij svoyu oblezluyu
koz'yu kurtku, a sverhu nakinul plashch, v kotorom hodil ohotit'sya na kulikov.
Ego staraya shlyapa, na maner shirokopoloj antichnoj shlyapy, kotoruyu on nosil
tol'ko v derevne (shlyapa zhdala ego na cherdake, otvedennom pod
entomologicheskij muzej), kak i v bylye vremena, srazu zhe prevratilas' v
vodostochnuyu trubu, otkuda voda lilas' emu na usy. V ruke on derzhal zont,
no zabyl ego raskryt'. Poka on razglagol'stvoval i nikto ego ne slushal, ya
to i delo chuvstvoval prikosnovenie k plechu ruchki zonta, slovno otec
posvyashchal menya v rycari.
- Proshu zametit', chto... na etot raz nado pozhalet' Marselya. Menya
naznachili v Segre, i, sledovatel'no, ya mogu zhit' v "Hvalebnom", Ferdinan
poselitsya v Nante, a ty v Anzhe. Vy oba budete ne tak uzh ot nas daleko. No
Marselyu v Versale budet ochen' odinoko. Konechno, vremya ot vremeni on mozhet
ezdit' po voskresen'yam v Parizh k dedushke i babushke. No, boyus', pomoshchi ot
nih emu osoboj ne budet.
Fred gromko chihnul, iskriviv svoj dlinnyj nos. Ms'e Rezo vynul nosovoj
platok, prizhal ego k gubam, no ne smog posledovat' primeru syna, i v konce
koncov on vse zhe vysmorkalsya, chtoby izbavit'sya ot shchekotki, razdrazhavshej
ego nozdri. Tol'ko posle etogo on reshilsya raskryt' zontik i snova zashagal
vpered. Gryaz' vtoroj podmetkoj prilipla k ego botinkam na pugovicah, i
botinki tyazhelo shlepali po luzham. Podnyav zontik eshche vyshe, otec negromko
hihiknul:
- Ni na chto bol'she teper' ne godny nashi Plyuvin'eki. Posle provala
dedushki na poslednih vyborah oni sovsem otoshli ot del, ne vyhodyat iz domu
i kazhdyj den' obnaruzhivayut u sebya vse novye bolezni... Menya ochen'
bespokoit, kak oni tam rasporyazhayutsya svoim sostoyaniem.
My poravnyalis' s domom Barbeliv'ena. Fermer tozhe vstupil v preklonnyj
vozrast: kazalos', emu stoilo ogromnogo truda perestavlyat' nogi v
derevyannyh sabo.
Reshitel'no vse: slugi, idei, kapitaly, roditeli i dazhe duby, dazhe
doroga, kotoruyu, kak morshchiny, borozdili kolei, - vse otdavalo starost'yu,
vse pobuzhdalo menya ujti i dat' volyu svoej yunosti i derzosti, stol'
neumestnym zdes', u nas. Ms'e Rezo uhvatil menya pod ruku.
- A vot s toboj ya ne znayu, kak i byt'. |tot bolvan Ladur, po-moemu,
slishkom pozdno vzyalsya za delo. V internate Katolicheskogo universiteta uzhe
ne ostalos' ni odnoj svobodnoj komnaty. Pridetsya tebe zhit' v gorode u
nekoj madam Polen, kotoruyu on nam porekomendoval. Kstati, sam Ladur...
Vot shlagbaum, nekogda belyj, vot i gudronirovannoe shosse, kotoroe pod
dozhdem blestit, kak cilindr shchegolya, a lepeshki korov'ego navoza, ne
poddayushchiesya livnyu, sverkayut, kak noven'kie kokardy. Proglotiv slyunu, papa
dogovoril:
- ...slavnyj chelovek, ochen' usluzhlivyj.
Strannoe delo, no kogda ya slyshu eto slovo v ustah odnogo iz
predstavitelej nashego semejstva, dlya menya ono vsegda zvuchit tak, budto
rech' idet ob ispachkannoj salfetke, kotoruyu, ne dolgo dumaya, brosayut v
gryaznoe bel'e.
- ...raz on tak horosho razbiraetsya v delah, on smozhet dat' tebe
poleznye sovety, ya ego na eto upolnomochil. No smotri, s dochkami...
ni-ni-ni, chtoby nikakih istorij! My budem za toboj prismatrivat'.
Vryad li stoit otvechat'. My uzhe doshli. Nashi chemodany opushcheny na obochinu,
a my sami, blagorazumnye, molchalivye, stoim v ryad, kak cherenki odnogo i
togo zhe dereva. Otec uzhe istoshchil ves' zapas slyuny. A nam, troim brat'yam,
nam nechego skazat' drug drugu - ni pri vstreche, ni pri razluke. Vozmozhno,
my cherenki odnogo i togo zhe dereva, no privitye tremya razlichnymi sposobami
i gluboko ravnodushnye k sosednej osobi. My do strannosti ne znaem drug
druga. Menya eto dazhe nachinaet udivlyat', a udivlenie u menya obychno srodni
negodovaniyu: krome imeni i formy podborodka, kakoj eshche ob容dinyayushchij
priznak prisushch nam troim? Kakie radosti, kakie chuvstva, kakie vkusy i
kakie celi? My odinakovo odety, no ved' eto shodstvo v odezhde, pishche i v
oborotah rechi prisushche vsem obitatelyam nashego kraya, bud' oni hot' zaklyatye
vragi. Na samom zhe dele mezhdu nami net ni malejshej real'noj obshchnosti, kak
raz etogo i dobivalas' nasha mat', poetomu-to ona rasseyala nas, otdalila
drug ot druga, tem samym oslabiv nas.
- Nu, do svidaniya, deti.
Kazhdomu dostaetsya prikosnovenie mokryh roditel'skih usov.
Odyshlivaya kolymaga Bokazha - rejsovyj avtobus - pod容zzhaet, okroplyaya po
doroge izgorodi zhidkoj gryaz'yu.
Ne obernus'. YA i tak znayu, chto usy sudorozhno podergivayutsya i chto zontik
s trudom ostaetsya tam, gde emu polozheno byt' - nad papinoj shlyapoj. Itak, v
poslednij raz ya vizhu ego sredi etih promozglyh ruin, v etoj ramke, kotoraya
tak podhodit emu, bednyage, i tak polno ego vyrazhaet. Puskaj sebe idet,
pust' ochistit o skrebok okolo kryl'ca svoi stopudovye podoshvy, prezhde chem
poluchit' ocherednoj prikaz: pervoe zhe ego pis'mo navernyaka budet suhim,
kratkim, kategorichnym. Tol'ko v pis'mah, vdaleke ot nas, on stanovilsya
tem, kem ne umel byt' v nashem prisutstvii: glavoj sem'i.
No ne budem slishkom oplakivat' ego uchast'. Est' lyudi, kotorye obozhayut
dejstvovat' pod diktovku. Obo mne etogo nikak ne skazhesh'. A ved' ya zametil
za soboj, chto, vo-pervyh, uzhe ne tak horosho umeyu puskat' v hod klyuv i
kogti i, vo-vtoryh, moya bylaya virtuoznost' ne sosluzhila mne bol'shoj
sluzhby. Koroche, detstvo, kotorym ya eshche ochen' gorzhus', konchilos' polnym
provalom, i, pravo zhe, ya bez malejshih osnovanij istolkoval ego kak pobedu.
Dazhe po "ochkam" eto ne pobeda. Dobivshis' ot容zda iz "Hvalebnogo" i
otpravki v kollezh, ya fakticheski predostavil materi svobodu dejstvij. Ona
vozdvigla novuyu formu svoej despotii, sdelav ee eshche bolee licemernoj i
prochnoj. Neuzheli vse nachinat' syznova?
- Posmotri-ka von tam, na zadnej skamejke...
YA obernulsya. Fred, sidevshij pozadi, podmignul mne. Marsel' podnyal odno
veko i snova pogruzilsya v chtenie "Lya s'yans e lya Vi". Prismotrevshis', ya
uznal kyure Letandara iz prihoda Soledo, kotoryj, nado polagat', edet v
Bern navestit' svoego kollegu i sejchas dremlet nad raskrytym
molitvennikom. Odnako ya ne uznal nikogo iz krest'yan, chinno sidevshih na
obityh moleskinom kreslah, no uzhe ne toropivshihsya, kak nekogda,
privetstvovat' nas, poklonit'sya gospodam Rezo.
- Da net, ryadom s kyure...
Ryadom s kyure sidela polnotelaya devica v yarko-zelenom pal'to i
solomennoj shlyapke s sinej lentoj, nad kotoroj trepyhalas' grozd'
lakirovannyh vishen. Dorozhnye uhaby sotryasali ee moshchnyj byust, no dazhe
virazham ne udavalos' svorotit' s mesta etu glybu rozovogo sala. Ona
nagradila menya ulybkoj, kotoraya bolee pristala tridcatiletnej, a ved' ej
ot sily bylo let dvadcat'. Ulybka skoree prostodushnaya, chem glupovataya,
chut'-chut' zagovorshchicheskaya. Tol'ko po svetlo-karim glazam ya i uznal ee.
|to, nesomnenno, Madlen, klassicheskij obrazec kranskih devic, kotoruyu ni
povernut', ni zamuzh spihnut'. Nechego skazat', horosha pobeda, hotya v svoe
vremya, kak i u vseh podobnyh devushek, u Madlen byl svoj period strojnosti
i vul'garnoj prelesti. Horosha pobeda, pod stat' vsem prochim moim pobedam.
Pozdorovaemsya s neyu pokrovitel'stvennym dvizheniem podborodka i pobystree
ustavimsya v okno. Glavnoe - sovershenno nebrezhno, ved' nam tol'ko chto
prepodali urok nebrezhnosti. YA obernulsya vtoroj raz, zhelaya ubedit'sya, chto
ne oshibsya. Snova ele zametnyj poklon. Nu da, tolstuha, ya pomnyu. V te
vremena ya byl yun; yun i nerazborchiv, kak i ty. Pohoroni zhe etu tajnu pod
dvadcatisantimetrovym sloem zhira. Otkroj ee, o moya mnogoobil'naya,
kakomu-nibud' molodchiku, kotoryj privyk vorochat' pyatipudovymi meshkami, a
glavnoe, pust' ty nikogda ne uznaesh', chto ya togda do togo raschuvstvovalsya,
chto nekotoroe vremya idealiziroval tebya, prevratil dazhe v prototip milyh
greshnic. Ah, durak, kotorogo ty, durochka, uchila umu-razumu.
- Kak vidno, - ne unimalsya Fredi, - oni tam, v "Ivnyakah", ne skupyas',
kladut v sup maslo.
I ty, kanal'ya, podlivaesh' masla v ogon'! Dat' by tebe po morde,
lyubeznyj bratec! Ved' ty zhe hotel skazat': "Kak ty nizko pal! Ty menya
bol'she ne interesuesh'!" Da kak on mozhet interesovat'sya mnoyu? On teper'
dazhe ne napersnik moih zabav. Vse my byli slavnye malye, kogda sprashivali
drug druga, v kakuyu igru budem igrat', ili kogda razdumyvali, kakoj by
nomer nam eshche vykinut'. Moj avtoritet beznadezhno upal v zdeshnih
palestinah, i nado poskoree udirat' otsyuda. Otvetim zhe ugolkom gub,
vkladyvaya v svoi slova maksimum podteksta:
- Podumat' tol'ko, chto my s nej nekogda zanimalis' lyubov'yu!
A teper' pomolchim i prosmakuem eto "nekogda", umestnoe, kak soska vo
rtu vosemnadcatiletnego balbesa. YA vzdohnu spokojno, lish' kogda vy,
gospoda bratcy, raz容detes' po storonam - odin v Nant, drugoj v Parizh.
Dazhe ne provozhu ih na vokzal. Schastlivogo plavaniya! Moi bratskie chuvstva,
celikom postavlennye na sluzhbu semejnoj chesti, dolzhny nepremenno i
nemedlenno vzyat' nebol'shoj revansh v dome Ladurov.
Revansh i vpryam' ne bog vest' kakoj! "Miku? Ona u zubnogo vracha", -
propishchala golosom chajki Syuzanna, vstretivshaya menya na poroge. Ostavalos'
odno - plestis' v "Santimu", chtoby prosit' otca otsutstvuyushchej Miku
provodit' menya k madam Polen, moej budushchej kvartirohozyajke. A zatem
otobedat' s glazu na glaz s etoj neznakomkoj, kotoraya soobshchila mne tysyachu
i odnu podrobnost' o mestonahozhdenii ubornyh, ob upotreblenii klyuchej, o
neobhodimosti pol'zovat'sya polovikom i o svyashchennom i nezyblemom chase
trapez. V devyat' chasov ya byl uzhe v posteli, kakoj-to seredinka na
polovinku, ni myagkoj, ni zhestkoj, napodobie samoj tetushki Polen, i ne
ispytyval ni malejshego zhelaniya pobrodit', vospol'zovavshis' svoej sovsem
eshche noven'koj svobodoj. V konce koncov, Miku tozhe nahoditsya v svoem
periode hudoby, no, vozmozhno, unasleduet ot materi ee dorodnost'. I potom,
lyubov', chto takoe lyubov'? "More i lyubov', vechno novy oni..." Da chto eto so
mnoj? Raznye shtuchki-muchki, santimenty, romantika, net uzh, pokorno
blagodaryu! Poteryat' svoyu silu, net, pokorno blagodaryu! YA chut' bylo ne
raskis, no moj angel-hranitel' ne dremlet, moj angel-hranitel' vovremya
otkryl mne glaza. Kakaya-nibud' moloden'kaya rabotnica iz Trelaze ili
devchonka na pobegushkah iz Dutra, tak, mezhdu prochim, - eto eshche nichego -
hlop! - vrode kak nash starik b'et utok. No vy, dorogie moi baryshni,
obojdetes' v bez serdechnyh izliyanij.
Poskol'ku zapis' na kurs lekcij proizvoditsya besplatno, ya zapishus' i na
yuridicheskij i na filologicheskij fakul'tety. YA mal'chik ser'eznyj.
Po krajnej mere v sotyj raz ya posetil tualetnuyu komnatu i v sotyj raz
ne prikosnulsya k tualetnomu stoliku, gde stoyal nesesser so vsemi
polagayushchimisya prinadlezhnostyami, pomechennymi bukvoj "D". Do menya u tetushki
Polen zhila studentka, kotoraya v odin prekrasnyj den' ischezla, ostaviv
koe-kakie pustyachki vrode etogo nesessera i neoplachennye za tri mesyaca
scheta. (So mnoj etogo boyat'sya nechego - ms'e Rezo akkuratno perevodit
mesyachnuyu platu.) Iz vsego etogo nabora ya pol'zovalsya lish' rascheskoj,
lishivshejsya treh zub'ev. V korobochke iz poddel'noj slonovoj kosti
ostavalos' eshche nemnozhko pudry, i, nesmotrya na svoyu maluyu opytnost', ya
znal, chto pudru takogo ottenka upotreblyayut bryunetki. Ni za chto na svete ya
ne stal by myt'sya etoj dryabloj gubkoj, kotoraya, nesomnenno, kasalas' grudi
neznakomki, prohazhivalas' - fu! - po vsem izvilinam ee tela. Vprochem,
mylsya ya ne osobenno r'yano: v etoj oblasti ya poluchil dovol'no
priblizitel'noe vospitanie, i, sleduya ego pravilam, ya obychno ogranichivalsya
kratkim prikosnoveniem ugolka mokrogo polotenca k svoej fizionomii.
- Kofe, kofe, kofe! - propela tetushka Polen.
Kazhdoe utro ona vyvodila na raznye lady etot pripev, a uzh potom krichala
cherez dver': "Gitler poluchil devyanosto procentov golosov!" - ili: "Nachalsya
sud nad podzhigatelyami rejhstaga!" Nikogda ona ne vhodila v moyu komnatu,
gde shkaf i stolik belogo dereva byli sovsem nedavno vykrasheny svetlo-seroj
emalevoj kraskoj. Ni razu ya ne videl, kak ona opravlyaet moyu postel', kak
zastilaet ee pokryvalom iz shelkovogo repsa.
- Kofe, kofe! A znaete, Dimitrovu, po-vidimomu, udastsya vykrutit'sya.
I tak kak ya proshel pryamo v stolovuyu, ona pospeshila dobavit':
- Tol'ko ne berite rozovuyu chashku. Vy znaete, eto moya chashka. Dobroe
utro, ditya moe... No u nas-to chego oni zhdut, pochemu ne sudyat Violettu
Noz'er?
YA dovol'stvovalsya zelenoj chashkoj s otbitoj ruchkoj, poslednej iz dvuh
chashechek kofejnogo serviza na dva lica, ochevidno podarennogo eshche k svad'be.
YA zeval, potyagivalsya. Edinstvennym dostoinstvom moego novogo zhilishcha
okazalos' to, chto zdes' ya mog prenebregat' horoshimi manerami. No zato
okruzhayushchaya obstanovka sposobna byla dovesti cheloveka do suhotki!
Derevyannoe yajco valyalos', kak v gnezde, v korzinochke s klubkami shersti.
Portrety vseh treh pokojnyh muzhej madam Polen - professional'noj vdovicy -
viseli ryadyshkom nad bufetom. Po vsem stenam prishpileny kak popalo sotni
dve fotografij, vyrezannyh iz "Pti kur'e". Ostavshiesya ostrovki oboev
nagluho zakryvala dyuzhina pochtovyh kalendarej. Samo soboj razumeetsya, zdes'
ne oboshlos' bez vojlochnyh shlepancev, bez uzkih vazochek s "lunnikom", bez
vyazanyh zanavesok, bez koshki, yutivshejsya v yashchike, no ne teryavshej nadezhdy
proskol'znut' vnutr' stennogo shkafa, vospol'zovavshis' lyuboj shchelkoj.
- CHto-nibud' sluchilos'? - zabespokoilas' vdova, vidya, kak ya meshayu kofe
s molokom, obil'no zatyanutyj penkami.
Ne sluchilos' nichego, ni horoshego, ni plohogo. YA perechityval
napechatannye na gektografe lekcii professora rimskogo prava, razlozhiv ih
pered soboj na stole. "Tekst Gajya, dolgoe vremya izvestnyj nam lish' po
sokrashchennomu izlozheniyu v Breviarium Alaricum [svod zakonov korolya
vestgotov Alariha I], udalos' vosstanovit' polnost'yu po palimpsestu,
obnaruzhennomu v 1816 godu v Verone Niburom i poyavivshemusya v Ecloga Juris
[sborniki yuridicheskih tekstov] v 1822 godu v Parizhe... Mnogokratno
kommentirovannye Institutes YUstiniana [kodeks YUstiniana] stali predmetom
"Istoricheskogo ob座asneniya", uchenyj avtor koego gospodin Ortolan..."
Ortolan, imya-to kakoe ptich'e, pryamo na vertel prositsya. Tak chego zhe vy
meshkaete, ugol'ya ada?
- Vy skuchaete, - ne unimalas' madam Polen. - Rabota rabotoj, no nado zhe
i razvlech'sya nemnogo.
YA podnyal ot lekcij nos, potom podnyal brov' i posmotrel na etu dobruyu
dushu, kotoroj dali nadlezhashchie nastavleniya na moj schet, nedarom kazhdyj
denezhnyj perevod soprovozhdalsya "sekretkoj", a sekretka - postskriptumom:
"Ne zabud'te predupredit' menya, esli moj syn pozvolit sebe kakie-nibud'
durachestva".
- A chto mne prikazhete delat' bez karmannyh deneg? YA ne zhelayu popadat' v
idiotskoe polozhenie.
Vzglyad moej kvartirohozyajki dobryh pyat' minut ne otryvalsya ot "Pti
kur'e", a tem vremenem vstavnye chelyusti ozhestochenno borolis' s podzharennym
grenkom. Nakonec ee yazyku udalos' probit'sya skvoz' eto prepyatstvie:
- YA vstretila madam Ladur. Ona sprashivala menya, pochemu vy k nim nikogda
ne zahodite.
- |to ne ustraivaet moih roditelej.
Ele zametnyj podkop. Pervym delom vozbudit' u etoj damy, vernogo druga
sem'i Ladurov, legkuyu nepriyazn' k tomu, kto shlet ej ezhemesyachnye perevody.
Vo-vtoryh, moe soobshchenie, sootvetstvuyushchim obrazom prepodnesennoe, v ravnoj
stepeni nastorozhit i Ladurov. Ne znayu pochemu, no mne bylo by nepriyatno,
esli by Ladury i Rezo obozhali drug druga. Ladury, milye serdcu obitatelyam
"Hvalebnogo", stali by mne menee simpatichny. Esli zhe ya ne schitayu nuzhnym k
nim idti - eto uzh moe lichnoe delo. Amerikancy dorozhat svoimi
zapovednikami, gde im zapreshcheno ohotit'sya. Provincialy dorozhat svoimi
muzeyami, kuda oni v zhizni ne zaglyadyvayut, vozmozhno, iz boyazni uznat', chto
redkie monety okazhutsya poddelkoj ili vovse ne imeyut toj cennosti, kakuyu im
pripisyvayut.
- Idu na lekciyu, madam.
No na sej raz ya poshel ne na lekciyu, a v park.
|to ugryumoe blagorazumie bylo, v sushchnosti, ozhidaniem. Moj iskus
prodolzhalsya, i teper' ya zatyagival ego umyshlenno. Samoe glavnoe bylo
uznat', chego ya hochu i chto ya mogu. Esli vse zaviselo by ot menya, ya
nemedlenno sbyl by bukinistu uchebniki po rimskomu pravu, sel by v
parizhskij poezd, popytalsya by ustroit'sya v stolice na lyubuyu rabotu. No eto
slishkom pohodilo by na prostoe begstvo. Popytaemsya proderzhat'sya god. Takim
obrazom, ya smogu poluchit' stepen' licenciata po literature. No pochemu by v
takom sluchae ne proderzhat'sya tri goda? V konce koncov ya poluchu zhelannyj
diplom, i v pridachu tot, o kotorom mechtaet otec. Da, no celyh tri goda, v
moem vozraste - eto zhe celaya vechnost'! Mne stanovitsya tyazhelo pri mysli,
chto svoimi znaniyami ya budu obyazan sostoyaniyu roditelej. Konechno, ya ne tak
uzh glup i ne budu zhalet' o tom, chto oni dali mne obrazovanie, no teper',
kogda ya uzhe vzroslyj, ya predpochitayu, chtoby dal'nejshaya moya sud'ba zavisela
lish' ot menya odnogo. YA vsegda zavidoval stipendiatam, kotorym nikto ne mog
skazat': "Vam povezlo, vy iz bogaten'kih papen'kinyh synkov". YA zavidoval
osvobozhdennym ot lekcij studentam, kotorye rabotali gde-nibud' u notariusa
i nochami sideli nad uchebnikami. Net, ya vovse ne lyubitel' igrat' v
trudnosti: prosto mne protivno pohodit' na etih licemerov seminaristikov,
kotorye tverdyat o pastyrskom prizvanii, chtoby ih prinyali v kollezh, i
isparyayutsya nazavtra zhe posle vypusknyh ekzamenov. I u menya, kak i u nih,
tozhe budet nechistaya sovest'. Samoe ubijstvennoe otchayanie poznayut ne
perebezhchiki, dazhe ne te, kto sposoben na samuyu chernuyu neblagodarnost'. Vse
my etim greshim v toj ili inoj mere. Ubijstvennee vsego byt' psevdonovym
chelovekom. Mozhno obmanut' lyudej, no sebya-to ne obmanesh'. Tem zhe, kto
utverzhdaet obratnoe, nesomnenno, povezlo - oni sumeli obuzdat' svoyu
gordynyu. A ya net. Vot pochemu eta gordynya daet sebya znat'. O yunost',
kotoroj ne vidno konca! Zachem prihoditsya tak dolgo sushchestvovat', prezhde
chem nachnesh' prosto zhit', prosit', prezhde chem nachnesh' brat', poluchat',
prezhde chem nachnesh' davat' drugim?!
Dekabr', slishkom myagkij v etom godu, blagosklonno razreshal nebu - etomu
ogromnomu korytu - podsinivat' serye tryapki zimnih oblakov. Vdol' rozovogo
graviya dorozhki stoyat golye kashtanovye derev'ya, uzhe davno rasteryavshie vsyu
svoyu listvu, kotoruyu sobrali grablyami v kuchi. Odin kashtanovyj list,
pohozhij na semipaluyu kist' ruki, upal na plecho statui i, vospol'zovavshis'
udachej, shchupaet mramor. |ta vol'nost' - horoshij dlya menya urok, i moya ruka,
lezhashchaya na kolene, nevol'no szhimaetsya.
Na rozovom gravii igrala celaya kucha rebyatishek. Horoshen'kih. CHutochku
glupen'kih. CHutochku izbalovannyh i kurchavyh. Na svoyu bedu, nadelennyh
prirodoyu udivitel'noj kozhej, slishkom svezhej, slishkom tonkoj, slovno eto i
ne kozha, a ee iznanka: takoj kozhe ne vyderzhat' opleuh. YA tverdo v etom
uveren, ya sam nikogda ne byl rebenkom. V bassejne kruzhatsya s dyuzhinu
parusnikov, lozhatsya nabok, norovyat sorvat'sya s verevochki. I vdrug vopli...
Kakaya-to shhunochka popala pod zavodnoj bronenosec, i on razvorotil ej vsyu
kormu. Pochemu zhe hnychet etot kroshka sudovladelec, chego trebuet? Ved',
spustiv na vodu naselennuyu zolotymi rybkami utluyu lodchonku, on shel na
risk. S sebya samogo ne vzyshchesh'. S samim soboj ne splutuesh'.
I vot pochemu, milyj moj, ty speshish' ubezhat'! Ty plutuesh', ty bezhish'
potomu, chto na povorote dorozhki, vedya na buksire dvuh sestrichek,
pokazalas' devushka. Miku! Miku, shhunochka, kotoraya, kak ty voobrazhaesh',
mozhet probit' tvoyu bronyu!
- Da ty lopatu ponizhe derzhi...
Dvoe chernorabochih, razgruzhavshih so mnoj odnu iz shesti barzh s peskom,
priplyvshih po Luare, osypali menya grubovatymi sovetami i poteshalis' nad
moim neumeniem orudovat' lopatoj, nad moimi skovannymi dvizheniyami, nad
tem, chto ya bez osobogo vostorga raspil s nimi litr krasnogo vina, ibo
zdeshnie pravila vezhlivosti trebovali ot novichka vystavit' etot samyj litr.
YA iznemogal, no ne pozvolil sebe ni malejshej peredyshki. YA byl i vzbeshen i
dovolen. Menya besila ugryumaya snishoditel'nost' i zhalost' etih zdorovennyh
parnej, preuvelichennoe vnimanie podryadchika, kotoryj, oglyadyvaya s
naberezhnoj svoi arteli, krichal mne raza tri v chas:
- Nu, kak dela, lyubitel'?
No osobenno menya besilo to, chto ya ne umel rabotat' luchshe; ya vpervye
proveril na praktike nelepost' famil'noj filosofii Rezo, v ch'ih glazah
sluzhba v Inostrannom legione, razgruzka barzhi, zemlyanye raboty ili remeslo
tryapichnika - professii, kotorye dostupny lyubomu i za kotorye mozhno vzyat'sya
v lyubuyu minutu bez podgotovki, esli k tomu tebya vynuzhdaet neobhodimost'.
Kak by ne tak, vash "lyuboj" ne smozhet ni orudovat' lopatoj, ni vygruzit' na
naberezhnuyu v polozhennoe vremya kubometr peska. Vot pochemu ya byl vse zhe rad,
chto nahozhus' zdes', risknul na etot opyt i hudo li, horosho li, a vse-taki
vyderzhal ispytanie. I ya byl takzhe dovolen, konechno v izvestnoj mere (v toj
mere, v kakoj eto unizhalo muskuly Kropetta ili, skazhem, Maksa), ya byl
dovolen, uznav, chto byvayut muskuly umozritel'nye, kak i myshlenie, i chto
edinstvennyj stoyashchij apparat dlya izmereniya myshechnyh usilij - eto lopata
ili kakoj-nibud' drugoj rabochij instrument. YA dazhe pozdravlyal sebya (tozhe v
izvestnoj mere - v toj mere, v kakoj moya eskapada mogla nanesti publichnoe
oskorblenie nashej famil'noj "chesti") s tem, chto nahozhus' zdes', na
naberezhnoj, chto odet v specovku i na menya s rasseyannym lyubopytstvom
poglyadyvayut prohozhie i bretonskie nyan'ki, a oni, kak izvestno, pervye
postavshchiki spleten dlya svoih hozyaek. YA uzhe predstavlyal sebe eti razgovory:
- Nu da, dushen'ka, Rezo, srednij, kotoryj izuchaet pravo. Mari sama ego
videla na beregu Men. Da, da, videla, govoryu ya vam, sobstvennymi svoimi
glazami videla... Na beregu Men gruzil pesok. I pil vino pryamo iz gorlyshka
so vsem etim portovym sbrodom! Muzh uveryaet, chto sushchestvuet organizaciya
svyatogo SHtukarya, ili kak ego tam, odnim slovom, chto-to po chasti
social'nogo bratstva...
- Hm! CHto-to na Rezo ne pohozhe! Uzh skoree...
- Nu znaete, nyneshnie molodye lyudi, kogda im nuzhny karmannye den'gi, na
vse pojdut.
YA dejstvitel'no nuzhdalsya v karmannyh den'gah. No moj postupok
ob座asnyalsya inymi prichinami, sovershenno neponyatnymi dlya etih kumushek, a
chastichno neponyatnymi i dlya menya samogo. Dvadcat' vtorogo dekabrya, nakanune
rospuska studentov na kanikuly, ya poluchil - i nichut' ne udivilsya tomu -
nizhesleduyushchuyu otkrytku: "My provedem Rozhdestvo v Parizhe u Plyuvin'ekov.
Poetomu my mozhem vzyat' domoj tol'ko Marselya. Ostavajsya u madam Polen.
Primi nashi nailuchshie pozhelaniya". Pozhelaniya eti ne soprovozhdalis' dazhe
polozhennoj kreditkoj v pyat'desyat frankov, i roditel'skoe "poetomu", ravno
kak i "tol'ko Marselya", zvuchalo osobenno milo.
- Davajte vstretim prazdnik vmeste! - predlozhila mne tetushka Polen.
No ya ne terplyu, kogda menya zhaleyut, i pospeshil otklonit' predlozhenie pod
ves'ma blagovidnym predlogom:
- V studencheskom klube budet bal.
Menya vlek inoj bal, no i rechi ne moglo byt' o tom, chtoby ya stal
domogat'sya milosti popast' tuda. Sochel'nik ya provel na ulice - bolee
tochno, na ulice Pre-Pizhon, gde prozhivali Ladury. YA melanholicheski shagal
vzad i vpered, uporno otkazyvayas' ustupit' prezrennomu tipu, kotoryj raz
dvadcat' sheptal mne na uho: "Posmotri, kakoj slavnen'kij mednyj zvonok,
kak on akkuratno vychishchen. Nu pozvoni zhe!" Prohodya mimo ladurovskogo doma
vo vtoroj raz, ya zametil devic, vozvrashchavshihsya s polunochnoj messy, i
pritailsya v arke vorot. Prohodya v tretij, chetvertyj, pyatyj raz, ya
chertyhnulsya, ne vyderzhav likuyushchego naplyva zapahov, shumov, ognej. Kogda ya
prohodil v desyatyj raz, iz-pod golubovatyh vek zanavesok eshche prosachivalis'
vyalye otbleski sveta. Kogda ya prohodil v dvenadcatyj raz, vse ogni uzhe
potuhli, i, vospol'zovavshis' etim obstoyatel'stvom, ya dernul zvonok v
pristupe kakogo-to yarostnogo samoutverzhdeniya. I tut zhe brosilsya nautek,
probezhal kilometra dva i ochutilsya na beregu Men, kotoraya pleskalas' u
ustoev mosta i, zhurcha, perekatyvala zheltye otbleski fonarej, stoyavshih
vdol' vyshcherblennoj naberezhnoj. Pri tusklom svete mne udalos' prochest'
izveshchenie, napisannoe degtem na fanernoj doske: "Trebuyutsya chernorabochie".
Aga! Pochemu by i net? Sluchaj podskazal mne, kak ispol'zovat'
rozhdestvenskie kanikuly.
V pyat' chasov, kogda uzhe nachalo smerkat'sya, podryadchik svistnul i
prikazal mne slozhit' instrument. Vyjdya iz doshchatoj hibarki i zaperev dver'
na visyachij zamok, ya vdrug uslyshal chej-to golos i vzdrognul ot
neozhidannosti.
- Net, vy tol'ko polyubujtes' na etogo molodca!
Slishkom zhizneradostnyj golos, slishkom ironicheskij dlya prostogo
rabochego. Vprochem, ya ego srazu uznal. Prishlos' obernut'sya, vyderzhat' chuzhoj
vzglyad. Tolstyak Ladur shagal pryamo po pesku s uverennost'yu cheloveka,
kotoryj znaet, chto takoe zhizn', kotoryj pomnil sobstvennuyu molodost' i
kotoromu plevat' na svoi shikarnye botinki.
- Vot uzh ne dumal zastat' vas zdes'. I samoe smeshnoe, chto eta partiya
peska prednaznachena dlya kirpichnoj fabriki, kotoraya tozhe nahoditsya v moem
vedenii.
Golos ego izmenilsya, priobrel dopolnitel'nyj ottenok uvazheniya,
podkreplennogo pozhatiem ruki.
- Znachit, vy ne uehali na kanikuly?
YA molchal skonfuzhenno, upryamo.
- Ah ya durak! - prodolzhal Ladur. - Kak eto ya ne soobrazil! Ostat'sya bez
kanikul... Nu znaete, vashi roditeli perebarshchivayut.
Ochevidno, eto kriticheskoe zamechanie pokazalos' emu nepomerno rezkim,
potomu chto on sudorozhno glotnul i vdrug nakinulsya na menya:
- A vy, chert poberi, esli vam uzh tak prispichilo rabotat' radi karmannyh
deneg ili po kakim drugim prichinam, mne neizvestnym, vy mogli by vspomnit'
o moej kontore, kuda vas ohotno primut.
Podryadchik priblizilsya k nam i, zasunuv svoi gromadnye ruki za
flanelevyj poyas tabachnogo cveta, vezhlivo progremel:
- U menya dlya vas est' kubov pyat'desyat.
- Ochen' horosho, - nebrezhno brosil odnoglazyj i obernulsya ko mne: -
Poskol'ku vash rabochij den' okonchen, uvozhu vas s soboj. Da, imenno, v etom
naryade. Puskaj deti posmeyutsya.
I tak kak ya otricatel'no kachnul golovoj, on pospeshil dobavit':
- Tol'ko ne podumajte, chto ya ne odobryayu vashego povedeniya. Russkie
metody, po kotorym studentu doveryaetsya lopata, vpolne sebya opravdyvayut. No
vse-taki vam najdetsya bolee podhodyashchee delo, chem razygryvat' iz sebya
gruzchika.
"General otvedal raz, otvedal dva i s容l vse, chto stoyalo na stole", -
pisala grafinya Segyur o generale Durakine. YA ne zrya soslalsya na etot
vysokij avtoritet: obstanovka byla takaya zhe. I vse prochee v tom zhe
pritornom konfetnom stile. Tak kak u menya vsegda byli sobach'i klyki, ya
besilsya, chuvstvuya, chto smeshon s golovy do pyat.
- Nu, kak zhivem? - prostonala madam Ladur.
Zasim posledovali osmotr, oshchupyvanie, grimaski, massazh moih znamenityh
zhelezok. Eshche razok, i zdes', i zdes'! I vsya ladurovskaya svora, ne
protyavknuv ni slova upreka, sobralas' vokrug menya, tychas' mokrymi
mordochkami, lastyas' lapkami. YA medlenno prodvigalsya vpered, brosaya skvoz'
zuby: "Zdravstvujte", i oglyadyval vseh i vsya tyazhelym vzglyadom fayansovyh
glaz, kak u obizhennogo bul'doga.
Udivitel'nyj dom! YA uzhe znal ego atmosferu. No ne znal ego real'nogo
byta. Ibo zdes' on byl real'nym v otlichie ot "Hvalebnogo", gde vse prezhde
vsego vneshnee, tol'ko fasad. Zdes' lyubaya veshch' sluzhila kakoj-nibud' celi.
Nichego pokaznogo. Portrety - ne predkov, a prosto obychnyh dedushek i
babushek - znachili chto-to sami po sebe, nezavisimo ot cennosti zolochenyh
ram: oni privetstvovali vas tak, kak privetstvuet prishel'cev zerkalo -
etot menyayushchijsya portret. Pechka, radiopriemnik, chudovishchno bezvkusnye
stennye chasy, ventilyator, igrushechnaya elektricheskaya zheleznaya doroga
ob座avlyali vo vseuslyshanie, chto oni sushchestvuyut, chto oni imeyut pravo
proizvodit' shum i vovse ne obyazatel'no im byt' shikarnymi. A Miku, byla li
ona shikarna? Mat' obryadila ee v goluboe barhatnoe plat'e, cveta morskoj
volny v tihuyu pogodu, otkuda eto hrupkoe ditya vynyrivalo napodobie
utoplennicy. |ti golye ruki, eti nozhki v podvernutyh na shchikolotke
nosochkah, eti zheltye pod myshkami bluzki, pripodnyatye konchikami grudej, eti
volosy, razletayushchiesya vo vse storony ot pryzhkov, eta strekotnya... Vot my i
snova svidelis'! S lestnicy spuskaetsya Samuel', ne po vozrastu gruznyj, a
ego otec blazhenno raskidyvaetsya na divane i skladyvaet ruki na svoem
vyazanom zhilete. V etoj bonbon'erke, nabitoj kislo-sladkimi ledenchikami,
oba Ladura - otec i syn - igrayut rol' glazirovannyh orehov. Slovom, my v
konditerskoj. Ne zdes' li podsteregaet menya eta preslovutaya opasnost'?
Okazhus' li ya durakom? "Begstvo v lyubvi - eto gerojstvo", - govarival
Napoleon. Opasnost', skoree vsego, predstavlyayu ya sam. Kak opredelit' eto
strannoe chuvstvo, voznikshee v nevedomyh mne samomu ugolkah dushi, ot
kotorogo vo rtu stanovitsya gor'ko? "Esli ty sam - opasnost', togda begi,
ibo eto eshche huzhe".
YA ne ubezhal s polya brani. "General otvedal", i tak dalee, i tomu
podobnoe. Vpered, k chuvstvitel'nym romansam! Nachnem rozovuyu eru. YA govoryu
"era", ibo ona pokazhetsya mne neskonchaemo dolgoj, kak i vsem, kto cherez nee
prohodit. Odnako zhe on korotok, etot otrezok vremeni, gde ty sam glupee
poezii pochtovyh otkrytok, etot otrezok, cherez kotoryj pronosish' svoi
perezhivaniya, kak yashchik s farforovoj posudoj s nadpis'yu "ne kantovat'".
Rozovaya era. |ra greha, zhemanstva, celomudrennyh lask. YA, ochevidno,
dejstvoval skoree napodobie vesennego livnya - poryvami. No za moe
perevospitanie uzhe vzyalis'.
- Pervogo yanvarya prihodi k nam zavtrakat'.
- No, tetya...
- My tebya zhdem, - otrezal Felis'en Ladur. - A naschet "Santimy" eshche
pogovorim. Na lyuboj rabote zanyat ty budesh' vsego dva-tri chasa posle obeda.
Glavnoe, chtoby ne postradalo tvoe uchenie.
On obratilsya ko mne na "ty", i ya znal, chto etim "ty" ya obyazan svoej
rabochej specovke, chto etim "ty" on hotel pochtit' menya. Poblagodarim zhe ego
za eto.
- Horosho, _dyadya_.
- My tebya zhdem, - povtorila Miku, podhodya k stolu, i, zabotlivo
podobrav barhatnoe plat'e, sela na svoyu beluyu kombinaciyu, podrublennuyu
uzorchatym shvom.
Ladur sderzhal obeshchanie, i ya postupil v "Santimu", gde rabotal vecherami
po tri chasa v den'; ya zanimalsya to buhgalteriej, to proizvodstvom, to
obsluzhival zakazchikov, to sidel v kancelyarii. "Dyadya" sam vzyalsya izvestit'
moego otca i proster svoyu zabotlivost' do togo, chto pozvonil v Segre po
telefonu, daby zahvatit' ms'e Rezo v kabinete, to est' vdali ot ego
mentorshi.
- Hm... Horoshaya mysl'! - tol'ko i skazal v otvet nash prokuror.
Kak i sledovalo ozhidat', madam Rezo predprinyala kontrataku i
prodiktovala otcu pis'mo, kotoroe ya poluchil cherez dva dnya:
"Bednoe moe ditya, ty po obyknoveniyu razbrasyvaesh'sya. My razreshaem tebe
strochit' bumagi v "Santime", raz ty smozhesh' nemnogo zarabotat'. No otnyne
ty budesh' odevat'sya na svoi den'gi, a ostatok zarabotkov posylaj mame, ona
budet ih dlya tebya kopit'".
YA tut zhe reshil, chto nikakih "ostatkov" u menya ne budet, i roditeli, ne
imeya vozmozhnosti proverit' eto obstoyatel'stvo, ne nastaivali. "Hvalebnoe"
zamolchalo, mne na radost'. I molchalo celyh dva mesyaca. V pervyj den'
novogo goda menya priglasili na ulicu Pre-Pizhon (Miku ot imeni vsego
semejstva prepodnesla mne bumazhnik), a potom ya vernulsya v sleduyushchee
voskresen'e i yavlyalsya k nim pochti kazhduyu nedelyu. V dome Ladurov u menya
zavelos' sobstvennoe kol'co dlya salfetki, sovsem kak u tetushki Polen. A
eta poslednyaya, nesmotrya na denezhnye perevody i roditel'skie nastavleniya,
stanovilas' ko mne vse blagosklonnej i, zhelaya dokazat' eto delom, sovsem
zamuchila menya priznaniyami i sovetami. To, chto ona imenovala "moej
idilliej", vozbuzhdalo ee ne men'she, chem sobytiya shestogo fevralya [shestogo
fevralya 1934 g. fashisty organizovali v Parizhe "pohod" k Burbonskomu dvorcu
s cel'yu sverzheniya respublikanskogo stroya vo Francii; povodom dlya
vystupleniya posluzhil skandal, vyzvannyj delom aferista Stavisskogo, v
kotorom okazalis' zameshany nekotorye gosudarstvennye i politicheskie
deyateli Tret'ej respubliki; put' fashizmu pregradili trudyashchiesya pod
rukovodstvom FKP].
- YA zhe vam govorila, - nachinala ona, edva my sadilis' za obedennyj
stol, - chto delo Stavisskogo privedet ko vseobshchemu ozdorovleniyu.
Molodcy!.. Voz'mite makaron... Obyazatel'no voz'mite eshche... Ah, eta
protivnaya respublika!
Prizhav levuyu ruku k zheludku, a pravoj vrashchaya pensne, ona, kazalos', s
otvrashcheniem k chemu-to prinyuhivaetsya. Potom levaya ruka perepolzala ot
grudobryushnoj pregrady k oblasti serdca.
- Kstati, - prodolzhala tetushka Polen, kotoraya obladala talantom moego
brata Freda mgnovenno pereskakivat' s odnoj temy na druguyu, - kak idut
nashi delishki? Nynche utrom ya vstretila Mishel'. Kakaya horoshen'kaya, do chego
zhe horoshen'kaya!
Pri etih slovah sheya ee vytyagivalas', golova vzletala nad shemizetkoj,
lico vyrazhalo vostorg. YA hmurilsya, no zrya ya tverdil:
- Tishe! Esli moya mat'...
I madam Polen vpolne menya odobryala, besschetnoe kolichestvo raz povtoryaya
"sh-sh", polozhiv palec na slozhennye serdechkom guby. No uzhe cherez pyat' minut,
kogda ya spuskalsya po lestnice, ona pereveshivalas' cherez perila i vo vse
gorlo krichala mne vsled:
- Horoshen'kaya devushka, a glavnoe, horoshaya devushka! Ne upuskajte svoego
schast'ya.
CHto horoshen'kaya, tak eto verno. Horoshaya devushka - soglasen. No vot
naschet schast'ya... v etom ya ne tak uzh uveren. Vo vsyakom sluchae, ya byl ne
slishkom udovletvoren etim schast'em, vernee, tem, kak ya im pol'zovalsya.
Kazhdoe voskresen'e s utra do vechera ya boltal raznye poshlosti, sam sebya ne
odobryaya i sam im ne verya. Zakryv za soboj dver' doma Ladurov, ya srazu zhe
ponimal, do chego ya smeshon, no v golove u menya byla lish' odna mysl', kak by
poskoree otkryt' dver' snova. Nado skazat', chto ya dejstvitel'no preuspel v
tom kislovatom zhanre uhazhivaniya, kotoryj blagosklonno prinimayut devicy. YA
poddraznival Miku, ya ee izvodil. Moi komplimenty byli ottocheny napodobie
strely. Skol'ko mozhno igrat' v slova (na bukvu "k" - koshka, korsazh,
karabin, klyuch, klyuchnica, klyuchar', klyuchica), ved' na ulice Pre-Pizhon
pryamo-taki pomeshalis' na raznyh igrah! YA vyzhidal svoej ocheredi i, zevaya,
nebrezhno predlagal perejti k "m", chtoby pozlit' Miku, kotoraya sidela
sprava ot menya i s beznadezhnym vidom sosala konchik karandasha, starayas' ne
pisat' zapreshchennyh prilagatel'nyh. Hodili my v bassejn, tam tozhe ej
dostavalos'. YA besposhchadno donimal ee temi kolkimi lyubeznostyami, kakie
vzyali sebe na vooruzhenie moi sverstniki iz boyazni proslyt' damskimi
ugodnikami, predpochitayushchie gladit' svoih izbrannic protiv shersti. YA
donimal ee svoim durnym nastroeniem i dazhe svoim molchaniem. Pravda i to,
chto molchanie mozhet byt' neslyhanno krasnorechivym, kak ya postig na primere
nashej materi. YA znal nazubok vsyu leksiku molchaniya.
V obshchem-to ya byl voshishchen, no ne byl dovolen. V detstve mne nikogda ne
dovodilos' voshishchat'sya, s menya vpolne hvatalo, esli ya byl soboj dovolen.
Konechno, ya eshche ves' szhimalsya pod blagoslovennym dozhdem ponimayushchih ulybok,
odnako postepenno teryal svoyu neprimirimost', svoyu prirodnuyu dikovatost'.
Inoj raz, kopayas' v glavnoj kartoteke "Santimy" i proveryaya, grafu za
grafoj, neopisuemoe raznoobrazie bogomaterej i svyatyh - glavnoj primanki
turistov-piligrimov, - ya vdrug vspominal, chto Miku - doch' torgovca vo
hrame i chto semejnye dobrodeteli Ladurov mozhno ves'ma tochno ocenit' po
prejskurantu blagodati. I vse zhe v blizhajshee voskresen'e ya, v ugodu
ladurovskomu klanu, preklonyal vmeste s Miku kolena pered gipsovymi
statuyami, kotorye v glazah glavy doma byli obyknovennoj stat'ej dohoda.
Tak ya stoyal, slozhiv na grudi ruki i chuvstvuya v nogah zud neterpeniya, a moya
milaya tem vremenem perebirala perlamutrovye chetki.
- Evangelie, stranica sto sorok shestaya! - shushukalis' sestricy.
I Miku pododvigala ko mne svoj molitvennik, chtoby ya chital vmeste s nej.
YA brosal na stranicu bystryj vzglyad, no srazu zhe podymal glaza i upiralsya
vzorom v vyrez ee plat'ya, v dve vpadinki - dve solonki - u klyuchic, nizhe
kotoryh byl rassypan perec melkih rodinok. |tot perec uzhe izryadno zheg mne
glaza.
Pasha. Vtorye kanikuly v gorode. Madam Rezo zhaluetsya na pechen'. Nu i
ladno! ZHit' vdaleke ot nee - eto eshche ne znachit zhit' v izgnanii.
K tomu zhe mne ne terpelos' pokazat' sebya u Ladurov. YA reshil
prodemonstrirovat' im svoj pervyj sshityj na zakaz kostyum, kotoryj
potreboval nemalyh zhertv - vsego moego zarabotka v novom godu. YA
chuvstvoval sebya smelym i kakim-to ochen' znachitel'nym. Po-nastoyashchemu novoj
veshch' byvaet lish' na yunyh plechah. V etom vozraste vyjti ot portnogo - eto
kak by vyjti iz bedra YUpitera. Vot chto preobrazhalo menya v etom godu i
umalyalo moih dalekih brat'ev, vse eshche shchegolyavshih v urodlivyh kostyumah iz
magazina gotovogo plat'ya, stol' lyubeznyh serdcu nashej matushki. Pamyatnyj
den'. CHem-to my ego otmetim?
V ennyj raz za shest' mesyacev ya voshel v dom na ulice Pre-Pizhon, kryshu
kotorogo venchali dve dlinnye truby, kazalos' vyazavshie neskonchaemoe vyazanie
iz dymovyh nitej. Madam Ladur (ona zhdala vos'mogo rebenka) tozhe vyazala,
sidya u sebya v spal'ne. Bylo odinnadcat' chasov dvenadcat' minut, i eta
tochnost' pokazyvaet, chto ya ne poteryal golovy. My s Miku sluchajno okazalis'
odni i sideli v raznyh uglah rozovoj kushetki (priznayus', chto s etogo dnya ya
amnistiroval stil' Lui-Filippa). I oba my, ya eto chuvstvoval, molchalivo
prishli k soglasheniyu, chto pora konchat'. Slishkom dolgo my ne nachinali.
Mishel' s preuvelichennym vnimaniem polirovala nogti o myakot' ladoni. YA
podvinulsya. Podvinulsya vsego na pol-yagodicy. My sideli profil' v profil' -
bryuki i yubochka tugo natyanuty na kolenyah - i molchali samym krasnorechivym
obrazom.
YA sdelal vid, chto mne neudobno sidet', i snova priblizilsya k nej, no
uzhe na obe yagodicy. Kak pristupit' k delu? Mozhno, naprimer, skazat':
"Mishel', ty po godam uzhe nevesta. Mne ne hotelos' by, chtoby ty otdala svoyu
ruku sluchajnomu..." Net, luchshe skazat' posovremennee: "Mishel', davaj-ka my
s toboj stolkuemsya, a?" YA priblizilsya eshche, da tak udachno, chto my prizhalis'
drug k drugu.
- Reshilsya! - brosila Miku.
Ottenok neterpeniya, prozvuchavshij v ee golose, ne delal chesti
pobeditelyu, no ya pereinachil etu repliku. Legkij defekt proiznosheniya moej
miloj pozvolyal dumat', chto ona prosto spryagaet svyashchennejshij glagol
romansov i sprashivaet: "Vlyubilsya?" Po pravde skazat', ya i sam ne znal,
vlyubilsya li ya, no mne pochemu-to kazalos', chto eto ne tak uzh vazhno. Otvetim
na vsyakij sluchaj:
- Da.
YA sizhu s zatumanennym vzglyadom, hishchno skryuchiv pyaternyu, i sejchas samoe
dlya menya glavnoe - eto sklonit'sya k nej. Na mig nashi podborodki nahodyatsya
v volnuyushchej blizosti, potom povinuyutsya vzaimnomu prityazheniyu, chto rodnit ih
s namagnichennym zhelezom.
- Tol'ko odin! - trebuet Mishel', priotkryv guby, vse v melkih treshchinkah
i pahnushchie rozovoj pomadoj.
Izvinite, my znaem katehizis. Bog tozhe edin, no sushchestvuet on v
neskol'kih ipostasyah. Ledenchik, eshche ledenchik! Odnako ya priotkryl odno
veko, narushiv etim delikatnyj obychaj. "Vidik u tebya, dolzhno byt',
idiotskij, - shepchet nasmeshnik i dobavlyaet doktoral'nym tonom: - A znaesh',
nashi babushki nazyvali period pervyh poceluev - molochnyj mesyac. Smotri v
oba! Moloko - ono legko skisaet". Zrya eto on - rozovaya pomada prelestna na
vkus. No tut hlopaet dver'. Miku otnimaet svoi guby, verhnyaya chut'-chut'
drozhit, i ottalkivaet moyu ruku, proyavlyayushchuyu povyshennyj interes k odnomu iz
buravchikov, pripodymayushchih sviter.
- Skazhem mame?
- Ni za chto na svete!
Ochevidno, rech' shla o ee mame. No ya podumal o svoej i razrazilsya
neestestvennym, ispugannym smehom pri mysli, chto madam Rezo mozhno
posvyatit' v tajnu etoj umilitel'noj scenki.
Tshchetnaya predostorozhnost': v nashe ozero siropa ruhnul kamen'. My dumali,
chto hvatit nam ne nachinat'. A prishlos' skazat' sebe prosto "hvatit!".
CHerez tri dnya madam Rezo likvidirovala incident.
Napevaya kakoj-to motivchik, ya vozvrashchalsya iz "Santimy". YA nichego ne
podozreval. Na ulice bylo ochen' horosho, i, vzbegaya po lestnice, ya pozhalel,
chto rasstalsya s solncem, do togo novym, chto ono dazhe zanovo vybelilo steny
doma. V perednej ni dushi, ni dushi i v stolovoj. Tol'ko iz moej komnaty
donosilis' kakie-to zvuki. Ochevidno, vory. YA tolknul plechom poluotkrytuyu
dver', i ona zaplyasala na petlyah.
Kartinka! Zdes' byli vory, no vory osobogo roda. Moe bel'e, bumagi,
odezhda valyalis' na krovati, na stole, pryamo na parketnom polu. Madam Rezo
lihoradochno vykidyvala soderzhimoe iz yashchikov komoda. Ms'e Rezo, sidya verhom
na stule i uperev podborodok v reznuyu spinku, sledil, pozevyvaya, za ee
dejstviyami. V uglu v napryazhennoj poze stoyala tetushka Polen, bessil'naya
svidetel'nica obyska, slozhiv na zhivote ruki, vvintiv, kak gajku, golovu v
sborochki zhabo. Na shum moih shagov ko mne razom povernulis' tri lica; tri
pary glaz, razlichnye po cvetu, po sile vyrazheniya, ustavilis' na menya.
- Ty slishkom roskoshnichaesh', milyj moj, - proskripela matushka, oshchupyvaya
moj seryj kostyum.
- Fred tebe pishet? - prostonal batyushka.
- Vashi roditeli... potrebovali... - probormotala vdova.
Celye dve minuty dlilsya nevoobrazimyj eralash. Vse troe govorili
odnovremenno, i vse troe govorili, konechno, svoe. Nakonec iz obshchego gula
vyrvalsya pronzitel'nyj golos moej matushki:
- Dajte zhe mne nakonec skazat'.
"Ustalost'", na kotoruyu ona ssylalas' poslednie polgoda, poshla ej yavno
na pol'zu. Golosa stihli, i matushka prodolzhala sredi vseobshchego molchaniya:
- Krasivye kostyumy sh'yut dlya krasivyh devushek! ZHak, pogovorite zhe
otkrovenno s etim molodym chelovekom.
Neslyshno, kak myshka, stupaya svoimi vojlochnymi tuflyami, tetushka Polen
vyshla na cypochkah v perednyuyu. Starik okonchatel'no obmyak. Teper' uzh ne
tol'ko podborodok, no i usy, dazhe nos utknulis' v spinku stula, i
chuvstvovalos', otcu uzhasno hochetsya, chtoby stul prevratilsya v shirmu.
- YA sobral vse svedeniya, - s trudom nachal on. - Itak, bespolezno
otricat', chto...
- Po nashemu prikazaniyu za toboj sledili, - utochnila madam Rezo. - Ne
zrya tvoj otec pomoshchnik prokurora.
- Vy s Ferdinanom dostavlyaete mne mnogo hlopot...
- K schast'yu, u nas est' Marsel'!
Rech' v dva golosa, podkreplyavshih odin drugoj, tyanulas' beskonechno.
Vyyasnilos', chto my s bratom nastoyashchie prestupniki. Fred, vospol'zovavshis'
tem, chto dostig dvadcatiletnego vozrasta, to est' sovershennoletiya s tochki
zreniya voennoj sluzhby, ne sprosiv ni u kogo razresheniya, nanyalsya na korabl'
prostym matrosom i dazhe rodnyh ne predupredil. A ya, ya propuskayu zanyatiya i
prevrashchayu v posmeshishche nashu neschastnuyu sem'yu, vygruzhaya pesok na naberezhnyh
Men. A glavnoe, ya stavlyu pod udar svoe budushchee, volochas' za odnoj iz devic
Ladur, otkryto poyavlyayas' kazhdoe voskresen'e na ulice Pre-Pizhon. Podumat'
tol'ko - Rezo i kakaya-to Ladur! |to zhe patologiya! Nikto ne sporit, chto u
Ladurov est' den'gi, no, esli ya tak uzh lyublyu den'gi, chto samo po sebe
otvratitel'no, hotya i ne tak uzh nerazumno (tut ms'e Rezo kinul bystryj
vzglyad na svoyu suprugu!), mozhno najti i den'gi, no popozzhe, so vremenem, a
glavnoe, den'gi ne s takim durnym zapahom. Popozzhe, ibo ya ne dostig eshche
vozrasta, kogda o takih veshchah dumayut ser'ezno... Ms'e Rezo razgoryachilsya,
razrazilsya tiradoj, kotoruyu mat' podkreplyala mezhdometiyami... Konechno,
obstoyatel'stva peremenilis', prihoditsya volej-nevolej peresmatrivat'
koe-kakie normy, udovletvoryat' koe-kakie zhitejskie nuzhdy. No tol'ko
soobrazuyas' s duhom obshchestvennyh, a glavnoe, semejnyh dobrodetelej i s
edinstvennoj cel'yu - sohranit' dlya Francii neprehodyashchie cennosti, a dlya
nas, Rezo, sohranit' eto prevoshodstvo, eto intellektual'noe glavenstvo,
kotoroe ne ustupit veku ni na jotu, kotoroe vdohnovlyaetsya izvestnoj
tradiciej. Kol' skoro ni lichnye zaslugi, ni priobretennoe sostoyanie ne
sposobny bolee zashchitit' nas, estestvenno, chto polozhenie cheloveka i ego
ustrojstvo prinimayut s kazhdym dnem vse bolee vazhnoe znachenie. Neudachniki i
vstupayushchie v neravnye braki predstavlyayut sejchas osobuyu opasnost' - ved'
vse chleny sem'i obyazany mnozhit' preimushchestva, davaemye ih polozheniem i
brachnymi soyuzami, daby protivostoyat' rasshatyvaniyu ustoev. Neravnyj brak -
vsegda promah, a v nashi dni eto pryamaya izmena. A sverh togo, revolyuciya i
ee avangardy, marshiruyushchie vperedi v samyh razlichnyh oblich'yah, otnyud' ne
edinstvennaya opasnost'. Slava bogu, vozniklo dolgozhdannoe obratnoe
techenie, odnako ono ravno neset s soboj samoe luchshee i samoe hudshee
vperemezhku. Tolpa vyskochek, voobrazivshaya, budto oni sozreli dlya togo,
chtoby plyt' v odnom farvatere s burzhuaziej, spuskaet na vodu svoj utlyj
cheln v nadezhde, chto ih voz'met na buksir kakoj-nibud' bolvan vrode menya.
Ibo ya bolvan, huzhe togo - bolvan neblagodarnyj. Vsem izvestno, kakova cena
etim tak nazyvaemym blagorodnym predlogam, kotorymi prikryvayutsya
vol'nodumcy, to est' lyudi, schitayushchie sebya peredovymi i v luchshem sluchae
zabluzhdayushchiesya. Oni hotyat otomstit' za svoyu nikchemnost', demonstrativno
vstupaya v soyuz s zavist'yu ili ambiciyami malen'kih lyudej, a inoj raz
vstupayut v brachnyj soyuz s ih docher'mi. Za nevozmozhnost'yu blistat', byt' na
vidnom meste dovol'stvuyutsya rol'yu svetlyachka sredi posredstvennosti.
Prosim, odnako, ne smeshivat' posredstvennost' vrozhdennuyu i
posredstvennost', tak skazat', dobrovol'nuyu. Takie, kak Leon Rezo, kak
|dit Toryur, hranya v dushe vsyu utonchennost' svoego vospitaniya, kotoroe...
kotoromu... nu slovom, ty sam znaesh', hotya pritvoryaesh'sya, chto tebe
naplevat'... Nu tak vot, Leon Rezo, |dit Toryur i dazhe Fred ne padut tak
nizko, ibo ih posredstvennost' est' yavlenie prehodyashchee, tramplin, kotoryj
pozvolit im posledovatel'no, ryvkami dostich' blagosostoyaniya, chto v konce
koncov garantiruet neobhodimuyu stabil'nost' elity. No chego mozhno zhdat' ot
menya, proniknutogo duhom otricaniya, kotoryj ne mozhet opravdat' dazhe
kakaya-nibud' sluchajnaya udacha?
- Koroche, - otrezala madam Rezo, kotoroj yavno ne terpelos' perejti k
prakticheskim dejstviyam, - my ne mozhem bol'she dopuskat', chtoby ty
upotreblyal vo zlo svoyu svobodu. V konce mesyaca ty pereedesh' ot madam
Polen. My dobilis' dlya tebya ot rektora otdel'noj komnaty v internate. Tam
sushchestvuet hot' kakaya-to disciplina: vecherami uchashchihsya ne vypuskayut bez
special'nogo razresheniya i bez dostatochnyh osnovanij. Krome togo, ty ujdesh'
iz "Santimy" i posvyatish' vse svoe vremya izucheniyu prava. I chtoby nogi tvoej
ne bylo u etih Ladurov! Dovol'no, konchen etot groshovyj flirt...
- Nu, nu, ne budem ob etom, - s neestestvennoj zhivost'yu podhvatil ms'e
Rezo, kotoryj, vzglyanuv na moj podborodok, ochevidno, zametil, chto on
ugrozhayushche vypyatilsya.
- ...a mozhet, dazhe i svyaz'! - dokonchila moya matushka, vyplyunuv eto
podozrenie ugolkom gub i nablyudaya ugolkom glaza za moej reakciej na eti
slova.
Reakciya byla prostaya. Cenoj neslyhannyh usilij ya uderzhal svoj kulak,
potyanuvshijsya k ee zolotomu zubu. YA molcha podnyalsya i nachal sobirat' i
privodit' v poryadok svoi pozhitki. Otec udivlenno otkryl glaza, a mat' - ta
ponyala.
- Tebe tol'ko devyatnadcat', - medlenno progovorila ona, - i my mozhem
lishit' tebya denezhnoj pomoshchi.
YA tshchatel'no slozhil stopkoj svoi sorochki i kal'sony (vprochem, eto yavnoe
preuvelichenie - stopka poluchilas' zhalkaya). Potom vynul bumazhnik, tot, chto
podarila mne Miku. Kusok bumagi, kotoryj ya ottuda izvlek, byl denezhnym
perevodom. Vse tak zhe molcha dvigayas' po komnate, budto roditelej zdes' i
ne bylo, ya shvyrnul etot argument k nogam materi... YA videl, kak ona
poblednela, potom na lice ee poyavilas' strashnaya ulybka, predveshchayushchaya boj.
Ona sdelala neskol'ko shagov tozhe s takim vidom, budto ne zamechaet moego
prisutstviya, i rovnym golosom skazala otcu, kotoryj s perepugu sosal
konchik usov:
- YA ne hotela skandala, no nas k etomu vynudili. Pridetsya zaglyanut' na
ulicu Pre-Pizhon.
Ms'e Rezo, kotoryj reshitel'no pereputal vse roli i igral sejchas rol'
udruchennoj gorem materi, podnyalsya so stula i zasemenil vsled za zhenoj.
Dojdya do poroga, on oglyanulsya.
- Nu, nu, mal'chik! - umolyayushche protyanul on.
Konechno, mne sledovalo by promolchat'. Do sih por ya vel sebya s shikom. K
neschast'yu, vo mne ne ko vremeni probudilis' moi licedejskie talanty, i
imenno im ya obyazan nenuzhnoj replikoj:
- Sledujte za madam. A ya, ya vyhozhu iz sem'i.
I ya s grohotom zahlopnul dver' pered samym ego nosom.
Oni uehali.
- Pochemu ty ne zakatil emu poshchechinu? - kriknula mat' uzhe na lestnice.
I tut zhe ya uslyshal robkij protest i "idu, idu", kotoroe ukazyvalo, chto
ms'e Rezo ne tak uzh raduetsya perspektive srazit'sya s odnoglazym Ladurom.
Potom shum motora, prorychavshego na vseh svoih chetyreh skorostyah, udalilsya i
zagloh. Slyshny byli lish' protyazhnye kriki strizhej, na vsem letu razrezavshih
vechernij svet. Vot ya i odin. Nakonec odin, nakonec svoboden. Nakonec sam
otvechayu za sebya.
Da, no kakoj cenoj? CHto proizojdet na ulice Pre-Pizhon? Vdrug menya
osenilo - ya ponyal, kakaya zhdet menya beda, beda, v kotoroj ya ne otdaval sebe
otcheta, kotoraya poka eshche kazalas' mne neproporcional'no ogromnoj po
sravneniyu s vyzvavshej ee prichinoj, ibo sovershenno verno, chto my uznaem
cenu lyudyam i veshcham, lish' teryaya ih. "Esli by ya ran'she zametil ih
avtomobil', ya prokolol by shiny i pervym pospel by k Laduram... Mozhet byt',
mne by udalos' smyagchit' udar". YA uzhe znal, chto etot udar razob'et moj
hrupkij farfor. Pravda, takie udary zakalyayut, no ya ne zhelal im
podvergat'sya. YA horosho znal svoyu mat' i horosho znal Ladurov: v rezul'tatah
vstrechi mozhno bylo ne somnevat'sya. Prisev k stolu, ya utknulsya podborodkom
v skreshchennye ruki, moi suhie volosy toporshchilis' na viskah, i vdrug s gub
moih sletela udivitel'naya mol'ba: "Gospodi, sdelaj chudo!" - i, kak pryamoe
ee sledstvie, eshche bolee udivitel'nye slova: "Ah, esli by ya mog molit'sya!"
I tut tol'ko ya zametil, chto kto-to skrebetsya v dver'.
- Vojdite!
Skorbno perebiraya, kak chetki, svoe yantarnoe ozherel'e, dvojnoj nitkoj
spuskavsheesya na grud', vdova, slovno kon'kobezhec, zaskol'zila v moyu
storonu na vojlochnyh podoshvah svoih zelenyh shlepancev. Prodol'nye morshchiny,
otvislaya kozha pod podborodkom, bahroma shali, skladki plat'ya - vse
pridavalo ej shodstvo s plakuchej ivoj.
- YA ne lyublyu menyat' zhil'cov, - nachala ona, - esli hotite, mozhete
ostat'sya. A sejchas begite k Felis'enu.
Pri vsej moej dushevnoj rasteryannosti ya pochuvstvoval legkie ukory
sovesti. S kakoj stati ya smeyalsya nad etoj tugo nakrahmalennoj shemizetkoj?
Tol'ko ona odna i byla zhestkoj u tetushki Polen.
- Skoree, skoree, mal'chik! - povtorila ona. - Poobedaete potom.
Kogda ya stremglav nessya po lestnice, ona vdrug kriknula s takim
yarostnym ubezhdeniem, chto chut' bylo ne vyleteli obe ee vstavnye chelyusti:
- Oh, eta zhenshchina!
CHerez chetvert' chasa ya vskochil v tramvaj, promchalsya ot ostanovki galopom
na ulicu Pre-Pizhon kak raz v tot moment, kogda ottuda vyezzhal roditel'skij
avtomobil'. Hotya mat', konechno, zametila menya, ona dazhe ne obernulas'. Za
steklom ya uvidel lish' ee ostryj profil', podobnyj nozhu gil'otiny.
V tri pryzhka ya ochutilsya u doma Ladurov, pozvonil i stal toptat'sya u
dverej. Skvernoe predznamenovanie: na sej raz mne otkryla ne odna iz
baryshen' Ladur, a sluzhanka. Brosiv ee v perednej, ya pomchalsya v stolovuyu.
Vsya sem'ya byla v sbore. Vsya sem'ya, molchalivaya, skupaya protiv
obyknoveniya na zhesty, zastyvshaya v rasteryannosti, kak v tryasushchemsya
zhelatine... Tol'ko vzglyad krivoglazogo byl nacelen pryamo na menya, vse zhe
ostal'nye izbegali smotret' v moyu storonu, vklyuchaya Miku, kotoraya ne
otryvala vzora ot tarelki bul'ona, budto zagipnotizirovannaya glazkami
zhira. Gusto pahlo gnevom, unizheniem, konfuzom. Razlivatel'naya lozhka
zadrozhala v rukah madam Ladur, prostonavshej:
- Vam ne sledovalo syuda prihodit'!
Uslyshat' eto "vy" iz stol' miloserdnyh ust bylo ravnosil'no prigovoru.
Ona snova vzyalas' razlivat' sup, Miku predprinyala otvlekayushchij manevr -
stala vytirat' nos mladshej sestrenke, a ya gotov byl provalit'sya skvoz'
zemlyu, ne znaya, kuda devat' svoi ruki. Nakonec Ladur skrestil ruki na
grudi.
- Mne nezachem uvedomlyat' vas o tom, - nanes on mne udar, - chto vashi
roditeli sejchas byli zdes'. Samoe men'shee, chto ya mogu o nih skazat': oni
pokazali sebya gnusnejshim obrazom. K neschast'yu, ya ne mog ne podumat', chto
vy ih dostojnyj naslednik.
- Felis'en, - umolyayushche progovorila madam Ladur, - uvedi ego v svoj
kabinet.
"Ego"! YA uzhe stal prosto mestoimeniem! Krivoj podnyalsya so stula. Menya
ne tak ispugal vzglyad ego edinstvennogo glaza, kak monokl' iz chernoj
tafty. No Ladur snova tyazhelo ruhnul na stul, potryas golovoj, kak byk,
podschityvayushchij kolichestvo vpivshihsya v nego banderilij, i negoduyushche
promychal:
- Ona posmela skazat', chto zhaleet ob okazannom mne doverii, my, vidite
li, vospol'zovalis' etim, chtoby navyazat' vam svoyu doch'... I vse eto s
takim vidom! I kakim tonom!.. "Ne vozrazhajte, ms'e Ladur, ya v kurse dela,
u menya est' svoi soglyadatai. Vprochem, eto sekret Polishinelya. ZHan sam
rasskazyvaet vstrechnomu i poperechnomu, chto vasha doch' - ego lyubovnica".
Molchanie. Ni vzglyada v moyu storonu. Net, net, ya vovse ne nenavidel
tebya, mamochka, ya tol'ko uchus' ponimat', chto takoe nenavist'. Ty pribegla
imenno k takomu rodu klevety, ot kotoroj vsegda chto-nibud' da ostanetsya. A
etu klevetu ne mogut prostit' ni oni, ni ya. K chemu protestovat' slovami?
Moi szhatye kulaki i chelyusti, moi glaza protestovali kuda krasnorechivee
vsyakih slov. Vprochem, zrya. Vydumka eto ili pravda, obvinenie samo po sebe
dostatochno ser'eznoe. Esli eto pravda - vinoven ya. Esli eto vydumka -
vinovna sem'ya, gde vozmozhno takoe verolomstvo i gde Miku ne mogla by zhit'.
Ladur snova zagovoril - imenno eto on i ob座asnil mne:
- YA ne poveril ni slovu, no ty sam ponimaesh', synok, chto pri
slozhivshihsya obstoyatel'stvah ostaetsya odno - razznakomit'sya. Ty nas znaesh'.
My - Ladury, my - sem'ya. Na vashih vysotah nam, vozmozhno, trudno bylo by
dyshat', zato u nas est' nekij organ, imenuemyj serdcem. Moi docheri
svobodny, no oni ne vstupyat v brak potihon'ku, ne pereshagnut ne to chto
cherez raspri, no dazhe cherez prostoe bezrazlichie. Kak by ni byl horosh zhenih
- kstati, k tebe eto ne otnositsya, - vse ravno vyhodish' ne za nego odnogo,
no i za vsyu ego rodnyu. Slava bogu, vy s Mishel' dazhe ne pomolvleny, my ne
hoteli zamechat' vashej vzaimnoj sklonnosti. Vse eto neser'ezno, i tvoya mat'
mogla by ne zavodit' sebe novogo vraga, a novyj vrag, uzh pover' mne,
otnyne ej obespechen. A chto kasaetsya vas s Mishel', to vy oba eshche ochen'
molody, vy skoro vse zabudete.
On podnyalsya so stula na etot raz uzhe okonchatel'no. YA povernulsya k Miku,
no ona ne shelohnulas', pridavlennaya tyazhest'yu kos, ulozhennyh koronoj na
golove. No tut v tarelku supa skatilas' sleza, i eto okazalos' signalom k
vsemirnomu potopu. Mladshie devochki srazu zhe plaksivo smorshchilis'. Syuzanna
vysmorkalas'. Sesil' gromko potyanula nosom, a tetya razrydalas'. V techenie
neskol'kih sekund vsya sem'ya gromko vshlipyvala. YA ne znal, kuda devat'sya,
i, kogda Ladur tverdoj rukoj vzyal menya za plecho, ya byl dazhe blagodaren emu
za eto.
Domoj ya vernulsya uzhe s gotovym resheniem, na etot raz Fred pokazal mne
primer. Zavtra uedu v Parizh. Utrom postarayus' dobit'sya perevoda na
filologicheskij fakul'tet, prodam svoi yuridicheskie uchebniki, poluchu v
"Santime" to, chto eshche ne poluchil, - kakoj-to pustyak. Ponyatno, mozhno by
ostat'sya u tetushki Polen, rabotat'. No "Hvalebnoe" otsyuda v tridcati
kilometrah, a Miku - men'she chem v treh. YA hotel izbezhat' lyuboj kapitulyacii
i opasalsya, chto mogu skapitulirovat' dvazhdy: k etomu menya mozhet prinudit'
nasha sem'ya - eto raz, i mogut prinudit' moi sobstvennye sozhaleniya - eto
dva. Vyklyanchivat' primirenie ili tajnoe svidanie, otstupit' pered
trudnostyami ili toskoj - ni za chto na svete!
- Nu kak? - sprosila vdova, kogda ya voshel v perednyuyu.
No, vzglyanuv na moe lico, ne stala zhdat' otveta.
- Tak ya i dumala. Idite, milen'kij, obedat'...
No mne hotelos' pobyt' odnomu. Mne ravno pretili i lapsha i zhalost'.
- Prostite menya, no ya ne hochu.
Vdova vzdohnula i perestala nastaivat'. CHislo lyudej, vzdyhayushchih iz
sochuvstviya ko mne i tut zhe menya zacherkivayushchih, katastroficheski roslo. YA
ponyal, chto ej hochetsya menya pocelovat', i ne serdilsya na nee za to, chto ona
verila v silu poceluev. Ladury tozhe obozhali lizat'sya.
- Zavtra ya uezzhayu v Parizh.
Za moj pansion bylo zaplacheno do konca mesyaca. YA mog by potrebovat'
polovinu deneg, i uveren, madam Polen ne otkazala by mne. No melkie
podachki vlekut za soboj krupnye. Uedu bez grosha.
- Podumajte horoshen'ko, - skazala vdova, nervno perebiraya svoe yantarnoe
ozherel'e.
Vse bylo uzhe obdumano. YA zapersya v svoej komnate i v mgnovenie oka
ulozhil chemodan. Veshchej bylo nemnogo, i v chemodane ostalos' pustoe mesto. Nu
i pust'! Samoe uzhasnoe, chto ya nichego ne uvozil s soboj na pamyat' o "nej",
esli ne schitat' bumazhnika iz shagrenevoj kozhi, no v nem net ni fotografii,
ni pis'ma. Kogda kozha perestanet pevuche skripet' pod pal'cami, chto
ostanetsya ot etogo ocharovatel'nogo detskogo priklyucheniya, kotoroe otkrylo
mne sovsem novyj mir? Otkryvshijsya, no tut zhe zakryvshijsya mir. U menya
perehvatilo dyhanie... Nu i ladno! YA uzhe nachal bylo ee lyubit', etu
malyutku. YA mog skazat' eto ne stydyas', poskol'ku moya pechal' byla bolee
zhivopisna, chem moi lyubovnye utehi. YA nachinal lyubit' ee, i moya mat'
dogadalas' ob etom ran'she menya. Ee postupok vydal ee, okonchatel'no
opredelil ee sushchnost'. Bol'she vsego ona boyalas' vovse ne Miku, a togo, chto
ya mogu byt' schastliv. Ona prinudila menya uchit'sya na yuridicheskom
fakul'tete, potomu chto ne mozhet preuspet' chelovek v dele, navyazannom emu
protiv voli. Ona ustroila etu scenu u Ladurov, imeya pered soboj dvoyakuyu
cel'. Odnu glavnuyu: "dobit'sya" moego neposlushaniya, izvlech' iz nego
reshayushchij argument, chtoby udalit' menya iz sem'i, sdelat' moe uchenie
chrezvychajno zatrudnitel'nym, a moe budushchee nevernym. Vtoraya cel',
pobochnaya: nanesti mne udar v tu potaennuyu oblast' chuvstv, kuda ej,
neschastnoj, ne bylo dostupa!
Neschastnoj? Strannoe ozarenie! Podobnyj satanizm mog byt' porozhden lish'
uzhasom ili stradaniem. Eshche nedavno ya schital, chto spustilsya v samye
glubinnye nedra nenavisti, a delo bylo v inom - tak nachinalos' moe
prezrenie. _Psihimora_-voitel'nica stala _staruhoj_, iskushennoj i merzkoj
pauchihoj. Ona soshla s p'edestala, na kotoryj vozneslo ee moe zlobnoe
preklonenie. Znamenie vremeni, blagotvornoe dejstvie "groshovogo flirta" -
sejchas mne kazalos' ne tak vazhno poborot' ee, kak obezvredit'.
YA govoryu eto tebe segodnya, v svoj chernyj den' smyateniya chuvstv: slushaj,
mat', ya svedu tebya k nulyu. Svedu svoim schast'em, kotoroe dlya tebya
oskorblenie i kotorogo ya vo chto by to ni stalo dob'yus'. Tebe prosto bylo
otkazano v schast'e ili ty ego poteryala? Konechno, my eshche daleki ot celi, i
poka ty eshche mozhesh' torzhestvovat'. Lezha odetyj na krovati, ya horohorilsya,
nadeyas' zaglushit' bol'. |ti kosy, ulozhennye koronoj, eti golubye glaza
cveta detskih pelenok, eti lukovicy giacinta, shotlandskaya yubochka... YA
poteryal tebya, moya malen'kaya.
Plach' zhe, Hvataj-Glotaj, slezy nikogo ne pozoryat.
Sleza skatilas', no u krokodila bylo slishkom mnogo zubov. Govoryat, noch'
horoshij sovetchik; Inogda plohoj sovetchik. Moya vtoraya reakciya byla sovsem
inoj, tipichnaya reakciya Rezo. Zavtra na zare ya budu schitat', chto Ladury
slishkom legko vystavili menya iz doma, chto Miku, eta plaksa, vela sebya bog
znaet kak! Uzhe na vokzale, pered samym othodom poezda, ya, povinuyas'
kakomu-to zhestokomu naitiyu, podoshel k cvetochnomu kiosku i velel otpravit'
mademuazel' Mishel' Ladur venok iz belyh cvetov, velikolepnyj kladbishchenskij
venok s tradicionnoj nadpis'yu: "Ot neuteshnogo". Instinkt podskazal mne:
luchshe razrushit', chem poteryat'.
Rezo v lakeyah, eto zhe skandal! YA ne nashel nichego luchshego, chem etot
cherno-krasnyj zhilet, dazhe ne novyj i slishkom shirokij v grudi, ob容m
kotoroj ravnyalsya vos'midesyati santimetram. Krasnyj cvet - inoj raz cvet
styda - ya sohranil dlya sem'i. Ona, nasha sem'ya, eshche zaplachet po etomu
povodu krovavymi slezami. Skazhem otkrovenno: ya dostatochno legko reshilsya na
etot shag, stol' oskorbitel'nyj dlya rodni. YA videl tol'ko odnu prelest' v
etom unizhenii - vozmozhnost' v moem lice prinizit' vseh Rezo skopom; a
chernyj cvet na moem zhilete - cvet bunta - hudo li, horosho li voznagrazhdal
menya za drugoj ego cvet. Vprochem, povtoryayu, ya ne mog najti sebe inoj
raboty, i eto predlozhenie, ishodyashchee ot Studencheskoj vzaimopomoshchi, davalo
nemalye preimushchestva, ibo lakej zhivet, kak izvestno, na vsem gotovom.
Krome togo, eto reshenie svidetel'stvovalo o moem muzhestve. Nuzhda porozhdaet
muzhestvo, no gordynya tut zhe prisvaivaet sebe etu vyvesku. Pod ee sen'yu
perehod v razryad gnushchih spinu, neobhodimost' molcha glotat' obidy
vyrabatyvayut silu haraktera.
- S etimi ehidnami nado byt' filosofom, - tverdila ryzhen'kaya Odil',
perevodchica, telefonistka i otchasti mazhordom, kogda odna iz dvuh baryshen'
Pomm - nashih hozyaek - krichala ej v trubku svoi rasporyazheniya.
|ta "filosofiya" nishchih, eta atmosfera pokornosti, eta lakejskaya
raznovidnost' stoicizma nichut' ne udovletvoryala menya! Ved' esli ty obyazan
"ne zabyvat'sya", to eshche vprave ne zabyvat' i o svoem dostoinstve. Daby
spasti nas ot satany, gospod' bog prinyal oblik cheloveka; daby spastis' ot
moego demona, ya poshel v lakei, vremenno konechno, do dnya svoego
voskreseniya. K tomu zhe ne to eto slovo - lakej. Moi dovol'no-taki
dvusmyslennye funkcii v shikarnom otele na avenyu Observatuar pozvolyali mne
shchegolyat' zvaniem metrdotelya. Gabriel' Pomm - mladshaya iz sester i nastoyashchaya
hozyajka otelya - snabdila menya frakom, kotoryj okazalsya mne stol' zhe uzok,
naskol'ko shirok byl zhilet.
- V osnovnom, - skazala ona mne, - vy budete ubirat' muzhskie nomera, a
|mma - damskie. Vecherami, to est' s shesti chasov, nadevajte frak. Restorana
ya ne derzhu, no koe-kto iz prilichnyh klientov zakazyvaet sebe v nomer uzhin
iz sosednego restorana.
Sestry Pomm - osoby ves'ma respektabel'nye, ih polnost'yu harakterizuyut
karakulevye manto, serye shelkovye sharfiki i pronzitel'nye diskanty, - obe
sestry Pomm [pomme - yabloko (fr.)] - kal'vil' i ranet, odna eshche ne staraya,
a drugaya vsya v morshchinah - uslovilis', po oboyudnomu soglasiyu, ne slyshat',
kak s treskom vzletayut k ih lepnym potolkam probki ot shampanskogo na
lyubovnom randevu. Nachinaya s takoj-to ceny (a ceny zdes' voobshche byli
vysokie), lyuboj postoyalec stanovilsya bolee chem poryadochnoj osoboj. V lone
izvestnogo komforta (a kovry v nomerah byli tolstye) skromnost' zaglushaet
kritiku. Poetomu-to Mishel' Pomm, starshaya sestra, ele povodila brov'yu,
kogda tri yunye osoby zapiralis' v nomere lyuks (etot nomer 18 chislilsya za
tainstvennoj shuboj, kotoruyu vse imenovali: gospodin deputat) ili kogda
cherez priotkrytuyu dver' krasnogo dereva vidno bylo, kak sredi bela dnya
streloj proletala v vannuyu ne po vremeni polurazdetaya zhenskaya figura.
- ZHan, kak tol'ko eta dama vyjdet, opolosnite nemedlenno vannu, -
prikazyvala mne staraya deva.
YA osobenno ne lyubil starshuyu sestru Pomm. |ta morshchinistaya starushonka,
celymi dnyami torchavshaya v holle i vyshivavshaya krestikom navolochku, smela
nosit' dorogoe mne imya - odno uzh eto menya besilo! No chego ya dejstvitel'no
ne mog perenosit', tak eto ee maneru kazhduyu minutu i po lyubomu povodu
oklikat' menya po imeni, kak ya sam v svoe vremya nazyval nashih fermerov.
Osobenno protivno bylo videt', kak ona shepchet na uho uezzhavshim
postoyal'cam: "Ne zabud'te, pozhalujsta, garsona". Eshche protivnee bylo ee
podmigivanie, sovetovavshee mne poskoree osvobodit' pravuyu ruku - hotya ya s
trudom uderzhival v obeih rukah beskonechnoe kolichestvo kozhanyh chemodanov -
i protyanut' ee dlya polucheniya izyskannogo plevka, prevoshodnogo oskorbleniya
- chaevyh. Moe otvrashchenie v takie minuty bylo zametno za kilometr.
- CHto tut takogo? |to zhe nam polagaetsya, - shipela Odil', ryzhaya
telefonistka. - Ne stroj barina, a to vseh klientov raspugaesh'.
Ona vyhvatyvala u menya iz ruk monetu ili kreditku, opuskala etu
milostynyu v nash obshchij yashchichek, tak kak vecherami my delili vyruchku. Inogda k
vecheru, kogda ya konchal pylesosit' koridory i vytirat' kozhanye kresla, ya
prisazhivalsya u podnozhiya vysokogo tabureta telefonistki.
- Ne smotri na moi nogi! - brosala ona skvoz' zuby i tol'ko potom
zamechala: - Da opyat' on so svoimi knigami!
Nogi Odil' i vpryam' menya ne interesovali. Poka ih razocharovannaya
vladelica yarostno sovala v apparat raznocvetnye fishki i govorila, bezbozhno
koverkaya inostrannye yazyki, snachala s peruancem iz dvenadcatogo nomera, a
potom s chelovekom, ne imeyushchim grazhdanstva, iz dvadcat' pervogo, polosatyj
zhilet userdno zubril "izmenenie kauzal'nyh form v starofrancuzskom yazyke
cherez fleksiyu "s".
Tak prohodili eti shest' mesyacev. Grafik - ya poznal etu istinu eshche v
kollezhe - ne chto inoe, kak kamnedrobilka vospominanij: dvadcat' chetyre
zubca sutok hvatayut ih, drobyat na melkie chasticy, a vremya - katok -
vyravnivaet ih, rasplyushchivaet v pamyati. Moya pamyat' nemnogo uderzhala iz
etogo prevrativshegosya v pyl' perioda. Dumayu dazhe, chto sdelala ona eto s
umyslom, imenno iz-za polosatogo zhileta. Poryvshis' v pamyati, ya, konechno,
obnaruzhu tam Gabriel' i Mishel' Pomm - dvuh arhangelov, napodobie Gavriila
i Mihaila, raspravlyayushchih sharfiki, kak krylyshki, i gotovyh letet' na zov po
pervomu trebovaniyu svoih postoyal'cev; |mmu, moloden'kuyu gornichnuyu,
vytryahivavshuyu v okno pyl'nuyu tryapku - krup vverhu, golova vnizu; SHarlottu,
kuharku, losnyashchuyusya urozhenku Martiniki; opyat' |mmu v kruzhevnoj diademe, v
shotlandskoj yubochke, ispodtishka posylayushchuyu mne ulybki shestnadcatiletnej
gornichnoj; mehovoj vorotnik deputata i etu nadmenno-vazhnuyu evrejku, zhadno
sosushchuyu tureckie sigarety, neizmenno stoyavshuyu v glubine svoego nomera
mezhdu plyushevymi krasnymi port'erami, kotorye, kazalos', vot-vot
raspahnutsya, chtoby propustit' volnu ee aromatov. Smutno slyshu bezlichnuyu
smes' golosov:
- Vy zabyli pomyt' bide v sed'mom nomere.
- Prezhnemu garsonu Gyustavu etot argentinec vsegda daval po sto monet.
- Prishel deputat, prigotov' emu talon na tri razgovora.
- ZHan, moyu korrespondenciyu!
- ZHan, moi chemodany!
Tol'ko sobstvennye moi golosa, vnutrennij i vneshnij, po-nastoyashchemu
uderzhala pamyat'. Obrashchennyj k odnoj iz sester Pomm: "Mademuazel', mylo
konchilos'". Obrashchennyj k Miku: "SHest'desyat pyat', sem'desyat, vosem'desyat
dnej ya tebya ne videl, detka!" Gornichnoj vo vnezapnom poryve ruk: "Nu-ka
postoj, koshechka!" Nashej matushke tozhe v poryve, no uzhe inogo sorta: "Videla
by ty menya sejchas!" Kuharke: "Spasibo, SHarlotta, ya ne p'yu vina". I eta
poslednyaya replika, sam ne znayu pochemu, kazalas' mne naibolee dlya menya
harakternoj. Sredi sochlenov nashego profsoyuza domashnej prislugi ya
edinstvennyj preziral vino. Po prikazu materi nam v "Hvalebnom" nikogda ne
davali vina, i esli ya dopival ostatki cerkovnogo kagora, to lish' v
kachestve protesta. Na avenyu Observatuar krasnoe vino vyzyvalo vo mne takoe
zhe chuvstvo, kak chaevye. Mozhet zhe chelovek vykazyvat' svoe prezrenie hot' k
melocham, esli emu nel'zya proyavit' ego v ser'eznyh veshchah.
Tak prohodili mesyacy. Dazhe vyhodnoj den' ne daval mne vozmozhnosti
vyrvat'sya iz etoj seryatiny: v den' sed'moj ya sidel u sebya na sed'mom etazhe
i zubril. Vprochem, i kazhdyj vecher ot devyati do dvenadcati ya bralsya za
knigi, otkazyvalsya slushat', kak |mma krichit pod dver'yu: "Znachit, my s
toboj tak nikogda i ne shodim v kino?!" - i otkazyvalsya slushat', kak
uveshchevala ee Odil': "Ostav' ego, ms'e uchitsya" - s toj zloboj v golose,
kotoruyu pitayut novobrancy k soldatam-dobrovol'cam, professional'nye nishchie
k nishchim sluchajnym, osuzhdennye na pozhiznennoe zaklyuchenie k osuzhdennym na
sroki. Iskushenie otdavalos' u menya v kolenyah shchekotkoj, no drugoj golos
sheptal mne nad uhom prorocheskie slova: "YA sulyu tebe budushchee, kotorym vryad
li mozhno budet gordit'sya", a ya ne byl slishkom gord nastoyashchim, chtoby
terpet' ego i vpred'. YA pogruzhalsya v uchebniki, a tem vremenem ryadom, za
peregorodkoj, hrapela kuharka SHarlotta i v koridore dve starushonki daleko
za polnoch' obmenivalis' gorestnymi soobrazheniyami o tom, kak podorozhal
luk-porej.
Samo soboj razumeetsya, v zimnyuyu sessiyu ya vyderzhal ekzameny. No pust'
vas ne slishkom razdrazhaet eto "samo soboj razumeetsya". YA nedobral odno
ochko, no zhyuri smilostivilos' nado mnoj, prinyav vo vnimanie chrezvychajnye
obstoyatel'stva, v kotoryh mne prihodilos' zanimat'sya. Vozvrashchayas' na avenyu
Observatuar, ya besilsya i reshil nemedlenno vospolnit' nedostayushchee ochko.
Odnako kroshka |mma v etot vecher okazalas' menee sgovorchiva, chem moi
ekzamenatory. Ona pozvolila priglasit' ee v kino, pozvolila ee obnyat',
poshchupat', otvesti v nashu ovcharnyu, vtashchit' k nam na sed'moj etazh, no,
ochutivshis' v svoej komnate, zahlopnula dver' pered samym moim nosom.
Vernuvshis' ni s chem k sebe v kamorku, ya razrazilsya smehom. Tol'ko sejchas ya
ponyal, chem zainteresovala menya eta zauryadnaya devchonka. Podborodok u nee
byl kruglyj, volosy korotko ostrizheny, ruki shershavye ot raboty, govorila
ona uzhasnym yazykom, zato nosila yubochku iz shotlandki i glaza u nee byli
golubye - slovom, ona napominala Miku.
- Miku! |to uzhe naglost'! Dayu tebe nedelyu sroku! - proiznes ya vsluh.
YA posmeyalsya eshche, vprochem bez vsyakoj ohoty. V techenie polugoda ya ubezhdal
sebya, chto vopros s Miku pokonchen. "Molochnyj mesyac, a moloko-to skislo".
CHuvstvo, u kotorogo net budushchego, ne zasluzhivaet vospominanij. Sledovalo
dumat' o Miku kak mozhno men'she, nabrosit'sya na uchebniki i pyl'nye tryapki.
YA zabyl dovol'no osnovatel'no. No sushchestvuet tri vida zabveniya: zabvenie
serdca, zabvenie gordyni, zabvenie ploti. S odnim iz etih zabvenij delo
obstoyalo dovol'no ploho, gde-to v glubine moego estestva tailos' gluhoe
smyatenie, proshloe ozhivalo pri vide shotlandskih yubochek... |mma byla pohozha
na Miku! Tem huzhe dlya nee, dlya |mmy. Nekotorye sozhaleniya - vsego lish'
fikciya.
Dlya etogo mne potrebovalos' dva mesyaca. Kak-to sentyabr'skoj noch'yu
yubochka iz pestroj shotlandki skol'znula po razoshedshimsya polovicam pola v
moyu komnatu. Skazhem, ne kichas': |mma okazalas' nevinnoj. Takoe byvaet dazhe
sredi sluzhanok, no legko teryaetsya v mansardah. Vot pochemu ya skazal, chto
ona byla nevinnoj, a ne devstvennicej. Vse Rezo mira otlichno znayut, chto
tol'ko baryshni iz horoshih semej obladayut dragocennoj devstvennost'yu,
poterya kotoroj yavlyaetsya katastrofoj po men'shej mere v masshtabe kantona, v
to vremya kak ne stoyashchie vnimaniya docheri prostogo naroda obladayut razve chto
ne stoyashchej vnimaniya nevinnost'yu, poterya kotoroj ne imeet nikakogo znacheniya
i kotoruyu potrebitel' rassmatrivaet kak nekuyu garantiyu, vrode obertki
steril'nogo binta. Da i sama |mma, vidimo, priderzhivalas' togo zhe mneniya.
- Nu vot, - vzdohnula ona, - rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya.
Skorchivshis' v ugolku posteli, velikolepno nagaya, na prostynyah
somnitel'noj chistoty, celomudrennaya v svoej nagote, ona perezhivala zhalkuyu
zaryu svoej yunosti. Dryannaya shipuchka, vypitaya za schet sester Pomm,
pobleskivala v glubine ee golubyh glaz. U nee tozhe golubye, kak pelenki,
glaza, no golubizny pelenok, kotorye svalyalis' i pobureli, prolezhav celyj
god mokrye v neopryatnoj kolybel'ke. YA byl ne osobenno udovletvoren
pobedoj. |tot legkij uspeh razdrazhal menya pochti kak porazhenie. Vprochem,
razve eto ne nastoyashchee porazhenie? Podobno moej materi, ya prinadlezhu k
osoboj kategorii lyudej, palachej sobstvennyh postupkov v tom smysle, chto
chasto oni sovershayut tot ili inoj postupok ne iz zhelaniya ego sovershit', a
povinuyas' nekoemu vnutrennemu veleniyu... Strannoe v dannom sluchae velenie!
Pered licom zhelaniya vse zhenshchiny vzaimosvyazany, ibo oni vzaimozamenyaemy, i
ta, chto otdaetsya, nanosit oskorblenie toj, chto sebya blyudet. No zhelanie ne
mozhet oskorbit' lyubov', ibo vse pred座avlyaemye im vekselya fal'shivy. Prinosya
v zhertvu prisutstvuyushchih, my ne vlastny unichtozhit' otsutstvuyushchih. ZHalkaya
magiya podmeny lyubimyh sluzhankami! Nenuzhnye obidy! Smeshenie zhanrov! Moj
troicyn den' eshche ne nastupil: moj demon po-prezhnemu zhil vo mne.
Dejstvitel'no, poluchilos' skverno! CHerez dve nedeli ryzhaya (predpolozhim,
chto iz revnosti) vydala nas sestram Pomm.
- YA ne poterplyu razvrata na sed'mom etazhe! - proshipela mademuazel'
Gabriel', kotoraya terpela tol'ko roskoshnyj i dorogostoyashchij razvrat,
nadezhno zashchishchennyj dveryami krasnogo dereva. - Krome togo, - dobavila ona,
- vot uzhe dvazhdy o vas spravlyalsya policejskij inspektor. Interesno, chto vy
mogli natvorit' u sebya na rodine, esli za vami sledyat! V moem dome -
nikakih istorij! Luchshe vam otsyuda ujti! A |mmu ya otoshlyu k roditelyam.
YA ushel v tot zhe vecher. Iz chistoj bravady ya reshil bylo uvesti s soboj i
|mmu. No ee ne okazalos' doma. A kogda ona vernulas', sestry Pomm
(kotorye, nesomnenno, boyalis' nepriyatnostej s nesovershennoletnej i ne
zhelali privlekat' k sebe vnimanie policii nravov) vykinuli ee eshche do moego
uhoda i, ne dav ej vremeni opomnit'sya, dostavili na vokzal Monparnas,
otkuda ona, veroyatno, otbyla v svoyu rodnuyu derevnyu.
YA neistovstvoval. Izgnannyj s avenyu Observatuar s nebol'shim vyhodnym
posobiem, ya ponachalu poselilsya v podozritel'nyh nomerah na ulice Galand,
i, tak kak kanikuly konchalis', ya nemedlenno zapisalsya na novyj uchebnyj
god. Ostavshis' v skorom vremeni bez grosha, ya pustilsya na poiski raboty.
Moe edinstvennoe udostoverenie lichnosti ("YA, nizhepodpisavshayasya, Gabriel'
Pomm, udostoveryayu, chto ms'e ZHan Rezo rabotal u menya v kachestve lakeya s 6
maya po 26 oktyabrya 1934 goda") okazalos' skoree opasnym, chem poleznym:
dolgo li pozvonit' po telefonu. Peredo mnoj postepenno zakrylis' dveri
treh kontor po najmu, ne schitaya Studencheskoj vzaimopomoshchi. YA ne stal
nastaivat' i nabrosilsya na malen'kie ob座avleniya v gazetah: "Trebuyutsya
muzhchiny, bez special'nyh znanij, horosho vospitannye" - i t.d. i t.p.
Izvestno, chto eto oznachaet: nuzhny godnye na vse i ni na chto ne godnye.
Vot "glavnyj inspektor" prinimaet vas v kontore IX okruga, podal'she ot
glavnogo zdaniya, gde pomeshchaetsya administraciya. Dlya nego vazhno ispol'zovat'
cheloveka, to est' ekspluatirovat' ego, vyzhat' iz nego vse soki. A vam
vmenyaetsya v obyazannost' zastrahovat' vashu rodnyu i vashih znakomyh, vseh,
kto pojdet na vashi ugovory skoree, chem na ugovory kakogo-nibud'
neznakomca. Poskol'ku ya ne imel ni svyazej, ni rodstvennikov, kotoryh mozhno
shchedro snabzhat' strahovymi polisami, menya nemedlenno vystavili za dver',
kak tol'ko oboznachilas' padayushchaya krivaya, otrazivshaya nizkij uroven' moej
proizvoditel'nosti.
Est' eshche pylesosy, stiral'nye mashiny, chistka kovrov... Takaya-to firma
predlagaet budushchim svoim prodavcam "projti nedel'nuyu oplachivaemuyu
stazhirovku". Kazhdyj brosaetsya tuda slomi golovu. Ponyatno, berut tol'ko na
eti sem' dnej. "Ulica Reomyur, - shepchut v kruzhke godnyh na vse ruki (v
konce koncov vse pereznakomilis' i starayutsya podsunut' drugomu chto pohuzhe,
ibo konkurenciya svirepstvuet vnizu eshche yarostnee, chem naverhu), -
fotografiya na ulice Reomyur ishchet agentov". Mchus' tuda so vseh nog. Hotya
zaranee znayu, chto rech' idet ob uzhe izzhivshem sebya dele, period rascveta
kotorogo prishelsya na 1930 god, kogda firmy bukval'no navodnili derevnyu
uvelichennymi, raskrashennymi fotografiyami v svetlyh pozolochennyh ramkah. V
techenie nedeli my pytalis' vsuchit' hot' odnu takuyu fotografiyu nedoverchivym
zhitelyam predmestij, u kotoryh uzhe pobyvali predstaviteli desyati
konkuriruyushchih s nami firm.
V konce koncov my opustimsya do togo, chto budem hodit' ot dveri k dveri,
predlagaya vsevozmozhnye predmety gigieny, prodavaya "zapasy vin" (zapasy iz
podvalov lovkih rycarej nazhivy), parizhskie "predmety roskoshi" s yarlykom
"made in Germany" [sdelano v Germanii (angl.)]. Budem ulichnymi torgovcami,
budem shagat' po bul'varam, sovetuya vstrechnym speshno navedat'sya k madam
Sfenzhes, uchenoj-yasnovidyashchej, chej adres, namalevannyj alymi bukvami, torchit
na metr vyshe nashih plech; s chetyreh chasov utra budem na Central'nom rynke
ryscoj razvozit' telezhki, gruzhennye pletenymi korzinkami s cvetnoj
kapustoj, budem rikshami dlya prozhorlivyh belolicyh brat'ev...
Skazhem koroche. V techenie pochti dvuh let ya budu iskat' eto neulovimoe
"chto ugodno", kotorym zanimaetsya beschislennoe kolichestvo "kogo ugodno".
Podobno mnogim i mnogim, ya budu zhit', oderzhimyj mysl'yu o sotne frankov -
cena za moi tridcat' kvadratnyh metrov s klopinymi oboyami - i dazhe o pyati
frankah, neobhodimyh dlya pokupki rozovogo talona (obed bez myasa) v "Famij
nuvel'". Velikolepnoe protivoyadie protiv tshcheslaviya. Tut nechem hvastat'sya i
ne na chto setovat'. Blagodarya madam Rezo my byli horosho natrenirovany, my
umeli obhodit'sya bez kaminov, bez vina, bez prilichnogo obeda, bez teplyh
odeyal, bez novyh botinok, bez chistogo bel'ya i prochej erundy. YA govoryu -
my, ibo ya byl ne odin. Desyat' tysyach moih tovarishchej zhili na polozhenii
brodyag. Kak raz v tu poru ministr pocht i telegrafa velikodushno razreshil
nanimat' na rabotu "bez predvaritel'nyh ispytanij" prepodavatelej
filosofii i licenciatov filologicheskih nauk v kachestve sortirovshchikov
pochty, schitaya, chto takaya kvalifikaciya nezamenima dlya etoj raboty. Tem
vremenem ya prodolzhal uchit'sya, prosizhival bessonnye nochi nad dorogostoyashchimi
uchebnikami, reshiv v konce koncov poluchit' diplom, hotya nashimi diplomami
byli useyany ulicy, kak zasalennymi listkami, s toj lish' raznicej, chto v
nih ne zavorachivali pirozhki.
- Vam sledovalo by dobit'sya stipendii ili postarat'sya popast' v
universitetskoe obshchezhitie, - posovetoval mne odin iz professorov. - YA
podderzhu vashe hodatajstvo.
No ya ne slishkom stremilsya k stipendii i obshchezhitiyu. YA uchilsya, no ya ne
byl studentom. Krome togo, u menya ne bylo razresheniya roditelej - ya vse eshche
ne dostig sovershennoletiya. Vprochem, ih razreshenie tol'ko pomeshalo by mne:
rassledovanie ustanovilo by, chto moi roditeli platezhesposobny. Moe
proishozhdenie oborachivalos' protiv menya. YA ne byl bednyakom: ya byl
obezdolennym, chtoby ne skazat' - deklassirovannym. Nikto ne bespokoitsya o
bespokojnyh lyudyah.
Ne bespokoitsya?.. CHernaya neblagodarnost'! Vremenami i obo mne tozhe
bespokoilis'. Policiya regulyarno navodila spravki u hozyaina gostinicy. No
on, na moe schast'e, vsego navidalsya na svoem veku i tol'ko vremya ot
vremeni sheptal mne na uho: "Segodnya opyat' prihodili". V kvartale bylo
nemalo yubok, i poroj oni proyavlyali interes k moej yunosti. Ne budem nikogo
nazyvat', krome poslednej po vremeni: Antuanetty. YA vovse ne otricayu toj
istiny, chto podobno tomu kak, peremeniv dvadcat' professij, vpadaesh' v
nishchetu, tak i, perezhiv dvadcat' lyubovnyh priklyuchenij, vpadaesh' v
odinochestvo. No ne zabudem i moyu sosedku po gostinice: Pol', podruzhku.
Podruzhku v sluchae nuzhdy i po posteli, no tol'ko v sluchae neobhodimosti.
"Podruga" v kavychkah, kotoraya byla i ostalas' drugom bez kavychek. Holodnaya
muza, chto i ne udivitel'no so storony devushki, nosivshej to zhe samoe
polyarnoe imya, chto i moya mat' [francuzskoe imya Paule - Pol' sozvuchno slovu
Pole - polyus].
Odnako polyus yuzhnyj, v to vremya kak moya mat' - polyus severnyj, vechno
vyvodyashchij iz stroya moj kompas. Madam Lekonidek po udostovereniyu lichnosti,
gde ukazano: glaza chernye, volosy chernye, lico krugloe, nos pryamoj, cvet
kozhi smuglyj. Otec - kapitan dal'nego plavaniya, mat' - metiska iz
Brazilii. Dobavlyu: v proshlom studentka medicinskogo fakul'teta, ne
okonchivshaya kurs iz-za kakih-to lyubovnyh istorij i, za neimeniem luchshego,
dobivshayasya so vremenem diploma medicinskoj sestry.
Segodnya Pol' Lekonidek, kotoraya sluzhit v chastnoj klinike i rabotaet
kruglye sutki (cherez tri dnya na chetvertyj), sobiraetsya lozhit'sya spat'. Ona
okliknula menya cherez dver', i ya tut zhe vskochil s mesta, ibo ne mog
upustit' sluchaj pozavtrakat'. V klinike Pol' "kormyat" (chudesnejshij
glagol!), i ona pol'zuetsya etim, chtoby vremya ot vremeni prinesti mne
kusochek vetchiny, yabloko, varenuyu fasol' v gorshochke: ona uveryaet, chto
stashchila eti produkty, no, po-moemu, prosto udelila mne iz svoej porcii.
Pokuda ya upisyvayu za obe shcheki fasol', dazhe ne skazav "spasibo", Pol'
razdevaetsya. Ona dazhe ne schitaet nuzhnym otvernut'sya. V etom besstydstve
net ni vyzova, ni rascheta. Esli ya zahochu s nej lech', dostatochno prosto
zayavit' ob etom: ona okazhet mne i etu uslugu - v chisle prochih. YA
poznakomilsya s nej v den' moego pereezda v gostinicu: po oshibke v moj
nomer zanesli ee kuvshin dlya umyvaniya. Na sleduyushchij den' ona nauchila menya
hitroumnomu priemu: v provoda vtykayut dve bulavki i takim obrazom mozhno,
minuya schetchik, vklyuchat' vmesto lampochki podpol'nuyu plitku. Potom my stali
vstrechat'sya ezhednevno. YA - dikar' po prirode - doshel do togo, chto vylozhil
ej vse svoi neslozhnye istorii; rasskazyval ej mnogo o Miku, ot kotoroj
mne, vprochem, sledovalo by otrech'sya, i chutochku o moej materi, ot kotoroj
otrekat'sya ya ne sobiralsya. V techenie dvuh mesyacev lyubeznost' Pol' derzhala
menya na pochtitel'nom rasstoyanii. Odnako ya hotel ee, hotya ona utratila
svezhest' molodosti, hotel potomu, chto ona kazalas' nedostupnoj. Potom
vdrug perestal ee hotet', v tot samyj den', kogda v otvet na moe
neozhidannoe dlya nas oboih ob座atie ona spokojno skazala:
- Prosti, ya sovsem zabyla, chto tebe dvadcat' let. Esli eto tebe
dejstvitel'no meshaet zhit', prihodi segodnya ko mne vecherom. Segodnya, i
zavtra, i poslezavtra... slovom, do teh por, poka my ne otdelaemsya ot etoj
istorii. A potom uspokoimsya.
Konechno, ya prishel k nej. Dlya ochistki sovesti ya chut' bylo ne skazal: iz
vezhlivosti. Ona proyavila dostatochno pyla, kotoryj pri nalichii dobroj voli
mozhno izvlech' iz dlitel'nogo lyubovnogo opyta, a ya otdal ej dolzhnoe na
maner yunyh kritikov, aplodiruyushchih sotomu predstavleniyu skuchnoj p'esy.
Laski, esli oni lish' dobraya laskovost', - pechal'naya raznovidnost' zhelaniya.
CHerez nedelyu ya uvleksya - tozhe na nedelyu - nekoj ZHizel', barmenshej u Ruz'e.
Pol' eto, po-vidimomu, nichut' ne zadelo. Ona dazhe podcherkivala, chto
dovol'na etim proisshestviem, umerenno dovol'na, podobno tomu kak ryadovoj
ohotno otkazyvaetsya ot otvetstvennosti i preimushchestv kapral'skogo china.
- Vot vidish', - govorila ona, - ty menya dazhe ne hotel, ty prosto hotel,
chtoby ya tebe ustupila. Bojsya takih chuvstv v lyubvi, a to po-prezhnemu budesh'
tol'ko shkodit'.
S etih por Pol' so snishoditel'noj zloboj nachala govorit' so mnoj o
muzhchinah. Hotya ona ne posvyashchala menya v svoe proshloe i oficial'no chislilas'
v razvode s muzhem - morskim oficerom, - ona byla zastarelaya storonnica
"poliandrii", kak skazal by professor sociologii. Ochevidno, u nee bylo
nemalo priklyuchenij, ona i sejchas ne izbegala ih, no uzhe ne iskala. S neyu
pobeditel' nichego ne pobezhdal, dazhe ustalosti. Vot chto, v moih glazah,
lishalo ee seksual'noj prityagatel'nosti (hotya vremya ot vremeni, priznayus',
ya provodil u nee noch'). Govorit' o zhenshchinah vo mnozhestvennom chisle i
nastoyashchem vremeni - eto vpolne normal'no dlya molodogo cheloveka; no kogda
zhenshchina govorit o muzhchinah vo mnozhestvennom chisle i v proshedshem vremeni -
eto obescenivaet ee eshche bol'she, chem klimaks.
Pol' prodolzhala razdevat'sya, ne narushaya moego zlobnogo molchaniya.
Podobno tomu kak chelovek snimaet pered snom vstavnuyu chelyust', ona snyala s
pal'ca i polozhila na nochnoj stolik svoe kol'co s krupnym brilliantom -
revnivo hranimaya pamyat' (o kakih bylyh velikolepiyah, o kakoj minuvshej
lyubvi?), - igra kotorogo zatmevala tusklyj blesk ee glaz. Potom ona
akkuratno razvesila bel'e na spinke stula i prygnula v postel', pruzhiny
kotoroj eshche dolgo ne zhelali uspokoit'sya. Rezkim zhestom ya brosil ej svoe
odeyalo, poskol'ku segodnya my spali s nej v raznye chasy. Pol' legla na
zhivot, potryasla golovoj, chtoby ee velikolepnye chernye volosy, proshitye
belymi nityami, rassypalis' po podushke, i probormotala, zevaya:
- CHego ty segodnya duesh'sya? Pochemu ty ne poshel na Central'nyj rynok?
- Mne ne na chto nanyat' telezhku. No ya videl ob座avlenie v "|ntransizhane":
trebuyutsya mojshchiki okon.
- Daj-to bog! Tol'ko ne zabud' - na dvore minus shest' gradusov.
YA i sam znal eto slishkom horosho. Vot uzhe pyat' minut, kak valil sneg,
pokryv beloj vatoj okonnye pereplety.
- "Kermessa angelov, gde edel'vejs ronyaet lepestki", - prodeklamirovala
Pol'. - Do chego zhe poeziya mozhet byt' komfortabel'noj! A ya starayus'
ustroit' tebya v nashu kliniku v kachestve pomoshchnika sanitara. Ty byl by
zanyat s poludnya do vos'mi vechera - znachit, mog by po utram hodit' na
lekcii, a vecherami s devyati do odinnadcati zubrit' i byl by uveren, chto
kazhdyj den' tebe obespechena goryachaya pishcha. A chto eshche noven'kogo?
Rot moj napolnilsya slyunoj pri etoj svetloj perspektive. Poslednee vremya
ya byl ne tak uzh sil'no uveren, chto zaboty o pishche nedostojny moego
vnimaniya. Odnako ya proglotil slyunu i burknul:
- Da nichego osobennogo. Hodil na svidanie s Syuzannoj, docher'yu sapozhnika
s ulicy Sen-Severen. S Antuanettoj chto-to ne kleitsya. Mne-to, sama znaesh',
plevat', no, boyus', ona nastavlyaet mne roga.
Pol' otkinula pryad' volos i podnyala golovu:
- Ah, vot v chem delo!
Ona fyrknula.
- Prevoshodnyj urok! Budesh' men'she obmanyvat' drugih, kogda na svoem
opyte uznaesh', kakovo ono.
- Vchera vecherom opyat' prihodili shpiki ot madam. Vot upornaya staruha!
Nikak ne pojmu, pochemu ona tak derzhitsya za ih doneseniya i ne podstroit mne
eshche kakoe-nibud' svinstvo.
- Ochevidno, schitaet, chto ty sam sebe ih dostatochno podstraivaesh'.
Pol' nyrnula pod prostynyu. Ee golos, prohodivshij skvoz' bumazhnuyu tkan',
vdrug stal rezkim:
- Nadoel ty mne so svoej mamashej! Lyudi, konechno, na vse sposobny, no ya,
slava bogu, vyshla iz togo vozrasta, kogda veryat v lyudoedov i lyudoedok. Daj
mne pospat', mal'chik s pal'chik!
- Nu i spi, glupaya!
Rezo-mladshij, s vsklokochennoj shevelyuroj, s voinstvenno vydvinutym
podborodkom, velichestvenno vypryamil stan. Kto zhe ona, eta zhenshchina, kotoraya
tak glupo hochet emu dobra i vmeste s tem osmelilas' kosnut'sya ego mifov,
togo, chto sostavlyaet smysl ego zhizni i ego bor'by? Pol' povernulas' k
stene, vzdohnula:
- Inoj raz ty i svyatuyu mozhesh' iz sebya vyvesti.
Razgnevannyj mal'chik s pal'chik retirovalsya. Net takih semimil'nyh
sapog, kotorye pomogli by preodolet' to rasstoyanie, chto otdelyaet tebya ot
ponimaniya samyh blizkih druzej. |to ya zamechayu uzhe ne vpervye: kogda ya
govoryu o svoej materi, menya obychno slushayut vpoluha. Dazhe u takoj zhenshchiny,
kak Pol' Lekonidek, lishennoj kakih-libo illyuzij, vse vosstaet v dushe,
kogda kasaesh'sya etoj intimnoj smesi iz rozhdestvenskih elok, voskovyh
mladencev Iisusov, poshchechin, roditel'skih lask, ezhednevnyh tartinok i
voskresnyh tortov, bescennogo klada vospominanij, hranyashchihsya pod sheluhoj
zhizni na dne merzejshih vygrebnyh yam. Ponosya svoe sobstvennoe detstvo, ya
zadeval chuzhoe. Kak utverzhdayut, zolotoj vek nahoditsya gde-to pozadi, i
stol' zhe oshibochno raj pomeshchayut v preddverie zhizni. Zagublennoe detstvo -
prestuplenie nemyslimoe, eto vse preuvelicheniya borzopiscev. Tak ne budem
zhe udivlyat'sya, chto potrebovalos' sto let, daby unichtozhit' doma, zabitye
malen'kimi chudovishchami, kotoryh nikto ne lyubil. Ne schitayut li lyudi, chto ne
umet' zastavit' sebya polyubit' - znachit tem samym postavit' pod somnenie
beskorystnuyu nezhnost' vseh teh, komu udalos' preuspet' v etom. Negodovanie
legko perehodit v nedoverie. "Spryach'te svoyu kul'tyu!" - krichat snachala. A
zatem: "Da chto vy mne rasskazyvaete? |to vovse ne kul'tya! Mal'chik s
pal'chik, nezhenka, eto zhe prosto bobo!"
YA otkryl okno i, opershis' loktyami o podokonnik, stal dumat' o svoih
"bobo". Gnev moj ulegsya. Cel, ya ucelel. Bez vmyatin i povrezhdenij. Mne
nikogda ne byvaet skuchno, mne nekogda, ya ne mogu pozvolit' sebe takoj
roskoshi. CHego zhe mne, v sushchnosti, nedostaet? Uzh ne stanovlyus' li ya
romantikom?
Tam, vnizu, na ulice, vot oni nastoyashchie zhertvy. Prostitutka iz doma
N_50 uzhe vyshla na promysel i povodit zapavshimi, podcherknutymi tush'yu,
mokrymi, kak guby, glazami, vzglyady kotoryh protyagivayutsya, tochno pal'cy,
gotovye podcepit' prohozhego. V uniforme bogadel'ni, splosh' dyryavoj, no
blistayushchej metallicheskimi pugovicami na kazennyh bryukah, semenit po snegu
Tav. YA znayu ego, etogo starika, slavyashchegosya v nashem kvartale svoej
tatuirovkoj: ruki, lob, sheya - vse pokryto sinevatymi nadpisyami, v容vshimisya
v kozhu rugatel'stvami, kotorye ne imeyut nichego obshchego s podlinnym tekstom
ego dushi i yavlyayutsya kak by otsebyatinoj etoj kozhi, etogo zhivogo
palimpsesta. Nynche tetushka Mob podnyalas' slishkom pozdno i teper' naprasno
roetsya v uzhe obsharennyh pomojkah, volocha za soboj deryuzhnyj meshok, koe-kak
zashtopannyj bechevkami, v gruboj kosynke na svalyavshihsya, kak
staraya-prestaraya pautina, volosah. Kak i kazhdoe utro v etot chas, chas
musorshchikov, akkordeon v rukah slepogo muzykanta to tryasetsya v
pronzitel'nom vizge, to vdrug rushitsya v torzhestvennom adazhio. No vot samoe
strashnoe: uzkoe krysinoe lichiko, ditya stochnyh kanav, eto ne to vos'moj, ne
to dvenadcatyj rebenok v sem'e, kotorogo vmesto edy ugoshchayut
podzatyl'nikami; a vsya ego odezhda - lohmot'ya, vot on idet v rvanyh galoshah
na bosu nogu i pozhiraet glavami vitrinu bakalejnoj lavki. YA polnost'yu
razoblachen! CHto pered etim zrelishchem setovaniya i bunt kakogo-to
Hvataj-Glotaya, mal'chika nelyubimogo, no ne muchenika; u kotorogo vse-taki
byl nad golovoj krov, kotorogo kormili, uchili, kotoryj budet figurirovat'
v otdele hroniki i ob座avlenij "Pti kur'e", kotoryj gotovilsya k revanshu,
kotorogo poshchadila gryaz'? Mozhno zakryt' okno. V samom dele, ya ne stol' uzh
interesnaya persona. Ne pojdu prosit' proshcheniya u Pol', eto ne v stile
zdeshnego zavedeniya. No soglasimsya, chto ona ne tak uzh ne prava.
Godovshchina moej nezavisimosti uzhe proshla. YA vystoyal. YA ne stol'ko
gordilsya etim, skol'ko udivlyalsya. U menya ne bylo vpechatleniya, budto etot
god dejstvitel'no prozhit, ya ne schital ego chem-to znachitel'nym i teper' s
trudom ego vspominayu. Ved' my ocenivaem goda, kak frukty: po vkusu i po
vesu. I zabyvaem, chto myakot' - eto odno, a kostochki - eto drugoe. My
sbrasyvaem so schetov eti promezhutochnye etapy, kotorye sygrali v nashem
razvitii vazhnuyu rol', no ne mogli stat' datoj. V sushchnosti, my perenimaem u
istorii ee metod - prenebregat' epohami, kotorye bedny sobytiyami; u nashego
proshlogo tozhe est' svojstvo sadit'sya ot stirki vremenem.
CHto mozhno skazat' eshche o novom ZHane Rezo, krome togo, chto on uchilsya byt'
bednym, poznal istinnuyu cenu - net, ne v denezhnyh edinicah, a v
zatrachennom trude - pary noskov, porcii eskalopa i nomera v gostinice?
Nauchilsya ne zabyvat' o cene truda, poskol'ku ochen' trudno zabyt' o tyazhesti
svoego yarma. Nauchilsya pohodya vladet' ves'ma malym chislom dejstvitel'no
neobhodimyh veshchej i zhelat' imet' (tozhe pohodya) te iz neobhodimyh veshchej,
kotoryh u nego ne bylo (to est' pochti vsego). ZHalkaya, kak vidite, nauka,
ne zasluzhivayushchaya istoricheskoj hroniki! Vprochem, uspokojtes': ZHan Rezo ne
osobenno-to v nej preuspel... CHto by Pol' ni dumala, v nashem semejstve
svyatyh net.
YA delal chto mog. YA uzhe ne vsegda znal tochno, na kakom ya svete. Uzhe vo
mnogom otlichnyj ot byvshego Hvataj-Glotaya, ya eshche vo mnogom pohodil na nego.
Mne hotelos' prodlit' svoyu bitvu, no ya zhelal takzhe poskoree postaret',
chtoby izbavit'sya ot neobhodimosti delat' nepomernye usiliya, ya ne osobenno
byl udovletvoren svoim vozrastom i vovse ne zhelal, chtoby on dlilsya vechno.
Po pravde govorya, ya ispytyval strannoe oshchushchenie, chto u menya voobshche net
vozrasta. Trudno opredelit' vozrast togo, kto ne byl po-nastoyashchemu
rebenkom i dlya kogo nedejstvitelen zakon cheredovaniya razlichnyh etapov
zhizni. Krome togo, dvadcatiletnij rabochij, kotoryj zhivet na svoj
zarabotok, to est' na svoi muskuly, sovsem inogo vozrasta, chem, skazhem,
dvadcatiletnij student, kotoryj zhivet v ozhidanii budushchego diploma i v
social'nom plane znachitel'no molozhe. A ved' ya byl odnovremenno i
studentom, kotoryj vysizhivaet polozhennye chasy lekcij v Sorbonne, i tem
parnem, kotoryj dolzhen snachala zarabotat' na tarelku supa, a uzh potom
sest' za stol. YA zhil v dvuh ritmah, ya prinadlezhal k dvum porodam, ya byl
sushchestvom pogranichnym.
Obshchestvo ne lyubit takih metisov. CHistil'shchiki, mojshchiki okon, gruzchiki na
Central'nom rynke ne upuskali sluchaya napomnit' mne o pravilah prilichiya, o
social'noj segregacii tak zhe, kak i moi obespechennye tovarishchi. Ksenofobiya
- estestvennoe svojstvo lyudej, ibo povadki i privychki emigrantov kazhutsya
nam pryamym vyzovom nashim sobstvennym tradiciyam, i naibolee otstalye narody
naibolee shchepetil'ny na sej schet imenno potomu, chto stradayut kompleksom
nepolnocennosti v naibolee ostroj forme. Ostrakizm, kotoromu narod
podvergaet deklassirovannyh, proistekaet iz teh zhe umonastroenij.
Vyrazhenie "mamen'kin synok" (po suti dela, nelepoe i oskorbitel'noe dlya
vseh materej) imeet nyne svoj protivoves v vyrazhenii "syn naroda".
- Ty rodilsya ne v nashej srede, ty s nami tol'ko sluchajno, ty ne mozhesh'
mnogogo ponyat', nashi problemy vse-taki ostanutsya dlya tebya knigoj za sem'yu
pechatyami.
Skol'ko raz (v bolee primitivnoj forme) slyshal ya eti rassuzhdeniya!
Skol'ko raz menya staralis' osadit', ukazyvaya na etot novoyavlennyj istochnik
blagodati, vne kotorogo nest' spaseniya! YA teryalsya pered etoj neozhidannoj
metamorfozoj predrassudka, kasayushchegosya privilegij proishozhdeniya, i, lish'
vspomniv o Rezo, nachinal emu radovat'sya. Kak tol'ko burzhuaziya stala
somnevat'sya v svoem prevoshodstve i voproshat' svoyu nechistuyu sovest',
predmest'ya tut zhe prisvoili sebe ee deviz i zayavili: "|to my sol' zemli!",
s tem bol'shej ubeditel'nost'yu i osnovaniem, chto mogli pozvolit' sebe
dobavit': "Ibo my prekrasno mozhem obojtis' i bez vas".
Obhodites' bez Rezo i im podobnyh, pozhalujsta! No obojtis' bez menya -
ni za chto na svete! Takov byl, priznayus', okol'nyj put', kotorym ya pronik
v drugoj mir. Instinkt samosohraneniya vsegda budet postavlyat' revolyucii
neobhodimyh ej intelligentov i specialistov, kotoryh ona otstranit v
dal'nejshem, vykovav svoyu intelligenciyu. Borot'sya za svoyu sobstvennuyu
gibel' - eto ne obyazatel'no bezumie: ved' est' zhe lyudi-torpedy. Drugih
prityagivaet magnit ili podhvatyvaet vihr' golovokruzheniya pered neizbezhnym,
i oni uspokaivayut sebya mysl'yu: "V konce koncov udalos' zhe hristianstvu
peretyanut' na svoyu storonu yazychnikov".
YA dayu zdes' svoe sobstvennoe tolkovanie sobytiyam. |tu storonu voprosa
sleduet podcherknut'. Melkij burzhua mozhet pojti v narod, derzha na ladoni
svoe serdce, a v drugoj ruke u nego - mozg, kotoryj on predlagaet ne stol'
chistoserdechno. Melkij burzhua, o kotorom rodnye s uzhasom govoryat, chto on
oprostilsya, nikogda ne budet s narodom na ravnoj noge, emu pridetsya
"sklonyat'sya" k mladshej bratii, ibo on uzhe rodilsya na kablukah. Najdem zhe v
sebe muzhestvo skazat': kakova by ni byla politicheskaya formula, kotoraya
dolzhna obespechit' torzhestvo besklassovogo obshchestva, esli ono
vostorzhestvuet, my, melkie burzhua, budem ne stol'ko zhit' ego zhizn'yu,
skol'ko ee prinimat'. Te, kto rodilsya s kompleksom prevoshodstva, redko
stanovyatsya po-nastoyashchemu "ravnymi"; velikodushnye, oni prosto ne smogut
poborot' svoej zhalosti, poddadutsya melkomu tshcheslaviyu samootrecheniya. No
uteshimsya tem, chto narod, idushchij k pobede, ne tot, kakim budet narod,
kotoryj vospol'zuetsya ee plodami. Nado snachala, chtoby "plebs" podnyalsya do
"populyusa", chtoby odno pokolenie zabylo drugoe. Te, kto rodilsya s
kompleksom nepolnocennosti, tozhe nikogda ne budut "ravnymi", oni ostanutsya
v plenu idei vozmezdiya, esli ne prosto v plenu u teh, kto predlozhit ne
speshit' vospol'zovat'sya preimushchestvami vozmezdiya, no zato rasprostranit'
eto blago na vseh. Vo imya proshlogo ili vo imya budushchego my vse prineseny v
zhertvu.
Tem vremenem Pol' prodolzhala mne pomogat'. Po-vsyakomu. Voistinu
agressivnoe dolgoterpenie! Vot ya i vyrazil vpervye v zhizni chuvstvo,
blizkoe k blagodarnosti. YA perezabyl mnogie lica, no nikogda ya ne zabudu
ee lica, kotoroe po zaslugam sledovalo by otchekanit' na zolotoj monete
moih dvadcati let, esli by ono uzhe ne bylo zapechatleno na stol'kih
fal'shivyh monetah. I osobenno ne zabudu togo, chto Pol' nauchila menya
nezhnosti, snachala dvusmyslennoj, no stanovivshejsya vse chishche pod vliyaniem
blagodarnosti.
Moe polozhenie uluchshilos'. Pol' ne udalos' ustroit' menya v kliniku, no
zato ona nashla mne mesto sekretarya u odnogo iz svoih byvshih klientov.
Pravda i to, chto cherez dve nedeli moj novyj patron vsledstvie kakogo-to
tainstvennogo vmeshatel'stva otoslal menya bez dolgih razgovorov. Stremyas'
spasti menya ot vragini, ch'i namereniya Pol' uzhe razgadala, ona pustilas' v
intrigi, dobilas' rekomendacij ot vrachej i pristroila menya v kachestve
agenta v firmu, torguyushchuyu medikamentami. Koe-kak vyputavshis' iz etogo
dela, ya ustroilsya nakonec v toj zhe firme na menee blestyashchuyu, kazalos' by,
dolzhnost' nochnogo storozha, chto, po sushchestvu, bylo pochti sinekuroj. I
vovremya. Mesyacy lishenij i iznuritel'nogo truda postepenno doveli menya do
hudosochiya. YA vydohsya nastol'ko yavno, chto mne ne prishlos' dazhe prosit'
otsrochki v voennom komissariate dlya okonchaniya ucheby: prizyvnaya komissiya po
sobstvennomu pochinu dala ee mne.
Tem vremenem ya sdal godovye ekzameny: opyat' edva-edva vytyanul ih. Doch'
sapozhnika sama soboj likvidirovalas' ili likvidirovala menya: sejchas uzhe ne
pomnyu, da eto i ne imeet znacheniya. YA ne zamenil ee drugoj. Ne zamenil ya
takzhe i bumazhnika, podarennogo Miku, hotya on vytersya po krayam i kozha uzhe
ne skripela pod pal'cami.
Pochti kazhdyj den' posle zavtraka - vernee, togo, chto zamenyalo mne
zavtrak, - ya vyhodil posidet' v skvere Viviani, raspolozhennom pod moim
oknom. Esli Pol' byla svobodna, ona prisoedinyalas' ko mne. Poka ya
proglyadyval uchebniki, ona s uvlecheniem chitala detektivnye romany, na
poslednej stranice kotoryh vse personazhi, srazhennye pulej ili kinzhalom,
valyayutsya na zemle vo imya slishkom pozdno vostorzhestvovavshej morali i k
vyashchej slave syshchika-lyubitelya. Pol' nikogda ne brala s soboj rukodeliya: ona
prinadlezhala k tomu men'shinstvu zhenshchin, kotorye hvastayutsya, chto pugovicu
prishit' ne umeyut.
Pochti kazhdyj den', v odni i te zhe chasy, pestrye stajki ptic, rebyatishek
i devushek, ozhidavshih otkrytiya kontor, nabrasyvalis' na skamejki, i veter
eroshil ih peryshki ili ih shestimesyachnye zavivki, razmatyval sharfiki, pel
radost' na svireli ih smeha i na garmonikah ih plissirovannyh yubochek.
Tot zhe veter, igrayuchi, rval vyazanie iz ruk neznakomki. Obychno
neznakomka prihodila odna ili v obshchestve vse toj zhe podruzhki; poyavlyalas'
ona v chas i udalyalas' v chas sorok pyat'. Sadilas' vsegda na odnu i tu zhe
skamejku. YA uzhe davno zametil ee, hotya ona byla ne iz teh, kogo zamechayut.
YA vovse ne hochu skazat', chto v nej ne bylo ocharovaniya: naprotiv, na nee
priyatno bylo glyadet'. No kazalos', ona sovsem ne stremitsya byt' vam
priyatnoj. V nej ne bylo togo zadora, toj zhivosti dvizhenij, togo izbytka
molodosti, ot kotorogo molodeet dazhe ulica, kogda po nej shestvuet sama
yunost', shvyryaya v lico prohozhemu celymi ohapkami prazdnichnuyu svezhest'. S
pervogo vzglyada sderzhannost' i punktual'nost' neznakomki kazalis' dazhe
neskol'ko staromodnymi. Tak ili inache, ona prinadlezhala k tomu bol'shinstvu
zhenshchin, kotorye vechno shchetinyatsya plastmassovymi spicami, shagu ne mogut
stupit' bez klubka shersti, i dazhe nachinaet kazat'sya, budto klubok - eto
chast' ih tela naravne, skazhem, s grud'yu. V techenie treh mesyacev eta
spokojnaya devica vyazala chto-to iz svetlo-seroj shersti, posvyashchaya tysyachi
sekund sozdaniyu slozhnejshego i neskonchaemogo shedevra; Pol' vyvodilo iz
terpeniya ee terpenie, ona pryskala, kogda neznakomka otkladyvala odnu za
drugoj businki miniatyurnyh schetov, kotorymi pol'zuyutsya dlya podschityvaniya
petel'. A mne neznakomka byla opredelenno simpatichna. Ved' Miku tozhe
schitala petli, poluotkryv rot i vysunuv konchik yazyka.
Desyatogo oktyabrya - pojdite skazhite posle etogo, chto lyudi ne zapominayut
dat, - my uvideli nakonec dolgozhdannyj shedevr na plechah moej neznakomki.
|to bylo demisezonnoe vyazanoe plat'ice, pri vide kotorogo ya voshishchenno
prisvistnul.
- Nichego ne skazhesh', - nachala bylo Pol', no ee sleduyushchij za mnoj
syshchickij vzglyad prines ej, ochevidno, trevozhnye doneseniya. - Dostatochno
tryapki, - vzdohnula ona, - chtoby muzhchina peremenil svoe mnenie o zhenshchine!
Vpervye ya razglyadyval neznakomku s takim vnimaniem. Osobenno menya
zainteresovali ee glaza. Oni mogli by byt' bol'she, veki bolee gladkimi.
Zato oni byli svezhie, trepetnye, pro sebya ya nazyval takie glaza - uklejki
(pansionerki na progulke poshlyut vam navstrechu celyj kosyak etih rybok). Ee
bystryj vzglyad, blesnuv na mgnovenie, tut zhe nyryal pod resnicy, a lico
skryvalos' pod dymkoj volos, kak budto emu hotelos' stat' eshche nezametnee,
eshche blednee. Vse prochee - esli tol'ko mozhno govorit' o vsem prochem, kogda
rech' idet o moloden'koj devushke, - utopalo pod serymi volnami dzhersi,
ostavlyaya dlya nablyudatelya lish' gal'ku loktej, plech i kolen.
- Esli hochesh', ya mogu ujti... - predlozhila Pol'.
Konechno, ee prisutstvie menya stesnyalo. Pust' neznakomka dlya menya eshche
neznakomka, vse-taki nepriyatno pokazyvat'sya pered neyu v obshchestve drugoj
damy. Ne mog zhe ya kriknut': "Znajte, vot ta dama, sleva ot menya, nichego
obshchego so mnoj ne imeet!" YA ne posmel ni lomat' s hrustom pal'cy, ni
pritvorno pokashlivat' - odnim slovom, otygryvat'sya na poluvezhlivom
neterpenii. No Pol' vse ponyala po moemu molchaniyu, ona izbavila menya ot
izlishnego hamstva, sunula v knigu vmesto zakladki perchatku i tiho
podnyalas' so skam'i.
- Nu, do skorogo!
Otkuda-to svysoka, chut' li ne s vysoty plecha, ona protyanula mne ruku -
eto rukopozhatie, kazalos', otbrasyvalo menya za sotni metrov ot vsyakoj
intimnosti - i udalilas', zhemanno stupaya na cypochkah, slovno shla ne po
graviyu, a po vorob'inym yajcam. YA ne byl ej blagodaren za eti manevry. Ee
ulybka, chereschur zagovorshchicheskaya, ostavlyala mne svobodnym pole dejstviya, a
ved' i rechi ne moglo byt' o legkom priklyuchenii. Ni o kakom priklyuchenii
dazhe ne moglo byt' rechi: u menya na eto ne bylo ni vremeni, ni ohoty. YA
storonilsya vseh Miku, kak i vseh |mm, a iz etoj malyutki Magdaliny ne
vyjdet...
Zlyas' na vse eti slozhnosti, ya tozhe podnyalsya i poshel k kalitke, kotoraya
trizhdy hlopnula za moej spinoj. |tot metallicheskij lyazg zastavil
podskochit' zadremavshuyu nyan'ku i chinovnika v otstavke, pogruzhennogo v
chtenie "|ntransizhan", gde krasovalis' poslednie fotografii yugoslavskogo
korolya Aleksandra. Dva golubya podnyalis' v vozduh, posvyashchaya solncu
golubiznu svoego vzleta. Na ulice ya vse-taki oglyanulsya... Na konchike
vzglyada, zabroshennogo, kak udochka, v moyu storonu, blesnula uklejka. No ona
tut zhe sorvalas' s kryuchka i shvatila druguyu nazhivku: sherstinku novogo
vyazaniya.
Dekabr' obglodal statui. Iz moego okna, vzdymavshegosya nad kupolom
Sen-ZHyul'en-le-Povr, ya videl, kak drozhat ot holoda ivy v skvere Viviani,
kuda vryad li pridet posidet' v takuyu pogodu neznakomka. Po pravde skazat',
proverit' etogo ya nikak ne mog. YA shvatil hronicheskij bronhit i uzhe mesyac
sidel doma na izhdivenii i popechenii togo samogo social'nogo strahovaniya,
kotoroe ms'e Rezo nekogda stavil mnogo nizhe prezhnej vzaimopomoshchi, yakoby
svobodnoj potomu, chto zavisela ona ot hozyaev. V nem, v etom social'nom
strahovanii, blagodarya kotoromu ya mog sushchestvovat', nemalo horoshego.
Razvernuv gazetu, ya prosmatrival zagolovok za zagolovkom, odobryaya rabochie
trebovaniya, uporstvo kotoryh mozhet ocenit' lish' tot, kto znaval podlinnuyu
ustalost', volchij golod i bol' v otmorozhennyh rukah. S nekotorogo vremeni
- i s pozicij, kotorye mne samomu eshche kazalis' neskol'ko uzkovatymi, - ya
stal interesovat'sya sozdavavshimsya togda Narodnym frontom. YA dazhe poluchil
chlenskij profsoyuznyj bilet - etu vizitnuyu kartochku bednoty. YA uzhe nachinal
podsmeivat'sya nad nekim Hvataj-Glotaem, kotoryj chital levye gazety iz
chistogo udal'stva, lish' by dosadit' sem'e. Razumeetsya, ni sejchas, ni pozzhe
ya nikogda ne budu s nimi zaodno. |tot ih ton, eti tyazhelovesnye epitety,
propagandistskie "pesni golodnyh" razdrazhali menya, bojca, schitavshego sebya
dostatochno sil'nym, chtoby v odinochku pobedit' nespravedlivost', s kotoroj
emu prihodilos' stalkivat'sya. No my eshche pogovorim ob etom...
- YA prinesla tebe chashku bul'ona, - probormotala Pol', vhodya v komnatu.
N-da... Pochemu, pochemu ej uzhe tridcat' shest' let, pochemu u nee pomyatye
veki v morshchinkah, pochemu v volosah rassypany sedye niti, pochemu ej
prihoditsya podtyagivat' zhivot "graciej" i ladon' moya znaet, chto grudi u nee
pustye, vyalye, kak vyzhatyj limon! Vse svoi odeyala Pol' nabrosila na menya,
i ya dogadyvayus' - vecherom ona ne reshitsya ih otobrat', ne predlozhit lech' so
mnoj, kak brat s sestroj, i ne zahochet privlekat' vnimaniya, potrebovav
dopolnitel'nyj pled, a ne razdevayas' nyrnet v postel', ukryvshis' grudoj
staryh pal'to. YA ne takoj uzh znatok po chasti chuvstv, no ya otlichno vizhu,
chto za eti polgoda ee preslovutoe ravnodushie sdalo i ee neprinuzhdennost'
dala treshchinu, kak vot eta chashka, kotoruyu ona postavila peredo mnoj.
- Pej, poka goryachij.
Mne nravyatsya eti znaki vnimaniya, ne otyazhelennye lishnimi slovami i
zhestami. Zametiv, chto iz nashih rtov idet par, pozhaluj ne menee gustoj, chem
ot bul'ona, Pol' zazhgla rahitichnuyu pohodnuyu pechku, ot kotoroj vonyalo
benzinom. Potom ona opravila moyu postel', pochistila moj pidzhak, naskoro
slozhila knigi.
- Horosho, chto ty hot' den'gi poluchish' vpered za mesyac, - skazala ona,
lish' by narushit' molchanie.
Bronhit i v samom dele stal dlya menya chut' li ne blagodeyaniem. V
"Hvalebnom" dazhe predstavleniya ne imeli o podobnyh "udachah". V nyneshnem
godu ya reshil poluchit' stepen' licenciata, sdav eshche dva ne hvatavshih mne
ekzamena. Do aprelya ya nadeyalsya skopit' nemnogo deneg, chtoby v poslednem
trimestre posvyatit' sebya celikom uchebe. YA snova i snova izlagal eti
blagorodnye namereniya Pol', no ih prerval sil'nyj pristup kashlya. Pol'
nahmurilas', pohlopala menya po spine, potom prikazala:
- V postel', sudar'! Sejchas prinesu banki i termometr.
No eta programma byla sorvana. Poka ya ukladyvalsya pod odeyalo, udar
kulaka potryas moyu dver', i ya uslyshal topot po krajnej mere dvuh par nog.
|to bylo nastoyashchee vtorzhenie. Pervyj voennyj torzhestvenno voshel v
komnatu, predshestvuemyj paroj belyh perchatok. Ego shinel' pohodila na
strogij pereplet knigi, a krasnye lampasy na pantalonah - na roskoshnye
zakladki. Na boku u nego, pobleskivaya, boltalas' shpaga. Imenno v etih
"akademicheskih shpagah" vyrazhaetsya toska ih vladel'cev po nastoyashchemu
holodnomu oruzhiyu. Vverhu carila treugolka, i kazalos', ona eshche sama
horoshen'ko ne znaet, chej ona golovnoj ubor - diplomata, akademika ili
prosto prinaryadivshegosya zhandarma. No ochki, serebryanye nashivki
svidetel'stvovali o tom, chto treugolka prinadlezhit studentu
Politehnicheskogo uchilishcha ili v dannom sluchae Marselyu, novoispechennomu
slushatelyu sego uchebnogo zavedeniya, a sam slushatel' podnes k nej v vide
privetstviya ukazatel'nyj palec i nashel slova, kak nel'zya bolee podhodyashchie
k dannoj situacii:
- Dobryj den'!
Vtoroj voennyj, obshchestvo kotorogo kazalos' ne slishkom pochetnym dlya
pervogo, prosemenil sledom, kak denshchik, i prodemonstriroval nam svoj sinij
vylinyavshij vorotnik i krasnyj pompon. On vtyanul krivym nosom druzhestvennyj
smrad benzina i protrubil:
- SHli mimo, starik, i reshili zaglyanut'.
Vot oni stoyat oba na moem oblezlom parkete. Matros razglyadyvaet Pol',
kak portovuyu devku. A moj bez pyati minut oficer smotrit na nee kak na
voploshchenie smertnogo greha. Ego perchatki cveta nichem ne omrachennoj
sovesti, ochevidno, tyanut vniz ego ruku, i on ne protyagivaet ee nam. Pol'
ulybaetsya, pokazyvaya v ulybke vse svoi zuby, bormochet polozhennye
privetstviya i udalyaetsya s naigranno smushchennym vidom, pomahivaya chashkoj, i
vse eto v bezukoriznennom stile subretki. Treugolka chut'-chut' sklonilas',
odobryaya ee povedenie. I uzhe cherez sekundu dlya menya ozhila znakomaya
atmosfera Rezo.
- Nadeyus', dela idut neploho? - soboleznuyushchim tonom osvedomilsya
politehnik.
- YA v otpuske, - poyasnil Fred. - Snachala navestil Marselya. A on zahotel
pojti so mnoj k tebe... U tebya zdes' ne ochen' shikarno. Kak ty
vykruchivaesh'sya? Vpervye vizhu tebya takim hudym...
On-to byl zhirnyj, ego-to horosho kormilo intendantstvo. Zdorov'e Marselya
ne tak brosalos' v glaza.
Pervyj zhe moj otvet dolzhen byl vnushit' brat'yam zasluzhennoe mnoyu
uvazhenie:
- Konchayu, starina, universitet. A tak kak renty ne imeyu, prihoditsya
odnovremenno rabotat'.
Na Marselya moi slova, po-vidimomu, ne proizveli osobogo vpechatleniya.
- Vovse ne obyazatel'no bylo tak uslozhnyat' sebe zhizn', - skazal on. -
Vprochem, stranno: menya uveryali, chto ty provalilsya na ekzamenah.
Nesomnenno, ego "uveryala" ta, u kotoroj byli suhie volosy, bul'dozhij
podborodok i odinakovoe imya s moej sosedkoj. YA rezko proiznes:
- Sprav'sya dlya vernosti v Sorbonne... A ona tebe ne soobshchila, chto ya
sobiral po pomojkam suhie korki?
Marsel' predpochel rashohotat'sya. Ot etogo snishoditel'nogo kudahtan'ya
treugolka chut' spolzla nabok. Prostim zhe koe-kakie netochnosti bednoj
nervnoj zhenshchine, kotoruyu k tomu zhe tretiruet ee sobstvennyj otprysk. Zato
krasnyj pompon Freda sklonilsya nado mnoj.
- Ej-bogu zhe, - priznalsya Fred, - ona mne pozavchera rasskazyvala, chto
tebe v proshlom godu ele udalos' izbezhat' suda za beznravstvennost', chto
tebya na prizyve zabrakovali iz-za tuberkuleza, chto sejchas ty zhivesh' za
schet kakoj-to shlyuhi...
V etu minutu voshla v svoih besshumnyh tapochkah Pol', i poslednie slova
udarili ee pryamo v lico. No ona i brov'yu ne povela, postavila na stolik
korobku s bankami, puzyrek so spirtom, polozhila pachku vaty.
- SHlyuha... eto ya! - so smakom skazala ona, vstryahivaya gradusnik. -
Prisyad'te, gospoda!
Tihij angel slishkom medlenno proletal nad nami, i budil'nik so rzhavymi
podpalinami, kuplennyj mnoyu v Sent-Uene, tak zhe medlenno gryz tyagostnye
minuty. Nakonec Pol', kotoraya delala vid, chto ee pozabavila eta scena,
skromno polozhila mne pod yazyk termometr i tol'ko togda obernulas' k
treugolke.
- Obyazatel'no peredajte _vashej_ matushke, - nachala ona, vydeliv golosom
prityazhatel'noe mestoimenie, no tut zhe spohvatilas': - Net, nichego ej ne
govorite. Ona i tak chereschur osvedomlena. Ona budet v otchayanii, chto vash
brat obmanul ee ozhidaniya. Kleveta - poslednee pribezhishche bessiliya.
Fred, v nadezhde, chto emu prostyat nedavnij promah, reshitel'no poddaknul
Pol':
- Ej dejstvitel'no ochen' hochetsya, chtoby my doveli ee do otchayaniya.
Pozavchera ona mne tak lyubezno skazala: "Kogda tebya demobilizuyut, mozhesh'
idti v lakei po primeru svoego bratca". No cherez pyat' minut ona uzhe
brosila zuboskalit' i skazala pape, kotoryj zhelaet, chtoby ty vykarabkalsya:
"Esli on dob'etsya uspeha, nam eto dorogo obojdetsya".
- Ne nado nichego preuvelichivat', - stepenno zametil Marsel'.
On byl kak by v dvojnoj brone - svoej shineli i nevozmutimoj
ser'eznosti. Odnako emu bylo yavno ne po sebe. Nedarom zhe on pokusyval
konchiki pal'cev, obtyanutyh perchatkoj. Ne znayu, prishel li on ko mne v
kachestve polnomochnogo predstavitelya, ili prosto soglyadataya, ili dlya togo,
chtoby pokazat' svoyu noven'kuyu formu, ili chtoby pomeshat' nam s Fredi
zaklyuchit' soyuz, ili zhe prosto tak, iz lyubopytstva. Ni na mgnovenie ya ne
podumal, chto ego priveli ko mne rodstvennye chuvstva. Vo vsyakom sluchae, ya
ponyal, chto on zhaleet ob etom vizite i chto emu ne terpitsya ujti.
Poka Pol', vynuv termometr, neodobritel'no razglyadyvala moi 38,2o, Fred
razglagol'stvoval, povtoryalsya, bluzhdaya vokrug da okolo, ostril. Ih
bronenosec "Puankare" stoit v SHerbure. Ego, Freda, otpustili na nedelyu.
Dva dnya on provel v "Hvalebnom" - neslyhannaya milost', tem bolee chto mat'
bol'na grippom. Pravda, eto ona posovetovala emu ne zasizhivat'sya v
roditel'skom dome.
- Staruha byla prosto sahar, da i tol'ko!.. "YA v vostorge, govorit, -
chto nakonec-to ty pokayalsya v svoih bylyh zabluzhdeniyah, no my, - govorit, -
ne mozhem tebya zdes' derzhat'!" I kazhdye pyat' minut vytaskivala nosovoj
platok - smotri, mol, kakaya ya bol'naya. A platok do chego gryaznyj! Skupa
stanovitsya: u nih dazhe prislugi net... A pape - eto uzhe tochno - ugrozhaet
uremiya... Dosadnee vsego, chto ya sizhu bez grosha. Franciya, konechno, nasha
mat'; k neschast'yu, u nee est' suprug - Gosudarstvo, a Gosudarstvo takoj zhe
skuperdyaj, kak ms'e Rezo. YA i v SHerbur-to narochno poehal cherez Parizh:
nadeyalsya, chto ded s babkoj raskoshelyatsya. Derzhi karman shire! Tol'ko odnomu
Marselyu udalos' ih priruchit'.
- Da net, - progovoril tot, stav eshche bolee ser'eznym, - ya hozhu k nim
lish' raz v mesyac.
On podnyalsya, lyubovno posmotrel na svoi zolotye chasy (yasno, nagrada za
postuplenie v Politehnicheskoe uchilishche), potom trevozhno na Fredi.
- YA priglashen k markizu Lendin'e... Ne mozhesh' zhe ty yavit'sya k nim v dom
v etoj forme, a u ZHana, konechno, net prilichnogo kostyuma, chtoby dat' tebe
nadet'. Poetomu ostavajsya luchshe zdes'. Esli sto monet tebya ustroyat...
No ya ne dal dovesti do konca dvizhenie beloperchatochnoj ruki, uzhe
polezshej v bumazhnik. Slishkom podhodyashchij predstavilsya sluchaj, i moe
"velikodushie" tut zhe vzygralo.
- Bronhit ne zarazen, Fred mozhet prekrasno perenochevat' u menya. Pust'
zdes' i zhivet do konca otpuska.
YA sam tolkom ne znal, kak ya ego prokormlyu, i uzhe uprekal sebya v dushe za
to, chto slishkom rasschityvayu na pomoshch' Pol'. No ona odobritel'no mne
ulybnulas'. Slegka skonfuzivshis', Marsel' razygral rol' brata, raduyushchegosya
uspeham blizkih, i vazhno probasil: "Prekrasnaya mysl'!" - zasim nemedlenno
posledovalo broshennoe s ego obychnym lakonizmom: "Nu, poka!" Mne on podal
na proshchanie palec, proveril, v poryadke li ego amuniciya, i povernulsya k nam
spinoj. YA s sekundu nadeyalsya, chto on zacepitsya svoej shpagoj za spinku
stula. No Marsel' byl slishkom hladnokroven, slishkom vnimatelen, chtoby
vystavit' sebya v smeshnom vide. Ego rapira ne kosnulas' dazhe dvernogo
kosyaka i ni razu ne zvyaknula na stupen'kah lestnicy.
Nesmotrya na smrad benzinovoj pechurki, vozduh, kazalos', stal chishche. My s
Pol' staralis' shutit', i, kak tol'ko na lestnice stih blagopristojnyj
skrip botinok Marselya, k nam prisoedinilsya Fred.
- YAsno, - serdito burknul on, - kak zhe eto on mozhet predstavit' menya
svoej madam Lendin'e: "Moj brat matros!.." No pochemu ty pomeshal emu dat'
mne sto monet? S parshivoj ovcy hot' shersti klok. Ved' on za nash schet
kormitsya.
Ne ponyav nashej grimasy, Fred raspolozhilsya poudobnee, vytyanul nogi i
stal govorit', govorit', govorit'... CHerty ego lica, chepuha, kotoruyu on
nes, spletni, vspyshki zloby - vse vydavalo v nem plyuvin'ekovskuyu sushchnost',
chego ya ran'she i ne podozreval. Esli ot otca Fred unasledoval tol'ko nos,
inertnost' i otcovskij lzheintellekt, skol'zyashchij po poverhnosti veshchej (i
schitayushchij sebya svetochem, poskol'ku eto intellekt ne kogo-nibud', a samogo
Rezo), to ot materi on vzyal - v umen'shennoj proporcii - egoizm
(vysokomernyj u nee, nishchenskij u nego), podozritel'nost', zlobu
(nastupatel'nuyu u nee, kakuyu-to unyluyu u nego), prezrenie k miru, kotoryj
ne voznes ego na p'edestal, gde by on po pravu krasovalsya v svoih botinkah
44-go razmera. Slushaya ego snishoditel'nye rasskazy o morskoj zhizni, mozhno
bylo podumat', chto po kaprizu zloj sud'by emu vypalo spasat' chest'
portovyh devok. Ot ego prezreniya k pogonam i nashivkam otdavalo sozhaleniem,
chto emu-to ih ne dali. On dazhe ne krichal, on poplevyval. On nichego ne
otrical, ni ot chego ne otrekalsya, skepsis byl dlya nego vrode kak by
sepsis. Prosto zagnivanie krovi, ego goluboj krovi.
I k tomu zhe parazit! V techenie shesti dnej on byl nam obuzoj. Odna ego
manera derzhat' lozhku i podymat' pri etom lokot' otbivala appetit i zhazhdu.
Pravda, na sleduyushchij zhe den', ubedivshis' v skudosti moih harchej, on vdrug
vspomnil o svoih rodstvennyh i druzheskih obyazannostyah i nachal ohotit'sya za
priglasheniyami na obed, dobivayas' ih u priyatelej ili parizhskih chlenov nashej
sem'i, eshche chuvstvitel'nyh k prestizhu ego prava pervorodstva. Ne zabyvaya
pritchi o chechevichnoj pohlebke, on vspomnil predlozhenie Marselya i poshel v
Politehnicheskoe uchilishche, gde i sorval s nego sotnyu frankov. On dazhe
risknul sdelat' neskol'ko zamechanij, kotorye pozzhe doshli do menya. "Esli
ZHan obnishchal, - govoril on, - eto eshche ne rezon kormit' menya odnoj varenoj
kartoshkoj". Vplot' do ego ot容zda ya videlsya s nim tol'ko noch'yu, tak kak on
vozvrashchalsya chasa v dva, inoj raz navesele, i budil vsyu gostinicu, grohocha
grubymi bashmakami. No Pol' po-prezhnemu ulybalas':
- Da ne dujsya ty. Nel'zya nichego delat' napolovinu.
Ochevidno, v blagodarnost' za vse ee hlopoty Fred skazal mne, vskidyvaya
na plechi svoj ryukzak:
- Ona neplohaya devka, tvoya Pol'! No neuzheli ty ne mog najti chto-nibud'
posvezhee?
Poslednie kilometry, tak zhe kak i pervye, vsegda samye dlinnye. Kogda
trogaesh'sya v put' - cel' eshche slishkom daleka. Kogda put' pochti projden -
tebya skovyvaet strah. Priblizhayas' k celi, nachinaesh' ponimat', chto ona dazhe
ne etap, a prosto verstovoj stolb, mimo kotorogo, ne zamedlyaya svoego
dvizheniya, prohodit zhizn'. Zakon inercii naibolee zhestoko dejstvuet ne
stol'ko v sfere prostranstva, skol'ko v sfere vremeni. "Do Soledo - tri
kilometra" ili "Do okonchaniya universiteta - tri mesyaca"... A kuda my
otpravimsya zatem?
YA i sam ne znal. Mne prishlos' vylezti iz posteli, chtoby snova projti
prizyvnuyu komissiyu, gde na sej raz menya zabrakovali vchistuyu. (Hotya
zabrakovannye pritvoryayutsya dovol'nymi, v glubine dushi ih neskol'ko
uyazvlyaet podobnaya milost'.) Itak, na voennuyu sluzhbu menya ne voz'mut, i tut
vstal novyj vopros: a chto, esli, vospol'zovavshis' etim, prodolzhat' uchenie
i poluchit' doktorskuyu stepen'?
- U menya takoe vpechatlenie, - govorila Pol', - chto ty ne iz teh, kto
perepletaet svoyu zhizn' v kozhanuyu oblozhku diploma. YA teper' tebya horosho
znayu: tebe lish' odno vazhno - unizit' ili epatirovat' svoyu sem'yu. Lakej,
chelovek-sandvich, mojshchik okon - vse lish' potomu, chto ty nadeesh'sya unizit'
ih v svoem lice da eshche vdobavok poluchit' attestat muzhestva. No ty putaesh'
muzhestvo i "grom pobedy, razdavajsya!". K tomu zhe ty dumaesh', chto svoimi
sobstvennymi silami doberesh'sya do vysot Rezo i dazhe voz'mesh' nad rodichami
verh. Ty zhivesh' ne dlya sebya, ty zhivesh' protiv nih. I dazhe ne ponimaesh',
kak oni nad toboj poteshayutsya. Oni otlichno znayut, chto diplom ne dast tebe
nikakih prav na dolyu teh social'nyh blag, kotorye ty poteryal. Tebe
pridetsya probivat' sebe put' samomu, bez svyazej, v period krizisa i,
vozmozhno, pod zalpami zagraditel'nogo ognya. Vot tut-to oni tebya i
podlovyat.
Posle vizita moih brat'ev Pol' izmenila ton, kak budto vnezapno
stolknulas' s kakoj-to novoj problemoj i teper' iskala resheniya. Mne etot
ton ne osobenno nravilsya. Svoj zhitejskij opyt nel'zya peredat' drugomu, i
my osobenno podozritel'no otnosimsya k neudavshimsya opytam. Teper'-to ya
znayu, chto Pol' vnutrenne vyigrala, zagubiv svoyu zhizn', no togda nashi spory
kazalis' mne chem-to vrode znamenitogo "strizheno-brito". YA otnosilsya k ee
sovetam, kak k sovetam zabludshego pastyrya, i terpel ih edinstvenno potomu,
chto pital k samoj Pol' teplye chuvstva ili, tochnee, lyubil ee za ee lyubov'
ko mne. CHego zhe ona boyalas'? Vse kak budto shlo horosho. YA eshche ne pristupil
k rabote, no zato byl na popechenii social'nogo strahovaniya. Uvidev
rentgenovskij snimok moej grudnoj kletki, dovol'no podozritel'nyj v smysle
tuberkuleza, vrachi snachala predostavili mne dlitel'nyj otpusk po bolezni,
a potom vremenno pereveli na invalidnost'. K schast'yu, mne udalos' izbezhat'
sanatoriya, i ya smog, takim obrazom, poseshchat' zanyatiya, spokojno okonchit'
universitet. Da i nasha sem'ya, vidimo, sdalas'; vo vsyakom sluchae, k hozyainu
gostinicy uzhe bol'she ne prihodili s rassprosami obo mne. V aprele ya stal
sovershennoletnim. Hotya Marsel', postupiv v Politehnicheskoe uchilishche, zhil so
mnoj po sosedstvu, on ni razu bol'she u menya ne poyavlyalsya; kogda my
sluchajno vstrechalis' na ulice, on izo vseh sil staralsya ne brosit'sya ot
menya so vseh nog; govorya o Frede, kotoryj "po-prezhnemu torchit v matrosah i
dazhe do bocmana, bolvan, ne mozhet dosluzhit'sya", on tol'ko pozhimal plechami,
prostiral svoyu snishoditel'nost' do togo, chto soobshchal mne novosti o
materi, kotoraya "sovsem izvelas'", i o ms'e Rezo, "u kotorogo pochki
rabotayut vse huzhe i huzhe". Nakonec vesna vyvela na skver Viviani celuyu
armiyu krokusov, razdirayushchih gazon, celuyu armiyu rebyatishek, razdirayushchih
barabannye pereponki, chinovnikov v otstavke i neznakomku... Neznakomku,
ch'e imya ya uzhe znal, potomu chto kak-to podruga kriknula ej pri mne:
- Monika, pora! Opozdaem!
Imya, vpolne ustraivayushchee togo, komu znakom grecheskij yazyk i kto sklonen
pripisyvat' lyubvi glavnyj atribut gospoda boga: edinichnost'. Vot v kakom
polozhenii nahodilis' dela. Ot prirody ya ne slishkom robok, ne sklonen
razygryvat' romanticheskogo vlyublennogo pod lilovatoe hnykan'e glicinij, no
ya lyublyu poigrat' v koshki-myshki, dazhe eshche ne pojmav mysh'. |to vhodilo v
ritual igr moego nastupivshego s zapozdaniem detstva.
- Smotrite-ka, Miku nomer dva, - hihiknula Pol', ukazav rukoj v okno.
YA edva ne vspylil, no sderzhal sebya i posmeyalsya ee slovam kak miloj
shutke. Odnako Pol' kakogo stranno vzdohnula i prodolzhala:
- Idi zhe v skver, tebe etogo do smerti hochetsya. Boish'sya zagubit'
devushku? Ej-bogu, yunye grubiyany vrode tebya - samye zayadlye romantiki.
V subbotu, kogda v skvere zapylalo razom trista tyul'pan'ih serdechek, ya
skazal Pol':
- Davaj derzhat' pari, chto ya pojdu?
- Kak by ne tak! - kriknula ona s kakoj-to dazhe strast'yu.
YA spustilsya v skver, no na znakomoj skam'e uzhe nikogo ne bylo. Vsled za
mnoj prishla Pol' i uselas' v zavetnom ugolke.
- Prosti, chto ya zanyala eshche teploe mestechko, - nachala ona. - YA hochu tebe
skazat'... YA dolzhna byla by... Slovom, eta devochka ili drugaya, ne v tom
delo! Glavnoe v tom...
Ona zamyalas', vstryahnula volosami, kotorye v svoe vremya byli chernymi.
Govorila ona zhalobnym, preryvayushchimsya golosom, no on probivalsya skvoz' vse
plasty moej stydlivosti, kotoraya, kak ya polagal, zashchishchena bolee nadezhno.
- Glavnoe, - prodolzhala ona, - eto vyigrat'. A ved' ty ne vyigral. Te,
komu ne povezlo s zhenoj, uteshayut sebya, dumaya o svoej materi, i imya im
legion! No takih, komu ne povezlo s mater'yu, - schitannye edinicy, i
nel'zya, chtoby im ne povezlo s zhenoj. Lyubov'... Ne smej, pozhalujsta,
ulybat'sya! Esli lyubov' izobreli zhenshchiny, to patent na lyubov' vypravili
sebe muzhchiny! Lyubov' tebe, pozhaluj, nuzhnee, chem komu-libo drugomu... Znayu,
znayu, o chem ty dumaesh', moj malen'kij Rezo, ty ne lyubish', kogda tebya
sudyat, zato ty skor na to, chtoby sudit' drugih. Ty dumaesh', sama, mol,
isportila svoyu zhizn', i imenno v tom smysle, o kotorom ya tebe govoryu. Ty
dumaesh', komu-komu, a mne by sledovalo pomolchat'... A to, chto ya nedavno
kriknula u okna, tak ty ne obrashchaj vnimaniya. Vozmozhno, ya nemnogo revnuyu: ya
ved' ne svyataya. No ya uzhe davno privykla teryat' i v sluchae s toboj hotela
by poteryat' krasivo. Tvoe schast'e... Opyat' zaulybalsya, druzhok?.. Pover'
mne na slovo. Svoe schast'e ya gubila tri-chetyre raza. YA schitala, chto eto
slovo prigodno lish' dlya midinetok. O nem stol'ko pisali v bul'varnyh
gazetenkah, chto ono poteryalo cenu. Odnako schast'e - kak eto slavno! Byt'
neschastnym tak legko, tak glupo, tak obshchedostupno! Hotet' byt' neschastnym
ili dazhe prosto prinimat' neschast'e - eto znachit nichego ne hotet'.
Vot hitryuga! A eshche govoryat, chto zhenshchiny ni o chem ne dumayut ili dumayut
ne o tom. Pol' dumala obo vsem. Reshila ob容hat' menya na krivoj. Ne
sderzhavshis', ya ulybnulsya.
- Da nu tebya! - progovorila ona. - Tebya prosto nevozmozhno nastavlyat',
ty vse srazu zamechaesh'. Dlya tebya bukval'no vse shito belymi nitkami. A ved'
ty iz toj porody lyudej, na ch'ih slabostyah nuzhno igrat', chtoby obratit'
sebe na pol'zu ih silu...
Vdrug ona polozhila ruku mne na plecho.
- ...ibo nado priznat', ty rozhden sil'nym. No tvoya sila tebe ne sluzhit,
ty ej sluzhish'. Ty deresh'sya tam, gde nuzhno voevat'. Tvoya poziciya pochti
vsegda oppoziciya. YA govoryu "pochti", potomu chto za etot god ty vo mnogom
stal luchshe... No vot ya dumayu, uzh ne schitaesh' li ty lyubov'
protivopolozhnost'yu nenavisti. V takom sluchae ty vse eshche syn svoej materi.
- Opyat' belye nitki! Ty povtoryaesh'sya!
- Posmej skazat', chto dlya tebya eto ne vazhno.
Kakaya pronicatel'nost'! Dazhe protivno. Imenno etot argument ya vydvigal
protiv sebya vsyakij raz, kogda mne prihodila ohota zagubit' kakuyu-nibud'
|mmu, kakuyu-nibud' neznakomku, kakuyu-nibud' blagorodnuyu ideyu. I vpryam',
ves' vopros svodilsya k odnomu: sumel li ya utverdit' "gospodstvo nad samim
soboj"? Esli moya gordynya podnyalas' na takie vysoty, ne shla li rech' v lyubyh
sluchayah o moej dragocennoj osobe, o moem dragocennom schast'e, o moej
dragocennoj sile? "Idti vpered s gadyukoj v kulake, pugaya zritelej..." Ba!
Net cheloveka, kotoryj ne byl by prezhde vsego svoim sobstvennym zritelem!
Razve ne o tom shla rech', chtoby ustrashit' menya samogo? Lyubaya pechal' s
opaskoj zhdet svoego konca i s uzhasom dumaet o tom dne, kogda ischeznet bez
sleda bol'. Tak i nenavist' prevyshe vsego boitsya osvobodit'sya ot sebya, vse
vremya kusaet sebya samoe za hvost... Gadyuka v bol'shej stepeni, chem vse
prochie zhivotnye, nadelena instinktom samosohraneniya. Gde zhe ona eshche
koposhitsya?
- YA snachala otnosilas' k lyubvi ironicheski, - prodolzhala Pol' negromkim
golosom, - zatem so strahom, zatem chut' li ne so stydom. Mnogo pozdnee
prishlo udivlenie i styd za prezhnij styd, zatem ozhidanie, kotoroe
usugublyaet etot nerastrachennyj zhar...
- Sochinyaesh', Pol'! Ty eto obo mne govorish'.
- YAsno, o tebe!
Ona rezko podnyalas' so skam'i, teper' ona mogla pokinut' teploe
mestechko. Veter vzmetnul ee volosy kak fakel, i ona, vsya luchezarnaya,
kriknula mne:
- Na sej raz ty ne mog zametit' beloj nitki! Prosto pochuvstvoval
nutrom, parshivyj mal'chishka! Ty vyigraesh'!
Vdrug ee pyl razom ugas. Ona ssutulilas', vcepilas' v moyu ruku, povisla
na nej, s trudom prosheptala:
- YA, pozhaluj, pomogla tebe... nemnozhko...
YA znal, chto eshche tochnee bylo by skazat' "polyubila".
Nu vot my i licenciaty. My - drugimi slovami, neskol'ko tysyach
studentov, i ya tozhe, zateryannyj sredi etih tysyach. Vozmozhno, mne
prihodilos' potrudnee, chem im, no rezul'tat byl odinakovyj: dovol'no
nichtozhnyj. Okonchiv s takim trudom universitet, ya teper' sprashival sebya,
tak li uzh mne prigoditsya diplom licenciata. Dlya prepodavatel'skoj raboty
ego nedostatochno, tak kak trebuetsya eshche projti konkurs, i, pomimo vsego
prochego, ona mne ne slishkom ulybalas'. Da i sam titul licenciata byl
nedostatochno gromkim, daby figurirovat' na moih vizitnyh kartochkah.
Konechno, v nashi dni nuzhno byt', na hudoj konec, hot' licenciatom, chtoby s
toboj schitalis': za poslednie chetvert' veka privilegiya universitetskogo
diploma zamenila soboj bylye privilegii proishozhdeniya. No k chemu, v
sushchnosti, nuzhen etot papirus, kotoryj k tomu zhe est' u vseh i kotoryj
nichego ne oblegchaet, a, naprotiv, rozhdaet neobosnovannye pretenzii? S teh
por kak ya poluchil pravo pisat' na svoej uchetnoj kartochke v raznyh byuro po
najmu magicheskoe "licenciat filologicheskih nauk", sluzhashchie ne osmelivalis'
posylat' menya na pervoe popavsheesya mesto, kak prostogo smertnogo. Oni
ozabochenno sosali konchik ruchki i zanosili moyu familiyu v samyj konec
beznadezhno dlinnyh spiskov, namekaya, chto esli u menya est' znaniya, to vse
ravno u menya net special'nyh navykov. "Luchshe bylo by okonchit' tehnicheskoe
uchilishche!" - priznalsya mne odin iz nih s zasluzhivayushchej uvazheniya
iskrennost'yu. Kazhdoe utro my, v kolichestve pyatidesyati chelovek, i nikak ne
men'she, sideli na skamejkah v horosho vychishchennyh shlyapah, v horosho
vychishchennyh kostyumah, plotnymi ryadami, kak banki s varen'em. I mne
kazalos', chto bez menya vpolne mozhno obojtis', kak bez deserta za obedom.
No, tak kak zhit' bylo nuzhno, ya torgoval "|nciklopediej dlya samouchek" ot
odnoj izdatel'skoj firmy, kotoraya ohotno pol'zovalas' uslugami takih, kak
ya; firma podyskivala komissionerov, obladavshih "izyskannoj" vneshnost'yu,
krasnorechiem, raznoobraznymi poznaniyami, a glavnoe, teh, komu s golodu
dostatochno sil'no podvodilo zhivot, chtoby dovol'stvovat'sya groshovymi
komissionnymi. Krome togo, v odnom ezhenedel'nike mne udalos' zapoluchit'
kroshechnuyu rubriku, no, uvy, na dobrovol'nyh, to est' neoplachivaemyh,
nachalah. Razumeetsya, bud' u menya ser'eznaya podderzhka, ya mog by ustroit'sya
na postoyannoe mesto, dazhe nesmotrya na krizis. No ob etom ne moglo byt' i
rechi. YA ne imel nikakih svyazej, a bud' oni u menya, ya by imi ne
vospol'zovalsya. Preuspet' v zhizni po prichinam, tak skazat', ne
vnutrennego, a vneshnego poryadka - eto zhe unizitel'no. Kak eto legko i
vpolne dostojno burzhuaznoj gordyni, opirayushchejsya, na ch'e-to
pokrovitel'stvo: ne tak uzh nepriyatno slyshat', kogda za tvoej spinoj
shepchut: "U nego est' koe-kakoj bagazh". No ya sodrogalsya ot otvrashcheniya,
kogda k etomu opredeleniyu dobavlyali: "I k tomu zhe on plemyannik takogo-to
ili takoj-to". Gnusnoe dopolnenie! CHemodan, v kotorom zaklyuchen etot
preslovutyj bagazh! Uzh luchshe bylo ostavit' svoj chemodan v kamere hraneniya i
ustremit'sya v zhizn' s pustymi rukami.
I vot my vlyubilis'. My, to est' neskol'ko tysyach molodyh lyudej, i
opyat'-taki ya sam, zateryannyj sredi etih tysyach. Moe melkoe tshcheslavie
prinyalo pervuyu zhe popavshuyusya kandidatku, vozvedya ee v izbrannicy.
Nakonec-to mne udalos' zagovorit' s Monikoj, i pritom samym nelepym
obrazom: ne na skamejke, dazhe ne v nashem skvere, ne pribegnuv k tango ili
val'su v den' 14 iyulya, ya ne tolknul ee budto by sluchajno i ne pristal
zatem s izvineniyami, ne sprosil, na kakoj ulice ona zhivet, v kakie chasy
byvaet doma, - slovom, oboshelsya bez vseh teh priemchikov, kotorye dopuskaet
metod "pojdem-so-mnoj-devochka". Itak, povtoryayu, samym glupejshim obrazom: v
sem' chasov vechera u kassy metro "Sen-Mishel'" s pomoshch'yu sluchaya i lyubeznosti
odnogo moego starinnogo priyatelya. Znamenitye "povoroty" v zhizni obychno
prosto malen'kie virazhi, i sledovalo by zadumat'sya nad tem, pochemu samym
sushchestvennym v vashej zhizni vy nepremenno obyazany kakomu-nibud' pustyaku. YA
ne lyubil etogo svoego priyatelya, nevezhdu v stile trubadura (dazhe imeni ego
ne pomnyu), proizvodivshego zhestokie opustosheniya v ryadah poludev. Mne dazhe
nepriyatno vspominat' ego zelenye glaza navykate, kakie-to kolyuchie i
v容dlivye, kak repejnik, ceplyayushchijsya za podoly krest'yanskih yubok. Ego lico
cveta nugi, vyalye ruki, ego manera bryzgat' pri razgovore slyunoj - vse eto
pokazalos' mne oskorbleniem dlya treh moloden'kih devushek v svetlyh
plat'icah, doverchivo soglasivshihsya sostavit' emu kompaniyu. YA proshel, ne
ostanovivshis', no on menya okliknul:
- Rezo!
YA obernulsya i uznal svoyu malyutku. Rybka nyrnula... YA hochu skazat':
vzglyad vyrazil smushchenie, i eto nemnogo voznagradilo menya za to, chto ona
nahoditsya v takom obshchestve.
- Ty, ochevidno, znakom s Mari, - skazal moj priyatel' vkradchivo i
plavno. - Navernyaka znakom: Mari tol'ko chto okonchila yuridicheskij. No ne
dumayu, - nebrezhno dobavil on, - chtoby ty znal ee podrug Gabi i Moniku.
- Gabriel', - popravila Gabi.
- Monika Arben, - utochnila posetitel'nica skvera Viviani suhim tonom,
uslyshav kakovoj ya vozlikoval, ibo imya ee zvyaknulo, kak shchit.
|feb s licom cveta nugi snishoditel'no ulybnulsya. Mari snyala perchatku s
pravoj ruki, a dve drugie devushki verteli v pal'cah bilety. Vidno bylo,
chto mezhdu nimi net dazhe nameka na blizost'. Ih svela zdes', kak passazhirov
odnogo kupe, lish' vremennaya simpatiya. "Da govori zhe, starina, govori", -
otchayanno tverdil ya sebe. Svet elektricheskih lampochek, padaya na stupen'ki,
zazhigal iskorki v cheshujkah slyudy, tysyachi otsvetov bezhali vdol' belyh
svodov. YA glupo sprosil:
- Pochemu vy segodnya ne nadeli vashego vyazanogo plat'ya?
Vprochem, tak li uzh glupo? |tot strannyj namek, etot namek na vpolne
konkretnuyu detal' byl krasnorechivee lyuboj, samoj prostrannoj rechi. Veki
Moniki podnyalis' vysoko, zastyli na mgnovenie, kak by zacepivshis' za
brovi, otkryv ves' belok i zagorevshiesya lyubopytstvom glaza sero-myshinogo
cveta. Potom veki vdrug opustilis', pritushiv ee radost', igru ulybki.
Upali, kak koroten'kaya vualetka, ona podnesla k licu ruku, chtoby skryt'
eshche ostavsheesya ne skrytym, i progovorila, chtoby chto-to skazat':
- YA s nim zdorovo namuchilas'!
- Znachit, vy znakomy? - provorchal moj priyatel'.
No Monika uzhe udalilas', nichego ne otvetiv, uvlekaya za soboj Gabriel',
i brosila nam cherez plecho:
- Prostite, no my dolzhny vernut'sya vovremya.
CHerez desyat' sekund oni uzhe spustilis' po lestnice, zhivye, skromnye, i
vse: gibkost' lodyzhek i tverdaya liniya beder - bylo dlya opytnogo glaza
samim voploshcheniem devichestva.
- Vy s nej znakomy? - dopytyvalas' u menya Mari.
I tak kak ya neopredelenno povel rukoj, ona skazala snishoditel'nym
tonom:
- Ona ne to chtoby moya podruga. Ona sekretar' v notarial'noj kontore na
bul'vare Sen-ZHermen, gde ya stazhiruyus'. Po-moemu, ona zhivet v pansione,
kotoryj soderzhat monahini.
I dobavila ne bez igrivosti, kak mnogoopytnaya devica:
- Tut vam delat' nechego. Sovetuyu ne teryat' zrya vremeni. |ta iz teh
yubok, chto mnyat sebya horugv'yu.
- A plevat' mne na eto! - kratko skazal ya.
Mne bylo do togo na eto naplevat', chto ya v svoyu ochered' spustilsya s
lestnicy bystree, chem pozvolyali moi kolennye sustavy (ibo u muzhchin
gibkost'yu obladayut lish' kolennye sustavy). Orel ili reshka! Orleanskaya
zastava ili zastava Klin'yankur? YA vybral Klin'yankur. Vihrem promchalsya
cherez turniket i uspel vovremya vskochit' v poezd, uvozivshij Moniku.
Vezhlivost', milaya nedoverchivost', izyashchnaya slovesnaya igra. Potom
ostorozhnyj spor o vkuse i cvete, i cherez etot okol'nyj put' - obmen
osnovnymi svedeniyami, polupriznaniya. Nashi glaza, nashi ruki, pashi nogi,
kosnuvshis' drug druga, totchas zhe otpryadyvali nazad; ves'ma podcherknutaya
shchepetil'naya, v sushchnosti, ves'ma celomudrennaya vospitannost' dozirovala
nashi zhesty, slova i dazhe molchanie. V techenie dvuh nedel' mne prishlos'
vyderzhat' celyj natisk obychnyh zapretov: "Ne provozhajte menya do samogo
pod容zda", "Ne zhdite menya zavtra", "Luchshe ne berite menya pod ruku"...
Odnako sami eti zaprety uzhe svidetel'stvovali ob izvestnom progresse. My
progressirovali v storonu pervogo svidaniya, kotoroe bylo naznacheno,
soglasno obychayu, na sleduyushchuyu subbotu. Razumeetsya, eto pervoe svidanie,
tozhe soglasno obychayu, mne bylo naznacheno v lyudnom meste i pod neusypnym
nablyudeniem vse toj zhe podruzhki. Koroche, rech' shla o samom pervom kontakte,
kak nel'zya bolee ostorozhnom, kak nel'zya bolee klassicheskom.
I imenno eto menya smushchalo... Trudnee vsego mirit'sya s banal'nym,
osobenno kogda ono okrasheno nezhnost'yu. "Melkie" emocii menya unizhayut. Moya
sposobnost' voshishchat'sya razdrazhaet menya ili, vo vsyakom sluchae, vyzyvaet vo
mne chuvstvo lozhnogo styda, chem stradaet vse moe pokolenie, kotoroe kak
ognya boitsya, chto ego hot' na minutu mogut schest' sentimental'nym, i
kotoroe ubezhdeno, chto ulybki perenesti trudnee, chem udary.
Nu i pust' my pokazhemsya smeshnymi. Kino, tango ili lodka? Monika
predostavlyala vybor mne, vykazyvaya, vprochem, sklonnost' k progulkam na
svezhem vozduhe. I ya izbral Marnu: ne tak uzh nepriyatno prodolzhit' nachatoe
izuchenie, osobenno kogda naprotiv tebya nahoditsya nekto v kupal'nom
kostyume. Daby ne brosat' vyzova izobretatel'nosti desyatka tysyach parochek,
kotorye vstrechayutsya kazhduyu subbotu, my s Monikoj tozhe vybrali sebe mestom
vstrechi chasy na stancii metro "Alezia". Monika udovol'stvovalas'
pyatiminutnym opozdaniem. YA prishel za polchasa do naznachennogo sroka i uspel
desyatki raz popravit' uzel galstuka. Zametiv ee, ya otstupil v glubinu
platformy, chtoby ona podumala, budto ya yavilsya odnovremenno s neyu, a sam na
svobode ee razglyadyval. Slava bogu, ona ne vzyala s soboj nichego lishnego,
vrode zontika, sharfika, perchatok i prochego snaryazheniya. Tol'ko na konchike
pal'ca boltalas' materchataya sumochka. Ee plyazhnoe plat'e s chetyr'mya
karmanami i bol'shimi pugovicami bylo, na moj vkus, slishkom otglazheno i
vyzyvalo vo mne zhelanie kriknut': "Reklama! Stiral'nyj poroshok "Persil'"!"
Ee volosy, kak i vsegda, kazalos', tol'ko chto vyshli iz-pod pul'verizatora.
Ruki i nogi - golye, ochen' gladkie - prostodushno yavlyali sebya chuzhim vzoram.
Pervaya radost': na nee smotryat. Vtoraya radost': ona nikogo ne zamechaet.
Tret'ya radost': ee ulybka, doshedshaya do menya izdali, vpolne zamenila soboj
"dobryj den'". Hotya ya uzhe s nedelyu nazad podmetil odno svojstvo svoej
podruzhki, ya ne perestaval divit'sya etomu stol' redkomu u zhenshchiny kachestvu:
Monika pochti ne razgovarivala. I eto-to spasalo ee ot sravneniya s drugimi:
vot ona - chetvertaya radost'.
- Davajte poedem na metro do SHarantona, a potom na vosem'desyat pervom
do Sen-Morisa.
- Idet, - otvetila ona.
- A vasha podruga ne prishla s vami?
Monika otkryla bylo rot, i ya uvidel konchik ee yazyka, on podrozhal s
sekundu mezhdu zubami, potom ona proglotila ego vmeste s nedogovorennoj
frazoj. Veki opustilis' na glaza, i v ostavshihsya uzen'kih shchelochkah
vspyhnul seryj derzkij ogonek. I tol'ko kogda ya uzhe vel ee, sudorozhno szhav
rukoj ee prohladnoe zapyast'e, tol'ko kogda ona vytashchila iz karmana svoj
proezdnoj bilet, tol'ko togda ona soblagovolila otvetit' samym ugolkom
gub:
- A vy zhaleete?
CHerez chas my uzhe plyli po Marne, podstaviv solncu kak mozhno bol'she
obnazhennogo tela. Monike dostatochno bylo tut zhe, v lodke, rasstegnut'
plat'e, chtoby ochutit'sya v kupal'nom kostyume. Net, eta kroshka reshitel'no ne
sposobna vzyat' fal'shivuyu notu. Nemaloe iskusstvo - bez dolgogo razdevaniya
na glazah postoronnih srazu perejti v sostoyanie statui.
Vse izyashchestvo zhenshchiny razom gibnet, kogda ona pri vseh muchitel'no
vyputyvaetsya iz slozhnoj sistemy bel'ya; slishkom zatyanuvshayasya ceremoniya
stydlivosti stanovitsya besstydstvom, dazhe esli pod plat'em uzhe nadety
lifchik i trusiki. Ne stoit dazhe i govorit' o teh neosmotritel'nyh osobah,
kotorye ne pozabotilis' ob etom zaranee i za neimeniem kabinki nemyslimo
korchatsya na glazah u publiki, pribegaya k samomu priskorbnomu kamuflyazhu,
chtoby nezametno stashchit' s sebya shtanishki.
YA ne lyublyu gresti, nasha rodnaya Ome byla slishkom uzka, i my
peredvigalis' po nej, otpihivayas' bagrom ili v luchshem sluchae oruduya
kormovym veslom. Grebec ne vidit, kuda idet lodka. Zato kormshchik smotrit
vpered: v shuanskih bolotah izdavna prihodilos' byt' nacheku. Moi vesla, kak
by v nasmeshku nad poeticheskimi reminiscenciyami, samym zhalkim obrazom
balamutili vodu, narushaya garmoniyu voln, vprochem, tut hvatalo takih zhe
maloopytnyh grebcov, kak ya, bultyhavshihsya sredi raduzhnyh pyaten nefti.
Monika smeyalas', popadaya pod grad bryzg. I eta molchal'nica, kotoraya ne
proiznesla i treh fraz, napevala chto-to, zapolnyala molchanie peniem, kak
ptica. Sidya na protivopolozhnom konce lodki, povernuv ko mne korpus anfas,
a lico v profil', szhav koleni i svesiv ruki, ona ne shevelilas'.
- Vam ne holodno, Monika?
Obrashchennaya v profil' golovka chut' povernulas', otricatel'no kachnulas'
sprava nalevo, i profil' snova stal medal'nym. YA ne mog otvesti glaz ot
etogo nizkogo vyreza, polagayushchegosya kupal'shchicam, ot etogo zagorevshego
treugol'nika, kak by udlinyayushchego sheyu. Ibo chut' nizhe vzdragivali grudi, ne
zaostrennye, a ochen' kruglye, shiroko rasstavlennye. Mezhdu lifchikom i
trusikami vidnelas' neshirokaya poloska nagogo tela s ele primetnymi
valikami ot rezinok. Eshche nizhe ploskij zhivot, no lyazhki i bedra, pozhaluj,
neskol'ko tyazhelovaty.
- Monika, pochemu vy na menya ne smotrite?
- Potomu, chto vy na menya slishkom smotrite.
Serye glaza posmotreli na menya, kak by podcherkivaya svoj uprek. Ona byla
prava: ya zanimalsya tol'ko eyu, i, odnako, ya eyu ne zanimalsya. YA zanimalsya ee
dvojnikom, tem, chto mne v nem nravilos', i tem, chto mne v nem ne
nravilos', ya zanimalsya lish' samim soboj. Ubijstvennaya privychka! Segodnya
utrom Pol' skazala mne:
- Osteregajsya, druzhok, golovnoj lyubvi. Ty prinadlezhish' k tem milym
egoistikam, kotorye vsegda starayutsya ostat'sya naedine s samim soboj, dazhe
kogda byvayut vdvoem: "Ostav' menya, kroshka, v pokoe i pozvol' mne pomechtat'
o tebe".
YA vse eshche ne otdelalsya ot svoej agressivnoj yunosti - ya nauchilsya byt' _s
kem-to_, no ne nauchilsya byt' s kem-to _vmeste_. Bojsya shuanstva. I bojsya
shuanskih chuvstv. "Golovnaya lyubov' - golova i hvost - stanovis' v hvost", -
kak govoril nekij yumorist i dobavlyal pri etom na maner notariusa: "CHto
kasaetsya zhenshchin, to obladanie udostoveryaet pravo na vladenie. Pust' zhe
tvoya pamyat' budet skladom dvizhimogo imushchestva..." No chto eto za vnutrennij
monolog, kotoromu vse eshche divyatsya serye glaza? Proklyatyj burzhua! Slyuntyaj!
YA ne zhivu lyubov'yu, ya ee deklariruyu. Monika, udeli mne tvoej prostoty!
- ZHan! Neuzheli vy pozvolite etoj tolstuhe nas obognat'?
YA ochnulsya. YA na Marne, o kotoroj sovsem pozabyl. YA v lodke, v plavkah,
naedine so svezhen'koj devushkoj, kotoraya mne vsego lish' simpatiziruet i
kotoraya ne izoshchryaetsya v psihologicheskih tonkostyah, - devushkoj, kotoraya
celuyu nedelyu roetsya vo vsyakih yuridicheskih spravochnikah i hochet
vospol'zovat'sya subbotnim otdyhom. Tol'ko sejchas ya zametil tolstuyu damu,
zapolnivshuyu svoej osoboj vsyu lodku lakirovannogo krasnogo dereva i yarostno
orudovavshuyu veslom v nadezhde pohudet'.
- Voz'mite odno veslo, Monika.
Monika podskochila ko mne, sela ryadom, prizhav svoj teplyj malen'kij zad
k moemu, i vzyala veslo. No nam ne udavalos' gresti slazhenno, i, hotya
uklyuchiny zhalobno skripeli, my ne dvigalis' s mesta. "Raz, dva", - medlenno
komandovala Monika. Nakonec-to my popali v takt. "Raz, dva", - snova
skomandovala Monika, no v bolee bystrom tempe. Na sej raz nos lodki
pripodnyalsya i voda zashurshala, kak nakrahmalennoe bel'e. Nu ob座asnite mne,
pozhalujsta, chemu ya tak obradovalsya? YAsno, etot obshchij ritm - prelyudiya
inogo. "Raz, dva", - prodolzhala Monika, nezametno dlya sebya vydelyaya golosom
slovo "dva". Kogda navstrechu nam podplyl ostrov SHarantono, tolstaya dama
ischezla v prolozhennoj nami vodnoj borozde.
Lodka perevalivaetsya s boku na bok, koketnichaet so svoej ten'yu. Mimo ne
spesha proplyvaet pustaya konservnaya banka, kotoruyu neset techeniem pryamo k
plotine. |tot yarkij svet vovse ne obyazan svoim proishozhdeniem solncu:
pochemu-to kazhetsya, chto ego shlyut vodyanye lilii, vvinchennye v vodu, kak
lampochki, v centre reflektorov - svoih list'ev. Upoitel'nyj chas:
opyat'-taki etogo trebuet obychaj. Desyat' tysyach subbotnih parochek slilis' v
ob座atiyah. YA sam naschital poblizosti s poldyuzhiny, i ih dobryj primer
vosprinimayu kak pooshchrenie. Uzhe davno my vyshli iz vody, uzhe davno Monika
nadela plat'e i spryatala v plyazhnuyu sumochku kupal'nye trusy i lifchik. YA
dazhe ne zametil, kogda ona uspela eto sdelat', vprochem, ya i ne glyadel na
nee, ya ee slushal, a tak kak ona nichego ne govorila, ya byl vo vlasti char. A
teper' ona govorit, potomu chto nastala minuta, velikaya minuta ob座asnenij.
CHtoby ne travmirovat' svoi golosovye svyazki, ona pochti shepchet:
- Esli hotite, mozhete ne verit', no ya v pervyj raz vyezzhayu za gorod s
molodym chelovekom...
YA ne ochen'-to etomu veryu i ne slishkom pol'shchen etim: ya predpochitayu imet'
konkurentov i vostorzhestvovat' nad nimi.
Monika pospeshno dobavlyaet:
- S neznakomym molodym chelovekom.
V konechnom schete eto utochnenie ne osobenno menya uteshaet. V nem zalozheno
ne odno protivorechie. YA revnivee mavra i totchas stanovlyus' bezrazdel'nym
sobstvennikom togo, chto lyublyu. (Tak i vo vsem: ya legko otdayu, no nikogda
ne odalzhivayu. Tot, kto otdaet, tot brosaet ili izbavlyaetsya, a tot, kto
odalzhivaet, - delitsya.) YA smotryu na Moniku i dumayu: kogda ya pokupayu sebe
sorochku, ya vytyagivayu ee iz-pod samogo niza stopki, tak ya hot' uveren, chto
ee nikto ne videl, ne trogal, chto nikto ne pozarilsya na nee ran'she menya.
Mne kazhetsya, chto tak ona chishche. No budem spravedlivy, zameshatel'stvo Moniki
pod moim izuchayushchim vzglyadom, chadra smushcheniya, kotoroj ona sebya okutala, -
dobroe predznamenovanie.
- Ne skroyu, ya v zatrudnenii, - prodolzhal slabyj golosok. - Mne hotelos'
by, chtoby vy menya uspokoili, skazali mne, k chemu vy, v sushchnosti,
stremites'. No ya ne iz teh, kto uzhe cherez nedelyu gotov na vse, i ya otlichno
ponimayu, chto vam neobhodimo snachala porazmyslit'. Vy obo mne nichego ne
znaete... YA o vas nichego ne znayu. Davajte segodnya vecherom popytaemsya...
- Konechno, konechno, rasskazhite mne o Monike Arben.
YA operedil ee iz ostorozhnosti. Ili iz-za zastenchivosti: ne dumayu, chtoby
ya pervyj mog pustit'sya v otkrovennosti. Sverh togo, sushchestvuet nepisanyj
zakon: muzhchina razdevaet zhenshchinu i v pryamom i v figural'nom smysle
slova... Iz vody vyskakivaet shchuka, i Monika pripodymaetsya, schitaet
rashodyashchiesya po vode krugi, raduyas' etoj otsrochke. YA otlichno vizhu, chto ona
kolebletsya. Teper', kogda ona stoit na kolenyah, kazhetsya, budto ona
gotovitsya k ispovedi.
- S chego nachat'? - vzdyhaet ona. - YA ved' takaya zhe, kak i vse.
Ot dushi nadeyus', chto eto ne tak. Edinstvennoe izvinenie, kotoroe ya smog
najti dlya svoej materi, edinstvennaya prichina, po kotoroj ya ne hotel by
smenit' ee na druguyu zhenshchinu, - eto to, chto v svoem rode ona nepovtorima.
YA otnyud' ne nenavizhu vseh prostyh smertnyh, ya dazhe ne protiv togo, chto oni
menya okruzhayut, no ya ne hochu, chtoby v masse okruzhayushchih lyudej rastvoryalis'
sushchestva mne dorogie - ili nenavistnye. Intuiciya pochemu-to podskazyvaet
mne, chto takaya Monika izdana lish' v odnom-edinstvennom ekzemplyare.
Lyubov'?.. Konechno, ya govoryu o lyubvi yumoristicheski, i ya uzhasno
blagodaren tebe za to, chto ty ni razu ne proiznesla eto svyashchennoe slovo.
Est' chto-to sozvuchnoe v slovah "yumor" i "amur", i eto menya smushchaet.
Lyubov'! Ho-ho-ho! YA ne tak-to uzh veryu tomu, chto tol'ko chto skazal, ya
nepremenno smorozhu glupost', no ya mogu pozvolit' sebe nynche vecherom byt'
glupym. Lyubov' - vot chto delaet cheloveka edinstvennym (kak bog), vot chto
spasaet ego ot posredstvennosti. I dlya togo, kto ne cenit etogo, vse
posredstvenno, dazhe sovershenstvo. YA uzhe davno podozreval: bog mozhet
sushchestvovat' lish' siloyu chelovecheskoj lyubvi. I tochno tak zhe chelovek
sushchestvuet dlya nas lish' v toj mere, v kakoj my vydelili ego iz obshchej
massy. Vyvod pervyj: dlya Psihimory ya ne sushchestvuyu. Vyvod vtoroj, bolee
trevozhnyj: ya budu edinstvennym lish' v tom sluchae, esli menya polyubyat. Vyvod
tretij: toropis' zhe menya polyubit'...
SHepchi, devochka, shepchi. To, chto ty mne sejchas rasskazyvaesh', ne imeet
rovno nikakogo znacheniya; ya uzhe vse znayu, ya pozavchera podrobno rassprosil
Mari. I vse-taki shepchi, shepchi mne na uho. Eshche blizhe. I ne pugajsya: esli ya
privleku tebya k sebe, to lish' zatem, chtoby oblegchit' tebe tvoj rasskaz. YA
chuvstvuyu pod plyazhnym plat'em tvoyu lopatku. Dazhe posle kupan'ya ot tebya
pahnet dushistym mylom. No o chem zhe ty, v sushchnosti, govorish'?
Nam, okazyvaetsya, devyatnadcat' let. My sovsem, sovsem odni. Mama umerla
vosem' let nazad (dusherazdirayushchie kommentarii po povodu takoj udachi). Nu
konechno, nu konechno, ya sochuvstvuyu. Papa v Madagaskare zhenilsya na
chernokozhej dame, ch'e imya srazu ne vygovorish': shutka li! - devyat' slogov.
Papa vo Franciyu nikogda ne priezzhaet; on narodil kuchu tolstogubyh
rebyatishek i nadziraet za kakoj-to plantaciej, gde rastet rafiya (naskol'ko
ya ponimayu, papa okonchatel'no "omadagaskarilsya"). Devchurka, kotoruyu
vospitala tetya po imeni Katrin, konchila shkolu, poluchila diplom chastnoj
shkoly mashinopisi i stenografii, proshla kurs krojki i shit'ya, kulinarii i
uhoda za mladencami. Vot uzhe dva goda, kak ona poselilas' v Parizhe, u
sester iz Sakre-Ker, kotorye derzhat special'nye pansiony dlya moloden'kih
devushek, i postupila k advokatu Ganu, dlya kotorogo podgotovlyaet dela, poka
sej velikij muzh podgotovlyaet svoi zamechaniya po delam. ZHivushchie v ih
pansione ne imeyut prava ujti ran'she semi chasov utra i, esli zaranee ne
polucheno osoboe razreshenie, obyazany vozvrashchat'sya k obedu. No eto
razreshenie daetsya tol'ko po pros'be rodnyh i surovo proveryaetsya, znachit,
Monika nikogda ego ne poluchit, tak kak tetya Katrin vernulas' k sebe na
rodinu v Monpot'e, malen'kij gorodishko departamenta Ob.
- Tak chto fakticheski ya sirota vrode vas.
Ogo! Znachit, Mari prosvetila ne tol'ko menya odnogo!
- Priznat'sya, ya vas nemnozhko pobaivayus'. Esli by ya imela takuyu mat',
kak vasha, mne kazhetsya, chto ya by zastavila ee sebya polyubit'. Ved' mat' -
eto...
Znakomaya pesenka! No sejchas ya ne protestuyu, ya pokachivayu golovoj,
proniknovenno vyslushivaya nravouchitel'nye soobrazheniya naschet materej. Budem
zhe vozvyshenno-pechal'ny: v etom chernom zhanre udobnee vsego gudronirovat'
dorogu k uspehu u dam, ibo kazhdaya iz nih v potencii - mat' i zhelaet
primirit' vas so svoim prizvaniem. "Pervyj rebenok zhenshchiny - eto muzhchina,
kotorogo ona lyubit", - to i delo povtoryaet Pol', eta besplodnaya
smokovnica, u kotoroj takih detej bylo mnozhestvo, i sredi nih ya -
posledysh. Ne budem shokirovat' etimi soobrazheniyami Moniku, tu, chto hochet
menya usynovit'. Vprochem, ona na etom ne nastaivaet. Snova razdaetsya ee
shepot: no ya uzhe ne slyshu ego, kak privychnoe tikan'e budil'nika. Dolzhno
byt', ona teper' govorit o tom, chem ona zhivet, o svoih privychkah, o svoih
podruzhkah, o svoej tesnoj, kak kelejka, komnate, o svoih azaliyah... Golos
zatuhaet, a ya ne zamechayu etogo. My ne shevelimsya. Nebo, voda, minuty - vse
blestit, struitsya, rozoveet.
K neschast'yu, na ruke u menya chasy.
- Oj, bez desyati sem'! - vdrug vosklicaet Monika i vskakivaet na nogi.
- YA opozdayu. I vy mne nichego ne skazali.
- YA vam napishu.
My bezhim k lodke, kotoruyu eshche nado vernut' na stanciyu. No mezhdu lodkoj
i nami voznikayut dva dereva, i sen' ih nebezynteresna. Monika
ostanavlivaetsya i glyadit na menya. Vernee, ostanavlivayus' ya i glyazhu na nee.
- Net, - shepchet Monika.
No ne trogaetsya s mesta. Obe moi ruki, snachala pravaya, a potom levaya,
lozhatsya ej na plechi, i ee stan klonitsya ko mne, no odnovremenno
vydvigaetsya koleno, i eta rogatka blagorazumnyh devic meshaet mne
priblizit'sya k nej vplotnuyu.
- My toropim sobytiya. Nam ne sledovalo by...
Robkoe soslagatel'noe, kotoroe tut zhe glohnet.
Pol' tryahnula golovoj, kak loshad', kotoroj nadoelo stoyat' v ogloblyah,
kak loshad', s kotoroj rodnit ee eta griva dlinnyh, blestyashchih, struyashchihsya
volos, s matematicheskoj tochnost'yu razdelennaya popolam pryamym proborom.
Pol' tryahnula golovoj i medlenno povernulas' ko mne:
- A, eto ty! Kak eto tebya zaneslo ko mne v voskresen'e?
V golose ee ni teni upreka. Pol' znaet, radi kogo ya prenebregayu ee
obshchestvom. Vot uzhe celyj mesyac ya udelyayu ej, i to izredka, vsego po
poluchasu.
- Monika uehala k tetke v Ob. Ona tam provedet svoj otpusk, to est' vse
tri nedeli.
- Tri nedeli, - zadumchivo protyanula Pol'. Potom spohvatilas'. - Vse
ponyatno! Za neimeniem luchshego horosha i eta bednyazhka Lekonidek... Vprochem,
ya rada tebya videt', mne nuzhno s toboj pogovorit'.
Torzhestvennyj ton, kotorym Pol' proiznesla poslednie slova, zastavil
menya nastorozhit'sya. Hotya glaza ee byli iskusno podmazany, ih sklera
napominala smyatyj cellofan. Vozmozhno, v etom byl povinen solnechnyj svet,
kotoryj v poryadke isklyucheniya pronikal v ee komnatu s sosednih krysh i
zalival kan'on ulicy Galand, obychno pogruzhennyj v polumrak. YA podoshel k
otkrytomu oknu. Probivshijsya otkuda-to izdali luch okrasil v pervorodnyj
cvet tri begonii, kotorye chahli v derevyannom truhlyavom yashchike, stoyavshem na
vystupe za oknom, i na kotorye Pol' ezhevecherne vylivala celye kuvshiny
vody, nevziraya na protesty zhil'cov nizhnego etazha.
- Voz'mi ih k sebe v komnatu, - zayavila ona. - A to hozyain ih zagubit.
I tak kak ya oshalelo ustavilsya na nee, ona reshilas':
- YA hotela tebe skazat', ya sobirayus' uehat' v Ispaniyu.
YA uzhe okonchatel'no nichego ne ponimal. CHto eto eshche za komediya? Pol'
prodolzhala:
- Nu i chto zh tut takogo? Tam dlya medicinskih sester raboty hvataet. YA
zaskuchala, mne nadoeli pochtennye pacienty iz nashej kliniki. Hochu lechit'
etih "zlodeev" iz "Frente populyar".
Pri etih slovah madam Lekonidek rassmeyalas': smeh poluchilsya chut'-chut'
neestestvennyj i napomnil mne ee bleklye, bezzhiznennye begonii. Mne byli
izvestny politicheskie simpatii Pol' - ya ih razdelyal. Hotya ponachalu mne
podskazalo ih zhelanie pet' v unison s vragami moih vragov (kotorye mne
gorazdo dorozhe, chem druz'ya moih druzej!). YA ponimal Pol' osobenno horosho
eshche i potomu, chto s nekotoryh por moi lichnye "stimuly" ustupili mesto
bolee obshchim "motivam", a moi neotlozhnye potrebnosti podveli dostatochno
solidnuyu bazu pod moi ubezhdeniya. No Pol', kotoraya byla levoj,
svobodomyslyashchej ili, vernee, svobodomechtayushchej i ne skryvala etogo, ne raz
govorila mne, chto terpet' ne mozhet popugajshchiny, prikazov i pryamogo
dejstviya. Reshenie ee ishodilo iz inyh motivov, i ya bez truda dogadalsya, iz
kakih imenno.
- Sejchas mne zdes' nechego delat', - priznalas' ona, i golos ee
prozvuchal ustalo. - YA prosto staraya klyacha i gozhus' razve chto na mahan!
Pol', sil'naya Pol' snikla, zavela neskonchaemye zhaloby. YA slushayu ee,
onemev ot izumleniya. Samoe trudnoe v podobnoj situacii - pomeshat' zhenshchine
govorit', a muzhchine molchat'. Instinktivno ya ves' vnutrenne szhalsya.
Nenavizhu vsyacheskie utesheniya, bud' oni obrashcheny ko mne ili k drugim: ya ne
sposoben najti nuzhnye slova, chtoby ostanovit' lavinu setovanij. Lichno ya
predpochitayu zalozhit' v ruiny dinamit. Nakonec ya tak i sdelal:
- Mne tebya zhal'!
|to bylo imenno to, chto nuzhno. Pol' dazhe podskochila.
- ZHal'! Ms'e, vidite li, menya zhaleet! A ya ego zhalela? Uzh ne voobrazil
li ty, chto ya prinoshu zhertvu radi tvoego dragocennogo schast'ya? YA, konechno,
ponimayu: moe prisutstvie tebya stesnyaet. No uezzhayu ya vovse ne dlya tvoego
udovol'stviya... uezzhayu prosto dlya togo, chtoby izbavit'sya ot odnoj idiotki,
ot sebya samoj izbavit'sya. Ubirayus' podobru-pozdorovu iz tvoej zhizni.
No etot vzryv negodovaniya bystro rassypalsya na chasti.
Pol' raskinula ruki, slovno vybirayas' iz-pod grudy razvalin, i,
uspokoivshis', progovorila s nekotoroj napyshchennost'yu:
- Vo vsyakom sluchae, mogu tebe skazat': ty ne budesh' moim poslednim
svinstvom, ty budesh' pervoj moej chistotoj.
CHistotoj? YA prekrasno ponyal, chto ona imeet v vidu. Mne ne sledovalo by
ulybat'sya, no kak ne ulybnut'sya? CHego stoit eto slovo v ustah zhenshchiny, do
togo dostupnoj, chto ya kak-to dazhe predstavit' sebe ne mog, chto ona byla
kogda-to devushkoj?
Uyazvlennaya moej ulybkoj, Pol' vstryahnulas' i brosila mne v lico:
- Konechno, ya prinosila zhertvy, inogda dazhe spala s toboj. Podumaesh'!
Nuzhno zhe zabotit'sya o mladencah!
Ona okonchatel'no ovladela soboj.
- Davaj pogovorim ser'ezno. YA uezzhayu potomu, chto pora, tak luchshe dlya
tebya. Ne skroyu, ponachalu ya dumala, chto ty v konce koncov svyazhesh'sya s
kakoj-nibud' zlobnoj shlyushkoj. Muzhchiny iz vashej sredy, kogda ih ne zashchishchayut
bar'ery, kotorye burzhuaziya vozdvigaet na svoih granicah, obychno zhenyatsya na
kom popalo. YA oshibalas'. Tebya zashchishchala tvoya yunost'. Razumeetsya, ty
sovershaesh' mezal'yans, no eto horoshij mezal'yans. Tebe ne grozit uchast'
bol'shinstva molodyh lyudej, kotorye lyubyat lyubov' radi nee samoj. Krome
togo, tebya nevozmozhno uderzhat' chuvstvennost'yu, ty ee preziraesh'. V sluchae
neobhodimosti ty sam gotov zastavit' ee zamolchat', chtoby vtolkovat', chto
takoe cel'noe chuvstvo. V konce koncov, ty vpolne sposoben vnushit' zhenshchine
strast'. No ty sam prekrasno znaesh', chto voshishchaesh'sya svoej mater'yu...
Pridetsya voshishchat'sya svoej zhenoj. O, tut ya tebe doveryayu! Ty ne budesh'
skupit'sya, kak i s mater'yu. A sejchas ya hochu dat' tebe odin sovet... ne
nadelaj glupostej s Monikoj! Ty ej etogo nikogda ne prostish'.
Srazu voznegodovav, ya nahmuril brovi, iskrenne zabyv s poldyuzhiny bednyh
devchonok, kotoryh ya, tak skazat', podverg vysshej mere, a Pol' ulybnulas':
- Znayu, znayu. Ona budet zashchishchat'sya. Ona sama dobrodetel', eta belokuraya
madonna, smenivshaya tvoyu chernokudruyu madonnu. Odnako ne toropi ee slishkom i
zhenis' poskoree. Esli ona, ne daj bog, budet soprotivlyat'sya nedostatochno
stojko, ona perestanet dlya tebya sushchestvovat'. Ne sleduet ustupat'
nenavisti: kto ej ustupit, tot pogib. Bessoznatel'no ty vyvel otsyuda
sleduyushchuyu aksiomu: ne sleduet poddavat'sya lyubvi, kto ej ustupit - tot
pogib. Ne vozrazhaj... YA ved' ne skazala, chto ty tak dumaesh'. Ty otlichno
znaesh', chto esli nenavist' - eto bitva, to lyubov' - lish' vidimost' bitvy,
a fakticheski ona pakt. YA govoryu ob instinktivnom chuvstve, v容dlivom, kak
pyrej; kstati skazat', ty rasprostranyaesh' eto chuvstvo ne tol'ko na oblast'
chuvstv: ty byl vynuzhden soprotivlyat'sya, ty voshel vo vkus, ty chrezmerno
vozgordilsya etim i uvazhaesh' lish' teh, kto soprotivlyaetsya tebe, ibo
uvazhenie, kotoroe my pitaem k blizhnim, obychno osnovyvaetsya na sravnenii ih
s nami samimi.
Kogda tebya razbirayut vot tak po vintiku, eto dovol'no protivno. Pol'
znala eto, no prenebregla. Ob座asneniya, predosterezheniya, propovedi... YA
ponyal: polozhiv levuyu ladon' na stol i vskinuv pravuyu ruku, Pol' _zaveshchala_
mne...
- Vprochem, ya, kazhetsya, uchu uchenogo, - proiznesla ona, - ty i sam vse
eto znaesh'. Hot' ponimaesh' li ty, chto tebe povezlo? Tvoj rebyacheskij bunt
pomog tebe uskol'znut' ot prednaznachennoj tebe uchasti, obychnoj uchasti
nichtozhnogo i pretencioznogo Rezo. Sejchas tvoj bunt uzhe ne imeet smysla.
Protiv kogo tebe buntovat'? No ty uzhe priobrel privychku k buntarstvu - do
konca tvoih dnej ty nutrom budesh' chuvstvovat' otvrashchenie k
nespravedlivosti; eto chisto fizicheskoe, nepreodolimoe otvrashchenie, kotoroe
v sotni raz dejstvennee, nezheli golovnaya zhalost'. Perenesi ego v
obshchestvennyj plan, i ty... K chertu notacii! Hvatit, nadoelo! Ty sam
vidish', chego ya ot tebya zhdu... Razreshi sdelat' tol'ko odno zamechanie. U
tebya est' nevynosimoe svojstvo: vo vseh sluchayah zhizni ty prav - i v
otnoshenii materi, i v otnoshenii brat'ev, i v otnoshenii obshchestva. V
sushchnosti, poluchaetsya, chto edinstvennoe nepogreshimoe sushchestvo na svete -
eto ty sam. Proshu tebya, ne bud' tak predubezhden v svoyu pol'zu!
Uf! Slava bogu, konchila! Pol' ochen' horoshaya zhenshchina, i ya iskrenne
ogorchen ee ot容zdom, no ya voobshche-to ne slishkom lyublyu uveshchevaniya i, krome
togo, ne perenoshu vozvyshennogo sloga (u drugih!). YA zatryassya, tak kak Pol'
snova otkryla rot. K schast'yu, slavnaya moya podruzhka zagovorila svoim
obychnym milym golosom, estestvennym golosom, kak i podobaet pri reshenii
prakticheskih voprosov.
- Kstati, o Monike, chto ty rasschityvaesh' delat'?
Otvet byl bystr, kak udar tennisnoj raketkoj:
- ZHenit'sya, chert poberi!
No Pol' poslala otvetnyj myach na zadnyuyu liniyu:
- YA imeyu v vidu, na chto ty rasschityvaesh' zhit'? Nel'zya stroit' semejnuyu
zhizn' s takimi nenadezhnymi dohodami, kak tvoi.
Esli by ya ne zval tak horosho moyu Pol', ya, pozhaluj, reshil by, chto ona
razygryvaet iz sebya advokata d'yavola. No ee bespokojstvo, sovpadavshee s
moim, ne uskol'znuvshim i ot Moniki, bylo bolee chem obosnovanno. Mne ne
ostavalos' nichego drugogo, kak raspisat'sya v sobstvennom bessilii:
- V sushchnosti, vse eto ne tak uzh strashno. Monika rabotaet, a ya
kak-nibud' vykruchus'. Na nas dvoih hvatit. No ya ne mogu zhenit'sya na
zhenshchine, kotoraya zarabatyvaet bol'she menya, i k tomu zhe tol'ko odin iz nas
dvoih imeet obespechennyj zarabotok. YA ne posmeyu na nee vzglyanut', ne
reshus' proglotit' lozhki "ee" supa. A esli u nas budet rebenok i Monike
pridetsya ostavit' sluzhbu? Net, pokuda ya ne dob'yus' opredelennogo
polozheniya, pridetsya zhdat'.
CHetyre parallel'nye skladki prorezali lob Pol', a chelka upala chut' li
ne do brovej.
- N-da, opasno, - probormotala ona.
- YA tut nadumal koe-chto, no ochen' uzh eto vse problematichno.
- Rasskazhi vse-taki.
Menya smushchal vzglyad Pol': slishkom yasno v nem vyrazilos' zhelanie uznat'
reshenie zadachi i prenebrech' detalyami. Ved', v sushchnosti, govorit' nado by o
nej, a ne obo mne. YA stal izlagat' svoj plan, vyalo vorochaya yazykom.
- Mne hotelos' by vzyat' patent, to est' priobresti pravo torgovat' na
rynke. Rynki v okrestnostyah Parizha torguyut tol'ko do poludnya, tak chto ya
mog by vecherom pisat'. Konechno, ne takoe uzh eto blestyashchee reshenie voprosa
dlya cheloveka s vysshim obrazovaniem, no zato ya zarabatyval by den'gi
regulyarno i prilichnym sposobom, ne vo vred svoemu podlinnomu prizvaniyu.
Mozhet byt', mne udastsya probrat'sya v zhurnalistiku. Teper' ya vedu hroniku
uzhe ne besplatno: vchera ya poluchil pervyj gonorar, a eto horoshij znak. Na
hudoj konec, esli mne v gazete ne povezet, ya ostanus' na rynke, popytayus'
poluchit' postoyannoe mesto ili otkroyu palatku. Vozmozhno, dorogaya, ya tak i
okonchu svoi dni v shkure rynochnogo torgovca...
- Kak ya v shkure monahini, - otrezala Pol'. - Vprochem, mysl' neplohaya. A
chem ty namerevaesh'sya torgovat'?
Mechtat' nikomu ne vozbranyaetsya! I ya ob座asnil Pol', chto samoe glavnoe -
eto specializirovat'sya v kakoj-nibud' odnoj otrasli, chto ya, naprimer,
reshil prodavat' nedorogie chulki i noski gde-nibud' na rynke v rabochem
rajone. Po pravde skazat', ya nichego ne reshil. Patent, zakupka tovarov i
oborudovaniya trebovali denezhnyh vlozhenij, a deneg u menya ne bylo. U
Moniki, pravda, est' koe-kakie sberezheniya na knizhke, no tronut' ih ya v
zhizni ne soglashus'...
- Ponyatno, - prervala Pol'. - Skol'ko tebe nuzhno?
YA nazval cifru, i my oba zamolchali. Pol' zevnula, potyanulas', podoshla k
oknu, operlas' o podokonnik, vernulas' za kuvshinom i vylila vsyu vodu na
svoi begonii. No ya zametil, chto prodelyvaet ona vse eto mashinal'no, a
dumaet o chem-to drugom. Tol'ko potomu, chto bylo voskresen'e, my, soblyudaya
tradiciyu, vyshli iz doma, dolgo brodili po bul'varam i nakonec bez sil
ruhnuli na stul'ya v kakom-to malen'kom kinoteatre. Pol' bol'she ne otkryla
rta i na proshchan'e vmesto "pokojnoj nochi" burknula chto-to nerazborchivoe.
Eshche dolgo ya slyshal, kak ona opisyvala krugi po svoej komnate i pod nogami
u nee skripel parket, slyshal hriplovatyj golos, tot golos, o kotorom sama
Pol' govorila s obychnoj svoej obraznost'yu, chto ot nego "krysu i tu by
stoshnilo", eshche dolgo terzala ona navyazshij v zubah pripev... "U menya
nikogda ne bylo po-nastoyashchemu svoego muzhchiny, ne znayu dazhe pochemu, ved' ne
urod zhe ya kakoj-to. Ne sporyu, mozhet, ya sama rastyapa, a mozhet, takih muzhchin
voobshche ne sushchestvuet". Menya gryzla zhalost', ya tomilsya kak prestupnik,
tshchetno starayas' zaryt'sya golovoj v podushku, i v konce koncov postuchal
kulakom v stenku. YA ochen' lyublyu Pol', no ya ne lyublyu melodram.
No v sleduyushchij vecher, okolo polunochi, na etot raz uzhe sama Pol'
zabarabanila v moyu dver', vorvalas' v komnatu i brosila na stol pachku
kreditok.
- Vot den'gi. Prodala kol'co.
I ya vzyal, ya, kotoryj otkazyvalsya ot sberezhenij Moniki, ya, kotoryj
nichego ni u kogo ne bral. YA vzyal, potomu chto rebenok mozhet vzyat' u materi
lyuboe, potomu chto Pol' - eto moya dolya materinskogo beskorystiya. YA vzyal,
kak beret rebenok, to est' ploho vzyal, ne ponimaya razmerov prinesennoj
radi menya zhertvy, i dumal lish' o podozritel'nom proishozhdenii etogo kol'ca
(no ved' soglasilsya zhe Iisus Hristos prinyat' ot Magdaliny, etoj publichnoj
devki, miro). YA podumal, posmel podumat': "V inyh sluchayah brat' - eto
davat'". I Pol', kotoraya stoila v tysyachu raz bol'she menya, kazalos', tozhe
etomu verila.
Monika - moj cvetok, a vernee, stebelek - nepodvizhno vyrosla peredo
mnoj. I k tomu zhe stol' zhe bezmolvnaya, neizmennaya, ona predlagala moemu
vnimaniyu vzamen zhestov lish' trepet, kotoryj lyuboe rastenie mozhet otnesti
za schet vetra.
Tetya Katrin, bagrovo-krasnaya, perehvachennaya v talii napodobie raka i
podobno raku shchetinivshayasya kakimi-to strannymi otrostkami, kak prirodnymi,
tak i blagopriobretennymi, s vypuklymi, vylezavshimi iz orbit glazami,
srazu zhe okruzhila menya celoj stenoj nedoveriya, podprygivala, otstupala,
kolyhaya yubkami, prodvigalas' kak-to bokom, protyagivala mne svoyu kleshnyu,
skrezhetala chto-to vrode "dobro pozhalovat'". Uzen'kaya allejka byla do togo
bela, chto kazalos', gravij tol'ko chto promyli s mylom. Osennij dikij
vinograd pokryval domik i krasnel odin za vseh nas.
- Ochen' rada... A my vas ne zhdali... Bozhe moj, kakoj syurpriz!..
Vhodite, vhodite! Ne obrashchajte vnimaniya, u nas zhutkij besporyadok... V
konce koncov, ya ej zamenyayu mat'.
Dve poslednie frazy byli yavno izlishnimi, ibo obe byli chistoj
uslovnost'yu. YA zaranee znal, chto v domike iz dvuh komnat i kuhon'ki vse
budet vyloshcheno, proterto do bleska, chto tam ya obnaruzhu neizbezhnyj bufet v
stile Genriha II, chto kruglyj stol budet pokryt kleenkoj (s burym
treugol'nikom - sled goryachego utyuga), chto ya takzhe obnaruzhu komod v mestnom
stile, ne zabyt' by eshche polovichkov pod vsemi kreslami i stul'yami,
fotografij poluvekovoj davnosti, kalendarej za poslednie pyat' let, rakovin
s rozovoj past'yu, solnechnoe pyatno na mednoj grelke dlya posteli, blyudechko
dlya koshki, kompotnicu s kusochkami tykvy i lakirovannuyu korobochku, s kryshki
kotoroj gotova vsporhnut' narisovannaya lastochka, nesushchaya v klyuve lentochku
s nadpis'yu "Na pamyat' o Montelimare". YA znal takzhe, chto mademuazel' Arben
budet mnogoslovno izlivat' na moej grudi svoi chuvstva i perechislyat' mne
vse dostoinstva: laskovost', vernost', domovitost' - svoej plemyannicy,
pochti rodnoj ee dochki, da, da, dochki, a uzh potom prevratit menya v
podushechku, vsyu utykannuyu igolkami melkih voprosov. YA znal, chto sozhmus',
otgorodivshis' ot teti svoej shlyapoj i lyubeznymi ulybkami, skonfuzhennyj tem,
chto ne v silah podnyat' glaza vyshe svezhih kolenok Moniki.
K velikomu schast'yu, mademuazel' Arben ne dozhidalas' moih otvetov i tut
zhe zadavala novye voprosy, pereskakivaya ot pustyakov k vazhnym veshcham. Slovo
"rynok" pokazalos' ej podozritel'nym i, bez somneniya, vyzvalo pered ee
dal'nozorkimi glazami obraz cyganskogo plemeni, torguyushchego vraznos
pletenymi korzinami. No kogda tot zhe dal'nozorkij glaz razglyadel v moem
noven'kom profsoyuznom bilete, otdalennom ot tetinogo lica na rasstoyanie
vytyanutoj ruki, slovo "kommersant", napechatannoe zaglavnymi bukvami, a
takzhe N_7848 parizhskoj sekcii Nacional'noj federacii profsoyuzov
kommersantov, veki trizhdy morgnuli v znak uvazheniya k moej osobe. Kuda
bol'she ya ispugalsya (i Monika tozhe, ya srazu eto zametil), kogda mademuazel'
Katrin Arben vezhlivo osvedomilas' o zdorov'e ms'e i madam Rezo i sprosila,
kak oni otnosyatsya k moemu novomu polozheniyu. Koe-kak mne udalos' vyputat'sya
- ya sokrushenno soobshchil ej podrobnosti o plachevnom sostoyanii ih zdorov'ya, -
i staraya deva ot vsego serdca pozhalela menya za to, chto bescennaya zhizn'
moih bescennyh roditelej nahoditsya v opasnosti, ot dushi pozhelala, chtoby
sovershilos' chudo, i pustilas' v rassuzhdeniya o bolezni pecheni, kotoraya i ee
ne poshchadila, a takzhe o bolezni mochevogo puzyrya, kotoraya porazila ee luchshuyu
podrugu i sosedku, da tak zhestoko, chto bednyazhka, prostite na slove, mozhet
mochit'sya tol'ko s pomoshch'yu katetera. Nakonec ot razgovorchikov i spleten ona
vlastno povernula k celi moego priezda, podmorgnuv v storonu Moniki,
zastyvshej kak statuya v svoem molchanii, i provorkovala:
- Nadeyus', vy priehali prosit' u menya ee ruki?
YA podtverdil eti slova dvizheniem podborodka.
...Esli govorit' otkrovenno, vovse ne eto bylo cel'yu moego vizita. YA
priehal dazhe ne zatem, chtoby soobshchit' Monike dobruyu vest' o moem novom
kommercheskom poprishche. Vnezapnyj ot容zd Pol' - nazavtra posle ee dara -
vybil menya iz kolei. V techenie devyati dnej, hotya vse moe vremya pogloshchali
razlichnye hlopoty, formal'nosti, pokupka tovara i pervye moi shagi na
prigorodnyh rynkah, ya ne mog svyknut'sya so svoim _odinochestvom_. Mne
neobhodimo bylo videt' Moniku ili videt' sebya vozle nee. Da, kakaya uzh tut
gordost'! YA - i vdrug stradayu ot odinochestva! Skandal, da i tol'ko!
Neuzheli zhe ya razuchilsya dovol'stvovat'sya samim soboj? Kuda devalas' moya
yunosheskaya zhizneradostnost', ne boyashchayasya odinochestva? Naprasno ya tverdil
sebe, chto celostnost' prisushcha tol'ko detstvu, ibo ono vse vosprinimaet
poverhnostno i ne uglublyaetsya v protivorechiya, naprasno govoril sebe, chto
eti protivorechiya formiruyut cheloveka i chto postoyanstvo haraktera polnee
vsego vyrazhaetsya podchas v samoj neposledovatel'nosti povedeniya, - vse eti
dovody ne pribavlyali mne sily. A mozhet byt', ne tak uzh preuvelichivali moi
pyatnadcat' let, provozglashavshie: "Lyubit' - eto znachit otrech'sya ot sebya
samogo"? I ne pora li soglasit'sya, otrekshis' ot svoej yunosti, chto sila
Hvataj-Glotaya byla lish' otrazheniem sily ego materi, ottalkivaniem ot nee,
lish' induktirovannym tokom? "Ty tol'ko posmotri na bobinu! - hihiknul
znakomyj demon. - Ty prosto ishchesh' sebe novogo induktora, vernee,
induktorshu, hochesh' pitat'sya novoj siloj, kotoraya, po suti, to zhe, chto
prezhnyaya, no s obratnym znakom. Da, v kakom-to smysle ty sejchas poprosil
ruki Moniki: ved' rebenku nado derzhat'sya za ch'yu-to ruku, chtoby perejti
ulicu".
Poslednij poryv HG (HG - sokrashchenie ot Hvataj-Glotaj, poslednee
izobretenie, chtoby nasolit' samomu sebe). Mne bylo ochen' grustno, i moya
gordynya tut zhe vospol'zovalas' etim obstoyatel'stvom, ibo moya gordynya
podymaet lyubuyu nepriyatnost' na shchit, mobilizuet vse sily. Vprochem, k nej
otchasti primeshivalas' eshche i toska izlechivshegosya narkomana po svoemu zel'yu,
demobilizovannogo soldata po zharkoj opasnosti boya, preuspevshego cheloveka
po svoim bylym trudnostyam. Esli ves'ma somnitel'na mysl', chto nel'zya
delat' horoshuyu literaturu iz horoshih chuvstv, to ne vyzyvaet somnenij, chto
horoshie chuvstva kazhutsya bezvkusnymi tomu, kto privyk kul'tivirovat' inye.
Sushchestvo etogo spora mozhno svesti k dvum glagolam s odnim kornem: nas
vlechet luchshee, a uvlekaet hudshee.
Tem vremenem mademuazel' Arben vse govorila i govorila, terpelivo, na
maner krolika, peremalyvaya perednimi zubami kazhdoe slovo. Ne poteryav svoej
vechnoj privychki ne slushat', chto mne govoryat, ya i ne zametil, kogda ona
uspela dat' svoe soglasie. YA vynyrnul iz bezdny svoih razmyshlenij lish'
zatem, chtoby ulovit':
- Na vashej svad'be ne budet mnogo narodu.
"Brakosochetanii", - popravil ya pro sebya, snova pogruzhayas' v svoi mysli.
"Svad'ba" zvuchit plebejski. I tut zhe vnutrennij golos shepnul mne: "|to
verno - ty sovershaesh' mezal'yans, ty opuskaesh'sya". No nemedlenno posledoval
otvet: "YA podymu ee do sebya". No vot vmeshalsya tretij golos, kotoryj s
nedavnih por reshal vse moi kontroverzy: "Vy vstretites' na polputi".
My vstretilis' etim zhe vecherom u gryadki s tykvoj, v glubine ogoroda.
CHerez vylomannuyu v zabore dosku vidnelos' neskol'ko arpanov vinogradnika,
a za nimi na mnogie kilometry tyanulis' polya SHampani, tak nepohozhie na nashi
kranskie chashchi. Na ogromnoj shahmatnoj doske polej torchalo vsego neskol'ko
derev'ev, kak shahmatnye figury v konce partii. Dyuzhina gryaznyh ovec s
bleyaniem trusili na smezhnyh vygonah. Oba my derzhalis' otlichno. Ni ruka v
ruke, ni minornyh izliyanij, ni beskonechnyh vospominanij, ni tomnosti. A
glavnoe, bez lapaniya vopreki nashej nacional'noj tradicii, ili bez petting
[zaigryvanie (angl.)] vopreki tradicii amerikanskoj; sushchestvuet dva vida
chistoty: belaya i chernaya - ta, chto shchadit, i ta, chto otkrovenno idet
naprolom. Nenavizhu lzhenevinnost', vtihomolku manevriruyushchuyu dvernoj
zadvizhkoj. Povtoryayu, derzhalis' my otlichno, molodcom. Nichut' ne natyanuto,
ne glupo, ne slashchavo, ne nedoverchivo, a glavnoe, ne ceplyalis' za poly
dekoruma. Lish' chut'-chut' neterpelivo. I chut'-chut' kichilis' soboj, kak
gimnasty, kotorye prohodyat po gryaznym predmest'yam, molodye,
zhizneradostnye, vse v belom. I, kak oni, chut' skovannye zabotoj o
garmonii, o chistote zhestov. Slovom, pochti prostye. HG ne gorlanil, HG
vpityval moloko Gerkulesa, svoyu novuyu silu.
- ZHan, - vdrug skazala Monika, - ya hochu vam zadat' odin vopros.
- Slushayu.
YA uzhe predstavlyal sebe, chto eto za vopros! Nam bylo tak horosho. Tak dlya
chego zhe vpadat' v blagogovenie, v "poemu iz dvuh slov", v
sentimental'nost'?
- Vy podumali, chto u nas mogut byt' deti?
- Nadeyus', chto budut.
Neozhidannyj vopros. Neozhidannyj, chisto instinktivnyj otvet. Konechno,
Monika mogla by i dolzhna byla skazat': "Vy hotite imet' detej?" YA vovse ne
sobiralsya imet' detej, prosto chtoby ne otstat' ot tradicii, ot
ustanovlennogo poryadka, a potomu chto... I v samom dele - pochemu? Davajte
poluchshe razberemsya v etom voprose. Potomu, chto ya ne lyublyu plutovat': ni
do, ni posle. Potomu chto mne vovse ne ulybaetsya ostavat'sya v roli potomka
i ne stat' predkom. Potomu chto (zabezhim vpered) mne kazalos' lyubopytnym i
interesnym prodelat' etot opyt. Potomu, nakonec (vot ono, samoe
sushchestvennoe), chto ya smogu uvidet' lico, kotoroe mne bylo zakazano
videt'...
- Schastlivye deti - eto zhe revansh!
Vot etogo, chert poberi, ne sledovalo govorit', Monika.
Snova prishla zima: pervaya, kotoraya obernulas' dlya menya vesennej
prelest'yu. Vot uzhe chetyre mesyaca, kak my byli pomolvleny poluoficial'no;
vot uzhe dve nedeli, kak pomolvleny oficial'no v silu izveshcheniya, lomavshego
vse tradicii: "Monika Arben i ZHan Rezo imeyut udovol'stvie soobshchit' vam" -
i tak dalee. "Udovol'stvie", dazhe ne "chest'"! Pravda i to, chto nashej
chest'yu bylo nashe schast'e. Razumeetsya, ya ni ot kogo ne poluchil tradicionnyh
pozdravlenij. Voobshche nikakih ne poluchil, krome otkrytki ot Freda so
shtempelem "Dakar": "Bravo! Znachit, prodavaya na rynke tovar, ty nashel sebe
nosok po noge!" YA voobshche ne obratil by vnimaniya na etu strelu, vpolne
dostojnuyu matrosa po klichke Rohlya, esli by soderzhavshijsya v otkrytke namek
ne prosvetil menya naschet togo, chto nasha sem'ya po-prezhnemu nahoditsya v
kurse moih del i postupkov, vernee, ne vpolne: ya teper' byl uzhe skoree
zhurnalistom, chem torgovcem. Hotya ya dejstvitel'no prodaval noski, gol'fy i
chulki na vseh rynkah, dazhe na teh, kotorye ne udostoilis' chesti
figurirovat' v spravochnike Lagyura, ya po-prezhnemu vel hroniku, nachal
pechatat' nebol'shie novelly v ezhenedel'nyh vtorostepennyh zhurnalah i stat'i
v koe-kakih ne sovsem blagomyslyashchih gazetah. A polutajkom ya rabotal na
odnogo utomlennogo metra, kotoryj snishoditel'no stavil svoyu podpis' pod
moimi proizvedeniyami i vyplachival mne chetvert' svoih gonorarov. I uzhe
sovsem tajkom ya poslal seriyu skazok v odno izdatel'stvo, kotoroe v tu poru
ob容dinilo v svoih rukah detskuyu literaturu. (Bednye kroshki! Stoit li
priznavat'sya, chto ya pisal svoi skazki s neiz座asnimym chuvstvom
udovletvoreniya? Ved' tol'ko vy odni umeete tak prelestno sochetat' glupyj
vostorg i veru v torzhestvo spravedlivosti.) Otchaliv podal'she ot ulicy
Galand, ya snyal kvartiru v XIII okruge i koe-kak ee obstavil (pokupka v
kredit, net uzh uvol'te! Veshch', kak i zhenshchina, dolzhna prinadlezhat' vam
srazu. Pokupka v rassrochku goditsya lish' tomu, kto umeet lyubit' v
rassrochku). Dlya moego ustrojstva bolee chem hvatilo stola i chetyreh
stul'ev, kushetki i shkafa, bufeta i dvuh taburetok - iz togo prevoshodnogo
belogo dereva, kotoroe pogloshchaet litrami polituru i v rezul'tate
stanovitsya pegim: odin kusok chernovato-seryj, sosednij - zheltyj, chut'
podal'she - svetlo-kofejnyj. U nas eshche hvatit vremeni posle svad'by,
naznachennoj nakonec-to na seredinu yanvarya, sravnivat' dostoinstva orehovoj
mebeli, kotoraya vechno raskleivaetsya, palisandrovogo dereva, pokryvayushchegosya
treshchinkami, s mebel'yu v derevenskom stile, v kotorom net nichego
derevenskogo. My mogli by pozhenit'sya chut' ran'she, no otec Moniki,
pochtovo-telegrafnoe vedomstvo i notarius druzhno ob容dinilis' protiv nas, i
nam prishlos' zhdat' madagaskarskogo soglasiya. Lichno ya gor'ko sozhalel o
nedavnej otmene trebovanij na razreshenie braka, imenuemyh "aktami
uvazheniya": s kakim udovol'stviem ya vyrazil by etim sposobom uvazhenie ms'e
i madam Rezo.
YA tol'ko chto vernulsya s rynka v Sent-Uene i sel pisat' "Tajny zelenogo
ostrova", kak vdrug u dverej zatren'kal zvonok. YA nikogo ne zhdal. Tak kak
ya ne imel priyatelej (dlya etogo ya byl slishkom beden), ne imel svyazej (krome
dvuh-treh delovyh, i to priobretennyh v samoe poslednee vremya), to i v
gosti ko mne nikto ne hodil. Dazhe Monika zaglyanula ko mne vsego
odin-edinstvennyj raz vo vremya kratkogo prebyvaniya ee tetushki v Parizhe. A
vdrug eto Pol', beglyanka, kotoraya mne dazhe ne pishet? YA poshel otkryt' v
polnoj uverennosti, chto za dver'yu stoit kons'erzhka ili sluzhashchij gazovoj
kompanii. No ya tak i zamer na meste... V shlyape, uharski sdvinutoj na
zatylok, v bryukah garmoshkoj, spolzavshih na botinki, s galstukom,
zavyazannym shirokim uzlom i zakolotym zolotoj bulavkoj v vide kaban'ej
golovy, s zontikom v ruke i fioletovoj ordenskoj lentochkoj, rascvechivavshej
vydrovyj vorotnik shuby, stoyal ms'e Rezo i ulybalsya vo ves' rot.
- Ne tak-to legko do tebya dobrat'sya, synok.
I vot uzhe pyshnye belye usy, lezhavshie nad roditel'skimi ustami v vide
golubki s akkuratno rasprostertymi kryl'yami, potyanulis' ko mne i
oblobyzali poceluem mira. Tol'ko posle etogo ms'e Rezo so svoim zontikom
sdelal shag vpered.
- Aj-aj-aj! - dobavil on po zrelom razmyshlenii.
Tak kak ya ispuganno smotrel na poluotkrytuyu dver', otec pospeshno
zagovoril, i golos ego vyrazil vsyu silu ego avtoriteta, vsyu ego shiroko
izvestnuyu svobodu dejstviya:
- Net, net, ya odin.
YA chut' bylo ne sprosil s licemernoj lyubeznost'yu: "Kakim schastlivym
vetrom vas ko mne zaneslo?" - no tut zhe vspomnil o prilichiyah: svetskie
lyudi vydayut cel' svoego vizita lish' posle porcii boltovni.
- Ty zhivesh' v uzhasnom rajone, - prostonal ms'e Rezo. - Prishlos' ehat'
na metro, a ya nenavizhu etot vid transporta. Vprochem, ya nenavizhu takzhe vsyu
etu bespokojnuyu zhizn'. Moi sovremenniki utomlyayut menya. Mne hotelos' by...
K chemu on klonit? Esli verit' Monterlanu, otcu net nikakoj nuzhdy menyat'
svoih sovremennikov. Ms'e Rezo zhivet v minuvshem veke, obitaet v dome
"svoih predkov", pol'zuetsya ih zakonami, ih cerkvami, ih rentoj, ih
predrassudkami. Vprochem, chto takoe sovremennik? Vot my, ch'i my
sovremenniki - papuasa, otstavshego ot nashego vremeni na tri tysyachi let,
ili kakogo-nibud' amerikanca, obognavshego nash vek na dvesti let? No ms'e
Rezo prodolzhal nyt':
- YA tol'ko chto tyazhelo perebolel. Uremiya! Tvoya babushka i tvoj dyadya
skonchalis' ot uremii - eto nash semejnyj nedug. YA chut' bylo ne otpravilsya k
praotcam, net, dolgo ya ne protyanu. YA teper' lish' pochetnyj sud'ya: prishlos'
podat' v otstavku, vozvratit'sya v "Hvalebnoe". Teper' vsem vedaet tvoya
mat': ya vydal ej doverennost'. Hotya i ona tozhe ustala. U nas ved' tol'ko
prihodyashchaya prisluga. V nashih krayah prosto nevozmozhno najti horoshuyu
sluzhanku: krest'yanskie dochki ne zhelayut idti na mesto, a esli, pache chayaniya,
udaetsya otyskat' devicu, to navernyaka natknesh'sya na grubiyanku i lentyajku!
I k tomu zhe kucha pretenzij. Oh, eto pokolenie!
Vot chto dast emu vozmozhnost' svernut' na zhelannyj put'.
Mozhno ne somnevat'sya. Pokoleniyu predstoit vyslushat' nemalo gor'kih
istin.
- |to vidno hotya by na primere moej sobstvennoj sem'i, ya ved' prishel k
tebe ne kak vrag, no ya obyazan tebe vse zhe skazat': vy perebarshchivaete! Fred
skoro ujdet s morskoj sluzhby bez edinoj nashivki, ne sozdav sebe nikakogo
polozheniya. Skazhi na milost', na kom zhe my smozhem zhenit' takogo? Ty
vlyublyaesh'sya v kakuyu-to durochku, ubegaesh', potomu chto my pomeshali tebe na
nej zhenit'sya, i, kogda my reshili, chto ty uzhe ugomonilsya, snova beresh'sya za
staroe! Dolzhen priznat', derzhitsya tol'ko odin Marsel', no on voobrazhaet o
sebe nevest' chto, smotrit otchuzhdenno, svysoka: ej-bogu, on tozhe, vidimo,
schitaet, chto burzhuaziya - eto prosto sposob delat' kar'eru. YA znayu, chto
vy... vy schitaete burzhuaziyu...
Surovyj vzglyad poverh usov:
- ...schitaete ee kastoj, podlezhashchej unichtozheniyu...
Vzglyad k nebesam:
- ...togda kak eto dostojnoe zvanie!
I poshlo! Celyh desyat' minut rassuzhdenij ob etom dostoinstve, kotoroe v
soyuze s tradiciej obespechivaet cel'nost' elity i nezyblemost' idealov... YA
uzhe pozabyl etot nash famil'nyj hlam, sornuyu meshaninu hodyachih istin.
Teper', kogda ya uzhe byl dalek ot vsego etogo, ya ispytyval muchitel'noe
chuvstvo, vidya, kak otec razmahivaet pered moim nosom starym boa iz
strausovyh per'ev.
V techenie neskol'kih let pod etim zhe samym strausovym styagom vse-taki
hot' kak-to shevelilis', modernizirovalis', omolazhivali svoi formuly, s
utra do vechera tverdili slovo "social'nyj", vo imya belogo cveta verbovali
krasnyj i vydavali ego za sinij. |to bylo uzhe ne smeshno, skoree zabavno,
dazhe interesno v kachestve nekoego arheologicheskogo rariteta, kak, skazhem,
politicheskie graffiti na stenah Pompei.
- Zamet', ya vpolne ponimayu tvoe umonastroenie, - pospeshil zaverit' menya
otec. - V izvestnom smysle ono proistekaet iz nashego otnosheniya k narodu,
kotoryj my tak horosho ponimaem. My ved' vovse ne strashnye kapitalisty!
Prezritel'no velichat' nas "burzhuyami" (obychnaya bran' etih nedouchek, v
golove kotoryh vse putaetsya) - eto znachit iskazhat' smysl slova. YA tebe
sotni raz govoril i ne ustanu povtoryat': burzhuaziya burzhuazii rozn'. My
lichno sostavlyaem chast' prekrasnoj, oduhotvorennoj burzhuazii, edinstvenno
podlinnoj, edinstvenno istinnoj. |to vidno na primere Germanii, hotya
Gitler i ne lishen koe-kakih poleznyh idej: podavlenie nashego klassa
privelo tam k razvyazyvaniyu diktatury egoizma. Eshche so vremen Revolyucii my
protiv vsyacheskih zloupotreblenij, protiv vseh der'movyh privilegij, my
lish' zashchishchaem poryadok, osnovoj kotorogo yavlyaetsya polozhenie, priobretennoe
v obshchestve, sledovatel'no, zaslugi. O chem eto ya? Ah da... Ty ne oshibaesh'sya
v konechnoj celi, ty oshibaesh'sya lish' v sredstvah... Nashe ischeznovenie budet
oznachat' gibel' etoj strany, kotoraya zhivet isklyuchitel'no prodazhej
predmetov roskoshi. Nashe ischeznovenie... YA ne berus' v dvuh-treh frazah
opisyvat' tebe eto obshchenacional'noe bedstvie, eto neizbezhnoe torzhestvo
proizvola i nespravedlivosti, etu noch'...
- Vozmozhno, noch' na chetvertoe avgusta? [v noch' na chetvertoe avgusta
1789 g. Uchreditel'nym sobraniem byli otmeneny nekotorye feodal'nye
povinnosti]
Plechi ms'e Rezo podnyalis', golova zakachalas' nad zolotym kabanom,
zhalostlivo-ocenivayushchim vzglyadom on oglyadel moyu mebel', moi chemodany s
noskami i, nakonec, menya samogo.
- Lyudi, kotorye kritikuyut sushchestvuyushchij poryadok, - prodolzhal otec, -
prezhde vsego ne zhelayut kritikovat' samih sebya. Neuzheli ty i vpryam'
dumaesh', chto okazyvaesh' uslugu nashej strane, utverzhdaya, chto prostoj narod
horosh v silu odnogo svoego proishozhdeniya, a my v silu teh zhe prichin prosto
spekulyanty, iz vsego izvlekayushchie vygodu?
Pervaya razumnaya fraza, kotoruyu izrek otec s nachala nashej besedy. No vse
eto imelo lish' samoe otdalennoe otnoshenie k celi ego vizita. K chemu,
vprochem, vstupat' v spor! YA znal svoego otca, kotorogo nichem ne projmesh',
gospodina, kotoryj ne doveryaet chuzhim ideyam, no ne podvergaet somneniyam
svoi, pravednika, dlya kotorogo ne sushchestvuet nespravedlivosti, poskol'ku
ona osvyashchena tradiciej, a osobenno potomu, chto ona prinosit baryshi. |tot
pravednik prodolzhal metat' gromy i molnii:
- Ah, kogda ya uznal, chto ty pishesh' v levoj gazete, moya starinnaya
vandejskaya krov' vskipela v zhilah!
Nash vandeec govoril teper' o Revolyucii... YA reshilsya prikryt' ladon'yu
dolgij zevok, a ms'e Rezo so vzdohom potrogal svoi dugoobraznye usy. V
moej pochti pustoj komnate radiator central'nogo otopleniya kazalsya
pochemu-to skeletom dopotopnogo zhivotnogo. Ot ego dvenadcati sekcij,
vygnutyh kak rebra, ishodilo goryachee dyhanie. Slyshno bylo, kak v sosednej
kvartire zhuzhzhit kofejnaya mel'nica.
Kofejnaya mel'nica perestala zhuzhzhat', i tut zhe zazhuzhzhal ms'e Rezo,
peremalyvaya zernyshko za zernyshkom svoi novosti. Miku vyshla zamuzh. Da, da,
vyshla. Otec povtoril etu frazu, potomu chto ya pomorshchilsya. Ona zhdet rebenka.
Na etot raz, ne skroyu, ya ne mog sderzhat' grimasy. Miku, legkaya moya, kakoj
gnusnyj satir tebya obryuhatil? O, esli by kto-nibud' posmel tak oskvernit'
Moniku, ya by ego zadushil... No k chemu eti grimasy, ved' vse moi pomysly s
Monikoj... Miku zamuzhem, Miku beremenna, nu i bog s nej! Takie sluchai kak
raz i dokazyvayut tshchetu intrizhek i dazhe samoj lyubvi, kol' skoro ona ne
osvyashchena edinodushnym soglasiem oboih semejstv. Dyadya protonotarij skoro
poluchit san episkopa. Papasha Perro, papasha Barbeliv'en, staruha Fina -
umerli. Da, redeyut nashi ryady! Kardinal Kervadek tozhe skonchalsya. Nevol'no
zadaesh' sebe vopros, pochemu gospod' bog ne shchadit svoih vernyh slug i
prizyvaet ih k sebe vo cvete let, hotya ih prisutstvie stol' neobhodimo
zdes', na nashej zemle. No zato vnuchataya plemyannica kardinala Solanzh Gijar
de Kervadek i ego vnuchatyj plemyannik, to est' nash Marsel', dumayut vstupit'
v brak; tochnee, za nih reshila baronessa de Sel' d'Ozel'. Nichego ne
skazhesh', kroshka Kervadek - bogataya nevesta! Ms'e Rezo otlichno znal, chto
bogatye nevesty chashche vsego ves'ma razoritel'ny i chto ni odno pridanoe ne
ustoit dolgo pri socialisticheskih deval'vaciyah, no zato Kervadeki s
izbytkom obladayut prevoshodnymi principami i prevoshodnymi zemlyami. Takoj
razumnyj yunosha, kak Marsel' Rezo, ne zhenitsya na nichego ne stoyashchej devushke,
u kotoroj nichego net. Poslednie slova ms'e Rezo proiznes bez zloby, ibo on
ne schital, chto devushka, u kotoroj nichego net, avtomaticheski perehodit v
razryad nichego ne stoyashchih devushek.
I ms'e Rezo prodolzhaet izdali obstrelivat' moi pozicii, ne pytayas' ih
prorvat'. YA nachinayu ponimat', razgadyvayu dannyj emu prikaz: "Obrazum'te
ego, ZHak, no ne v lob, a okol'nym putem, bud'te diplomatom". Madam mamasha
perehodit v oboronu. Moj brak - samoe zavetnoe ee zhelanie, nadezhnejshee
sredstvo, chtoby menya podorvat', chtoby obrech' menya na zhalkoe sushchestvovanie,
chtoby lishit' vseh nasledstvennyh privilegij, poleznyh svyazej. V dele s
Miku rech' shla o tom, chtoby sprovocirovat' razryv s roditelyami, daby lishit'
menya material'noj podderzhki i postavit' v takoe polozhenie, pri kotorom
nemyslimo sdelat' sebe kar'eru. Plan etot udalsya lish' napolovinu, i na sej
raz madam Rezo reshila obratit' sebe na pol'zu moi sobstvennye zamysly. Ej
prosto neobhodim etot mezal'yans, chtoby razrushit' u nashej rodni nadezhdy,
kotorye mog by eshche vnushit' moj poluuspeh. Ona soglashaetsya na moj brak,
ibo, po burzhuaznomu ee ubezhdeniyu, imenno on-to i posluzhit orudiem moej
okonchatel'noj pogibeli. Odnako sleduet oficial'no vyskazat'sya protiv etogo
braka, daby imet' potom vozmozhnost' skazat': "YA vsemi sredstvami pytalas'
emu pomeshat'". Sleduet chto-to sdelat', i eto "chto-to" i est' otcovskij
vizit, protest "glavy sem'i". Takim obrazom, vse aparansy budut soblyudeny.
Takim obrazom (mat' znaet menya dostatochno horosho), ya tol'ko ukreplyus' v
svoem reshenii, esli sluchajno ya pochemu-libo eshche koleblyus'. Krome togo,
pokornost' vse ravno ne pomozhet mne vojti v milost'. YA uzhe slyshu, kak
madam Rezo govorit: "U etogo mal'chika sovsem net haraktera. On sam ne
znaet, chego hochet".
- Ty teper' imeesh' universitetskij diplom, - govorit ms'e rezo. - S
nashej pomoshch'yu ty mozhesh' ustroit'sya v kakoj-nibud' uvazhaemoj gazete,
zhenit'sya na devushke iz prilichnoj sem'i. Esli tebe uzh tak nuzhna zhena...
Otcovskie guby krivit legkaya grimaska otvrashcheniya: lyubov' dlya Rezo - eto
sinonim chuvstvennosti.
- My nashli by tebe nevestu. Nu? Bros' svoyu mashinistku, i my primem tebya
s rasprostertymi ob座atiyami.
Sejchas eti ruki, sulyashchie stat' ob座atiyami, slozheny na papinoj grudi, a
sam papa glyadit na menya poverh svoego dlinnogo nosa. Vid u nego ochen'
ubezhdennyj i v to zhe vremya ochen' sokrushennyj. Ves' on kakoj-to osevshij,
dejstvitel'no starik, dejstvitel'no podorvannyj, dyshit s trudom.
- Nadeyus', ty ne nadelal glupostej? Ved' tebe... ne obyazatel'no
zhenit'sya? Mat' imenno etogo i boyalas'.
Uznayu v etih slovah plod celomudrennogo voobrazheniya madam Rezo. A
voobrazhenie moego otca stol' chudovishchno v svoem prostodushii, chto vne
podozreniya dlya nego ostayutsya lish' zhena i doch' Cezarya, a dobrodeteli bednyh
vrode by i ne sushchestvuyut.
- Znaete chto, - suho govoryu ya, - rech' idet o devushke, po-nastoyashchemu
chistoj.
- Tem luchshe, tem luchshe! - podhvatyvaet ms'e Rezo dovol'no-taki kislym
tonom. - CHto zhe ty reshil?
YA podymayus', protyagivayu ruku k stolu.
- Vy izbavili menya ot pochtovyh rashodov.
Otec beret kartochku i zadumchivo chitaet ee, priglazhivaya ukazatel'nym
pal'cem sedoj hoholok na viske. On nichego ne govorit i, sudya po ego vidu,
ne stol'ko nedovolen, skol'ko udivlen. On sygral svoyu rol', tak pochemu zhe
mne ne popytat'sya, kak v bylye vremena, vyvesti ego iz etoj roli - pust'
budet samim soboj, a ne polnomochnym poslom Psihimory.
- CHto poseesh', to i pozhnesh'! - zaklyuchaet ms'e Rezo, nravouchitel'no
podnimaya mizinec i odin us.
Potom srazu nachinaet plakat'sya:
- Vse eto menya krajne ogorchaet. Neschastnaya sem'ya! Voobrazhayu, kak vy vse
peregryzetes', kogda menya ne budet na etom svete. Neschastnoe nashe
"Hvalebnoe"! V ch'i ruki ono popadet? Mama predlagaet polyubovnuyu sdelku,
no, ya uveren, kazhdyj iz vas budet schitat' sebya poterpevshej storonoj. Esli
imenie ostanetsya za Rezo, znachit, odnogo iz vas pridetsya postavit' v
privilegirovannoe polozhenie, kak v svoe vremya menya.
- Pochemu odnogo iz nas? Vy imeete v vidu Marselya?
Ms'e Rezo stydlivo opuskaet golovu, on smushchen tem, chto proboltalsya. Ego
vzglyad padaet na portret Moniki, prikolotyj k stene chetyr'mya knopkami.
- Krasivye zuby! - zamechaet on.
Usy ego drozhat. YA vskakivayu s mesta.
- U kons'erzhki est' telefon... YA pozvonyu i predstavlyu vam svoyu nevestu.
- Net, net, - protestuet ms'e Rezo. - Mne pora na vokzal. YA uhozhu.
On podymaetsya, beret shlyapu, mashinal'no otryahivaet svoj vydrovyj
vorotnik.
- Prosto ne znayu, kogda ya smogu eshche s toboj povidat'sya.
Ochevidno, nikogda. No my rasstaemsya tak, slovno uvidimsya cherez
neskol'ko chasov. Vechnaya razluka obychno predstaet korotkim rasstavaniem "do
zavtra". YA glyazhu, kak otec idet po koridoru, pokachivaetsya, spotykaetsya,
zadevaet plechom to odnu, to druguyu stenku. Bahromu sedyh volos pripodymaet
temnyj meh vorotnika. Na pervoj stupen'ke ego botinki na pugovicah zhalobno
skripnuli, i vpervye ot etoj zhaloby u menya perehvatilo dyhanie.
YA shagal schastlivyj i nedovol'nyj pod ruchku so svoej zhenoj, a v karmane
u menya lezhalo brachnoe svidetel'stvo.
Pervaya prichina neudovol'stviya: etot vysokotorzhestvennyj den' poluchilsya
dovol'no kurguzym. Povsyudu: i v pansione Moniki, i v merii, i v zale
brakosochetanij, i v cerkvi, ot paperti do restorana - nas staralis'
poskoree sbyt' s ruk. Skorogovorkoj prochitannye sootvetstvuyushchie stat'i
zakonov, obychnaya cep' formal'nostej, praktikuyushchayasya v subbotu utrom, kogda
kakoj-nibud' shestoj zamestitel' mera gonit ceremoniyu na kur'erskih,
cerkovnaya svad'ba po deshevke, bez organa i kovrov v bokovom pridele,
skudnoe menyu. Monika nadela beloe plat'e, kotoroe potom mozhno vykrasit' v
lyuboj cvet, fatu, beluyu volnu tyulya, i prikolola tri cvetka kally. Metr
Gan, mademuazel' Arben, kuzen - sed'maya voda na kisele, sluchajno
okazavshijsya proezdom v Parizhe, dve podruzhki po pansionu (v tom chisle uzhe"
izvestnaya chitatelyu Gabriel'), moya kons'erzhka (zaverbovannaya v svideteli s
cel'yu uberech' Moniku ot nepochtitel'nogo otnosheniya) i celyj tabun sosedej
sostavlyali ves' svadebnyj kortezh. YA dolzhen by dobavit': i ten' Pol', no o
nej po-prezhnemu ne bylo ni sluhu ni duhu. CHto kasaetsya Freda, ya do
poslednej minuty nadeyalsya, chto on priedet, no on ili ne pozhelal sebya
komprometirovat', ili ne sumel dobit'sya otpuska.
Vtoraya prichina neudovol'stviya: metr Gan - velichavo otreshennyj, s
izlishne pokrovitel'stvennym vidom, - zamenyaya otsutstvuyushchego otca, podvodil
Moniku i k trehcvetnomu sharfu mera, i k stiharyu svyashchennika. Protiv voli ya
vspominal kranskie svad'by v Soledo: imenno tak ms'e Rezo vel k altaryu
dochek svoih fermerov, vruchiv im predvaritel'no v kachestve dara zerkalo ili
paru prostyn'.
Tret'ya prichina neudovol'stviya - ya soglasilsya na cerkovnyj obryad. CHerez
neskol'ko dnej posle svoego vizita otec obratilsya ko mne v pis'me s
udivitel'noj pros'boj: izlozhiv vtorichno vse svoi soobrazheniya, on zakonchil
chelobitnuyu sleduyushchej frazoj: "Uzh esli ty zhenish'sya na svoej kroshke, to hot'
zhenis' cerkovnym brakom". YA tut zhe ponyal (ili prosto podumal, chto ponyal):
"|to izoshchryaetsya moya matushka" - i nemedlenno istolkoval dlya sebya etu
pros'bu tak: madam Rezo mechtaet o grazhdanskom brake i nadeetsya dostich'
celi, trebuya obratnogo. Togda, ona smozhet ne schitat'sya s moej zhenoj,
ob座avit', chto Monika ne zakonnaya ee nevestka, a prosto uzakonennaya
lyubovnica syna. U nee budet prevoshodnyj predlog nas ugnetat'. YA srazu zhe
reshil udovletvorit' etu pros'bu, no nikak ne mog primirit'sya s tem, chto,
proyaviv vneshnyuyu pokornost', ya otreksya ot samogo sebya, pozhertvoval soboj
radi takticheskih soobrazhenij. Konechno, dve treti moih sovremennikov
vstupayut v cerkovnyj brak, prosto podchinyayas' rutine. Obryad kreshcheniya,
svad'by i publichnogo otpushcheniya grehov vhodit v sostav dekoruma, gde
svyashchennik igraet tochno takuyu zhe rol', kak ceremonijmejster (sushchestvovanie
opredelennyh tarifov na vse eti tainstva, a takzhe sistema "razryadov" lish'
podtverzhdayut moyu tochku zreniya). Konechno, mnogie neveruyushchie soglashayutsya
preklonit' kolena na barhatnuyu skameechku iz vezhlivosti, potomu chto tak
postupili v svoe vremya ih roditeli, potomu chto nevesta, teshcha ili
sobstvennoe polozhenie vynuzhdayut ih k etomu, potomu chto grazhdanskaya
svad'ba, v konce koncov, slishkom uzh prostaya formal'nost', potomu chto luchshe
zastrahovat'sya dvazhdy, chem odin raz, osobenno zhe v teh sluchayah, kogda
zhelatel'no ne slyshat' slova "nalozhnica" i priobresti pravo na uvazhenie
kons'erzhki. So svoej storony Monika dazhe dumat' ne mogla o grazhdanskom
brake. Ona zhila v religioznom pansione dlya molodyh devic ne po dushevnoj
sklonnosti, a po neobhodimosti (drugih motivov, v sushchnosti, i ne byvaet) i
hotela poluchit', tak skazat', moral'nuyu garantiyu, chto v kakoj-to mere tozhe
ne ostavlyalo menya ravnodushnym. Cerkov' ona poseshchala redko, hodila k messe,
kak hodyat v banyu, i religiya byla dlya nee kak by chistoe bel'e. Vprochem,
religioznost' Moniki byla srodni toj tipichno zhenskoj nabozhnosti, v
sushchnosti kakoj-to neopredelennoj, sluchajnoj, kogda priceplyayut obrazok k
brasletke ruchnyh chasov, prenebregayut bogom-otcom radi kakogo-nibud'
svyatitelya popredstavitel'nej i v kalendare ishchut perehodyashchie prazdniki,
osobenno esli pri nih est' pometka "neraboch."...
Vse eti prichiny - vprochem, hvatilo by i odnoj, pervoj, - ne tol'ko
vynuzhdali menya oglasit' nash brak, no i ne vozrazhat' protiv cerkovnyh
obryadov, slovno vse eto bylo v poryadke veshchej. Dobavim v moe opravdanie,
chto ko vsemu etomu primeshivalas' toska po absolyutu, zhelanie pridat' ves
svoim postupkam: v svete etih soobrazhenij ya sposoben byl venchat'sya
odnovremenno u kyure, u pastora, u pravoslavnogo svyashchennika, u imama i u
yazycheskogo zhreca, lish' by moj brak byl zakonnym v glazah vseh bogov i
soglasno vsem obryadam. Odnako, kak ya uzhe skazal, ya ne byl soboj dovolen. YA
ispytyval strannoe chuvstvo nelovkosti: delat' chto-libo napolovinu nikak ne
v moem haraktere. Ne lyublyu ya takzhe dejstvovat' v silu vtorostepennyh
prichin: prichinyat' nepriyatnost' madam Rezo, delaya priyatnoe Monike, - etogo
mne bylo slishkom malo. ZHalkie motivy, v sushchnosti, oni lish' koe-kak
prikryvali kompromiss vo imya zastareloj nenavisti i yunoj lyubvi.
Vot pochemu ya shagal odnovremenno schastlivyj i nadutyj pod melkim
dozhdichkom, chuvstvuya, kak v zheludke u menya bul'kaet shipuchka, izobrazhavshaya
shampanskoe, i vedya pod ruku Moniku; a ee tetushka semenila vsled za
razvevayushchimsya belym tyulem i pytalas' ostanovit' taksi, chtoby poskoree
popast' na vokzal. YA shel, tverdya pro sebya, chto edinstvenno pervoe "da"
imelo zakonnuyu silu i chto bog - esli bogu est' do etogo delo - ne slishkom
dolzhen byt' pol'shchen vtorym "da", nebrezhno broshennym v lico vikariyu,
kotoryj, toropyas' zakonchit' sluzhbu, bormotal chto-to po-latyni.
No samym glavnym "da" bylo i ostaetsya tret'e.
Ne nadejtes', chto ya pushchus' v podrobnosti. YA do glubiny dushi prezirayu
teh novobrachnyh, kotorye mezhdu dvuh ryumochek aperitiva (ili na dvuhstah
stranicah romana) rasskazhut vam, kak oni oprokinuli madam na postel',
soobshchat, prostofili, gde i skol'ko u nee rodinok, opishut liniyu ee beder, a
v konce vsego povedayut o svoih ves'ma somnitel'nyh rekordah. Kogda-to
utverzhdali, chto muzhchina zhenitsya, chtoby polozhit' konec opredelennomu
periodu svoej zhizni, a potomu zhenilsya on pozdno, utverdiv snachala na
drugih svoj petushinyj prestizh, o sobstvennoj zhene on govoril v
zavualirovannyh vyrazheniyah i kakim-to kaplun'im golosom. Dumayu, chto moe
pokolenie, kotoroe zhenitsya molodym, ustremlyaetsya k braku kak k nekoemu
nachalu: ono obrashchaetsya s zakonnymi zhenami kak s lyubovnicami i gorditsya
skripom pruzhinnogo matrasa.
YA nameren uvazhat' svoyu zhenu. Tut ne prosto kapitulyaciya pered romantikoj
ili dazhe pered celomudriem. Naprotiv, tut upornoe nepriyatie vseh teh
merzkih podrobnostej, chto neset s soboj sovmestnoe sushchestvovanie i slishkom
budnichnaya blizost'. Uvazhat' zhenshchinu - eto znachit voevat' s zhenshchinoj, ne
pozvolyat' ej raspuskat'sya (a ved' odin bog znaet, kak sklonny zhenshchiny
raspuskat'sya, kol' skoro oni imeyut pravo kazhdyj vecher razdevat'sya pri
vas!). Trebovatel'nost', k kotoroj priuchila menya moya mat', vozmozhno,
peremenila znak, no ostalas' vse takoj zhe nastoyatel'noj; ya ne vstuplyu v
sdelku s lyubov'yu, kak ne vstupal v sdelki s nenavist'yu. I tut nuzhen
vysokij klass.
Lyubov', nenavist' - vse eto mify. Montesk'e govoril o schast'e, chto ono
opredelennaya "sposobnost'". Sposobnost' k opredelennomu stilyu zhizni.
Lyubov' ne etot stil', a lish' odin iz etih stilej. Samoe otvratitel'noe to,
chto slovo "lyubov'" primenyayut ko vsemu na svete i ego nel'zya zamenit'
nikakim drugim slovom ili perifrazoj (nezhnost', druzhba, privyazannost',
strast' i tak dalee, i tomu podobnoe ne zamenyayut ego i lisheny gibkosti).
Svyataya lyubov', synovnyaya lyubov', lyubov' k otchizne, lyubov' kak takovaya...
Est' li u nih obshchij znamenatel'? Vse otvlechennye ponyatiya otchasti obman, a
uzh dannoe - pryamaya izmena. Razumeetsya, za neimeniem luchshego ya tozhe budu
ego upotreblyat', dazhe im zloupotreblyat', ibo predatel'stva takogo roda nam
privychny, bolee togo - dorogi. No davajte uslovimsya: mezhdu Monikoj i mnoj
carit ili budet carit' nekoe sostoyanie blagodati, k kotoromu ne prikleish'
yarlyka.
Povtoryayu: ne zhdite podrobnostej. V svoe vremya, lezha s Madlen, a potom i
s drugimi, ya dumal: muzhchina, oskvernyayushchij zhenshchinu, tem samym oskvernyaet
otchasti i svoyu mat'. No teper' ya znayu, chto prezrenie ne samoe strashnoe
oruzhie: uvazhenie, kotoroe my pitaem k odnomu-edinstvennomu sushchestvu, po
suti dela, kuda bolee hudshee oskorblenie vsem tem, kogo my ne uvazhaem. YA
ne veryu v massovoe iskuplenie, no vpolne vozmozhno, chto kazhdyj nahodit svoe
lichnoe - pust' malen'koe - i Monika dlya menya ne chto inoe, kak iskuplenie.
Ne chto inoe? Po krajnej mere mne etogo hotelos'. Pochemu mne tak trudno
otvlech'sya ot tvoego poyasa, ot etogo poyasa, kotoryj, sleduya mode, mozhet
peredvigat'sya chut' li ne ot podmyshek do beder, no vo vseh sluchayah
pererezaet zhenshchinu nadvoe? Pochemu ya byl smushchen, otkryvaya dver'? Moyu dver'.
Nashu dver'. YA ustupayu tebe dorogu. Kladu ruku na tvoe plecho. CHuvstvuyu, kak
shevelitsya u menya pod pal'cami tvoya lopatka. I ya ulybayus' potomu, chto tvoya
lopatka kosnetsya areny, kak u pobezhdennogo borca. Neuzheli ya tak nikogda i
ne otdelayus' ot etoj stol' vrazhdebnoj zhiznennoj sily? Ty smushchena gorazdo
men'she, chem ya, ty, moya vertikal'naya, vhodya v etu komnatu, gde stoit
slishkom gorizontal'nyj divan. ZHenshchina s golovy do nog, moya edinstvennaya
zhenshchina. Dlya tebya vse prosto, i tvoya chistota ko vsemu prisposoblyaetsya. A
moya paralizuet plamennoe zhelanie! Vopreki zakonu i prorokam, davshim mne na
tebya vse prava, vopreki tvoej dobroj vole, kotoraya slabo soprotivlyaetsya, ya
koleblyus', ya medlyu sdelat' neobhodimye dvizheniya, kotorye napominayut
prigotovleniya palacha. Delikatnost'? Ne veryu etomu! YA dlyu tebya, moya myshka.
Menya razryvayut na chasti zhelanie nabrosit'sya na tebya i strah tebya zadushit'.
Nakonec (no nikomu etogo ne povtoryaj: bol'she vsego ya boyus' imet'
snobistskij vid), nynche vecherom vo mne zhivet dobroporyadochnyj malyj,
kotoryj vse prinimaet vser'ez, kotoryj ne nameren toropit' obryady, kak tot
chinovnik i tot vikarij. Lyuboj torzhestvennyj ritual ne terpit suety, i tvoe
tret'e "da" stoit ceremonii.
V etot hrupkij chas rassvet, zabrenchav zhestyanymi musornymi yashchikami,
udivilsya, obnaruzhiv na kovrike vozle posteli izbytok rozovogo bel'ya, stol'
zhe neobychnogo zdes', kak izbytok nezhnosti v moej dushe. YA ne smeyu vstat',
tak kak na mne tol'ko pizhamnaya kurtka: mne ponadobitsya eshche ne men'she
polugoda, chtoby dojti do togo supruzheskogo prostodushiya, kogda bez boyazni
pokazyvaesh' svoi slishkom hudye nogi.
A ved' Monika eshche spit, raskinuvshis' na posteli, i veki ee prishity k
shchekam stezhkami resnic. Ona spit s nepokolebimoj ubezhdennost'yu kukly,
trogatel'naya do slez, naivnaya ili zhe chuvstvuyushchaya sebya uverennoj pod
ohranoj svoego obruchal'nogo kol'ca. I krome togo, moego kol'ca, hotya
rassvet ne podcherkivaet etoj detali, etogo obstoyatel'stva, kotoromu
sledovalo by byt' bolee naglyadnym, ostavit' svoj stigmat, kak krasnoe
pyatnyshko SHivy posredi lba. Ona spit, ona vdyhaet svoj son, p'et vozduh
melkimi glotkami, i gorlo ee vozle vpadinki chut' vzdymaetsya i opuskaetsya,
kak u lyagushki-drevesnicy. Pled chut' sbilsya na storonu, zato odeyalo tugo
natyanuto, i ya ego ne pripodnimu. Sleduet shchadit' svoi glaza: v lyubvi ih
odaryayut vsegda v poslednyuyu ochered', no odaryayut tak obil'no, chto oni
presyshchayutsya pervymi. Vprochem, vzglyad - eto nichto, esli statuya ne znaet,
chto eyu lyubuyutsya. I nakonec, ladoni moi kuda bolee trebovatel'ny, nezheli
zrachok: so vcherashnego vechera oni uznali eti rel'efy, kotoryh otnyne ya sam
vayatel'.
- A ee-to ty Znaesh'?
YA proiznes eti slova vsluh i sam udivilsya. A ved' verno!
YA znayu ee sovsem malo, etu neznakomku, kotoraya i nayavu, pozhaluj, takaya
zhe molchal'nica, kak vo sne. Za polgoda beglyh vstrech ona predstavala
peredo mnoj lish' kak videnie svezhesti. Sluchaj, kotoryj dal mne ee i mozhet
otnyat', on i est' sluchaj. Neuzheli mozhno tak dorozhit' chuzhoj zhenshchinoj, dlya
kotoroj nichto vashi privychki, vashi vospominaniya, vashi obidy? Nasha blizost'
ne pokoitsya na plotnom sloe prezhnej zhizni, na etih oblomkah sovmestnoj
istorii, na semejnom chernozeme, kotoryj vskarmlivaet i samye prekrasnye, i
samye zhestokie pobegi chuvstv. Razve ne tak, madam Rezo? |ta kroshka,
predstav'te sebe, tozhe zovetsya madam Rezo! Derzhu pari, chto ej ne tak-to
legko budet reabilitirovat' eto imya, i ya sprashivayu sebya, skol'ko zhe
potrebuetsya ej vremeni, chtoby steret' vash sled v moej pamyati, chtoby stat'
bolee znachitel'noj, bolee nasushchnoj dlya menya, chem vy... No pozvol'te,
pozvol'te! Vot ona uzhe shevelitsya, i potyagivaetsya, i vkusno zevaet,
otkryvaya belye zuby - pryamoe oskorblenie dlya vashih porazhennyh kariesom
koreshkov.
- Ty uzhe...
Novyj zevok, proglotivshij novoe dlya nee mestoimenie. Odno veko
otparyvaetsya ot shcheki, potom vtoroe, otkryvaya vlazhnye zrachki glubokih glaz
s povolokoj. Odna ruka vysovyvaetsya iz-pod odeyala, hvataetsya za spasitelya,
kotoryj nyryaet v klokotanie prostyn', i prohodit eshche dobryh pyat' minut,
prezhde chem na poverhnosti pokazyvaetsya rastrepannaya golovka i zadyhayushchijsya
rot chetko proiznosit vo vtorom lice edinstvennogo chisla:
- Ty horosho spal? Ty hochesh' zavtrakat'? Ty uzhe pobrilsya?
YA brosayus' k svoim bryukam. Potom otkryvayu okno: nynche utrom vozduh
priobrel udivitel'noe svojstvo - donosyashchijsya izdali golos kons'erzhki
pochemu-to ne takoj drebezzhashchij, kak obychno. Otvernuvshis' ot okna, ya
obnaruzhivayu, chto potolok mnogo belee, chem vchera, chto moya komnata vovse uzh
ne takaya pustaya... A v krovati nikogo net. Monika stranstvuet po kvartire
vzamen svadebnogo puteshestviya (u nas na nego ne bylo ni vremeni, ni deneg,
no ya ob etom ne zhaleyu: mne nepremenno kazalos' by, chto, pokidaya tipichnyj
gostinichnyj nomer, ya chto-to v nem ostavil).
- Gde u tebya chajnye lozhechki?
Idu na kuhnyu k zhene. S poldyuzhiny predmetov uzhe pereselilis' na novye
mesta. V samoj malen'koj iz moih treh kastryul', byvshih kogda-to
emalirovannymi, kipit voda. CHajnyh lozhechek u menya net. A kruzhka tol'ko
odna. YA sazhus'. I esli ya nahmuril tu brov', chto lezhit chut' vyshe drugoj, to
lish' potomu, chto zhena uselas' ko mne na koleni, dolzhno byt', u nas oboih
prosto umilitel'no idiotskij vid! YA hotel bylo nadut'sya, no mne ne
udaetsya. Svariv kofe, Monika prinyalas' ryt'sya, ubirat'sya, razbirat'sya. Ona
nositsya vpripryzhku, napevaet, kruzhitsya na odnoj nozhke i nakonec zamiraet
pered tyulevoj volnoj, v kotoroj shchegolyala vchera i kotoraya sejchas visit na
plechikah. Poprobuyu vmeshat'sya:
- Iz nee nel'zya dazhe zanaveski sdelat'.
Monika nichego ne otvechaet. Zadrav nos, kasayas' pal'cem uha, ona
mechtaet, net, prikidyvaet.
- Vpolne hvatit na polog dlya kolyasochki, - govorit ona.
Aj-aj-aj! Moya brov' ne vynosit takogo roda nelovkih polozhenij, moya
brov' protestuet. Vprochem, zrya, ibo Monika akkuratno snyala s plechikov svoj
tyul', slozhila ego vtroe, zasunula v chemodan, vremenno zamenyayushchij komod.
Ona ne vspyhnula, ne morgnula, ne pohozhe, chtoby ona sobiralas' vozvestit'
o neporochnom zachatii. Prosto zaperla svoj chemodan, podnyalas', raspryamila
spinu i, ne znaya kapriznogo nrava znamenitoj brovi, ushchipnula ee dvumya
pal'cami i, potyanuv knizu, poshutila:
- Na chto eto ona zhaluetsya?
Monika nichego ne dobavila, a esli i sprosila menya, to lish' odnimi
glazami, seryj cvet kotoryh prinyal metallicheskij ottenok i kotorye,
proburavlennye tochechkoj zrachka, uzhasno napominayut monety v odno su. Groshik
moego vezeniya! Zayavlyayu vam, HG, chto vy nastoyashchij osel. Vasha zhena ne angel,
ne zver', a na redkost' prostoj chelovek i k tomu zhe reshitel'nyj. Skotina,
vot kto vy. A chto kasaetsya angela, tak ya znayu odnogo chernogo, kotoromu
zdes' nechego delat' i kotoryj, hlopaya kryl'yami, ubiraetsya proch'.
Med.
Pchely, prinosivshie mae etot med, nesomnenno, obladali zhalom. "Samyj
pylkij vlyublennyj, - glasit indijskaya mudrost', - nenavidit svoyu zhenu po
krajnej mere vosem' chasov v den'". YA ne nenavidel Moniku, no ssorilis' my
azartno. Prezhde vsego mne nado bylo ostavat'sya v forme. U nastupavshego
cherez minutu primireniya byl chut' kislen'kij vkus, a imenno v etom
nuzhdalis' moi desny, privykshie k edkoj kislote. Nakonec, skazhu vam pryamo:
bylo dve Moniki, odna impul'sivnaya, drugaya rassuditel'naya. Pervaya v
techenie celyh sutok demonstrirovala mne svoi malen'kie prichudy, svoi
greshki, svoi tonny molchaniya, svoi grimaski ispodtishka, pristavaniya i eto
molnienosnoe dvizhenie, kotorym ona sbrasyvala plat'e, prikryvavshee
malen'kuyu krepkuyu grud'... Zato vtoraya donimala menya svoimi hozyajstvennymi
dobrodetelyami, hudshej iz koih bylo bezogovorochnoe soglasie so vsem, chto
delaetsya, govoritsya, dumaetsya ili chto prinyato. |ta soglashatel'nica povsyudu
prishpilivala slovo "horosho", ne dogadyvayas', chto ono oznachaet "nichto" (kak
slovo "poryadochnyj" utrachivaet svoj pryamoj smysl v vyrazhenii "poryadochnaya
dryan'"), i ponyatno, chto ee vechnoe so vsem soglasie bylo prosto buntom
protiv moih otkazov (ibo pokorennye sposobny lish' na etot, edinstvennyj,
vid bunta). Monika soglashalas' vsya - s nog do golovy. Kogda ona
soglashalas' telom - my oba ne zhalovalis'. Hudo, chto ona soglashalas' takzhe
i golovoj, gde u nee zaseli svoi idei, kak byvayut volosy s vidu vrode
dymki, a na samom dele vrosshie chut' li ne v mozgovuyu obolochku. Ne budem
govorit' o ee pokornosti pered avtoritetami! Imi opredelyaetsya ee vybor
knig dlya chteniya (metr Gan), ee religioznost' (nastavnica-monahinya), ee
tehnika podmazyvaniya gub (Gabriel'), ee kulinarnye recepty (mademuazel'
Arben). Tol'ko i slyshno bylo "tetya" da "tetya". My eshche ne otprazdnovali
nedeli so dnya svad'by, a ya uzhe nachal schitat' miluyu tetyu neskol'ko
obremenitel'noj osoboj.
Teper', kak tol'ko ya slyshal, chto Monika razbivaet pervoe yajco ob ugol
gazovoj plity, ya vsyakij raz provozglashal:
- Omlet s shampin'onami a-lya Katrin Arben!
CHashche vsego Monika molchala, tol'ko bystree obychnogo shvyryala v pomojnoe
vedro yaichnuyu skorlupu. Odnazhdy ona vse-taki ne vyderzhala i dala mne otpor:
- Segodnya omlet a-lya Rezo. Nuzhno vzyat' poganki, horoshen'ko ih
peremeshat', posypat' mysh'yakom, zalit' tremya yajcami, predpochtitel'no
tuhlymi...
Konec frazy byl zaglushen stukom vilki, yarostno vzbivavshej klejkoe
zoloto zheltkov. Vprochem, eto ne znachilo, chto my raskvitalis'. V tot zhe
vecher, kogda ya ob座asnil Monike, pochemu ya ne poklonilsya uzhe ne pomnyu kakomu
iz druzej svoej materi, kotorogo ya vstretil dnem, i chto moe povedenie v
dannom sluchae "vpolne estestvenno", raz etot tip rasschityvaet na sugubo
vezhlivoe otnoshenie so storony chlenov nashej sem'i, ona voskliknula:
- V sushchnosti, u tebya tozhe est' svoi avtoritety, tol'ko ty pol'zuesh'sya
imi naoborot.
Opyat' vzyala verh! Uzhasno nepriyatno obnaruzhivat' v sebe nedostatki, v
kotoryh sam uprekaesh' blizhnego. Kogda solominka pripodnimaet brevno i
obrushivaet ego nam na golovu, ot nas ostaetsya mokroe mesto. Odnako hudshee
dazhe ne v tom, chto Monika byla prava. Dlya menya i na samom dele
sushchestvovalo dva merila cennosti veshchej: odno prezhnee, idushchee ot nashej
sem'i i uzhe poetomu vyzyvayushchee u menya zhelanie protivorechit', i drugoe
sravnitel'no nedavnego proishozhdeniya i cennoe odnim tem, chto bylo svyazano
s Ladurami, s Pol', s Monikoj. Krome togo, vse eti "za" i "protiv"
smeshalis' vo mne, i ih nagromozhdenie povergalo menya v rasteryannost':
takova uchast' kazhdogo, kto delaet stavku na chuzhie kriterii i u kogo
suzhdenie lish' pridatok k durnomu nravu. Moya mat' byla blagomyslyashchej. Kak
zhe ona mogla byt' neprava, kol' skoro ona moya mat', esli prava Monika,
kol' skoro ona moya zhena? Esli dazhe ya i provozglashu, prosto zhelaya
vyputat'sya iz etogo protivorechiya, chto mneniya moej materi byli vskormleny
koryst'yu, a vzglyady Moniki - velikodushnoj naivnost'yu, vse ravno i te i
drugie gde-to smykayutsya. Skandal'noe smeshenie! Priskorbno uzhe i to, chto
moya zhena odnogo pola s moej mater'yu. Hvataet i etogo! Te, kogo ya lyublyu, i
te, kogo ya nenavizhu, ne dolzhny imet' nikakih tochek soprikosnoveniya.
Ponadobyatsya eshche gody i gody, prezhde chem ya otkazhus' ot filosofii
predvzyatosti. Pol' uzhe razoblachila menya, brosiv mne kak-to:
- Nu i sektant! Iz tebya poluchitsya prevoshodnyj politikan!
Primerno to zhe samoe, no v drugoj forme oznachalo vosklicanie Moniki,
kogda ya zametil ej, chto ona lozhitsya slishkom rano, chto imenno v etot chas
madam Rezo otsylala nas, detej, spat'.
- Ne mogu zhe ya otkazat'sya ot vsego tol'ko potomu, chto tak delali u vas
doma. Nadeyus', vy eli? Tak vot, zapomni, i mne, byvaet, hochetsya est'.
|ti treniya byli ne edinstvennymi. Nashu blizost' - voobshche-to vpolne
blagopoluchnuyu - eshche sledovalo obkatat'. Os' (os' - eto, konechno, ya)
slishkom _zazhimala_ koleso. ZHelanie muzhchiny ne rasstavat'sya s zhenshchinoj dlya
nee vsegda lestno, i ya poka ne slyshal, chtoby ono ej priedalos'. No ya eshche
ne ovladel iskusstvom davat' peredyshku, svobodu dejstviya, ne navyazyvat'
svoego prisutstviya, izbegat' vechnyh "kuda ty idesh'?", vzorov krepostnika,
klohtaniya nasedki. Govoryat, chto muzhchina revnuet k proshlomu, a zhenshchina - k
nastoyashchemu (i imenno poetomu muzhchina predpochitaet byt' pervoj lyubov'yu
zhenshchiny, ibo ego revnost' idet ot duha tvoryashchego, togda kak zhenshchina
predpochitaet byt' poslednej lyubov'yu muzhchiny, ibo ee revnost' idet ot duha
sopernichestva). Ne to chtoby ya osobenno revnoval k proshlomu
(nesushchestvuyushchemu), ili k nastoyashchemu (zanyatomu mnoyu), ili k budushchemu
Moniki. YA ne revnoval ee vo vremeni, a revnoval v prostranstve. Menya
odnogo dolzhno bylo hvatat', chtoby zapolnit' vse ee prostranstvo. Ty
uhodish', ya uhozhu, my uhodim: ambo! [oba (lat.)]
- Davaj priglasim k nam v voskresen'e Gabriel', - predlozhila Monika.
- Zachem? YA tebe nadoel?
- Pri chem tut "nadoel"? Ona moya podruga.
Podruga. Na chto ej podruga? Razve u menya est' druz'ya? Razve u toj
zhenshchiny, chto celikom i samozabvenno posvyatila sebya obitatelyam
"Hvalebnogo", - razve u nee byli podrugi? Nam bylo ploho ili horosho, bylo
zharko ili holodno - tol'ko v semejnom krugu. Nikakih postoronnih, nikakih
ravnodushno-teplovatyh! I vot s gub moih sryvaetsya oshelomlyayushchee priznanie,
hotya yazyk moj ne uspel eshche otmerit' polozhennye sem' raz:
- Kak tebe izvestno, mne horosho tol'ko v krugu sem'i.
- Vot uzh dejstvitel'no! - fyrkaet Monika.
No horosho mozhet byt' po-raznomu: v domashnih shlepancah ili, skazhem, s
avtomatom v rukah. Vse delo v temperamente. I ya pospeshil utochnit'
liricheskim tonom:
- YA govoryu o moej sem'e... o nashej... esli ugodno, o toj, kakuyu my
sozdadim.
- YAsno, - soglasilas' moya zhena s toj osoboj grimaskoj, poyavlyayushchejsya na
lice cheloveka, kotoryj uzhe rastrogalsya, no eshche boitsya, chto ego chuvstva ne
najdut otklika v sobesednike. Potom, hrustya pal'cami, ona dobavila: -
Davaj ne budem toropit'sya pokupat' stolovyj garnitur. Zachem nam stol'ko
pustyh stul'ev?
No vot odin palec hrustnul gromche ostal'nyh, Monika vzorvalas':
- Do chego zhe ty vse-taki trebovatel'nyj! Vse ili nichego, ty i ya, tol'ko
my dvoe... ty mne vse ushi prozhuzhzhal svoimi trebovaniyami! S takoj
molodost'yu, kak tvoya, chelovek dolzhen stremit'sya k beshitrostnomu schast'yu.
Da net zhe, sovsem naoborot! No kak ej eto vtolkovat'? Pojmet li ona,
chto ya privyk ko vsemu chrezmernomu, isklyuchitel'nomu? Kogda nas zahvatyvalo
eto... eto ustarevshee... eto skandal'noe chuvstvo... my vovse ne
perestavali interesovat'sya drug drugom. Pronzitel'no, strastno oderzhimye -
vot kakie my. I pritom predel'no vnimatel'nye.
- Znachit, ty predpochla by bezmyatezhnoe schast'e?
- Vot uzh net! - Guby Moniki snova krivit grimaska, no tut zhe ischezaet,
chudesno preobrazhennaya ulybkoj.
Eshche med. |tot med malo-pomalu zasasyvaet menya, obvolakivaet moyu yarost'
kuda polnee, chem eto udavalos' sdelat' zhelchi Psihimory i slyunyam Pol'. Ni
prinuzhdenie, ni dovody razuma ne mogut obrazumit' voinstvuyushchego: esli on
padet, to lish' ot udarov serdca. No etoj blagodat'yu byla nadelena tol'ko
Monika, ona odna. Naprasno ya v svoe vremya boyalsya stat' poshlym, boyalsya
rasslabnut': cvetok i stal' mogut ostat'sya golubymi v odnoj i toj zhe ruke.
Propoveduyushchie bezogovorochnuyu vernost' svoim zhenam bez truda ot nee
otrekayutsya, a soldafony legko vpadayut v sentimental'nost'. My sozdany ne
iz odnogo kuska, i eshche dolgo nashi gnevnye vspyshki budut soputstvovat'
nashim radostyam; edinstvennaya usluga, kotoruyu vtorye mogut okazat' pervym,
- eto zanyat' nas soboyu, otvlech' nashe vnimanie.
YA redko dumal o "Hvalebnom", no ego atmosfera - v silu kontrasta -
stanovilas' mne s kazhdym dnem vse protivnee. Zapasnoj put' nenavisti - eto
prezrenie (i ono v sotni raz muchitel'nee dlya takoj, kak Psihimora).
YA medlenno - ochen' medlenno! - shel po etomu puti, lish' smutno providya
novuyu formu revansha. Vo vsyakom sluchae, buduchi uveren, chto ne obednyayu svoe
"ya", a obogashchayu ego. Udivlyayas' tomu, chto otkryl v lyubvi (na sej raz dlya
opredeleniya ya vprave pribegnut' k etomu slovu) inuyu formu poznavaniya.
Po-glupomu gordyas' svoim otkrytiem, kotoroe drugie delayut eshche v
mladenchestve, ya radovalsya, chto nichut' ne obyazan etim materinskomu moloku,
cherpal v etoj chesti neuemnoe vesel'e i zhivost', taivshuyusya celyh pyat' let
pod spudom nereshitel'nosti.
Net, nashi spory ne shli v schet. Vse eto melochi. Den' oto dnya stanovilos'
vse yasnee: moj tajnyj strah uvidet', chto madam Rezo-mladshaya igraet pri mne
rol' madam Rezo-starshej, ni na chem ne osnovan. Vnusheniya Moniki vsegda
budut ne zamaskirovannymi prikazami, a pros'bami: ya ochen' lyublyu, kogda
menya prosyat, no, pravo, nenavizhu, kogda menya umolyayut. Monika umeet
otnosit'sya k muzhu s uvazheniem i ne posyagaet na ego prerogativy! Ona gotova
v lyubuyu minutu otrech'sya ot prezhnih svoih avtoritetov i priznat'
avtoritetom menya, kolonizatora: i vse chashche "kak govorila tetya" smenyaetsya
"kak ty govorish'"...
- YA hochu tebe soobshchit' odnu vazhnuyu veshch', - proshchebetala Monika. - Tol'ko
snachala prochti pis'mo... A segodnya uzhe tri mesyaca, - dobavila ona, vruchaya
mne konvert.
Marka byla proshtempelevana, i na nej stoyala data 16 aprelya 1937 goda.
Znachit, my byli zhenaty uzhe tri mesyaca. Mne ne nravitsya eta buhgalteriya,
kotoruyu userdno, s molodym pylom vedet moya supruga, podbivaya itogi kazhdyj
mesyac. No eto luchshe, chem tverdit' "eshche devyanosto dnej na kazennom pajke",
po-myshinomu otgryzaya den' za dnem budushchee; retrospektivnyj podschet
primenim tol'ko k radostyam.
- "Morskoj flot", - dobavila Monika. - Znachit, ot tvoego brata.
Monika nikogda ne vskryvaet moih pisem - dazhe zhalko, ya by ne proch'
posmotret'! No zato ona, bystroglazaya, vzyala sebe v privychku stoyat' ryadom
so mnoj, namorshchiv lyubopytnyj nosik, i zhivo povodit' golovkoj sprava
nalevo, kak koshka, podzhidayushchaya u norki mysh'.
I dejstvitel'no, poslanie bylo ot Freda. Tol'ko on odin vyvodit takie
karakuli, i bukva "zh" harakterna u nego otsutstviem polagayushchejsya chertochki.
Pis'mo ot Freda, chert poberi! Ot Freda, kotoryj cherez neskol'ko dnej budet
svoboden i, ochevidno, nameren svalit'sya nam na golovu. U menya net ni
malejshej ohoty vosstanavlivat' s nim rodstvennye otnosheniya, kak, vprochem,
i so vsemi drugimi chlenami nashego semejstva. Nichego o nih ne slyshat',
razvyazat'sya s nimi raz navsegda - vot chego ya hochu, i hochu pochti iskrenne.
Serdito nasupivshis', ya vzyal zhirnyj kuhonnyj nozh i odnim mahom vskryl
konvert s takoj siloj, chto hvatilo by na nastoyashchee harakiri. Na listke
bumagi v kletochku (takaya bumaga prodaetsya v pachkah dyuzhinami) vo vseh
napravleniyah izvivalos' dvadcat' golubovatyh strochek. Na pyatoj nozh vypal u
menya iz ruk, i ya probormotal:
- Tol'ko ne tak!
- CHto sluchilos'? - sprosila Monika, trevozhno glyadya na moi stisnutye
chelyusti. - O chem eto ty?
No ya molchal, ya poka utochnyal pro sebya svoyu mysl'... Net, ya vovse ne
takim sposobom hotel otdelat'sya ot svoih. Za isklyucheniem "ee", da i to ne
navernoe. Mne vdrug predstavilas' spal'nya roditelej, dve stoyavshie ryadom
krovati, shirokoe odeyalo na volch'em mehu. Sledovalo by... sledovalo by
poshchadit' odnu iz etih krovatej, tu, chto stoit sleva. Vnutrenne zaledenev,
ya konchil pis'mo i protyanul ego Monike, kotoraya prochla vpolgolosa:
"SHerbur, 14-4-37.
Dorogoj ZHan, ya poluchil vestochku ot Marselya. Papa, u kotorogo bylo uzh
dva pristupa uremii - pervyj polgoda nazad, a vtoroj vskore posle tvoej
svad'by, - snova zabolel, i na etot raz ochen' ser'ezno. Raz Marsel' mne
pishet, znachit, papa beznadezhen. Vozmozhno, sejchas on uzhe umer. Menya
otpustyat tol'ko 20-go. Inache ya nemedlenno poehal by v "Hvalebnoe".
Nesmotrya na zagovor molchaniya, dumayu, chto ne oshibus', soobshchiv tebe, chto s
nasledstvom nas zhdut razlichnye syurprizy: staruha nachisto ograbila nas v
svoyu pol'zu i v pol'zu Marselya.
Dumayu, chto ty ne v kurse dela: oni reshili tebya ignorirovat', za
isklyucheniem teh sluchaev, kogda tvoe prisutstvie neobhodimo dlya razlichnyh
formal'nostej. Esli papa skonchalsya, ochevidno, nas s toboj skoro postignet
odinakovaya uchast'. Nam nuzhno ob容dinit'sya.
Do skorogo. ZHmu lapu. Fred".
YA dazhe ne poshevelilsya, kogda Monika s otvrashcheniem shvyrnula pis'mo na
stol.
- Do chego zhe protivnyj tvoj brat! Plevat' emu na smert' otca. On odnogo
boitsya - kak by ego ne oboshli s nasledstvom. No tvoj otec eshche ne umer:
tebya izvestili by telegrammoj.
- Ni za chto ne izvestili by. Dazhe Fredu soobshchili s zapozdaniem. S
umyshlennym zapozdaniem.
Serye glaza ustavilis' na menya, potom ispuganno pomerkli. Skol'ko ni
ob座asnyaj postoronnemu, chem dyshat v nashej sem'e, tol'ko konkretnyj primer
mozhet okonchatel'no ego ubedit'. A ya, ne imeya eshche nikakih dokazatel'stv,
znal, chto Fred ne oshibsya. CHerez dva dnya posle pohoron otca ya poluchu
izveshchenie bol'shogo formata s chernoj kaemkoj santimetrov primerno v pyat' i
pod etim izveshcheniem sorok person postavyat svoi podpisi, ukazhut chiny i
zvaniya v poryadke stepeni rodstva i lish' zatem s glubokim priskorbiem
soobshchat o nepopravimoj potere, ponesennoj imi v lice ZHaka Rezo, pochetnogo
sud'i, nagrazhdennogo znakom otlichiya po ministerstvu narodnogo prosveshcheniya,
kavalera ordena svyatogo Georgiya, prinyavshego hristianskuyu konchinu na
shest'desyat vtorom godu zhizni posle soborovaniya i miropomazaniya. Menya
priglasyat na pohorony, kogda pogrebal'nye svechi uzhe davnym-davno pogasnut,
a svyataya voda uspeet isparit'sya. I po vsemu Krane raznesut surovyj
prigovor: "Bessovestnye! Dazhe na pohorony otca ne priehali". A v nashe
otsutstvie ischeznut vse bumagi, cennosti i pobryakushki. I esli mysl' ob
etom budila u Freda gnusnye chuvstva, u menya ona razvivalas' v inom
napravlenii: ya ohotno otkazalsya by ot svoej doli nasledstva, lish' by
spasti imenie, kak v svoe vremya sdelali brat'ya i sestry v otnoshenii moego
otca, no ya tak zhe ohotno razoril by nashu semejku, chtoby ej ne povadno bylo
vpred' obhodit'sya bez moego soglasiya.
- Do chego zhe vse eto gnusno! - zhalobno tverdila Monika. - Neuzheli zhe vy
nichego i nikogo ne uvazhaete? Ved' on zhe umer... CHto ty reshil delat'?
- Est' tol'ko odna vozmozhnost': pozvonit' v Soledo meru. Ot kons'erzhki
nel'zya zvonit' po mezhdugorodnomu, sbegayu na pochtu.
YA otlichno videl, chto moe hladnokrovie pugaet Moniku. No eto bylo
sil'nee menya, ya dolzhen byl hranit' ravnodushnyj vid, dolzhen byl vyjti,
pechataya shag, fyrkaya, kak loshad', zapryazhennaya v katafalk.
Rezo znayut, kak nuzhno derzhat'sya v podobnyh obstoyatel'stvah. My, Rezo,
stojkie, my priderzhivaemsya velikoj tradicii, soglasno kotoroj idem za
grobom s suhimi glazami i nanimaem plakal'shchic. My - govoryu ya, ibo Rohlya ne
v schet, i, kak ni skandal'no mozhet eto pokazat'sya, ya teper' pochti
pervenec, pochti glava sem'i. Spokojno zakroem za soboj dver', ne spesha
sojdem s lestnicy, a glavnoe, navsegda utaim, chto, zavernuv za ugol, my
tut zhe brosimsya bezhat' opromet'yu.
Domoj ya vernulsya cherez polchasa. YA voshel v kvartiru neslyshno, kak mysh',
kak budto v komnate i vpryam' lezhal pokojnik. Prilichiya trebuyut, chtoby lyudi
hodili na cypochkah, slovno boyas' razbudit' trup. Nichego ne ob座asniv
Monike, ya podoshel k shkafu, dostal chernyj galstuk i stal ego povyazyvat'.
Refleks vpolne v duhe Rezo, kotorye prevyshe vsego chtut formu. I moj
sobstvennyj refleks: ya lyublyu zhest. Monika, prikornuvshaya v ugolke divana,
holodno sledila za mnoj.
- Umer? - sprosila ona, i golos ee drognul.
Nado otkryt' rot i nachat' govorit', hotya moi zuby napodobie solomorezki
drobili frazu na malen'kie chasticy:
- Umer i pohoronen... Pohoronen segodnya utrom v Segre. Ne ponimayu,
pochemu v Segre: ved' famil'nyj sklep nahoditsya v Soledo. Mne udalos'
svyazat'sya s sekretarem merii. On hihikal. Posmel mne skazat': "Mozhete
obratit'sya k notariusu!" Ah, svoloch'!
Slova eti soprovozhdalo kakoe-to rychanie, nad kotorym ya byl ne vlasten i
kotoroe mozhno bylo istolkovat' na sotnyu ladov. Dolzhno byt', Monika
istolkovala ego k moej chesti, potomu chto vyrazhenie ee lica izmenilos'.
Intuiciya, eta preslovutaya intuiciya, kotoruyu pripisyvayut zhenshchinam i kotoraya
dejstvitel'no govorit v nih, kogda oni vas lyubyat ili nenavidyat (moya mat'
dostigala v etom dele chut' li ne genial'nosti), shepnula Monike na ushko
blagorazumnyj sovet. Ona ne brosilas' mne na sheyu s rydaniem, bryzgaya
slyunoj pri kazhdom ocherednom "uvy!". Ona potihon'ku snyala svoj sherstyanoj
zhaketik (on byl krasnogo cveta). I vot ee guby poluotkrylis', i, umeryaya
golos, ona skazala special'no dlya menya:
- YA tozhe kogda ogorchayus', to zlyus'.
YA ne poveril ni slovu, no, kogda vidish', chto tvoi neschastiya razdelyayut,
legche ih perenosish'. Da, ya ogorchayus' po-zlomu, soglasen, no raz u menya
zloe gore, znachit, ono est'. V obshchem, nechego razmazyvat': u menya gore. Moe
gore, kak i moya lyubov', sushchestvuet vopreki moej vole, vopreki moemu
soznaniyu. YA oplakival to, chego uzhe net, tu kapel'ku tepla, kotoruyu
ostudila eta smert', tu boyazlivuyu dobrotu, kotoraya neizmenno otstupala,
prikryvayas' bessil'noj pyshnost'yu ego usov. O moj otec! Esli vse nashi
vospominaniya raznesti sejchas po grafam pribylej i ubytkov, esli dlya togo,
chtoby ustanovit' vash aktiv inym sposobom, chem u notariusa, ya sdelayu
pereuchet vashim privyazannostyam, kotorye ne chto inoe, kak postoyannaya renta,
otdannaya v pol'zovanie blizhnim... o moj otec, kakim zhe vy okazhetes' v
takom sluchae bednyakom! Skoree uzh mnogostradal'nyj Iov, chem mnogodumnyj
prostofilya! I esli vas udovletvoryali, esli vas uteshali vashi muhi,
prikolotye tonchajshimi bulavochkami ili naklonnye naiskos' na kusochki
serdceviny buziny, vashi genealogicheskie izyskaniya, istreblenie kuropatok,
vashi torzhestvennye priemy, proslavlyaemye vo vsem Krane, - do chego zhe vy
mne togda neponyatny! YA ne uprekayu vas za to, chto vy, v roli glavy sem'i,
byli smehotvorno nelepy, byli samcom strannogo nasekomogo-bogomola,
kotorogo pozhiraet samka, - ya uprekayu vas za to, chto vy byli takim otcom,
kakim byvayut krestnye, uprekayu za to, chto vy byli vsego-navsego moim
blizhajshim predkom. Konechno, ya zhaleyu o vashej smerti, ibo lyuboj traur
podsekaet nashi korni. YA zhaleyu vas, kak pobezhdennaya strana zhaleet
besplodnyj kraj, kusochek pustyni, anneksirovannyj nepriyatelem. U vas byli
svoi oazisy... Pomnite period mezhducarstviya, kogda vy byli vozvedeny v chin
"namestnika" vashego sobstvennogo korolevstva? Pomnite vashi progulki k
mostu, poezdku na YUg, vashi tremolo pered gobelenom "Amur i Psiheya"? YA-to
pomnyu. Vy ne byli zlym. Vam prosto ne povezlo. Vy narvalis' na amazonku i
na etogo nepreklonnogo otpryska plyuvin'ekskih krovej, na vashego mladshego
syna. Udalites' zhe, otec, ujdite na cypochkah! Vy budete ne bolee
otsutstvuyushchim, chem byli pri zhizni, no vy i ne budete bol'she ni za chto v
otvete, i osobenno za eto vashe otsutstvie. Esli ya serdilsya na vas, to
teper' ya budu serdit'sya men'she. YA vas ne zabudu. O, konechno, ya ne budu
kazhdyj den' blagogovejno peretryahivat' pamyat' o vas, no ya predlagayu vam
nechto bol'shee, chem zaupokojnuyu messu i zolotuyu ramku v ledyanom koridore
"Hvalebnogo".
- Milyj, - voskliknula Monika, - ya zhe znala, chto ty ne iz mramora.
Ochevidno, eto brosaetsya v glaza. Nu i pust'! YA vstrepenulsya i popytalsya
otvlech' ot sebya vnimanie Moniki:
- A kakuyu vazhnuyu veshch' ty hotela mne skazat'?
- Bozhe moj, - progovorila zhena, otvorachivayas', - eto pis'mo vse
isportilo.
Ona vytashchila nosovoj platok, slozhila ego vchetvero, akkuratno
raspravila: u Moniki eto priznak glubokogo smushcheniya. Obostrivshiesya cherty
lica, lilovatyj ottenok vek, otyazhelevshie grudi pod bluzkoj uzhe davno
skazali mne vse i probudili vo mne smutnuyu radost', kotoraya predpochla ne
obnaruzhivat' sebya. Ne podobaet, osobenno v takoj den', prenebregat'
obychaem nashego klana: tot, kto znaet, dolzhen pritvoryat'sya neznayushchim, ibo
tol'ko oficial'noe podtverzhdenie imeet cenu. Nakonec Monika reshilas', i s
gub ee sryvaetsya zavualirovannoe priznanie:
- Odno pokolenie uhodit, - shepchet ona. - Prihodit drugoe.
Ni izveshcheniya. Ni Freda. Nikakih novostej v techenie dvuh mesyacev!
Nakonec prishlo priglashenie ot notariusa, gde on rekomendoval mne dat' emu
doverennost', chtoby predstavlyat' moi interesy. No eto predlozhenie mne ne
ulybalos': ya sam prekrasno mog sebya predstavlyat' i nastol'ko ne boyalsya
predstat' pered svoej rodnej, chto ne koleblyas' reshil vzyat' s soboj Moniku.
My prosto v kachestve predostorozhnosti pobyvali v krasil'ne. Lyuboj
nedobrozhelatel', priglyadevshis' poblizhe, mog by ne bez osnovaniya zayavit',
chto my nedotyanuli po chasti traura. Tol'ko novyj chernyj cvet imeet
po-nastoyashchemu traurnyj vid: perekrashennaya v chernoe tkan' priobretaet
kakoj-to neopredelennyj ottenok. Ne dumayu takzhe, chto u nas byl dostatochno
podavlennyj vid i dostatochno traurnye chulki i obuv'.
Hotya legkaya volna krepa (ochen' tonen'kogo krepdeshina - tak skazat',
malyj traur) zamenila soboj volnu belogo tyulya, v kotorom Monika shchegolyala
vsego pyat' mesyacev nazad, poezdka vsegda razvlechenie, i dannoe puteshestvie
stalo erzacem nashego svadebnogo. Moya zhena - istaya doch' Vostochnoj Francii -
posle Le-Mana ne othodila ot okna vagona, ona divilas' zhivym izgorodyam,
smykavshimsya vse tesnee i tesnee. V Sable u nas byla odna peresadka, vtoraya
v Segre, i, nakonec, uzkokolejka dostavila nas na vokzal v Soledo,
otstoyavshij na kilometr ot nashego pomest'ya.
- So-le-do, - propel edinstvennyj zheleznodorozhnyj sluzhashchij, upiraya na
"o", kak ono prinyato v nashem dozhdlivom krae, i s udovletvorennym vidom
vzmahnul krasnym flazhkom.
On eshche svorachival svoj flazhok, a my uzhe sprygnuli na platformu, gde kak
zvezdy sverkali oduvanchiki, i parovoz, vypustiv struyu serogo dyma, ponessya
k stancii SHaze. So mnoj zheleznodorozhnik ne pozdorovalsya: nekogda on byl
edinstvennym izbiratelem v Soledo, reshivshimsya ne podat' svoj golos za
markiza Lendin'e, i edinstvennyj poslal svoih rebyatishek v svetskuyu, a ne v
cerkovnuyu shkolu. No za nami uzhe zahlopnulas' s zheleznym lyazgom kalitka.
Bokazh, moya rodina! Vozduh i trava tak po-rodstvennomu smeshalis' mezhdu
soboj, chto pervyj kazalsya zelenym, a vtoraya trepeshchushchej. Sklony dorogi
gorbilis' pod tyazhest'yu kolyuchego kustarnika i golovastyh dubov, obkornannyh
neumeloj rukoj. Doroga v Krua-Rabo shla mezhdu zhivymi izgorodyami; kolei,
glubokie, kak rvy, byli do kraev napolneny zhirno pobleskivayushchej vodoj, gde
ryzheli kapustnye kocheryzhki. A vot i hrupkij farfor shipovnika, plody
kotorogo nynche osen'yu snabdyat mestnuyu detvoru neistoshchimym zapasom
"chesatel'nogo poroshka". Vot yadovitaya zheltizna rapsa, kamennye duby,
pokrytye lishajnikom, melkoroslye korovenki, kotorye delyat s sorokami chest'
byt' raskrashennymi v chernyj cvet sutany i belyj shlagbauma. Vot Ome, ohotno
predostavlyayushchaya svoyu mutnuyu vodu v rasporyazhenie prachek i ih val'kov. Vot
Soledo i ego kolokol'nya, kotoraya vyazhet seruyu sherst' oblakov. Na
treugol'noj ploshchadi podragivaet pod vetrom listva odinnadcati lip - ya
nedoschitalsya dvenadcatoj. Bakalejnaya lavka, kafe "Zolotoj shar", kuznec,
karetnik, sel'skaya pochta, cerkovnyj dom; i povsyudu shevelyatsya razdvinutye
na celyj santimetr zanaveski. Edinstvennyj priznak zhizni v etih nizkih
lachugah. Kak i polagaetsya, notarius Sen-ZHermen zhivet v domike povyshe, chut'
v storone, na nadlezhashchem rasstoyanii ot galok, ot grohota nakovalen, ot
shkoly s ee shumnymi peremenami i smrada zhzhenogo roga.
Soprovozhdaemyj svoim klerkom, notarius samolichno otkryl nam dver'. On
byl iz porody oreshnikov, tonen'kij i do togo hlipkij, chto pri malejshem
skvoznyake ves' nachinal kak-to trepyhat'sya, a ego ogromnye ploskie kisti
pohozhi byli na samye nastoyashchie list'ya, i soedinyalis' oni s rukami pri
pomoshchi zhiden'kih, kak chereshki, zapyastij. Golovy vrode kak i vovse ne bylo:
ona vsya svelas' k glazam, tozhe neopredelenno-orehovogo cveta, v kol'ce
podergivayushchihsya vek. On, etot nevesomyj zakonnik, proshel vperedi nas,
proskol'znul mezhdu obityh vojlokom dverej i, otoslav klerka, predlozhil nam
sest' na krasnye barhatnye stul'ya. A sam ostalsya stoyat' vdali ot
pis'mennogo stola, pokachivayas' ot sobstvennogo dyhaniya i klonyas' dolu pod
gruzom sochuvstviya.
- Prezhde vsego razreshite mne, ms'e i madam, skazat', chto ya vpolne
razdelyayu...
My otlichno znali, chto on razdelyaet nashe sostoyanie: vo vsyakom sluchae,
poluchit kush ot doli nasledstva krupnee moego. Ugolkom gub ya probormotal
slova blagodarnosti, starayas' govorit' potishe, chtoby nash hozyain ne vzletel
na vozduh. Smeniv sochuvstvuyushchij ton na delovoj, metr Sen-ZHermen obognul
stol i vzgromozdilsya na vrashchayushcheesya kreslo, chto pozvolilo emu zanyat'
gospodstvuyushchuyu poziciyu.
- Vy prishli ran'she naznachennogo chasa. Vy vpolne uspeli by zaglyanut' v
"Hvalebnoe". Polagayu, vashi brat'ya proehali pryamo tuda, chtoby podgotovit'
madam Rezo k tyagostnym formal'nostyam.
Bol'she nash notarius nichego sebe ne pozvolil. Slova ego oznachali: "Vy ne
syn, a vyrodok, no ya znat' nichego ne znayu". A ved' on, metr Sen-ZHermen,
znal, znal luchshe vseh, pochemu ya ne poehal v zamok, pochemu yavilsya pryamo v
ego kontoru. On pritvoryalsya i budet pritvoryat'sya do konca, chto ni za chto
ne reshitsya zaglyanut' za stenu, ogorazhivayushchuyu lichnuyu zhizn' klienta, dazhe
esli stena eta ogorazhivaet nechto priobretshee uzhe gromkuyu izvestnost'.
Nichego iz togo, chto emu polagalos' ne znat', i nichego iz togo, chto
polagalos' znat' mne, ne prosochitsya skvoz' bar'er ego gnilyh zubov. Uzh ne
znayu kak, no emu udalos' podderzhivat' razgovor, i on zavel beskonechnuyu
besedu o tom, chto zdeshnij dialekt i mestnye golovnye ubory uhodyat v
proshloe, o groznom nashestvii koloradskogo zhuka, o postepennom zailenii
rechki Ome. Vvodnye predlozheniya, otstupleniya, zamechaniya, preryvaemye
pauzami, vnezapnyj perehod ot skorogovorki k vysshemu iskusstvu medlenno
cedit' frazu za frazoj - vse eto zapolnyalo sekundy i minuty. My s Monikoj
malo chem emu pomogali i ogranichivalis' lish' pooshchritel'nymi mezhdometiyami. I
odnako, kogda zazvenel vlastnyj i dolgozhdannyj zvonok, metr Sen-ZHermen
chut' ne izvinyalsya pered nami za to, chto vynuzhden prervat' stol'
soderzhatel'nuyu besedu. I on ne udostoil vnimaniem bystryj shepotok Moniki:
- Skazhi, milyj, dolzhna ya zdorovat'sya s tvoej mater'yu?
Stoilo li otvechat' na podobnyj vopros? Vdova s golovy do nog, v traure,
s prispushchennymi, kak flagi, vekami, zakutannaya v svoi chernye vuali, staraya
Andromaha shestvovala po kabinetu, kazalos', nichego ne vidya, nichego ne
oshchushchaya; ona ostorozhno opustilas' v kreslo, podstavlennoe ej metrom
Sen-ZHermenom. Marsel' i Fred - oba v shtatskom, oba v odinakovyh chernyh
kostyumah - kak budto tozhe ne zametili nashego prisutstviya i zanyali mesta
chut' poodal' po obe storony madam Rezo. My s Monikoj, sidya v nashem ugolke,
kazalis' v vysshej stepeni nenuzhnoj detal'yu, vernee, i vpryam' byli nekim
aksessuarom. Prezhde chem usest'sya za pis'mennyj stol, metr Sen-ZHermen
vozobnovil svoi soboleznovaniya, v vyalyh vatnyh vyrazheniyah on perechislil
zaslugi nashego pokojnogo otca - svoego soseda, druga, klienta i kollegi po
municipal'nomu sovetu. Pri etom on, ne otryvayas', smotrel v glaza moej
materi, budto zavorozhennyj etim shchelkunchikom v yubke. Marsel' ne shelohnulsya.
Fred - nakonec-to! - bystro oglyanulsya v nashu storonu i pohlopal v moyu
chest' vekami.
Potom Sen-ZHermen snova stal oficial'nym licom. On sel, ego golos okrep
i doshel do samogo verha gammy:
- YA ne priglasil vas ran'she, gospoda, daby izbezhat' nenuzhnyh
oslozhnenij. K tomu zhe ms'e Marsel' Rezo dostig sovershennoletiya tol'ko
pozavchera... Itak, my sobralis' zdes', chtoby oznakomit'sya s zaveshchaniem,
napisannym celikom rukoj zaveshchatelya, kotoroe uzhe proshlo proceduru vskrytiya
i soderzhanie koego bylo soobshcheno mne predsedatelem suda. |to zaveshchanie
naibolee klassicheskoe i spravedlivoe iz vseh, kogda-libo sushchestvovavshih.
Ploskaya kist' ruki kak-to rebrom vrezalas' v tusklo-zelenuyu papku,
mirno dremavshuyu na stole. Dva pal'ca, bol'shoj i ukazatel'nyj, izvlekli
ottuda prostoj listok pischej bumagi s blankom "Hvalebnogo".
- V principe, - prodolzhal notarius, - eto zaveshchanie dolzhno bylo byt'
napisano na gerbovoj, a ne na obyknovennoj bumage. Odnako ono imeet polnuyu
yuridicheskuyu silu, tol'ko nam pridetsya vnesti nebol'shuyu summu za ego
registraciyu. Pokojnyj ms'e Rezo horosho izuchil pravo! Razreshite, madam,
oglasit' tekst? Nu tak vot... "YA, nizhepodpisavshijsya, ZHak Rezo, byvshij
tovarishch prokurora, prozhivayushchij v Soledo, departament Men-i-Luara,
nastoyashchim zaveshchayu moej zhene, urozhdennoj Pol' Plyuvin'ek, chetvertuyu chast'
vseh svoih vladenij i chetvertuyu chast' vsego svoego imushchestva, dvizhimogo i
nedvizhimogo, sostavlyayushchego moe nasledstvo. Nastoyashchim uprazdnyayu vse drugie
zaveshchaniya, predshestvuyushchie etomu. Sostavleno, napisano, datirovano i
skrepleno sobstvennoruchnoj podpis'yu v Soledo, 28 chisla oktyabrya mesyaca 1936
goda".
Metr Sen-ZHermen podnyal ot bumagi nos, krohotnyj nosik, na kotorom ne
umestilis' by razom dazhe dve muhi.
- V sushchnosti, - raz座asnil on, - madam Rezo nasleduet dolyu imushchestva,
kotoroj mozhno svobodno rasporyazhat'sya, a kazhdyj iz vas, gospoda, poluchit
svoyu dolyu, na kotoruyu za nim ostayutsya prava zakonnogo naslednika. Daj-to
bog kazhdyj den' zanimat'sya takimi yasnymi zaveshchaniyami.
Fred snova obernulsya ko mne: ugol ego rta, tot, chto ne mogla videt'
mat', esli by ona dazhe soblagovolila vzglyanut' na svoego pervenca,
iskrivila sardonicheskaya uhmylka. Sidevshaya ryadom so mnoj Monika skorchila
grimasku, i ya ponyal ee smysl. "|ta ubitaya gorem zhenshchina, etot spravedlivyj
razdel nasledstva, - dolzhno byt', dumala Monika, - yavno protivorechat
rasskazam moego supruga". A ya poka chto vozderzhivalsya: ya-to znal cenu vsemu
etomu pokaznomu velikodushiyu, kotoroe nashe semejstvo obozhalo razygryvat'
dlya galerki; Notarius dobavil samym estestvennym, dazhe veselym tonom:
- Vy mozhete spokojno soglasit'sya prinyat' eto zaveshchanie. Esli aktiv ne
tak znachitelen, zato net passiva. Sostoyanie, kotoroe ostavil ms'e Rezo,
razdeleno sleduyushchim obrazom...
Vse lica okameneli, krome lica Fredi, kotoroe, naoborot, obmyaklo do
togo, chto dazhe podborodok otvis. No vot odin iz pal'cev u madam Rezo, u
etoj statui, shevel'nulsya, neprimetno zatryaslas' sheya. Sen-ZHermen snova
zagovoril golosom ponomarya:
- Tekushchie scheta ms'e Rezo, kak v Lionskom kredite, tak i v
Uchetno-ssudnom banke, sostavlyayut kreditovoe sal'do v sorok tysyach frankov.
YA eshche ne proizvel ocenku bumag, hranyashchihsya v moej kontore, no znayu ih
horosho i primerno opredelyayu ih stoimost' v dvesti tysyach. Madam Rezo dala
mne znat', chto v sejfe pokojnogo soderzhitsya sverh togo na polmilliona
razlichnyh cennostej, voznikshih v rezul'tate novejshih operacij. Takim
obrazom, imeetsya primerno sem'sot sorok tysyach frankov, iz kotoryh sto
vosem'desyat pyat' tysyach perehodyat v polnuyu sobstvennost' madam Rezo, eshche
sto vosem'desyat pyat' takzhe dostayutsya ej po pravu nasledovaniya kak
uzufrukt, i kazhdomu iz synovej...
Schety, raschety... YA znal, chto u otca ne bylo znachitel'nogo dvizhimogo
imushchestva. Osnovnaya chast' dohodov nashej sem'i shla ot lakomogo pridanogo
madam Vdovy. Byli takzhe fermy. Pochemu zhe metr Sen-ZHermen nichego ne skazal
o "Hvalebnom", o ego obstanovke, o gobelenah? Tut Marsel' s trudom
proglotil vozduh, slovno krutoe yajco. Pora perehodit' v ataku:
- CHto kasaetsya "Hvalebnogo", kotorogo nikto iz nas ne v sostoyanii
vykupit', schitayu, chto my mozhem ostavit' ego nedelimym.
- CHto? - pisknul notarius, i obe ruki ego vzleteli v vozduh, slovno
podhvachennye uraganom udivleniya.
Vse shei na chetvert' oborota povernulis' v moyu storonu, vse lica druzhno
vyrazili izumlenie, upornoe i chistoserdechnoe. CHto eto eshche za mladenec? S
luny on, chto li, svalilsya?
- Nu, nu, - probormotal metr Sen-ZHermen, - vy zhe znaete, chto vash
batyushka, vyjdya v otstavku i ne raspolagaya dostatochnymi sredstvami, prodal
imenie s pravom pozhiznennogo pol'zovaniya v oktyabre mesyace. Pokupatel' dal
emu polmilliona, imenno ob etih den'gah ya vam sejchas i govoril; eto
obespechivaet vam dostatochno bol'shuyu rentu. K neschast'yu, vashego otca ne
stalo...
Madam Rezo skorbno szhala ruki.
- O! - prostonala ona. - Dolzhna priznat', chto eto ochen' neudachnaya
sdelka. No moj bednyj suprug mog prozhit' eshche dvadcat' let. Kto zhe
predvidel ego konchinu? I vot ya teper' bez krova nad golovoj, i horosho eshche,
chto pokupatel' soglasilsya ostavit' menya v kachestve s容mshchicy.
Eshche nemnozhko, i nam zhe pridetsya ee zhalet'. "Sdelki" tozhe nachali
malo-pomalu proyasnyat'sya. Pojdem do konca, puskaj Monika glyadit na menya s
uprekom.
- A obstanovka?
- "Hvalebnoe" bylo prodano s obstanovkoj, - otvetila mat', i bystrota
otveta vydala ee s golovoj.
Sovsem horosho! V cepi teper' ne hvatalo lish' odnogo zvena:
- Komu?
Marsel' pobagrovel, notarius sovsem ushel v kreslo. No madam Vdova
prinyala vyzov:
- A kakoe tebe delo? "Hvalebnoe" prodano i poetomu ne figuriruet v
zaveshchanii, vot i vse. Tochka. Nadeyus', tvoj otec ne obyazan byl prosit' u
tebya razresheniya raspolagat' svoim imushchestvom, chtoby imet' kusok hleba na
starosti let.
No Fred v mgnovennom pristupe otvagi nagnulsya ko mne.
- Pokupatel' - ms'e Gijar de Kervadek, - hihiknul on.
Tak vot v chem fokus! YA ponyal. YA staralsya obdumat' vse kak mozhno
bystree, staralsya najti reshenie i, glavnoe, vyigryshnuyu poziciyu, a metr
Sen-ZHermen, vvedennyj v zabluzhdenie moim molchaniem, zhivo vytashchil iz papki
uzhe gotovye dokumenty. On vdrug uzhasno zatoropilsya. Kak vo sne, ya slyshal
ego bormotanie:
- Bud'te lyubezny, podpishites', madam... zdes'... i zdes'... potom
tut... Blagodaryu vas.
Madam Rezo podnyalas', postavila svoyu klinoobraznuyu podpis' i snova
upala v kreslo. YA pochuvstvoval na sebe ee ispytuyushchij vzglyad: teper' ona
ishchet moih glaz, no zrya ishchet. YA nablyudal za Marselem, kotoryj tyazhelo
podnyalsya so stula: shest'desyat gektarov zemli - po odnomu gektaru v minutu
- v techenie odnogo chasa svalilis' emu na golovu. On nevozmutimo podpisal
dokumenty. Zatem nastupila ochered' Freda. No Fred zakolebalsya, poglyadel
snachala na ruchku, kotoruyu pooshchritel'no protyagival emu Marsel', potom na
svoyu mat', potom na menya.
- Ne podpisyvaj.
YA vstal. Slozhil na grudi ruki i poshel chekanit' slova:
- Davajte podvedem itogi. Madam Rezo, imeya na rukah polnuyu doverennost'
i dejstvuya ot imeni nashego tyazhelo bol'nogo otca, prodala v poslednyuyu
minutu imenie i vsyu obstanovku, to est' osnovnuyu chast' nasledstva, i
prodala za smehotvorno nizkuyu cenu.
- S pravom pozhiznennogo pol'zovaniya dlya vashego batyushki! - vozrazil metr
Sen-ZHermen, a madam Rezo vsya szhalas', delaya neveroyatnye usiliya, chtoby ne
vyjti iz svoej roli bezuteshnoj vdovy.
- Horoshen'koe delo - pozhiznennoe pol'zovanie. Dni otca byli uzhe
sochteny. A kto pokupaet imenie? Ms'e Gijar de Kervadek, budushchij test'
Marselya. Derzhu pari, chto cherez god "Hvalebnoe" vernetsya v nashu sem'yu, no
pol'zovat'sya im budet lish' odin iz nas, prichem madam Rezo poluchit ot nego
nemaluyu dolyu dohodov. Klassicheskij nomer! Krome togo, esli polmilliona
sostavlyayut prodazhnuyu cenu i etu summu vychtut iz stoimosti dvizhimogo
imushchestva, to podschet neveren. YA uzhe ne sprashivayu, chto stalos' s serebrom
i dragocennostyami... Tut pahnet pryamym grabezhom, i delo suda v etom
razobrat'sya...
Razdalsya suhoj stuk - eto Fred uronil ruchku. Marsel' shagnul vpered,
vytyanul ruki, kak by zhelaya zashchitit' mat'. A ona, zabyv o svoej slabosti -
teper' hitrit' uzhe bylo bespolezno, - vskochila s kresla, kak papa Sikst V
posle izbraniya. Ot ee razmashistyh dvizhenij traurnye vuali vzletali, ona
kazalas' pauchihoj, zasevshej v centre pautiny.
- Mozhesh' delat' vse, chto tebe ugodno, - zavopila ona. - YA vse
predvidela. Ne dopushchu, chtoby rodovoe imenie popalo v ruki bezdel'nika,
kotoryj v techenie desyati let zanimalsya vsyakoj erundoj, kotoryj unizhal nas
lyubymi sposobami, kotoryj opoganil vse, chto bylo u nas svyatogo. Lakej!
CHelovek-sandvich! Neudachnik, kotoryj vstupil v idiotskij brak...
Lyubopytnoe delo, no tut golos moej materi prozvuchal nenatural'no: ona
deklamirovala, ona osipla i nakonec, s trudom spravivshis' s odyshkoj,
tragicheski kriknula:
- Tvoya zhenit'ba ubila otca!
Marsel' pytalsya uvesti ee proch'. Metr Sen-ZHermen korchilsya, kak na dybe,
i, bryuzzha slyunoj, tverdil: "Nu, nu!" - eto obrashchayas' k materi i: "V polnom
sootvetstvii s zakonom" - eto obrashchayas' ko mne. Razbushevavshayasya staruha
krushila teper' napravo i nalevo.
- A ty, matros, mozhesh' skladyvat' chemodany. I ne rasschityvaj na menya, ya
pal'cem ne poshevelyu, chtoby tebe pomoch'. CHto odin brat, chto drugoj -
prelestnaya parochka.
Pod obstrel popala dazhe Monika, kotoraya vdrug nachala ulybat'sya (ya
ponyal, pochemu ona ulybnulas': teper' ona znala, kak k etomu otnosit'sya).
Prestuplenie ee zaklyuchalos' v tom, chto ona, polozhiv mne ruku na plecho,
probormotala: "Pojdem otsyuda, milen'kij". I tut zhe ee obvinili v grehe
nezhnosti. Uzhe stoya na poroge, madam Rezo uhitrilas' vyrvat'sya iz ruk
Marselya, obernulas' i vyplyunula nam v lico svoyu zaklyuchitel'nuyu tiradu:
- A vy, midinetka, zapomnite raz navsegda - nasha sem'ya nikogda vas ne
priznaet.
Zolotoj zub blesnul grozno, kak molniya. Ah, razdrobit' by etot zub, etu
chelyust', etu bashku! No vot blesnulo chto-to inoe: ruka moej zheny, na
kotoroj sverkalo tonkoe obruchal'noe kol'co, vlastno shvatila menya za
zapyast'e. I novaya Monika, neozhidannaya, nechuvstvitel'naya k unizheniyu, kak by
neuyazvimaya, otvetila nezhnym goloskom:
- Vot kak, madam? Okazyvaetsya, u vas est' sem'ya?
Bol'she nam zdes' nechego bylo delat'. My uehali. YA hotel bylo posetit'
mogilu otca, no Fred, kotoryj uspel smotat'sya v "Hvalebnoe" i dognal nas
na doroge, ob座asnil mne, eshche ne otdyshavshis' ot bega:
- Ms'e Rezo umer v bol'nice, v Segre, kuda ego radi ekonomii velela
perevezti nezhnaya supruga... Kstati, znaesh', kakoj tryuk vykinula sejchas eta
neuteshnaya vdovica? Potrebovala, chtoby ya pri nej ulozhil chemodan, - pomnish',
kak my ukladyvalis' pri pej, uezzhaya v kollezh. Obyskala menya, hotela,
vidish' li, proverit', ne uvozhu li ya chego-nibud' iz togo dobra, kotoroe ona
u nas stashchila. Nichut' ne izmenilas' vdovstvuyushchaya koroleva!
"Vdovstvuyushchaya koroleva" - ochen' neploho. Podlinnoj korolevoj, vdvojne
zhivoj madam Rezo byla teper' moya zhena, kotoroj ya stal uzhasno gordit'sya,
potomu chto za nej ostalos' poslednee slovo. Vprochem, esli staraya madam
Rezo ne izmenilas', tak otkuda zhe to chuvstvo, kakoe ona mne nyne vnushaet?
Kogda ulegsya pervyj gnev, ya ne obnaruzhil v svoej dushe prezhnej yarosti,
vskormivshej moyu yunost', zaklyuchivshej s vraginej pakt vrazhdy... Nashi prezhnie
velikie stychki ne byli stol' muchitel'ny, kak vot eta poslednyaya; v nih bylo
poroj dazhe chto-to vdohnovennoe. Nasha nenavist' vyrodilas': ee velikolepnaya
beskorystnost' pogryazla v chistogane.
- My eshche vernemsya, - torzhestvoval Fred. - Mne vse-taki udalos' stashchit'
u nee pod nosom klyuch ot teplicy. |tim vhodom nikto ne pol'zuetsya, staruha
v zhizni ne dogadaetsya.
YA s lyubopytstvom oglyadel rzhavyj klyuch, kotoryj Fred krutil na pal'ce.
- Vot sterva-to! - brosil on nakonec i vyter nos, svernuv ego po
obyknoveniyu nalevo.
- Nado bylo by skazat' ej eto v kabinete notariusa! - krotko zametila
Monika i sprygnula v rov, chtoby narvat' buketik oduvanchikov, a potom bez
vsyakoj vidimoj prichiny prygnula mne na sheyu.
Fred otvernulsya: podobnye proyavleniya nezhnosti ego razdrazhali. No
vnezapno - pravda, vsego na neskol'ko sekund - spory o nasledstve
pokazalis' mne menee vazhnymi, vody Ome bolee svetlymi, a raps ne takim
yadovito-zheltym. Krome mrachno karkayushchih voron, tyazhelo vzletavshih s pashni,
est' zhe vse-taki zhavoronki, kotorye zalivayutsya i razlivayutsya vysoko-vysoko
v nebe, pod samym solncem.
V Parizhe nam prishlos' priyutit' u sebya Freda.
- Tol'ko vremenno, starik! - uveryal on.
|to "vremenno" grozilo zatyanut'sya. Ms'e Rezo (posle smerti otca moj
starshij brat nastaival na tom, chtoby na konvertah pisali ego familiyu, bez
imeni), ms'e Rezo nahodil nashe gostepriimstvo bolee chem estestvennym i,
tak kak v nego uzhe vhodila ne tol'ko varenaya kartoshka, bojko orudoval
nozhom i vilkoj. My bez lishnih razdumij kupili kreslo-divan, i ms'e Rezo
ohotno im pol'zovalsya, hotya nahodil, chto ego lozhe "zhestkovato". Ibo on
proster svoyu snishoditel'nost' do zhalob, i ego blagodarnost', shozhaya koe v
chem s chertopolohom, uzhe nachinala nepriyatno shchekotat' moi barabannye
pereponki.
- Esli by ty ne zavaril etoj kashi, - vorchal on, - ya prekrasno mog by
ostat'sya v "Hvalebnom". Staruha iz blagorazumiya derzhala by menya pri sebe,
pytalas' by menya nejtralizovat', ved' ona ne ochen'-to spokojna za svoi
delishki! A ya by mog tam, na meste, za nej sledit'... Uveren, chto, esli
poryt'sya v ee bumagah, mozhno razyskat' koe-kakie komprometiruyushchie
dokumenty.
Inogda, pravda, on menyal plastinku:
- Esli by ty ne pomeshal mne podpisat', ya by mog poprosit' u notariusa
deneg vpered.
Celymi dnyami on terzal nam sluh svoimi vykladkami. Nasledstvo dolzhno
bylo sostavlyat' chetyre-pyat' millionov, i kazhdyj iz nas poluchil by svoj
kirpichik-million. S pomoshch'yu etogo "kirpichika", pervogo (i poslednego)
kamnya v edinstvennom sooruzhenii, kotoroe Fred byl sposoben vozdvignut' k
svoej vyashchej slave, on sdelal by to, sdelal by drugoe, sdelal by eshche vot
eto, no v osnovnom vse svodilos' k razveselym pirushkam. Mladshij brat - to
est' ya - umeet tol'ko orat', i nikakogo plana u nego net. A u nego, Freda,
est' svoj plan, i vse uvidyat, kakov eto plan. Pervym delom...
- Nado rabotat', - dokonchila Monika.
No esli u nashego pokojnogo otca byli slishkom delikatnye ruki i on
daleko ne vsyakoe zanyatie schital pochetnym, to u Ferdinana Rezo, syna ZHaka,
byli prosto-naprosto ruki-kryuki. On reshil ("kak i ty, starina!") delat'
vse chto ugodno, lish' by eto "vse chto ugodno" ego ne obremenyalo. A poka chto
Fred koptil nebo. Tri goda bezdel'ya na voennoj sluzhbe nauchili ego
parazitizmu, k chemu, vprochem, on byl sklonen po skladu svoego haraktera.
Uzhe cherez nedelyu ya otkazalsya ot namereniya doveryat' emu svoi torgovye dela
i posylat' vmesto sebya na rynok. |ta zateya, kotoraya pozvolila by hot'
kak-to pristroit' brata, a mne vykroit' vremya dlya pisaniya, okazalas'
prakticheski nevypolnimoj. Oshalevshij, rasteryavshijsya, bryuzzhashchij, a glavnoe,
skovannyj neodolimym rebyacheskim tshcheslaviem, Fred otpugival pokupatelej i
bral sebe dovol'no solidnuyu mzdu s togo malogo, chto vyruchal na rynke.
My ne reshalis' otdelat'sya ot nego. Velikodushie Moniki i moya gordost'
meshali nam vystavit' ego za dver'. Vprochem, ego prisutstvie, kak ono menya
ni zlilo, okazalo mne kosvennuyu uslugu: Fred (boyus', ya na eto i
rasschityval) okonchatel'no razvenchal nashu sem'yu v glazah Moniki. Krome
togo, on sluzhil mne agentom-osvedomitelem, tajkom begal k specialistam po
tyazhbam, chego lichno ya delat' ne mog, ibo vse eti hody pretili Monike. Esli
u moego bratca ne tekla v zhilah bujnaya krov', zato slyuna u nego byla
yadovitaya; on pokazal sebya velikolepnym shpikom, i blagodarya ego uslugam ya
mog ne pachkat' ruk, kopayas' v processual'noj gryazi. Itak, ya pozvolil emu
begat' po sudam i plakat'sya v zhiletku kryuchkotvoram, no zato mog sidet' s
angel'skoj fizionomiej, kogda Monika neterpelivo vosklicala:
- Otstan'te ot nas, Fred, s vashim processom! Voobrazite sebe, chto u
vashej sem'i voobshche net sostoyaniya, i rezul'tat budet tot zhe.
Takovo bylo i moe lichnoe mnenie, no inogo priderzhivalsya Hvataj-Glotaj,
vnezapno razbuzhennyj voplyami nashej matushki. Emu tozhe plevat' bylo na
nasledstvo, zato on treboval kary.
Smes' solnechnyh luchej i pyli osypala moj lotok s baldahinom iz krasnoj
kleenki. Veter raskachival etiketki, svisavshie s konchikov sirenevyh nitok.
Hmuro razmahivaya metelochkoj iz per'ev, ya bez konca stryahival pyl' s
noskov, ulozhennyh krasivymi stopkami na pletenoj reshetke. |to voskresen'e,
poslednee v mesyace, bylo plohim voskresen'em, no plohoe voskresen'e
vse-taki luchshe horoshej subboty: rynochnyj torgovec ne imeet prava sidet'
slozha ruki, kogda zakryty lavki.
YA byl odin. Obychno po subbotam Monika, pol'zuyas' sokrashchennym rabochim
dnem, prihodila mne pomogat', i eta molchal'nica myagkimi dvizheniyami, myagkoj
ulybkoj umela ubedit' klienta. Ona slovno svyashchennodejstvovala, natyagivaya
na kulak klienta nosok, i dazhe samyj hmuryj pokupatel' bral eshche paru. No ya
ne hotel, chtoby ona po pyati chasov podryad stoyala na nogah. YA predpochital
ostavlyat' ee doma, gde ona, udobno usevshis' v kresle, zabyv obo vsem na
svete, rassmatrivala poslednij vypusk zhurnala "Vyazanie dlya grudnyh detej".
Otlozhiv v storonu metelochku, ya izyashchnym dvizheniem podborodka staralsya
podbodrit' nekuyu matronu, zaglyadevshuyusya na moj tovar, kak vdrug pokazalsya
neizvestno otkuda vzyavshijsya Fred i, raskidyvaya na hodu kastryuli moego
soseda - torgovca skobyanym tovarom, - podoshel ko mne. S vidom
prevoshodstva on s minutu slushal moyu besedu s pokupatel'nicej, soobshchavshej
mne podrobnosti svoego teloslozheniya (torgovec, kak i vrach, ne muzhchina: emu
mozhno soobshchit' lyubye podrobnosti) i zhalovavshejsya na to, chto samye luchshie
chulki nemedlenno rvutsya, tak kak nogi vyshe kolen u nee tolshche, chem
polagaetsya.
- Nu i hodite bez chulok! - posovetoval etot obrazcovyj torgovec, dazhe
ne dav mne vremeni predlozhit' pokupatel'nice chulki ekstra 4 osoboj
prochnosti.
Potom on shvatil menya za pugovicu pidzhaka i protrubil:
- Davaj konchaj, starik!
Tozhe vydumal! No Fred brosil novoj pokupatel'nice kategoricheskoe
"Otstan'te ot nas" i, prodolzhaya otryvat' moyu pugovicu, shepnul mne na uho:
- YA vchera ne mog tebe pri Monike skazat'. Est' novosti. YA tol'ko chto
uznal, chto Marsel' so staruhoj v Parizhe u Plyuvin'ekov. Oficial'nyj
predlog: Vsemirnaya vystavka. A na samom dele vdovstvuyushchaya koroleva i nosa
vo dvorec SHajo ne sunet: ona priehala obrabatyvat' deda, kotoromu tozhe
pora pomirat'. "Hvalebnoe" zaperli na dve nedeli - samoe vremya
dejstvovat'. Vse delovye lyudi odobrili moj plan: nevozmozhno predprinyat'
nichego dlya annulirovaniya zaveshchaniya, esli my ne predstavim kakoj-nibud'
komprometiruyushchij dokument. Sama po sebe prodazha imeniya, dazhe za takuyu
nizkuyu cenu, dejstvitel'na; poskol'ku otec prodal "Hvalebnoe" s
pozhiznennym pol'zovaniem, trudno trebovat' semi dvenadcatyh,
predusmotrennyh zakonom za prichinennyj ushcherb. No dolzhna zhe sushchestvovat'
perepiska Rezo - Kervadek, vozmozhno, dazhe sushchestvuet kakoj-nibud' tajnyj
dokument, annuliruyushchij prodazhu, ili priznanie dolga fiktivnym. Ved' v
konce koncov, staruha ne sumasshedshaya i dolzhna byla imet' kakie-to garantii
na tot sluchaj, esli brak Marselya s Solanzh ne sostoitsya. Esli my zapoluchim
takie bumagi, nam legche budet razrushit' ih plan. Ne polozhila zhe gospozha
matushka eti dokumenty v bankovskij sejf: v period, kogda nas vvodyat v
nasledstvo, eto bylo by opasno. Itak, ob容kt nomer odin - anglijskij
shifon'er v ee spal'ne. Zaodno my mozhem prihvatit' dragocennosti, esli
tol'ko oni tam est'. Ona pro nih ne zayavila... Dragocennosti, a mozhet,
dazhe denezhki, ha, ha! CHisten'koe del'ce!
On ves' razgoryachilsya ot alchnosti. Bryzgi slyuny, popadavshie mne v lico,
pahli anisovoj vodkoj. Mne bylo protivno, no ya poddalsya soblaznu. Zachem ya
snova uvidel mat'? Zachem ya snova razbudil svoyu nenavist'? Teper' ya stoyal
pered al'ternativoj - dat' sebya ograbit', to est' dat' sebya odolet', to
est' unizit' sebya v glazah materi (da i v moih sobstvennyh), ili
zashchishchat'sya takimi zhe merzkimi sposobami, kak protivnik, to est' unizit'
sebya v glazah zheny (i v moih sobstvennyh tozhe).
A tem vremenem Fred vse s bol'shim krasnorechiem skladyval hvorostinku za
hvorostinkoj v vyazanku kryuchkotvorstva. Po ego slovam, boyat'sya nam nechego:
kogda rech' idet o materi i syne, zakon ne priznaet ni vorovstva, ni
narusheniya neprikosnovennosti zhilishcha. Madam Rezo vremenno snimaet
"Hvalebnoe", poetomu dostatochno ne trogat' obstanovki, kotoraya formal'no
prinadlezhit otcu Solanzh. Vprochem, nashi nedrugi poboyatsya prinesti zhalobu:
iz blagorazumiya oni ne zahotyat privlekat' k sebe vnimaniya kazny, tak kak
zhul'nicheski ukryvayut to, chto ukrali u nas. V dom legko vojti, ne vzlamyvaya
dverej, ne razbivaya okon - u nas est' klyuch ot teplicy. Nechego opasat'sya
sosedej - Barbeliv'ena ili ego zheny: prisutstvie synovej v roditel'skom
dome, v konce koncov, veshch' vpolne estestvennaya, da i my postaraemsya, chtoby
nas ne videli.
Uzh ne voobrazil li Fred, chto ya strusil? Szhav zuby, ya molcha nachal
skladyvat' svoi tovary.
- Uzhe uhodite? - sprosil moj sosed. - V takom sluchae ya zajmu chast'
vashego mesta.
- Pozhalujsta, pozhalujsta, druzhok! - razreshil Fred s nebrezhnoj ulybkoj.
V avtobuse, nesmotrya na vorchanie konduktora (moi chemodany i tovary
vesili nemalo, i rabotniki gorodskogo transporta ne upuskali sluchaya
zametit', chto ya zagorodil vsyu ploshchadku), Fred terpelivo izlagal svoi
argumenty - tak malen'kaya strana pytaetsya vtyanut' v konflikt velikuyu
derzhavu.
- Nu, skazhi sam, ya sprashivayu, kakoj u nas budet vid, esli my,
prigroziv, chto budem bit' stekla, vdrug bezropotno pokorimsya? YA tebya
prosto ne ponimayu. V konce koncov, rech' idet ne tol'ko o tebe odnom. Ty ne
imeesh' prava pozvolyat' grabit' svoyu zhenu, pust' dazhe s ee soglasiya, a tem
bolee obokrast' budushchih tvoih detej. My ved' trebuem lish' to, chto nam
prichitaetsya. Million, ponyal? Monika mozhet brosit' rabotu, a ty, vmesto
togo chtoby torgovat' s lotka kakimi-to neschastnymi noskami, kupish' sebe
magazin. YA tebya prosto ne ponimayu... V prezhnee vremya ty byl kuda krepche.
Ej-bogu, ty prosto oburzhuazilsya.
Konechno, v tot zhe vecher vopreki protestuyushchim vzglyadam seryh glaz ya
kupil bilety na poezd.
I vot my edem, oba vozbuzhdennye, razgoryachennye kak cherti, kotoryh
pripekayut na zharovne. YA imeyu v vidu staruyu zharovnyu svoej nenavisti,
kotoruyu vsyacheski starayus' razdut', hotya mehi uzhe sdayut. No ved' izvestno,
chto poslednyaya goloveshka osobenno shchedra na iskry.
My otkryto slezli v Soledo, vybrav na vsyakij sluchaj vechernij poezd.
Obognuv gorodok, my poshli okol'nym, bolee korotkim putem, to est' po
doroge Krua - Rabo, i pronikli v park so storony plotiny, perekryvavshej
Ome. V parke - vprochem, eto tol'ko tak govoritsya "park", potomu chto parka
bol'she ne sushchestvovalo, on prevratilsya v ogromnuyu lesoseku, - Fred soobshchil
mne, chto artel' lesorubov povalila ves' stroevoj les. Vdovstvuyushchaya
koroleva uspela nadelat' del za odin tol'ko mesyac! Krugom lezhali duby,
platany, kedry, vyazy - vse stoletnie patriarhi, posazhennye v raznoe vremya
raznymi pokoleniyami Rezo, i pochti kazhdoe derevo imelo svoe imya: odin dub
nosil imya kakogo-nibud' iz nashih predkov, drugoj imya svyatogo, a tretij i
dva imeni razom. K nim podveshivali skvorechniki, a vo vremya trehdnevnyh
molebnov ob urozhae nakanune prazdnika Vozneseniya - bukety kranskih cvetov.
Tol'ko urozhdennaya Plyuvin'ek mogla reshit'sya na etu bojnyu.
- Ostorozhnost' i alchnost', - izrek Fred. - Mamasha realizuet akcii na
lesnye ugod'ya. Esli dazhe nam udastsya vyigrat' delo, les uzhe budet prodan.
Staruha provodit etu operaciyu pod devizom: "Spasti majorat!".
Moj brat vprave setovat', a ya ponimayu mat'. YA tozhe byl by sposoben
razorit' vse dotla, priderzhivalsya by politiki vyzhzhennoj zemli. Na kore
poloviny iz etih trupov eshche sohranilis' dve zloveshchie bukvy "M.P.", i ya
vdrug odobril v dushe ischeznovenie etih otzhivshih svoj vek simvolov. No ya ne
mog sderzhat' krika yarosti pri vide poslednego stvola, uzhe bez vetok, uzhe
gotovogo k otpravke, lezhavshego na lozhe iz shchepok, igolok i kuskov kory:
etot tis, ruhnuvshij vsemi svoimi dvadcat'yu pyat'yu metrami poperek luzhajki,
byl moim odinokim ubezhishchem. Spasibo, mamochka! Spasibo za uslugu, vy sami
sumeli podhlestnut' moj oslabevshij duh! YA uverennee zashagal k celi, zato
Fred stal, naoborot, ne v meru podozritel'nym i oglyadyval kazhdyj kustik,
sleduya teper' v moem farvatere.
- Luchshe by podozhdat', kogda sovsem stemneet, - sheptal on. - Barbeliv'en
pod vecher vsegda shataetsya zdes'.
Podumaesh', vazhnost'! |tot dom - dom moego otca, i ya ego zakonnyj
naslednik. YA u sebya. Bud' zdes' dazhe Marsel', bud' zdes' sama vdovica, ya
teper' voshel by v dom siloj. YA uzhe zavelsya, a raz ya zavelsya, ostanovit'
menya ne tak-to legko.
- Daj mne klyuch.
Fred povinovalsya. |tot psevdopervenec snova stal vtorym, a vernee,
vtorostepennym i tol'ko bespokojno shmygal nosom. Klyuch povernulsya v zamke,
i ya dazhe ne prinyal mer, chtoby on ne skripnul. YA voshel v teplicu, gromko
topaya nogami.
Esli kto-nibud' iz krest'yan, pritaivshis' za zhivoj izgorod'yu, zametit
nas, to, vidya nashe hladnokrovie, navernoe, reshit, chto my prishli syuda
polit' begonii, umirayushchie ot zhazhdy v svoih tresnutyh farforovyh gorshochkah.
YA srazu zhe naschital s dyuzhinu ogromnyh tenet pautiny, kuda nabilas'
starodavnyaya pyl'. Stekla teplicy polopalis' ot zhary i grada.
Lakomki-glicinii naglo proskal'zyvali v lyubuyu shchelku i neslyhanno
razroslis'.
No eto bylo eshche tol'ko nachalo. V stolovoj nas podzhidalo kuda bolee
tyagostnoe zrelishche. Rospis' na stenah oblupilas', istochennye zhuchkom
derevyannye paneli ele derzhalis', a serebryanye kandelyabry, monumental'naya
chasha, ukrashavshaya kamin, tagany kovanogo zheleza, olovyannaya posuda iz
postavca - te i vovse ischezli. Na meste ostalis' lish' gromozdkie shkafy,
potusknevshie ot syrosti, vyglyadevshie na fone golyh sten korichnevymi
mastodontami. Ibo nashi gobeleny, gordost' semejstva Rezo: "Derev'ya",
"Goluboj popugaj", "Parizhskaya shkatulka", "Amur i Psiheya", - tozhe ischezli.
Ostalis' tol'ko sledy gvozdej, kotorymi krepilis' planki, da na stene
krasovalis' nanesennye ugol'nym karandashom ogromnye cifry - vidimo,
perenumerovali gobeleny.
- Solnce osveshchaet Amura! - hihiknul Fred.
I vpryam', solncu "polagalos'" osveshchat' Amura: sejchas stoyali samye
dlinnye dni v godu, i sumerki slali nam kosoj predzakatnyj luch, redchajshij
iz redchajshih luchej, kotoryj, po drevnej tradicii, eshche do carstvovaniya
Psihimory, schitalsya poceluem mira. O, nasmeshka! YA i v samom dele oshchutil
strannoe umirotvorenie, ya byl dovolen: eto zhe vpolne logichno, eto zhe
estestvenno, chto Amur i Psiheya pokinuli nash dom.
- Nashi kovry! Nashi kresla! - vozmushchalsya Fred, otkryvshij dver' v smezhnuyu
so stolovoj gostinuyu.
Fred govoril "nashi", imeya v vidu "moi". Prityazhatel'nye mestoimeniya,
vprochem, byli ni k chemu: kovrov i kresel tozhe ne okazalos' na meste. V
kazhdoj komnate my delali novye otkrytiya. Vse, chto imelo hot' kakuyu-to
cennost', isparilos'. Odin bog znaet kuda! Boyus', vse eti sokrovishcha
plesneveyut v sarayah kakoj-nibud' kranskoj fermy. V biblioteke - ni odnoj
knigi. Iz bol'shoj galerei ischezlo starinnoe oruzhie, no predki ostalis' na
meste, dosaduya, chto ne predstavlyayut soboj ni malejshej kommercheskoj
cennosti. Kuhnya lishilas' sverkayushchej medi kastryul', i lish' v bufete my
obnaruzhili sledy skudnogo raciona madam Rezo: ostatok zasohshej ovsyanki,
neskol'ko listikov marinovannogo salata i gorbushku serogo hleba, tverdogo,
kak utrambovannaya glina v sentyabre. Da eshche v lare lezhal meshok s bobami,
kotoryj Fred tut zhe vsporol, i soderzhimoe rassypalos' po kamennomu polu.
Ne zabudem takzhe butyl' s uksusom, gde plaval uksusnyj grib, vonyuchij i
razrosshijsya, kak gubka. Uksus byl edinstvennoj roskosh'yu, kotoruyu pozvolyala
sebe madam Rezo, chej zheludok nuzhdalsya v ochistitel'nyh sredstvah. Fred
shvatil shvabru i za neimeniem inogo buketa vodruzil ee v butyl'. Tut uzh ya
ne mog sderzhat' neodobreniya: moj bratec raznuzdalsya, kak otstupayushchee
vojsko. Tol'ko moe energichnoe vmeshatel'stvo polozhilo konec etomu
vandalizmu slabyh i pobezhdennyh.
YA uvlek ego za soboj. My vskarabkalis' po lestnice, kotoraya vela v
svyataya svyatyh - v spal'nyu roditelej, no, kogda ya otkryl dver', entuziazm
Freda razom ugas. Eshche slishkom chuvstvovalos' _ee_ ustrashayushchee prisutstvie.
On vzdrognul. SHepnul mne:
- Pomnish'?
Eshche by ne pomnit'! Spuskalas' noch', ona nesla s soboj zapahi zathlosti,
oplyvshej svechi, zastoyavshejsya dozhdevoj vody. Spuskalas' noch', vsya
ishlestannaya ledyanym poletom letuchih myshej; lyagushki-drevesnicy uzhe nachali
probovat' svoj golos, a skoro nasmeshlivo prohohochet pervaya sova. Desyat'
let nazad, vskochiv s posteli, ya bosikom dobralsya syuda, prisel na kortochki
u etoj dveri, chtoby podslushat' yadovityj dialog roditelej,
peregovarivavshihsya cherez uzkij prohod, razdelyavshij supruzheskie posteli.
Nu, zhivee, vojdem, massivnyj anglijskij shifon'er, konechno, na meste i,
konechno, zapert na dva oborota klyucha. V temnote pobleskivalo zerkalo,
pered kotorym brilsya otec.
- YA zadernu shtory. A ty, Fred, zazhgi kerosinovuyu lampu, ona na nochnom
stolike.
My nauchilis' otpirat' lyubye shkafy eshche s epohi "klyuchemanii". Dostatochno
povertet' v skvazhine kryuchkom dlya botinok, valyayushchimsya na tualetnom stolike,
i delo sdelano. I esli moya ruka chut' drozhala, to lish' potomu, chto etim
kryuchkom ms'e Rezo zastegival svoi botinki na pugovicah... YA pochuvstvoval
vsej spinoj ego pronzitel'nyj vzglyad, ibo on byl zdes' na stene, v
kvadratnoj shapochke na golove i so slyunyavkoj pod podborodkom, s
raspushennymi usami, so vsemi svoimi ekzoticheskimi pobryakushkami,
prikolotymi k krasnoj professorskoj mantii, - slovom, takoj, kakim ego
uvekovechil hudozhnik. Legkoe shchelkan'e izvestilo o tom, chto yazychok zamka
sdvinulsya s mesta, i ya obernulsya, torzhestvuyushchij i smushchennyj. "YA prozhil v
etoj spal'ne dvadcat' let, - kazalos', govorili glaza ms'e Rezo, - i ni
razu ne otpiral shifon'era". Fred perehvatil moj vzglyad i provorchal:
- Nu, znaesh', starik, sejchas ne vremya sentimental'nichat'.
Pri svete lampy goryat kak ugol'ya ego shakal'i glaza, svet podcherkivaet
nepomerno dlinnye nogti na etoj ruke, kotoraya neterpelivo tyanetsya k polkam
shifon'era. YA otlichno znayu, chto etot shakalenok vpolne mog poladit' s
mater'yu, esli by ona ograbila tol'ko menya odnogo, i izo vseh svoih sil
layal by mne vsled. On lyubit menya, no sovsem tak, kak shakal lyubit panteru:
ved' pantera pozvolyaet emu doedat' posle sebya padal'. Tak pust' zhe
dejstvuet, pust' obrushivaetsya na potajnye yashchiki, otkuda idet neperenosimo
utrobnyj duh.
- Dragocennostej net, - razocharovanno proskripel Fred.
YA etogo zhdal. Dragocennosti ne prinosyat dohoda. Madam Vdova, kotoraya
nikogda ne nosila cennyh ukrashenij, ochevidno, sbyla ih, daby uvelichit'
svoyu dolyu renty. Vot i vse. Ostalas' vse zhe platinovaya zmejka s sapfirami
vmesto glaz, kotoruyu hozyajka sberegla, tak skazat', iz simpatii k svoim
sorodicham i kotoruyu Fred toroplivo sunul v karman.
Nasha mat' ne sohranila nichego, krome obruchal'nogo kol'ca i perstnya,
podarennogo ej otcom v den' pomolvki. Neobsledovannym ostalsya lish' odin
yashchik, zapertyj na klyuch. Ne dozhidayas', kogda ya pushchu v hod kryuchok, Fred
vytashchil verhnij yashchik i sunul ruku v nizhnij. Pervoj emu popalas' tetrad' v
chernom moleskinovom pereplete, i Fred razocharovanno protyanul:
- Dolzhno byt', staruhiny scheta.
Odnako dobycha okazalas' bogatoj... V etu tetrad' madam Rezo zapisyvala
mesyac za mesyacem vse bumagi, po kotorym podhodil srok polucheniya procentov.
Itak, my uznaem tochnuyu summu semejnogo dostoyaniya.
- Pis'ma!
Madam Rezo zhenshchina akkuratnaya: vse pis'ma byli slozhny v pachechki,
perevyazany, snabzheny sootvetstvuyushchimi nadpisyami. Razberemsya potom.
- Bumazhnik!
Fred proiznes eto slovo so strast'yu, po slogam. No ego lyubopytstvo tut
zhe ustupilo mesto dosade. V bumazhnike hranilis' odni lish' fotografii.
Fotografii odnogo lish' Marselya, nashego "kitajskogo" bratca. "Marsel' v
vozraste shesti mesyacev", - soobshchala klinoobraznaya nadpis' na oborotnoj
storone kartochki. "Marsel', SHanhaj, 12 iyunya 1920 goda". Opyat' "Marsel' 17
maya 1921 goda na bortu "Portosa". Eshche Marsel', Marsel', smirno stoyavshij
ryadom s mamochkoj. Ochevidno, eto byla chast' kakoj-to obshchej fotografii, i my
dogadalis', chto eto nash edinstvennyj gruppovoj snimok: nozhnicy sdelali
svoe delo i gil'otinirovali vseh ostal'nym. A teper' polyubuemsya samym
poslednim snimkom, naschityvayushchim ne bolee dvuh nedel': Marsel' v forme
mladshego lejtenanta.
- Dazhe umilitel'no, - skazal Fred. - Ty hot' ponimaesh', v chem tut delo?
Ved' ona nikogda ego osobenno ne vydelyala. Kogda my byli malen'kie, ona
obrashchalas' s nim chut'-chut' luchshe, chem s nami.
CHut'-chut' luchshe, chem s nami... No vse-taki luchshe. Moj starshij brat byl
tol'ko udivlen. A ya srazhen. Mne kazalos', chto ya dyshu skvoz' tolstyj sloj
vaty. Razve mozhno byt' takim idiotom! YA kak by vnov' uslyshal svoe
bahval'stvo: "O chem by ty ni podumala, mamochka, ya tut zhe razgadayu tvoi
mysli" - i eshche: "Esli u nee est' shchupal'ca, tak i u menya oni tozhe est'..."
Korotki zhe okazalis' moi shchupal'ca! V svoe vremya ya dumal: "Ona pol'zuetsya
uslugami Kropetta, no ego ne lyubit", dumal, chto ona brosala emu melkie
podachki, polagayushchiesya predatelyu. Vovse ona ne pol'zovalas' ego uslugami:
ona sama emu sluzhila. Ona lyubila ego, i, chto eshche huzhe, lyubila takim, kakov
on est', lyubila ego, nedostojnogo ee vybora. |ta voitel'nica
potvorstvovala svoemu rabu, velikolepnoe chudovishche predpochlo etogo
holodnogo, userdnogo i raschetlivogo ochkarika. Strannoe otkrytie,
neozhidanno probudivshee vo mne revnost'! U gadyuki okazalas' kaplya teploj
krovi. Vspyshki ee gneva byli otchasti naigrannymi. I bessporno, ee
povedenie bylo politikoj, kotoruyu ya ne ponyal.
Vdrug menya pronzila zapozdalaya dogadka. Ne ob座asnyajte mne nichego,
tol'ko ne ob座asnyajte... YA ne speshu uznat'. Da, nam povezlo! Esli dazhe v
etoj grude bumag my ne obnaruzhim bol'she nichego interesnogo - a ya gotov
derzhat' pari, chto obnaruzhim, - vse ravno my potrudilis' ne zrya!
Moj brat mozhet prodolzhat' obysk... A chto delayu zdes' ya, zaverbovavshijsya
pod ego znamena? Posmotrite na etu soroku, kotoraya za neimeniem luchshego
otkryvaet zhestyanuyu korobku, nabituyu den'gami - tysyach desyat' frankov, ne
men'she, - i so schastlivym kvohtan'em pryachet ih sebe v karman! I ya s trudom
ulybayus' kraeshkom gub, kogda Fred, vooruzhivshis' puzyr'kom joda i trubochkoj
iz zakruchennoj papirosnoj bumagi, iz kotoryh nasha babushka delala celye
bukety (s pomoshch'yu etih trubochek zazhigali kerosinovye lampy v staryh
kranskih domah, ne imevshih elektrichestva), kogda Fred, fyrkaya ot radosti,
vyvedet epitafiyu:
Zdes' pokoitsya Psihimora.
Ee smert'
budet edinstvennym dobrym delom
v ee zhizni.
Ferdinan zovetsya Ferdinanom potomu, chto nash otec zvalsya ZHakom, nash
dedushka zvalsya Ferdinanom, a pradedushka ZHakom, i tak na protyazhenii
stoletij dva etih imeni peremezhalis' v kazhdom pokolenii. YA zovus' ZHanom.
Otec gospozhi matushki, kotoryj tozhe zovetsya ZHanom, reshil, veroyatno, chto
menya nazvali v ego chest', chtoby dostavit' emu udovol'stvie, i ruchayus',
nikto ne sobiralsya ubezhdat' ego v obratnom, ibo on senator, a glavnoe -
bogach. Na samom zhe dele ya prosto uvekovechil pamyat' o nekoem ZHane Rezo,
kotoryj, govoryat, byl "glavnyj posadchik korolevskih lesov" (teper' eta
dolzhnost' nazyvaetsya skromnee: "glavnyj smotritel' lesnogo vedomstva").
CHto zhe kasaetsya Marselya, to ego dolzhny byli nazvat' Mishelem, kak
dyadyu-protonotariya, ili Klodom, kak znamenitogo vandejca, pobeditelya pri
Pon-de-Se. Ms'e Rezo neskol'ko raz namekal na eto obstoyatel'stvo: "Bednyj
Kropett, ya hotel dat' emu imya odnogo iz teh svyatyh, chto obychno
pokrovitel'stvuyut nashemu semejstvu. A tvoya mama potrebovala, chtoby ego
nazvali Marselem. Strannaya ideya! Pochemu togda ne Teodyulem? Ni po pryamoj,
ni po bokovoj linii ya ne znayu ni odnogo Rezo po imeni Marsel'".
Vozmozhno, chto sredi Rezo dejstvitel'no nikogda ne byvalo Marselej. |ta
mysl' bukval'no menya oshelomila - do etogo ya ni za chto by ne dodumalsya. Vot
pochemu ya skazal "vozmozhno". Skazal iz chuvstva styda. To est' styda za svoe
dolgoe i skandal'noe nevedenie. Skazhem ostorozhnosti radi: ochevidno,
Marselyu dali eto imya potomu, chto imelsya drugoj Marsel', attashe pri
General'nom konsul'stve v SHanhae, kotorogo my obnaruzhili v pis'mah nashej
matushki. |tot Marsel' pisal nashej materi dvadcat' vosem' raz, i pis'ma ego
delyatsya na tri serii: seriya "Dorogaya madam Rezo", seriya "Dorogoj drug" i
seriya "Moya kroshka Pol'". YA pozvolil sebe sdelat' sopostavlenie etih dvuh
Marselej. Takoe sopostavlenie mog by vpolne sdelat' i ms'e Rezo: ono bylo
u nego, chto nazyvaetsya, pod rukoj. Dlya etogo dostatochno bylo projti shest'
shagov ot mednoj krovati do anglijskogo shifon'era, kuda on, odnako, v
techenie dvadcati let ni razu ne sunul nosa. No takaya zhenshchina, kak madam
Rezo, znala, kakov harakter u ms'e Rezo: ego slabosti byli nadezhnee lyubyh
sejfov.
- Proklyatyj Kropett! Ublyudok neschastnyj! - likoval Fred, zakonnyj
pervenec, no podlinnyj ublyudok duhom.
My vernulis' domoj i sklonilis' nad pis'mami nashej matushki, kak
sklonyaetsya aptekar' nad puzyr'kom s mochoj, sdannoj na analiz.
- Horosho s容zdili? - brosila nam Monika, udostoivshaya menya holodnym
poceluem.
YA uslyshal, chto na kuhne gotovitsya yaichnica, no Monika protiv obyknoveniya
ne murlykala pesenku. CHerez kazhdye pyat' minut ona poyavlyalas' v komnate i
brosala na nas izdali lyubopytnyj vzglyad - ved' ona zhenshchina, i
vstrevozhennyj vzglyad - ved' ona moya zhena.
- Prochtite-ka eto pis'mo, nevestushka! - predlozhil Fred, potiraya ruki.
- Bol'shoe spasibo! - otrezala Monika i uskol'znula, neestestvenno
pryamaya, chto ne vyazalos' s ee polozheniem.
YA ne razdelyal ee otvrashcheniya. Po krajnej mere, ispytyval ego po-inomu,
chem Monika, potomu chto k nemu primeshivalos' kakoe-to somnitel'noe
udovol'stvie. ZHalkij razinya otec, nedostojnaya i, kak teper' okazalos',
beznravstvennaya mat', ni na chto ne sposobnyj pervenec, mladshij brat - brat
tol'ko napolovinu... Vot ona vo vsem svoem bleske - nasha bescennaya
semejka, vsya slava kotoroj mertva, a vse imushchestvo pereshlo - o, poema iz
poem! - Marselyu, etomu pribludnomu kukushonku. Odnako radost' moya skoro
pomerkla. Prezhde vsego u nas ne bylo pryamyh dokazatel'stv: pis'ma ne
snabdili nas takovymi, ibo napisany byli v dostatochno tumannyh vyrazheniyah
- tak skazat', na poldoroge mezhdu namekom i sderzhannym umolchaniem. "Ne
znayu, radovat'sya li mne soobshchennoj vami novosti", - glasilo samoe
otkrovennoe, predposlednee pis'mo, napisannoe pochti holodno. Poslednee
pis'mo, kotoroe, vidimo, dolzhenstvovalo otkryt' soboj chetvertuyu seriyu -
"seriyu molchaniya", mozhno bylo istolkovat' samym nevinnym obrazom: "YA ohotno
soglasilsya by byt' ego ili ee vospriemnikom ot kupeli, no, kak vy znaete,
menya otpravlyayut v Val'paraiso". Dokazatel'stvo, otkrovenno govorya, ne bog
vest' kakoe. Ono imelo cennost' lish' dlya menya, ono stanovilos' reshayushchim
faktorom, kak kapsyul' dlya vzryva bomby. Ono styagivalo vokrug sebya
vtorostepennye argumenty, ego podtverzhdayushchie: eto imya, eti kashtanovye
volosy, tak nepohozhie na nashi chernye grivy, eto harakternoe stroenie lica,
ves' vneshnij oblik, vse povadki Marselya svidetel'stvovali, chto nash brat
tipichnyj polukrovka. A glavnoe, vspomnim predpochtenie, kotoroe emu vsegda
vykazyvala mat'. Predpochtenie neustojchivoe, horosho zakamuflirovannoe,
stavshee bolee otkrytym tol'ko s godami i postepenno doshedshee do svoego
tepereshnego sostoyaniya: predpochtenie isklyuchitel'noe, otnyud' ne tajnoe i
kotoroe slabo pytaetsya najti dlya sebya zakonnoe opravdanie - nu tam
otlichnye otmetki, treugolka, epolety.
Samoe muchitel'noe vo vsej etoj istorii bylo to, chto v nej zaklyuchalos'
iskomoe ob座asnenie. YA ne setuyu na to, chto ono slishkom kucee; v podobnyh
sluchayah, kak glasit poslovica: "Ot hudogo semeni ne zhdi dobrogo plemeni",
i nado bylo imet' temperament madam Rezo, chtoby v pryamoj obhod obychaya
obokrast' zakonnyh detej v pol'zu pribludnogo. YA ne setuyu, chto eta velikaya
greshnica zastavila zakon sluzhit' svoemu bezzakoniyu, i daleko ne
edinstvennomu, i vsyu energiyu, kotoruyu polagalos' by vlozhit' v raskayanie,
vlozhila v poshchechiny nam. YA otlichno ponimayu, chto eta vlastolyubica
privyazalas' k samomu malen'komu, slaben'komu svoemu detishchu, k tomu, kto
byl obyazan ej vsem, i tol'ko ej odnoj. YA setuyu na eto ob座asnenie, ibo ono
ob座asnenie; a vsyakoe ob座asnenie (osobenno zapozdaloe) razrushaet obraz toj
materi, kakuyu ya sebe vybral. Mne dostalos' chudovishche, chudovishche nepovtorimoe
v svoem rode, i ono dalo mne zhizn'. I vot vmesto etogo chudovishcha
podsovyvayut mne sogreshivshuyu zhenshchinu, samuyu obyknovennuyu, dvizhimuyu samymi
obyknovennymi, pochti chelovecheskimi chuvstvami, - vozmozhno, dazhe eshche bolee
chelovecheskimi, chem ya mog sebe voobrazit'. Desyatki raz ya otkazyvalsya
slushat' vsyacheskie prizyvy k snishoditel'nosti, ssylki na pagubnye
posledstviya ovariotomii, udaleniya zhelchnogo puzyrya, otkazyvalsya slushat'
teh, kto pytalsya izvinit' ee povedenie pechal'noj yunost'yu, kogda
zakorenelye egoisty Plyuvin'eki, proderzhav doch' do vosemnadcati let v
pansione, naspeh sbyli ee pervomu popavshemusya zhenihu. Vse eti tolkovaniya
besili menya, vyzyvali vo mne tochno takoe zhe chuvstvo, kotoroe ispytyvaet
veruyushchij, kogda v ego prisutstvii skeptiki vsyacheski starayutsya svesti lyuboe
chudo k kakomu-nibud' fiziko-himicheskomu yavleniyu. Ah, ya by eshche mog bez
osobogo truda perevarit' chuvstvo unizheniya za sobstvennuyu nedogadlivost':
mozhno li, v konce koncov, trebovat' ot rebenka osoboj pronicatel'nosti?
Vneshnyaya vidimost' dlya nego vrode kak by shchit, kotoryj ne mogut probit'
kop'ya ego vzglyadov - nevinnoe oruzhie poedinka. No ya ne mogu smirit'sya s
tem, chto sverzilsya s takoj vysoty v banal'shchinu, ya sudorozhno ceplyayus' za
moj mif, ya chudovishchno revnuyu.
Konechno, ya ne revnuyu iz-za vashej lyubvi k nemu, mamochka! YA dosaduyu na
vashe vnimanie k nemu. Ne soglashus' s tem, chto vy mne v nem otkazyvali; vy
sami skazali kak-to: "Iz vas troih ty bol'she vseh pohozh na menya". YA
gordilsya etim, ya byl priznatelen vam za eto shodstvo i za svoyu gordost'
etim shodstvom - tol'ko za eto. YA otlichno znayu, chto s teh por ya sil'no
peremenilsya. Tem ne menee mne udalos' peremenit'sya, tol'ko ottalkivayas' ot
vas, chto, v konce koncov, tozhe odin iz sposobov vozdavat' vam dolzhnoe. No
vy-to, vy veli nechestnuyu igru, vy menya obmanyvali. Da ya i sam sebya
obmanyval, prinimaya vas chut' li ne za boginyu Kali, a okazyvaetsya, peredo
mnoj razgulivala na nizkih kablukah prosto zlobstvuyushchaya meshchanka! YA
posvyatil vam svoe velikolepnoe otvrashchenie i nadeyalsya, chto emu
sootvetstvuet stol' zhe strashnyj plamen'. O naivnost'! Teper' ya ponimayu,
pochemu vam ne trebovalos' moego prisutstviya, pochemu vy sdelali vse, chtob
menya ustranit', ubrat' s vashego puti i iz vashej zhizni. Vy nenavideli menya
rassudochno: vy pitali ko mne nepriyazn', otvrashchenie, antipatiyu, vrazhdu...
Vprochem, slova tut ne igrayut nikakoj roli, predostavlyayu vam samoj vybrat'
podhodyashchee v neskonchaemom spiske zlyh chuvstv. No vy ne nenavideli menya
po-nastoyashchemu v silu zhiznennoj neobhodimosti. Vy nenavideli menya holodno,
besstrastno. Dlya vas eto byla poza, privychka, dazhe razvlechenie ot
bezdel'ya... Vy, vdova moego otca, vy, pozhaluj, ne bolee zhivaya, chem on
teper'. Skazat' li vam? Hot' ya sil'no izmenilsya, ya pomnyu vse. Bez vashej
nenavisti Hvataj-Glotaj chuvstvuet sebya otchasti sirotoj.
My prodolzhaem kopat'sya v etih bumazhkah, blago eshche ne gotov obed.
Tetrad' v moleskinovom pereplete okazalas' obvinitel'nym dokumentom: na
ee stranicah graciozno smeshivalsya pocherk otca, pohozhij na mushinye sledy, i
klinopis' materi. Odna tret' perechnya cennostej (kak budto sluchajno
perechislyalis' cennosti tol'ko nominal'nye, kotoryh nel'zya bylo skryt')
byla podcherknuta krasnym karandashom: ona kak raz figurirovala v zaveshchanii.
Ostal'noe v nem ne bylo upomyanuto: rech' shla o dokumentah na pred座avitelya.
No eto eshche ne vse. Esli nam ne poschastlivilos' najti dokument,
annuliruyushchij prodazhu, ili fiktivnuyu raspisku - vozmozhno, vsego etogo
prosto ne sushchestvovalo, - zato nam popalas' perepiska Marselya s ms'e
Gijarom de Kervadek.
- Nu, teper' oni v nashih rukah! - kazhdye pyat' minut vosklical Fred.
Pis'ma i v samom dele byli na redkost' krasnorechivy. Oni podtverzhdali
chernym po belomu to, chto bylo nam uzhe izvestno, takim obrazom my
vosstanovili genezis etoj istorii, pis'ma pomogli nam stat' svidetelyami
sporov, sdelok, zaklyuchennyh mater'yu eshche pri zhizni ee muzha. Esli eti pis'ma
budut predstavleny na rassmotrenie suda, vse somneniya otpadut, a fotokopii
etih pisem chrezvychajno zainteresuyut nalogovoe upravlenie. Odnovremenno iz
etih pisem my uznali i nechto inoe: kazhdaya iz zainteresovannyh storon
staraetsya urvat' sebe kusok pozhirnee. Samye poslednie pis'ma, napisannye
uzhe posle prodazhi "Hvalebnogo" i smerti ms'e Rezo, svidetel'stvovali o
ser'eznyh "rashozhdeniyah v tolkovanii" (slova, zaimstvovannye iz pis'ma
ms'e de Kervadeka). Madam Vdova predlagala razreshit' problemu obratnoj
peredachi imeniya samym prostym sposobom: pokupatel' vydast na nego
darstvennuyu Marselyu, kotoryj budet, takim obrazom, edinstvennym vladel'cem
"Hvalebnogo", a pravo pozhiznennogo pol'zovaniya imeniem ostanetsya za
mater'yu. Usad'ba, prodannaya s obstanovkoj, budet vozvrashchena Marselyu bez
mebeli ili, vernee, yakoby bez mebeli: madam Rezo, takim obrazom, podarit
sebe mebel' ipso facto [v silu samogo fakta (lat.)], Marsel', naprotiv,
nastaival na tom, chtoby v darstvennuyu vklyuchili i obstanovku: yasno, boyalsya,
chto matushka vse rasprodast, chtoby popolnit' svoyu moshnu. Ego argumenty,
gusto sdobrennye medom, podcherkivali to obstoyatel'stvo, chto v sluchae
smerti materi "est' opredelennyj risk: obstanovka budet podelena", prichem
napominalos', chto ona - nedelimaya chast' vladeniya "etogo moral'nogo
majorata". CHto kasaetsya Kervadeka, to on schital "bolee normal'nym"
ustupit' "Hvalebnoe", vklyuchaya obstanovku budushchej chete Marsel' - Solanzh...
Nu i nastryapali! YA ne govoryu uzhe o vtorostepennyh dokumentah, o
zakonnikah, kotorye samym ser'eznym tonom obsuzhdali vse eti problemy, ne
govoryu ob etoj bande gore-stryapchih, kotorye nizhut vitievatye frazy,
napereboj predlagaya vam nailuchshij i naizakonnejshij recept. Vsya eta
perepiska imela dlya menya eshche odnu cennost': ya ponyal, chto vdovstvuyushchaya
imperatrica boitsya za svoe nasledstvo, chto ona ne slishkom uverenno
ogryzaetsya, hitrit i ne reshaetsya perejti v nastuplenie. Pohozhe dazhe, chto
posle sceny s zaveshchaniem ona nemnozhko zapanikovala, esli verit' Marselyu,
posmevshemu napisat' ej: "Ne teryajte hladnokroviya. Dlya togo chtoby vesti
takoj process, potrebuyutsya ne tol'ko dokazatel'stva, no i den'gi. A ya
uveren: deneg u nih net".
- I pravda, u vas ih net! - vstavila Monika, kotoraya po-prezhnemu
snovala po kvartire i ne upuskala sluchaya brosit' na nashi rany shchepotku
soli.
- Kak net! |to u nas-to net? A eto chto? - vozmutilsya Fred i, poryvshis'
v karmanah, izvlek ottuda platinovuyu zmejku i lyubovno podbrosil ee na
ladoni.
Na etot raz moya zhena prirosla k polu.
- Vorovstvo protiv vorovstva? - s siloj voskliknula ona, polozhiv obe
ruki na svoj vypuklyj zhivot. - Prodav etu shtuchku, vy sami stanete
uchastnikami prestupleniya, protiv kotorogo vy budto by boretes'... V obshchem,
oba vy horoshi! Pervym rezul'tatom processa budet to, chto kazna oblozhit eto
somnitel'noe nasledstvo ogromnymi nalogami i ot nego nichego ne ostanetsya.
No glavnoe to, chto vash brat i vasha matushka ustupili vam svoyu daleko ne
zavidnuyu rol'. Vot otchego vy besites'! Vy ne znaete, chto by vam eshche
sdelat', lish' by prevzojti ih slavu v etom sostyazanii v gnusnosti.
Fred zasunul braslet v karman, vytyanul guby trubochkoj vmeste s zazhatoj
v nih sigaretoj, pyat'-shest' raz vypustil iz nozdrej kluby dyma i nakonec
vyplyunul skol'zkij okurok.
- Gnusnost'! Gnusnost'! - provorchal on. - |to vy uzh slishkom! Kazhdyj
zashchishchaetsya, kak mozhet! Vprochem, my ne otkazyvaemsya idti na mirovuyu.
On zashagal vraskachku po komnate, iskosa poglyadyvaya v moyu storonu. Potom
vdrug vypryamilsya, prinyal vazhnyj vid, a ya ne mog sderzhat' ulybki, vspomniv,
kak nash otec stanovilsya imenno v etu velichestvennuyu pozu, daby peredat'
nam reshenie svoego suflera (vse-taki otcovskie usy byli kuda
dekorativnee).
- Luchshe budet, esli ya odin zajmus' etim delom. Kstati, u menya mnogo
svobodnogo vremeni, a ty peregruzhen rabotoj. Esli ty ne protiv, ya
rasporyazhus' nashim trofeem po svoemu usmotreniyu, konechno v obshchih
interesah...
- Rasporyazhajtes', rasporyazhajtes'! - zhivo otozvalas' Monika i s
oblegcheniem vzdohnula.
Ne dozhidayas' moego otveta, Fred shvatil bumagi i sunul ih v karman
ryadom s bankovymi biletami i brasletom. Ego ne udivilo moe molchanie, on
privyk, chto komanduyut zhenshchiny. Za isklyucheniem poslednego, ya byl s nim,
vprochem, soglasen: i na sej raz ya predpochel perelozhit' na nego eto gryaznoe
delo.
- Dorogaya, - nachal Fred (i ya sodrognulsya ot etoj famil'yarnosti), -
poskol'ku u nas est' koe-kakie den'gi, ya popytayus' najti sebe prilichnoe
zhil'e. Menya nemnogo utomila eta bivuachnaya zhizn'.
- YA vas otlichno ponimayu! - otvetila likuyushchaya Monika.
Snyav sebe ves'ma komfortabel'nuyu meblirovannuyu komnatu na avenyu
Gobelen, Fred pervoe vremya prihodil k nam kazhdye dva-tri dnya, chtoby
derzhat' v kurse del, kotorye, po ego slovam, prodvigalis' udachno. On
popolnil svoj garderob, chtoby "imet' predstavitel'nyj vid", i kupil sebe
velosiped, chtoby "deshevle obhodilis' raz容zdy". I u nego dazhe poyavilsya
izvestnyj shik, a glaza svezho zablesteli, kak u sytoj ovcharki.
Potom on stal zahodit' rezhe. Moj vospryanuvshij duhom bratec soblagovolil
soobshchit' nam, chto muzhchina ne sozdan dlya odinokoj zhizni. S kazhdym razom on
stanovilsya vse velikolepnej i vse ozabochennej, ibo na nego svalilas' kucha
del, ot kotoryh on menya velikodushno izbavil, odnako teper' on uzhe ne
schital neobhodimym nadoedat' nam svoimi rasskazami. Dela shli svoim
cheredom, i vsyakomu izvestno, chto yuridicheskie razbiratel'stva men'she vsego
pohozhi na stremitel'nyj potok. Ne dumayu, chtoby obstoyatel'stva nam
blagopriyatstvovali, tak kak ya poluchil klassicheskuyu povestku iz suda,
predvestnicu zaversheniya razdela, chego kak ni v chem ne byvalo trebovala
protivnaya storona. Zapah sigaret "Kemel", kotoryj kak-to oblagorazhival
fizionomiyu moego bratca, ego galstuki (ne schitavshiesya s traurom),
roskoshnyj aromat vyderzhannyh vin, doletavshij do menya vmeste s bryzgami
slyuny, - vse eto svidetel'stvovalo o tom, chto material'naya chast' trofeev
nashla udachnoe primenenie "v nashih obshchih interesah". Fred, kak vsegda
truslivyj i kak vsegda vilyayushchij hvostom, utopal v blazhenstve i bespechno
upuskal real'nuyu dobychu radi prizrachnoj.
YA osteregalsya protestovat', trebovat' svoyu dolyu. YA schital vpolne
zakonnym, chto on tranzhirit den'gi Rezo. Den'gi Rezo byli mne protivny. Dlya
menya lichno sushchestvuet dva vida deneg: den'gi iz sostoyaniya, dostavshegosya po
nasledstvu, ogromnyj perezrelyj plod, plod genealogicheskogo dreva, i
den'gi nazhitye, u kotoryh chut' kislovatyj vkus, kak u dikoj vishni. Moj
soyuznik byl mne eshche protivnee, chem den'gi. YA uzhe ne mog videt' ego krivoj
nos, ego begayushchie glazki, ego ploskie chelyusti. YA ne serdilsya na nego za
to, chto on takoj, tak poluchalos' eshche unizitel'nee dlya nashego semejstva. YA
serdilsya na nego za to, chto on upuskal glavnoe, chto vo vsej etoj istorii
on videl lish' predlog dlya shantazha, istochnik gryaznoj vygody. Osobenno zhe
serdilsya ya na nego za to, chto on kak svidetel' byl bespolezen, byl lish'
sluchajnym soobshchnikom, polubratom, chut' bol'she bratom, chem tot, tretij. YA
serdilsya na nego za to, chto serdilsya na samogo sebya, ibo on v konce koncov
ostavalsya samim soboj, melochno alchnym, do predela truslivym, ne sposobnym
vystoyat' odin na odin v reshayushchem boyu, tak kak nemedlenno razmyakal,
soblaznivshis' prehodyashchimi usladami. No ya-to, ya perestal byt' samim soboj,
ya bil otboj pri pervom zhe uspehe pod tem predlogom, chto nepriyatel', mol,
nedostoin moih udarov.
Odnim slovom, ya perezhival krizis prisposobleniya. Esli novaya situaciya ne
zanimala bol'she Freda i ostavlyala ego ravnodushnym, to dlya menya ona byla,
mozhet, i ne samoj sushchestvennoj, no, vo vsyakom sluchae, ochen' volnuyushchej
problemoj. Na sej raz proshloe stalo bol'she, chem prosto proshloe: ono zhilo
zhizn'yu, nepohozhej na moi vospominaniya. Trebovalos' voskresit', vnov'
pustit' v hod etu bespoleznuyu teper' zhiznennuyu silu, kotoraya menya dushila.
Vopreki kursu na platinu resursy Freda bystro issyakli. V oktyabre, posle
dolgogo otsutstviya, on vdrug snova yavilsya k nam. Fred neskol'ko potusknel.
On prodal velosiped, "etu merzkuyu ruhlyad'", snova polyubil deshevye sigarety
"Kaporal'". Prishel on k nam rovno v polden' i lyubezno zhdal, chto my
priglasim ego poobedat'. Ego entuziazm poostyl, i on zhalovalsya na kakie-to
tainstvennye zatrudneniya, ne ob座asnyaya, vprochem, kakie. V techenie nedeli on
akkuratno yavlyalsya k obedu v kachestve nashego prihlebatelya. Nakonec on
nabralsya duhu i, pribegnuv k mudrenym i vysokoparnym oratorskim priemam,
poprosil menya "vnesti svoyu dolyu v kassu zashchity nashego obshchego dela, potomu
chto emu v techenie dolgogo vremeni prihodilos' odnomu nesti vse rashody".
Moya ulybka ego ne obeskurazhila; podobno vsem neudachlivym vymogatelyam, on
zagovoril s podkupayushchej naivnost'yu, puskaya slyuni:
- Ty pojmi, process nam budet stoit' gorazdo dorozhe, chem my dumali. Nam
predstoit borot'sya s lyud'mi, kotorye zashchishchayutsya s pomoshch'yu tysyachnyh
kreditok. Denezhki, chto my vzyali v "Hvalebnom", uzhe uhnuli, i mne
prihoditsya oplachivat' vse rashody iz sobstvennogo karmana. Nado izyskat'
sredstva, chtoby proderzhat'sya. A inache nam ostanetsya odno - idti na
polyubovnuyu sdelku.
Vryad li stoilo dopytyvat'sya u Freda, kakovo dejstvitel'noe polozhenie
del! On yavno schital menya durakom, ved' ya ne sobiralsya kontrolirovat' ego
deyatel'nost', i kak raz eto menya besilo, hotya podobnoe umozaklyuchenie,
sozrevshee v takom mozgu, bylo v izvestnoj mere dazhe uteshitel'nym. YA
otkazal emu v den'gah, soslavshis' na rashody v svyazi s blizkimi rodami
Moniki. Nos Freda vytyanulsya. On vskinul glaza k potolku, sovsem kak te
voennye, kotorym rodina-mat' otkazala v kreditah, neobhodimyh dlya
podderzhaniya chesti armii, to bish' chesti ih mundirov.
- CHert! - hmuro burknul on. - A ya-to dumal, chto ty bolee shchedr, kogda
rech' idet o tvoih sobstvennyh interesah. Tem huzhe, kak-nibud' vykruchus'.
YA imel neskromnost' sprosit', kak zhe on vykrutitsya.
- Vykruchus', - uklonchivo povtoril Fred, staratel'no izbegaya moego
vzglyada.
On i na etot raz poobedal, vydul svoj litr vina i ischez - chistoe
sovpadenie, konechno, - odnovremenno s koshel'kom Moniki.
- Dvesti vosem'desyat vosem' frankov, - skazala Monika, - udovol'stvie
otdelat'sya ot tvoego bratca oboshlos' nam vsego v dvesti vosem'desyat vosem'
frankov. Nadeyus', chto novyj ili novaya Rezo vpolne budut stoit' etogo.
Novyj Rezo... YA nachinal dumat' o nem vse s bol'shim lyubopytstvom. |tot
zarodysh zanimal uzhe nemalo mesta v nashej zhizni. Dazhe pod shirokimi
skladkami pal'to vidno bylo, kak on naglo razduvaet zhivot svoej materi,
kotoryj nachinal uzhe opuskat'sya. Celaya polka nashego belogo shkafa byla
otvedena pod ego raspashonki, pod ego pelenki, vykroennye iz staryh
prostynej, pod ego podguzniki, na kotorye tetya Katrin Arben pozhertvovala
dve nemnogo ponoshennye prostyni, ona prislala ih nam vmeste s dvumya parami
belyh vyazanyh bashmachkov. YA s detstva privyk sosredotochivat' vse svoe
vnimanie tol'ko na zhivyh sushchestvah, na tom, chto vidimo, zrimo, i teper'
divilsya etomu vtorzheniyu nevidimogo. Stol'ko aksessuarov dlya togo, kto
pochti ne sushchestvuet! Velikolepnyj simvol chelovecheskoj prirody, kotoraya,
eshche ne nachav zhit', uzhe mobilizuet vse vokrug.
Novyj Rezo... Kakov-to budet on, etot neznakomec, zhily kotorogo
otyagoshchaet krov' moej materi i kotoromu grozit opasnost', vyrazhennaya v
poslovice: "YAbloko ot yabloni nedaleko padaet"? YA uzhe ne boyalsya dat' svoim
detyam Psihimoru. No vpolne vozmozhno bylo dat' Monike Hvataj-Glotaya. Ditya -
eto, nesomnenno, otrazhenie. Inogda lozhnoe: ya-to eto horosho znal. Nu i
pust'! |tot rebenok dolzhen byt' prezhde vsego rebenkom, to est' tem, chem ne
byl ya. ZHanna ili ZHan, hotya eto imya nashe famil'noe, ZHanna ili ZHan, ibo ya
teper' predok, a ne potomok.
On rozhdalsya, etot pervyj rebenok. YA zhdal v koridore kliniki (ibo ya ne
zhelal, chtoby moya zhena rozhala v bol'nice, v etom sovremennom Vifleeme). YA
zhdal, ves' vnutrenne szhavshis', menya razdrazhali eti matovye stekla, eta
slishkom belaya emal', eti skromno skol'zyashchie sidelki, eta hirurgicheskaya
neporochnost' hromirovannoj stali, eti zapahi molochnogo magazina, boryushchiesya
s zapahom efira. S poldyuzhiny rozhenic krichali vo vse gorlo za stenoj, no
dazhe im ne udavalos' narushit' gustoj tishiny, i hotya radiatory podderzhivali
teplo, kak v oranzheree, im tozhe ne udavalos' razrushit' moe ubezhdenie, chto
ves' dom postroen iz plitok zamorozhennogo moloka. Gde-to popiskival
telefon, a neutomimaya uborshchica protirala tryapkoj linoleum koridora.
Nakonec iz poluotkryvshejsya dveri "rodil'noj palaty" N_7 vysunulas'
ruka, vse eshche v rezinovoj perchatke cveta vnutrennostej, a za nej pokazalsya
chej-to nos.
- Mal'chik. Dlya pervyh rodov vse proshlo prekrasno! - proiznesli guby, i
mne pokazalos', chto oni sdelany iz togo zhe materiala, chto i perchatki. -
Mozhete vojti, ms'e.
Vojdem v palatu, vernee, v chasovnyu, vykrashennuyu maslyanoj kraskoj, s
vysokim, kak vitrazh, oknom. Mozhete smeyat'sya, menya ohvatilo blagogovejnoe
chuvstvo. V uglu komnaty kak raz tot chelovek v belom stihare, otpravlyavshij
tainstvo rozhdeniya, moet sejchas ruki v kropil'nice, to bish' vpolne
sovremenno pobleskivayushchej rakovine. Akusherka stoit v poze monahin',
kotorye vechno perebirayut chetki pod sen'yu svoih pokryval. Farmacevticheskij
ladan voskuren po vsej komnate, no osobenno on gust nad krovat'yu, dlinnoj,
chudotvornoj, kak katafalk, gde uzhe proizoshlo voskresenie iz mertvyh. Ne
hvataet lish' svechej, no vo mne uzhe zapylali ih korotkie yazychki.
- ZHan! - proiznosit Monika vovse ne iz poslednih sil, no, kak vsegda,
ekonomyashchaya slova ili prosto reshivshaya slit' v odnom imeni otca i syna.
CHelovek zhestkij, osobenno zhestkij s samim soboj, pochemu zhe ty
chuvstvuesh' sebya takim yunym, takim obnovlennym? V etom dome, gde zhizn'
schitaetsya dnyami, v krajnem sluchae odnim mesyacem, nekij ZHan Rezo, imeyushchij
za plechami dvesti sem'desyat mesyacev, speshit podojti k komochku myasa,
sklonyaetsya nad nekim ZHanom Rezo, kotoromu ot rodu vsego dvesti sem'desyat
sekund. Postoronites' vy vse! |to kroshechnoe sushchestvo vnezapno stanovitsya
dlya menya samym vazhnym iz vseh sushchestv. Nichto drugoe, stol' kroshechnoe, kak
vot eto, ne mozhet zapolnit' soboj vse prostranstvo stol' nichtozhnym
kolichestvom materii i za stol' kratkij srok svoej zhizni. Vdrug ponimaesh'
vse znachenie hrupkosti. Eshche lilovyj, smorshchennyj, pochti pleshivyj, kak
malen'kij starichok, i kak by znayushchij, chto zhizn' cherez drugie zhizni
voshodit stol' daleko, chto lyuboe detstvo srodni starchestvu, s prizhzhennymi
lyapisom vekami, s cherepom, kotoryj kazhetsya pochemu-to udlinennym v rukah
akusherki, do chego zhe on urodliv, etot sovenok! I do chego pohozh! YA dumayu o
beschislennom kolichestve kretinov, kotorye budut uveryat', chto nos u nego
tipichno arbenovskij, lob kak u teti Katrin ili glaza kak u dedushki... Da
posmotrite vy na eti tri chernyh voloska, oni, konechno, vypadut, no skoro
vyrastut novye, eshche chernee, eshche zhestche. Posmotrite na eti bol'shie ushi,
posmotrite, kak smeshno zaostren etot vystupayushchij podborodok. Syn -
ponimaete, syn! "Tot, kto ne verit v otca moego, ne vojdet v carstvie
nebesnoe". Tot, kto ne veril v svoyu mat', tomu ne sledovalo by vhodit' v
carstvo zemnoe. No v oboih sluchayah Syn prishel nas spasti. On otkryvaet
bezzubyj rotik, i on propoveduet, i propoveduet ne v pustyne, on, kotoryj
uzhe postig krasnorechie nechlenorazdel'noj rechi, vdyhaya vozduh kak kozodoj i
vozvrashchaya nam ego v forme krika. Prostite menya, doktor, no ya slyshu tol'ko
eti krichi, i plevat' mne na to, skol'ko vesit novoe pokolenie i kak vy
izvlekali etogo shuana iz chreva urozhenki SHampani. D'yavol'ski zhivuchij, vot
eto ya vizhu! No eshche vazhnee znat', v kakoj mere on vzhivetsya v moyu zhizn'!
Ne bespokojtes'! Otvet uzhe vyrvalsya iz etogo gorlyshka, gde trepeshchet,
kak vinogradina, malen'kij yazychok. Proshchaj HG, _sbor vinograda zakonchen_! YA
podnimayus', ya oborachivayus' k Monike, no menya smushchaet ee veselaya ulybka.
- Bud' milym...
Naprasnoe slovo, nesostoyatel'noe slovo! Kak mozhno govorit' v podobnuyu
minutu takie slashchavosti! YA vovse ne milyj, ya nepronicaemyj ili zhe naskvoz'
pronzennyj. Imenno tak. Pronzennyj! No dolzhno byt', eto uzhe izvestno,
potomu chto Monika ulybaetsya eshche shire i dobavlyaet:
- ...skazhi mne spasibo.
Proshepchem ej eti dva slova na ushko, utknuv lico v pyshnye volosy, v to
mestechko, kotoroe zhenshchiny obychno dushat duhami. SHepnem, chtoby dostavit' ej
udovol'stvie, hotya s teh por, kak ya voshel syuda, ya tol'ko i delayu, chto ee
blagodaryu. K chertu etot hriplyj golos emocij! Dvizhenie vek krasnorechivee,
chem guby, veki ne bormochut, ne syusyukayut, ne prisheptyvayut. Ne hochu
radovat'sya prosto, pust' moya radost' budet zadornoj. Budem zhe dostojny
etogo bagrovogo krikuna, etogo uzelka ruchonok i nozhonok, kotorye koposhatsya
uzhe dostatochno energichno.
- Napishem: chetyrnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mogo
goda, pyatnadcat' chasov pyatnadcat' minut, - govorit vrach, otvinchivaya
nakonechnik ruchki i podpisyvaya svidetel'stvo o rozhdenii.
- Pyatnadcat' chasov dvadcat', doktor, - utochnyaet akusherka, priblizhaetsya
k krikunu i nadevaet emu na zapyast'e brasletik iz legkoj tkani.
YA odobryayu etu meru predostorozhnosti, hotya ZHana Rezo, po-moemu,
nevozmozhno sputat' s drugimi mladencami i hotya etot braslet, tak skazat',
predvaryaet preslovutuyu blyahu budushchego prizyvnika. No, uslyshav sleduyushchuyu
frazu, ya podnimayu brovi:
- Papasha, ne zabud'te prinesti dokumenty, chtoby zavtra zaregistrirovat'
rebenka v merii.
Papasha! Esli kakoj-nibud' titul menya pugaet, to imenno etot; papasha v
moih vospominaniyah - eto chto-to donel'zya ryhloe i sovershenno nedostojnoe
etogo titula. Zabavno! Vot i prishel moj chered vossedat' na trone svoego
otcovskogo avtoriteta, pomavaya desnicej. Odnako esli porazmyslit', to ved'
etot titul ya pohitil u predydushchego pokoleniya! A tam, daleko, daleko ot
ulybki zasypayushchej Moniki, ch'i veki smezhayutsya, kak lepestki vechernih
anemonov, daleko, daleko ot moego edkogo, moego molodogo otcovstva, ochen'
daleko ot nas oboih, zhivet, vsya v morshchinah, vdovstvuyushchaya koroleva, kotoraya
imeet teper' pravo zvat'sya po tradicii "babusya". Derzhu pari, chto eto
umen'shitel'noe ej ne tak-to chasto pridetsya slyshat' ni ot etogo vnuka, ni
ot drugih, dazhe rozhdennyh Kropettom, kotoromu ne slishkom ulybaetsya, chtoby
na dolyu ego otpryskov vypala babusina razvarnaya fasol', zaplesnevevshee
varen'e i poshchechiny. Vozmozhno, ej plevat' na eto, hotya, pozhaluj, v
otnoshenii nashego "kitajskogo" bratca eto ne sovsem tak! Blizitsya
vozmezdie, ono lishit ee nelepogo schast'ya tiranii. I my posposobstvuem
etomu, my, izgnanniki, kotorye imeli naglost' poznat' inoe schast'e, my,
kotorye schitaem, chto zhizn' ishodit ne tol'ko iz chreva, i pritom raz
navsegda, no i iz sosudistoj sistemy, neprestanno omyvaemoj aloj krov'yu.
Spi spokojno, mordashka, pod tyulevym pologom, _spi ryadom, so svoej
mater'yu_! Ty potryas menya, i ya v blagodarnost' potryasu tvoyu kolybel'ku.
Noyabr' prignal iz kranskih glubin zapadnyj veter, chtoby privetstvovat'
tebya. Na ulice svezho. No teplo, kotoroe tebya zashchishchaet, ochen' dobroe i
ochen' glupoe teplo, ono ne sobiraetsya issyaknut'. Ty sam zazheg ego etimi
krohotnymi pal'chikami, etimi spichechkami, gde nogotki kak serye golovki.
Ujmis', nevesomyj komochek piska, kolobok, kolobrodyashchij na matrasike,
rozovyj styk otvetvlenij. Ujmis', potomu chto ya uhozhu pod dozhdem
zarabatyvat' na tvoi pelenki i na tvoi soski, a mne ochen' hotelos' by
videt', kak ty lezhish' nepodvizhno, chut' razduvshis' ot tvoego pervogo moloka
i tvoego pervogo sna! No esli ty predpochitaesh' vopit' o svoej slabosti,
chto zh, tem luchshe! Naduvaj legkie! Korchis'! Nam eta muzyka znakoma, moj
zmeenysh!
Vecher kak vecher. Bledno-zheltyj nochnik, na abazhur kotorogo Monika, chtoby
smyagchit' svet, nakinula mahrovoe polotence. Ona vyshivaet uzh ne znayu
kotoryj po schetu nagrudnik, a ya strochu. Vremya ot vremeni Monika podhodit k
bel'evoj korzine, prevrashchennoj v lyul'ku. Iz kuhni donosyatsya vspleski - eto
v special'noj kastryule kipyatyatsya soski, a iz gorla moej zheny to i delo
vyryvaetsya nezhnoe bul'kan'e mezhdometij.
Materinstvo Moniki, podobno lyubomu materinstvu, chutochku razdrazhaet: eto
svoego roda religiya so svoim slashchavym ritualom, grimaskami, myagkimi
zhestami. Mne ponadobyatsya mesyacy, a mozhet byt', i gody, chtoby privyknut' k
takomu zhanru laskovosti, pust' dazhe obrashchennoj na moego syna. YA s
otvrashcheniem vnimayu etim infantil'nym izliyaniyam, i v moem uhe dybom vstayut
vse voloski, kogda ono slyshit: "Bozen'ka moj, mys'ka moya, bobo na popocke
vse ese ne ploslo!" Konechno, ya ponimayu: nel'zya pomeshat' zhenshchine
vysyusyukivat' svoyu nezhnost'; no ya nikogda by ne mog, napodobie moej zheny,
"teteshkat'" etogo rasfufyrennogo, naryadnogo, raspomazhennogo, mytogo i
peremytogo mladenca, kotoryj v nagradu za vse eti zaboty to mochit svoi
pelenki, to kusaet materinskuyu grud'.
Podi razgadaj tajnyj smysl otcovskogo vorchaniya, kotorym ya razrazhayus'
kazhdoe utro, kogda moim eshche ne britym kolyuchim shchekam predlagayut radost'
prikosnoveniya k etoj persikovoj kozhe. V vorchanie eto vhodit nemnogo
tshcheslaviya, grubovatoe udovletvorenie remeslennika udavshejsya rabotoj,
chutochku revnosti, skrytoe likovanie, zhelanie sohranit' svoyu surovost',
daby ne vpast' v nazidatel'nyj ton, i svoyu estestvennost', daby ne
opustit'sya do nastavlenij inogo roda, slishkom horosho izvestnyh mne v
yunosti i zovushchihsya otkazom.
V sushchnosti, Hvataj-Glotaj okazalsya horoshim otcom. Mozhno byt' plohim
synom i horoshim otcom, kak mozhno byt' horoshim synom i plohim otcom.
Reakciya li eto ili prosto kompensaciya, no izbalovannye deti splosh' i ryadom
stanovyatsya skvernymi roditelyami, a neschastnye deti redko vymeshchayut svoi
goresti na potomstve. (Tot fakt, chto moya mat' vsyu svoyu yunost' provela v
zakrytom pansione, ne mozhet sluzhit' ej opravdaniem. Naprotiv, eto
otyagchayushchee obstoyatel'stvo: ona-to znala, chego byla lishena.)
Za rabotu! Monika prodolzhaet snovat' igloj, poglyadyvaya na budil'nik.
Idut minuty. Vremya ot vremeni nashi vzglyady vstrechayutsya, stalkivayutsya i
razom opuskayutsya k dvum gladkim poverhnostyam: nagrudnika i stranicy.
- Milen'kij, - shepchet Monika, - ya sovsem zabyla tebe skazat': segodnya
snova prihodili iz suda. Ne mog by ty uladit' eto delo? Mne prosto
nevmogotu. Proshu tebya, poshchadi nas, esli uzh ty ne sposoben poshchadit' svoyu
mat'.
- Dumayu, chto teper' uzhe skoro vse konchitsya.
Otkrovenno govorya, v dushe ya priderzhivalsya protivopolozhnogo mneniya.
Povestki postupali odna za drugoj. Fred rovno nichego ne sdelal, i teper'
protivnaya storona napala na nas. Poskol'ku my otkazalis' podpisat'
zaveshchanie, madam Rezo i Marsel' pereshli k obychnym formal'nostyam. Sud
vyneset reshenie, nas zastavyat podpisat', my podpishem, podpishem eshche raz, my
budem borot'sya do okonchatel'nogo postanovleniya suda o privedenii v
ispolnenie prigovora i perevoda v depozit polagayushchejsya nam doli,
otyagoshchennoj poshlinami. Nashim protivnikam potrebuetsya dva-tri goda, chtoby
dobit'sya uspeha, no oni lyudi terpelivye. Nado priznat': nasha politika po
sravneniyu s ih dovol'no-taki idiotskaya. My ob座avili vojnu i vdrug, vmesto
togo chtoby palit', dovol'stvuemsya teper' rol'yu otrazhayushchih udary. |ti gory
gerbovoj bumagi pugayut Moniku, omrachayut ee materinstvo i bespreryvno
podogrevayut ee dobrye chuvstva v otnoshenii moej materi. Da, v otnoshenii
materi, ibo, v konce koncov, ona moya mat', i, raz ya obyazan ej zhizn'yu, ya
obyazan ej... i tak dalee, i tomu podobnoe. Znakomaya pesenka. Snachala
Ladury, potom Pol', a teper' moya zhena voskurivaet fimiam pered etim mifom
s tem bol'shim rveniem, chto otnyne ona sama k nemu prichastna.
Nikogda ne skazhu ej: svyashchenna ne mat', a rebenok, ved' rebenok ne delal
zayavki na svoyu zhizn', on poluchil ee kak nasledstvo, ot kotorogo nel'zya
otkazat'sya, i pritom bez vsyakih material'nyh vygod. YA obyazan zhizn'yu svoej
materi? Horoshen'koe delo! ZHan Rezo nomer dva obyazan zhizn'yu Monike Arben,
kotoroj ya lish' nemnozhko podsobil! Ne sporyu, Monika prevoshodnaya mat', ona
povinuetsya tomu zhe samomu instinktu, chto i morskoj konek, kobylica ili
vorona. No etogo eshche malo, chtoby mademuazel' Arben, nyne madam Rezo, stala
svyatoj Monikoj. Prosto ona svyato vypolnyaet svoi zhenskie obyazannosti,
blyudet svoyu zhenskuyu chest', esli hotite, poskol'ku horosho vypolnennyj dolg
ne chto inoe, kak delo chesti. Vse eto ochen' neslozhno, ochen' po-mirskomu,
velikolepno neslozhno i velikolepno po-mirskomu, kak schast'e.
Vot i sorvalos' s moih gub eto slovo. Razumeetsya, lyubov', schast'e,
istina i vse prochie absolyuty pripisany k toj zhe konyushne, chto i preslovutaya
kobylica, - eto sovershenstva, kotorye ne sushchestvuyut. Esli hochesh' byt'
ponyatym, govori vul'garnym yazykom... My schastlivy, schastlivy oba, dazhe
nesmotrya na to chto sushchestvuyut vsyakie ssory i bulavochnye ukoly, o kotoryh ya
uzhe govoril i kotorye prodolzhayut i budut prodolzhat' kolot' nas ponizhe
spiny po dva, po tri, esli ne chetyre raza v den'. V nashej dvuhkomnatnoj
kvartirke s kuhnej rovno nichego romanticheskogo... Nichego ot literatury.
Budnichnaya zhizn', ravnovesie, krepnushchee vzaimnoe soglasie, sovmestnaya mojka
posudy i sovmestnaya ochistka ot sheluhi dokuk, rasshifrovka znakov vnimaniya,
obshchee nashe zhelanie ne perezhivat' epiloga (v zhizni epilog ni k chemu), no i
ne ogranichit'sya tol'ko epizodom... takovo nashe opredelenie schast'ya,
skromnogo schast'ya v domashnem perednichke. Opredelenie dovol'no tochnoe, esli
ne schitat' izvestnogo sozhaleniya, chto nashe schast'e moglo by byt' bolee
blistatel'nym, i legkogo styda za to, chto nel'zya razdelit' ego so vsej
Vselennoj i mozhno tol'ko sodejstvovat' lichnym primerom ego vseobshchemu
rasprostraneniyu.
YA uzhe slyshu, kak menya odergivayut fredy: "Ty oburzhuazilsya, omeshchanilsya".
Da ob etom i rechi net. Prinyat' to, chto est' chelovechnogo (i tol'ko eto!) v
burzhuaznyh poryadkah, - eshche vovse ne znachit oburzhuazit'sya. Lyuboj konformizm
pokoitsya na neskol'kih vpolne opredelennyh cennostyah, i velikaya lovkost'
burzhuazii zaklyuchaetsya v tom, chto ona anneksirovala izvestnuyu mudrost',
izvestnyj razumnyj i produmannyj modus povedeniya, izvestnoe kolichestvo
dostoinstv (ona imenuet ih "dobrodetelyami"), kotorye ej udalos' vydat' za
svoi sobstvennye i kotorye sluzhat ej v kachestve vitrinnoj primanki.
Sleduet razoblachat' eto moshennichestvo, odnovremenno s zabluzhdeniem
buntarej, kotorye ne zhelayut delat' otbor i otbrasyvayut proch' vse razom, ne
podozrevaya, chto tem samym dayut oruzhie v ruki protivnika, privykshego stoyat'
na strazhe imenno na territorii morali.
No ya slyshu i drugie golosa (s kotorymi inoj raz slivaetsya i golos moej
gordosti): "Esli ty dazhe ne oburzhuazilsya, ty vse ravno ostepenilsya. Ty
poteryan dlya bunta, my razocharovalis' v tebe!" Znayu ya etih domoroshchennyh
lyubitelej antikonformizma, kotorye obozhayut svoi shlepancy i zagadochnost'
svoih proklyatyh dush, iskusstvo dlya iskusstva i bunt radi bunta (pri tom
uslovii, konechno, chto on ne zadevaet ih privilegij i ogranichivaetsya
posyagatel'stvom na chuzhie). Vryad li stoit im ob座asnyat', chto bunt v sebe -
nichto, ni k chemu ne vedet, chto s ego pomoshch'yu mozhno lish' pereocenivat'
cennosti, ograzhdaya ih pochtitel'nost'yu, a pochtitel'nost' - bich dlya mysli; i
chto, s drugoj storony, etot bunt dolzhen takzhe ograzhdat' sebya ot
sobstvennoj stihijnoj yarosti, sudorog i izvrashchenij; chto v konechnom schete
ne goryachie bunty, a bunty ostyvshie naibolee prozorlivy, naibolee
dejstvenny.
Net, ya ne ostepenilsya. Tem ne menee ya budu nacheku. Nishcheta, ustalost',
vremya i privyazannosti, kotorye terpelivo, kak medlitel'nye zhernova,
peremalyvayut vse, - vot chto splosh' i ryadom utihomirivaet buntarej. No i
uspeh takzhe, bolee togo - on izlyublennoe oruzhie vraga, kotoryj ohotnee
poglotit vas, chem vstupit s vami v boj, daby obeskurazhit' teh, kto
sobiraetsya vam podrazhat': "K chemu vse eto? Vy zhe sami vidite, on ne
ustoyal". YA hochu ustoyat'. I ustoyu. |to bespokojnoe podergivanie brovej,
etot uzhas pered poshlost'yu i mleniem, eta oglyadka, s kotoroj ya priderzhivayu
svoi idei, svoi chuvstva, svoi radosti, svoi appetity, - vse eto vernyj
priznak stareniya. Hvataj-Glotaj zaveshchal mne svoyu trebovatel'nost' i
predosteregal ot chrezmernosti ego ekscessov. Da budet on za eto
voznagrazhden pochetnym izgnaniem! Samym razumnym obychaem afinyan byl
ostrakizm v otnoshenii neugodnyh im lic. Poslednij bunt, samyj poleznyj, -
eto tot, kotoryj podymaesh' protiv samogo sebya...
- O chem ty dumaesh', milyj? - sprashivaet Monika, ostorozhno, kak oblatku
prichastiya, razlamyvaya krug tishiny, zalegshej pod abazhurom.
YA uzhe govoril vam o bulavkah! Nenavizhu eti vechnye "milyj", sryvayushchiesya
s vlazhnyh gub. Nenavizhu etot vopros, etot izvechnyj zhenskij pripev.
Otvetit': "O tebe" - znachit skazat' glupost' ili vvesti cheloveka v
zabluzhdenie. Otvetit': "Ni o chem" - obychno fal'sh' (otsyuda i lozh') ili, chto
eshche huzhe, pravda (chto ne svidetel'stvuet o sile vashego intellekta). Vnutri
cherepushki u menya ne tak uzh golo, no ya ne zhelayu, chtoby moya Dalila
vyvedyvala i obstrigala moi mysli. Vprochem, kak raz sejchas ya ni o chem ne
dumayu, ne mechtayu, ya prosto "udalilsya", kak nekogda, kogda ya vlezal na
vershinu moego pogibshego nyne tisa. I priznat'sya, delayu eto s bol'shim
trudom i men'shej ohotoj, chem ran'she. Rebenkom ya mog otdelit' sebya ot svoej
zhizni, kotoraya byla lish' nenavistnym ozhidaniem. A sejchas eta zhizn', hot' i
ne udovletvoryaet menya polnost'yu, ona uzhe ne ozhidanie, a nachalo, i ya
neotdelim ot nee.
- Podvigaetsya tvoya stat'ya, ZHan? - prodolzhaet Monika, ne ispugavshis'
moej nemoty, i mezhdu dvuh vzmahov igolki vzmahivaet resnicami.
Ogranichimsya kratkim "da" i prodolzhim rabotu. Rech' idet o tom, chtoby
podvesti itog ne samomu sebe, a drugim. Takova moya rol', i, v sushchnosti,
luchshee sredstvo poznat' sebya - cherez sravnenie. Dejstvitel'no, moya stat'ya
podvigaetsya. Rech' idet o bol'shoj stat'e, o pervoj moej bol'shoj stat'e.
Zolotaya tema! Reportazh o yunyh pravonarushitelyah, za kotoryj ya uhvatilsya kak
za schastlivyj sluchaj. YA mnogomu nauchilsya i mogu teper' mnogim podelit'sya s
drugimi, i v pervuyu ochered' sekretom moej otnositel'noj udachi. Dlya togo
chtoby napravit' sobstvennye svoi pretenzii po drugomu ruslu i koe v chem ih
peresmotret', net nichego luchshe, kak bolee tesnoe znakomstvo s bolee
real'nymi bedami. Kak ni stranno, no okazyvaetsya, samye ostrye problemy ne
te, v kotorye ty byl pogruzhen, a te, poverhnosti kotoryh ty lish' kosnulsya.
YA uzhe govoril, chto mne nadoelo byt' kakim-to isklyucheniem, nosit'sya so
svoim "YA" s bol'shoj bukvy, kak s chernoj zhemchuzhinoj na bulavke dlya
galstuka. YA vsegda nenavidel blagotvoritel'nost', kotoraya tvoritsya vo imya
spravedlivosti, menya tryaset pri mysli, chto, byt' mozhet, v moih proklyatiyah
slyshitsya nishchenskaya notka: "Ne obojdite menya, dobrye damy i gospoda, vashim
negodovaniem!"
A zdes' nichego pohozhego. Po-vidimomu, zashchishchat' drugih - luchshee sredstvo
zashchitit' sebya. V techenie nedeli ya taskalsya po razlichnym priyutam,
perestupal desyatki negostepriimnyh porogov. Menya pugayut eti deti, no chem ya
mogu im pomoch'? Vremya ot vremeni o nih govoryat vse; o nih uzhe skazali vse,
a ne skazali, v sushchnosti, nichego. I moya dobraya volya sdelaet nichut' ne
bol'she. YA sam chut' bylo ne okazalsya sredi nih... Tishe! Moj syn spit vsego
v treh metrah ot menya, i ne stoit vspominat' podobnye veshchi v takoj ot nego
blizosti. YA sam chut' bylo ne stal vrode nih, i poetomu ya znayu. Pomogat' im
- eto eshche malo, nado ih lyubit', no davajte dogovorimsya, lyubit' ne vseh
skopom, a odnogo za drugim, ibo v oblasti chuvstv lish' cherez edinstvennoe
chislo prihodish' k mnozhestvennomu.
YA podymayus' s mesta, mne zharko, ya shagayu po komnate. Mne chuditsya, chto za
mnoj po pyatam idet moe malen'koe schast'e, chto ono zapyhalos', ono
voproshaet menya, tak li uzh ono bezmyatezhno, kak ya utverzhdayu, raz ono eshche
pozvolyaet mne prinimat' k serdcu chuzhie bedy. Monika, ukolov palec,
tihon'ko soset ego, chtoby ne razbudit' rebenka, a moi botinki dazhe ne
skripnut! Ty pravo, "moe nepovtorimoe ya"! YA uzhe razuchilsya vyt', no nikogda
ya ne uspokoyus', ne budu dovolen soboj (eto ya-to, vsegda soboj dovol'nyj!)
vplot' do togo dnya, poka vse, mne podobnye, ne najdut to, chto nashel ya v
etoj malen'koj kvartirke. Ved' neobhodimo nakonec skazat', chto vy prinesli
mne, vy oba, chto vy znachite dlya menya i chto ya, vozmozhno, zasluzhil vopreki
moim vyhodkam, ibo nikogda ne greshil ravnodushiem. CHuvstvuyu, chto vpadayu v
torzhestvennyj ton, kotorogo boyus' bol'she chumy, no na sej raz mne plevat'.
ZHena stala iskupleniem za mat', i ditya lyubvi - iskupleniem za ditya
nenavisti. On uzhe gde-to daleko, serdityj roditel'skij okrik, uprek
"hulitelyu sem'i"! Ego sem'i, da. No otnyud' ne vsyakoj sem'i. Otkuda on eto
vzyal? V hudshem sluchae "hulitel'" v vozraste ot pyatnadcati do dvadcati let,
kogda bezborodyj nigilizm gotov vse obobshchat' i vse obobshchaet naspeh, ya
usomnilsya v celesoobraznosti etogo instituta. No poskol'ku zhivaya materiya
sostoit iz kletok, s kakoj stati mne provozglashat', chto vse sem'i, vse
kletki nenavistny, zhelaya otomstit' za odnu nashu, porazhennuyu gangrenoj.
Naprotiv, moya zdorovaya kletka - eto moj revansh... Znayu, znayu! Kakim zhalkim
pokazhetsya etot revansh tem, kto priverzhen tradicii Atridov i posvyashchaet svoe
surovoe rvenie Roku. Dlya nih krasivoe gore - eto "blagodat'", bozhestvennaya
privilegiya, s vysoty kotoroj mozhno i dolzhno izmeryat' radosti zhizni, etoj
plebejki zhizni. YA slyshu, o zhiteli podlunnogo mira, vashi vopli anemichnogo
prezreniya! Slyshu, oni dohodyat do samyh sokrovennyh glubin moego "ya",
osobenno v takie vechera, kak segodnya, kogda menya zahlestyvaet gordynya. Ah,
da zatknites' vy! Dajte mne zhit' tem, ot chego vy podyhaete s dosady!
Zatknites' vy, "razrushiteli" mira!
- Ty ego razbudil! - vdrug protestuet zhena.
Ochevidno, ya shagal slishkom tyazhelo ili, sam togo ne zametiv, provorchal
chto-to vsluh. YA ostanovilsya i ot smushcheniya zastyl, kak caplya, na odnoj
noge. Odnako beda nevelika: malen'kaya strelka budil'nika stoit na cifre
desyat'. Malysh ne uspel dazhe zakrichat'. On uzhe ne v svoej kolybel'ke, on
uzhe lezhit na rukah u materi, prizhavshis' k nej. On otkryvaet svoj rybij
rotik i hvataet konchik materinskogo soska v treshchinkah, kotoryj ne vydaet
polozhennogo ezhednevnogo decilitra. |ta porciya materinskogo moloka,
predshestvuyushchaya soske, vhodit v ritual Moniki, predusmotrena ee katehizisom
po detovodstvu.
Nashi pizhamy greyutsya na radiatore, svernutyj chehol s divana delit
krovat' popolam. Obychno v etot chas serye zrachki moej zheny suzhayutsya,
stanovyatsya ne bol'she prostoj karandashnoj tochechki mezhdu vekami. No nynche
vecherom glaza otkryty slishkom shiroko, a brovi slishkom nasupleny. Pora
otkryt' rot:
- YA konchil stat'yu. Otnesu ee zavtra utrom, a na obratnom puti popytayus'
razyskat' Freda, esli on vse eshche zhivet v tom otele.
I Monika postepenno, postepenno zakryvaet glaza, nachinaet murlykat'
pesenku i otbivaet takt tufel'koj, iz kotoroj vyskal'zyvaet golaya stupnya.
Fred chital, skorchivshis' na krovati. CHtoby proniknut' v ego komnatu,
nuzhno bylo tol'ko tolknut' poluotkrytuyu dver' v konce temnogo koridora, ot
kotorogo otvetvlyaetsya vtoroj koridor, kuda zaglyadyvayut lish' zakorenelye
obitateli mansard. Bylo slyshno, kak po vodostochnomu zhelobu stuchat
vorob'inye lapki; v staroj myl'nice lezhali tri zasohshih lomtika kolbasy;
pozhitki moego brata viseli pryamo na gvozdyah, pribityh k filenke dveri.
Osobenno nishchenskim byl zapah: esli den'gi ne pahnut, to otsutstvie deneg
pahnet slishkom sil'no.
Fred vyalo povernulsya i, dazhe ne morgnuv, protyanul mne svoyu lapishchu,
zarosshuyu volosami chut' li ne do nogtej.
- Sizhu na meli, starik. Prishlos' perebrat'sya iz prezhnej komnaty v etu
mansardu. Vprochem, i za nee tozhe ne placheno. Ty prishel vovremya, ya sobralsya
tebe napisat', chtoby ty ko mne zaglyanul.
On shmygnul nosom, sel na kraj krovati i zychno protrubil, vidimo zhelaya
menya umaslit':
- Nadeyus', my othvatim izryadnyj kush.
Ugly ego gub, otvoroty pidzhaka, poyas, shnurki ot botinok - vse spolzlo,
vse opustilos', kak i on sam. Ferdinan Rezo, skativshijsya na dno. YA ne mog
uderzhat'sya i s座azvil:
- V dannyj moment menya vpolne ustroili by dvesti vosem'desyat vosem'
frankov.
- O! - vozrazil Fred s naigrannym prostodushiem. - I ty mog podumat' na
menya!
Menya obezoruzhilo eto zapiratel'stvo, stol' neuklyuzhee, chto prozvuchalo
ono kak pryamoe priznanie. YA smotrel na brata s prezritel'noj zhalost'yu, na
kotoruyu on nichut' ne obidelsya, ibo, v sushchnosti, i rasschityval na nee. |tot
vzglyad ispodlob'ya, etot slegka vystavlennyj lokot' napominali prezhnego
Rohlyu, kakim on i ostalsya, mal'chishku, neprevzojdennogo mastera
uvertyvat'sya ot poshchechin, igrat' na chuzhih nervah, vyklyanchivat' proshchenie.
- Znaesh', - prodolzhal on, - ya hochu tebe koe-chto soobshchit'. YA pozavchera
videl mat'...
Drugoj priem Rohli: otvesti ot sebya vnimanie, napraviv ego na
kakoe-nibud' drugoe svinstvo. Odnako Fred videlsya s nashej mater'yu, znachit,
Fred reshil chto-to predprinyat'. Vozmozhno, my mogli by uladit' delo.
Konechno, nel'zya polagat'sya na ego dobrosovestnost': vot uzhe mnogo mesyacev
podryad, kak on boltaetsya mezhdu dvuh lagerej. On videl Vdovicu, znachit,
pytalsya dogovorit'sya s nej, a menya dazhe ne postavil v izvestnost'. No s
drugoj storony, on hotel so mnoj povidat'sya: znachit, peregovory ne
uvenchalis' uspehom ili trebuyut moego uchastiya. Inache Fred, mozhno v etom ne
somnevat'sya, ne koleblyas', dogovorilsya by s mater'yu za moej spinoj.
- Ona prezhde vsego nachala menya rassprashivat', rodilsya li u tebya
mladenec.
- Rodilsya mal'chik, - brosil ya.
- Ej na eto plevat', - prodolzhal Fred bez peredyshki (dokazav tem samym,
chto emu tozhe plevat' na eto obstoyatel'stvo v ravnoj mere, kak i nashej
materi). - No ej trebuetsya tochnaya data rozhdeniya i vse imena rebenka.
"Pust', govorit, ZHan ne prinadlezhit bol'she k nashej sem'e, Marsel' hochet
zanesti vse eti svedeniya v genealogicheskie zapisi vashego otca, kotorye ya
emu vruchila i kotorye on nameren vesti i vpred'". Genealogicheskoe drevo
Rezo, doverennoe Marselyu, synu Marselya... smeh da i tol'ko!
YA srazu uznal mrachnyj yumor madam Rezo: "Vy prochli moi pis'ma. Nu i
chto?" Po trezvom razmyshlenii ya priznal ee otpor prosto smeshnym. Net nichego
bolee obychnogo, bolee harakternogo, chem podobnye uzakoneniya. Odin moj
priyatel', izbravshij svoej professiej genealogicheskie izyskaniya, skazal
kak-to nam: "Mne-to uzh vy mozhete verit', ved' mne platyat za to, chto ya
snabzhayu klientov predkami; tak vot, ya eshche ne vstrechal v svoej praktike
dostovernogo rodstva, esli dazhe dedy i pradedy pomeshcheny na samyh, kazalos'
by, besspornyh vetvyah genealogicheskogo dreva. Ved' v nekotoryh naselennyh
punktah inoj raz bol'she treti detej - nezakonnorozhdennye. CHetvert' muzhchin,
i to ya zanizhayu cifry, - rogonoscy ili byli takovymi hotya by odnazhdy. V
desyatom pokolenii u vas sredi predkov zavedomo budet odin ili dva
nezakonnorozhdennyh. Vnebrachnoe rozhdenie, ono torzhestvenno shestvuet s
koronoj na golove, i plevat' emu na hromosomy. Itak, vse my nosim
uzurpirovannoe imya, vse my prapravnuki neizvestnogo predka".
YA ulybnulsya, nedovol'nyj tem, chto dovolen... Fred po-prezhnemu
razglagol'stvoval, podzhidaya, kogda ya perestanu zevat', chtoby togda perejti
k ser'eznomu razgovoru. Fraza za frazoj on podstupal k glavnomu voprosu.
- Pomimo vsego, naskol'ko ya mog ponyat', v nashem "Hvalebnom" ne vse idet
gladko. Kervadek trebuet, chtoby vopros s zaveshchaniem byl ulazhen do svad'by
ego dochki i do peredachi zamka obratno. Marsel' so staruhoj poetomu
toropyatsya pokonchit' s etim delom.
- To est'?
Moj brat gulko potyanul nosom, potom vdrug ves' izognulsya i zaerzal na
meste, slovno malysh, kotoromu ne terpitsya sbegat' koe-kuda.
- Nado tebe skazat'... Slovom, nasha mamasha sama sdelala pervyj shag,
sama prishla syuda ko mne, i pritom sovershenno neozhidanno... Nashe svidanie
proshlo na vysokom urovne. Ona nichego ne pytalas' mne navyazat', ne ustroila
mne sceny, ne oratorstvovala. Usluga za uslugu! Vdovica - zhenshchina s
golovoj, kuda bolee stepennaya i rassuditel'naya, chem prezhnyaya Psihimora.
On, Fred, vidite li, razglyadel vse eto svoimi podslepovatymi glazkami,
on, vidite li, polagal to, polagal eto... Nakonec, zhelaya udovletvorit' moe
ledyanoe neterpenie, on vydavil iz sebya:
- Ona predlozhila sto tysyach frankov.
Glaza Fredi blesnuli. On utochnil, vernee, prosmakoval:
- Sto tysyach frankov kazhdomu iz nas.
Merzkij torg! No stoit li mne setovat'? Ved' Fred mog srazu
soglasit'sya, prikarmanit' denezhki i brosit' menya ni s chem. Ego povedenie
zasluzhivalo pyaterki s plyusom.
Nazvannuyu vyshe summu nam dayut pri dvuh usloviyah: my vozvrashchaem bumagi i
stavim svoyu podpis', chtoby mozhno bylo utverdit' akt o likvidacii-razdele.
Takim obrazom, so vsemi sporami budet pokoncheno raz i navsegda, esli dazhe
nam udastsya pobit' eshche koe-kakie karty protivnika.
Uporhnula proch' moya illyuzijka! Ne vidat' Fredu pyaterki! Fred ne mog
nichego sdelat' potomu, chto ne imel prava podpisat' bumagu za menya.
- Tonkaya shtuchka nasha staruha! - vzdohnul on. - Ona, vidimo, ne znaet
tochnogo kolichestva pisem, no na vsyakij sluchaj prinimaet mery
predostorozhnosti. Otkrovenno govorya, ya nadeyalsya nadut' ee dvazhdy. Ty
tol'ko pojmi! Nam vovse ne obyazatel'no nachinat' process, imeya na rukah vsyu
etu kollekciyu: vpolne hvatit treh-chetyreh naibolee komprometiruyushchih pisem.
My mogli by otlozhit' ih, a staruhe prodat' ves' paket i, sorvav s nee
horoshen'kij kush, nachat' s ostal'nymi pis'mami ataku. |to ona i
zapodozrila. ZHal'! Sorvalas' takaya lovkaya operaciya.
Lovkaya! Fred ot radosti puskal slyuni. Ot ego slyunyavosti stanovilos'
toshno. Slabost', unasledovannaya ot nashego otca, kotoraya perevesila duh
kovarstva (uvy, bespoleznyj dlya Freda), unasledovannyj ot materi, ne
pozvolila emu perejti stadiyu popolznovenij; on slopal by svoi tridcat'
srebrenikov, ne otdav ni odnogo. Odnako namereniya Freda polnost'yu vyrazhali
ego sut': etoj zhab'ej ikre ne dano poznat' posleduyushchej evolyucii, ona
navsegda tak i ostanetsya zhab'ej ikroj.
- Nu, chto skazhesh'?
- Daj podumat'.
Hotya den'gi prinadlezhali mne po zakonu, ya ne mog ih spokojno polozhit' v
karman: shantazh ne imeet nichego obshchego s zakonnymi trebovaniyami. Vprochem,
povtoryayu, vse den'gi Rezo kazalis' mne nechistymi. Tu malost', chto mne
hoteli shvyrnut', moyu zhalkuyu dolyu, ya uzhe davno prednaznachil na pokupku
chego-nibud' roskoshnogo, bolee chem izlishnego i reshitel'no bespoleznogo.
Prinyat' eti sto tysyach frankov i pozhertvovat' ih na kakoe-nibud'
blagotvoritel'noe delo - eto, pozhaluj, dazhe shikarno, no unizhenie vse ravno
ostanetsya, ibo madam Rezo nikogda ne uznaet o moem blagorodnom postupke i
reshit, chto kupila menya (a publichnogo unizheniya ne iskupit' svoej lichnoj
gordynej). Sushchestvuet eshche, tak skazat', polovinchatoe reshenie chisto
simvolicheskogo haraktera: potrebovat' persten' ms'e Rezo dlya sebya ili
babushkino obruchal'noe kol'co dlya Moniki. Odnako budet li eto dostojno moej
gordyni? Ostaetsya pomilovat' - otdat' bezvozmezdno i polnost'yu vse
dokumenty, na kotorye tochit zuby alchnyj Fred. No krasivyj zhest ostanetsya
krasivym zhestom, i spravedlivost' etim ne vosstanovish': Marsel' i ego
matushka vpolne zasluzhenno ponesut ubytok v dvesti tysyach frankov, podobnaya
kara vpolne sootvetstvuet ih moral'nomu urovnyu. S drugoj storony, esli
Fred ne otkazhetsya ot svoih prezhnih namerenij, po kakomu pravu ya smogu
navyazat' emu svoyu volyu? Samoe razumnoe - prenebrech' etoj sdelkoj,
predostaviv pole dejstviya nashemu pervencu, sohraniv dlya sebya privilegiyu
chistoty. V kachestve lichnogo udovletvoreniya eto menya ustroit, tem bolee chto
na moyu dolyu dostanutsya boevye pochesti. V konce koncov, esli by otec v svoe
vremya menya poprosil, ya by ohotno otkazalsya ot moej doli nasledstva - ne
dlya togo, chtoby sohranit' "moral'nyj majorat", a prosto dlya togo, chtoby ne
upodoblyat'sya v alchnosti bratcam i chtoby razzhech' v sebe prezrenie k nim. YA
sposoben okazat' lyubuyu uslugu dazhe v ushcherb sebe, kogda rech' idet o tom,
chtoby podcherknut' svoyu znachimost', i v etom plane ya gotov okazat' uslugu
samomu zaklyatomu svoemu vragu. Bol'shinstvo velikodushnyh postupkov
vdohnovlyaetsya imenno takim koketstvom, bolee ili menee yavnym. Situaciya
stanovilas' tochno takoj, kakoj ej polagalos' byt': otkaz vmesto grabezha.
Pust' koroleva-mat' pripletetsya v Kanossu vyklyanchivat' korolevstvo dlya
svoego ublyudka, i togda vse uladitsya.
Fred zhdal, opustiv glaza i raspustiv guby, on ves' kak-to snik. YA vdrug
hlopnul ego po spine:
- Ladno, podpishem. No vozvrashchat'sya v Soledo ya ne zhelayu. My zagotovim u
lyubogo notariusa doverennost' na imya Marselya, a on puskaj rasplachivaetsya
za roskosh' trizhdy podpisat' imya Rezo. YA trebuyu lish' odnogo - pust' Marsel'
i nasha mat' vezhliven'ko pridut za doverennost'yu ko mne domoj. A chto
kasaetsya bumag, skazhi, chto ya ne hochu k nim prikasat'sya. Mozhesh' dobivat'sya
s ih pomoshch'yu vsego, chto tebe zablagorassuditsya.
- Kak tak? - oshalelo, no vostorzhenno sprosil Fred.
V ego orbitah perekatyvalis' dva zheltovatyh sharika, gde plavali dva
gryaznyh zrachka, dva kruzhochka tryufelya v rybnom studne. Net, ne ot uvazheniya
drognuli ego veki, a iz zhalosti k duraku bratu.
- Horosho, horosho, - prolayal on, - sejchas ya pozvonyu Marselyu.
Potom, pereskochiv na druguyu temu s takoj zhe bystrotoj, s kakoj kurica
tashchit v bezopasnoe mesto najdennogo eyu chervyaka, on snova nachal
razglagol'stvovat':
- Kstati, o Marsele, znaesh', on teper' u Plyuvin'ekov car' i bog.
Dedushka okonchatel'no vpal v marazm, tak odryahlel, tak bolen, chto dolgo ne
protyanet. Marsel' ladit s babushkoj, obhazhivaet ee vsyacheski, ustraivaet
svoi sobstvennye delishki, vyzhimaet iz nee denezhki v schet budushchego
nasledstva, ukradkoj ot Vdovicy, kotoraya, vidimo, uzhe schitaet, chto on ej
slishkom dorogo obhoditsya. Nash mladshij lejtenant priobrel mashinu.
YA razdrazhenno stal zastegivat' pal'to. Pora nakonec zatknut' emu rot:
- Ostav' menya v pokoe so svoim semejstvom. Prishli mne otkrytku -
predupredi, na kakoj den' i chas budet naznachena vstrecha. A kogda vsya eta
kanitel' konchitsya, slyshat' ya ne zhelayu bol'she ni o kakih Rezo.
Opasayas', chto ya peredumayu, Fred srazu zalebezil, rasplastalsya i
prinyalsya zhalobno poddakivat'. Potom, povedya nosom i pochuyav zapah domashnego
supa, on vdrug vspomnil, chto stal dyadej.
- Mne hotelos' by povidat' plemyannika, - reshilsya on.
Lyuboj predlog byl horosh, lish' by ne puskat' Freda k nam v dom.
- Izvini menya, pozhalujsta, no u moej zheny gripp, - suho brosil ya.
I ushel, obmanuv ozhidanie Freda.
Pridut - ne pridut? Hotya Fred predupredil nas otkrytkoj, Monika ne
verila. Ona horoshen'ko pribrala stolovuyu, postaralas' skryt' besporyadok,
neizbezhnyj pri takoj tesnote, kogda vse, k sozhaleniyu, na vidu. Postavila v
vazu buketik chemericy. Projdya za ee spinoj, ya shvyrnul na stol neskol'ko
gazet, zapreshchennyh v "Hvalebnom". Trogatel'nyj znak vnimaniya: nado zhe
chem-to zanyat' madam Rezo i ee synka, ibo ya reshil dlya proformy zastavit' ih
podozhdat' po vsem pravilam. No pri poslednem osmotre Monika zamenila
gazety pyat'yu salfetkami i pyat'yu chashkami.
- Dat' im chaj ili shokolad?
- Daj im kaustiku!
Ne uspel ya kak sleduet rasserdit'sya na svoyu assistentku, kotoraya
pozvolila sebe v samuyu poslednyuyu minutu vnesti izmeneniya v scenarij,
zadumannyj rezhisserom, v perednej uzhe zatren'kal zvonok. Tak kak Monika ne
poshevelilas', prishlos' idti otpirat' mne. V dovershenie neudachi eto
okazalsya ne Fred, a kruglaya shlyapa, nastoyashchij podbityj zimnej stuzhej
kolokol, iz-pod kotorogo vyglyadyvalo bescvetnoe lico moej materi.
- Nadeyus', ya prishla vovremya? Derzhu pari, chto nikto eshche ne yavilsya.
I tut zhe dobavila menee rezkim golosom, kotoryj preryvalsya iz boyazni
narvat'sya na bespoleznoe unizhenie:
- Nu ladno! Hot' by Marsel' prishel!
Moya zhena pospeshila retirovat'sya i namerenno gromko raspevala v sosednej
komnate "agu, agushen'ki!" vmesto vsyakih izvinenij. YA usadil madam Rezo,
vdovstvuyushchuyu korolevu, na nash luchshij stul, naprotiv buketa chemericy,
kotoraya vpolne garmonirovala s cvetom ee lica. Obychnaya uverennost',
kazalos', pokinula madam Rezo. Ona prizhimala k grudi sumochku s dvumya
ruchkami, razdutuyu tem, chego tak zhdal Fred, i ispodlob'ya oglyadyvala
komnatu. Ee smushchenie, kotoroe ona ukryvala bronej molchaniya, proistekalo iz
inogo istochnika, chem moe, no vse-taki ono brosalos' v glaza. Kak ischezaet
s techeniem vremeni synovnyaya pochtitel'nost'! Kakoj eto uzhas - imet' delo
uzhe ne s det'mi, a so vzroslymi muzhchinami, kogda ty sama zhenshchina i kogda
ty ne u sebya doma, to est' ne pod zashchitoj rodnyh sten, tradicij,
obstanovki i dazhe etogo supruga, avgustejshego iskrogasitelya dlya tvoih
nervov! Ona kosilas' na dver', starayas' izobrazit' vysokomernejshee
spokojstvie, ona zhdala Marselya s toj trevogoj, kakuyu ispytyvayut velikie
mira sego, ostavshis' bez svoego postoyannogo sekretarya. Est' takie
diktatory, kotorye utrachivayut sposobnost' pol'zovat'sya povelitel'nym
nakloneniem i vygodno podat' sebya v otsutstvie predannyh ushej i glaz.
- A u tebya ne zharko! - nakonec progovorila ona, potiraya konchiki pal'cev
ob obshlag rukava.
Skazano eto bylo prosto tak, lish' by chto-to skazat'. Radiator
podderzhival polozhennye emu pyatnadcat' gradusov, chto i podtverzhdal
gradusnik, na kotoryj ya nebrezhno vzglyanul. "A teper' my pokushaem", -
vyvodila za peregorodkoj Monika. Neopredelennaya ulybka podnyala ugolki gub
svekrovi: eti molodye zhenshchiny neprostitel'no baluyut svoih mladencev! Potom
rot krepko szhalsya i na neskol'ko minut ostalsya v takom polozhenii, pohozhij
na zazhim dlya bel'ya. Tshchetnye usiliya! Lico ee uzhe ne privodilo na pamyat' lik
Gorgony: ono vse poshlo treshchinkami, obvislo, na sheyu spolzli studenistye
skladki. Podborodok uzhe ne torchit voinstvenno vpered, on napominaet
bashmak, no bashmak iznoshennyj, stoptannyj, i okruzhen morshchinami, pohozhimi na
starye shnurki.
CHuvstvuya, chto ee razglyadyvayut, madam Rezo ispytyvala nelovkost', ona
izbegala smotret' mne v lico, i tol'ko dva krasnovatyh pyatna kak raz
posredi kazhdoj skuly, rezko vydelyavshihsya na blednom lice, vydavali ee
smushchenie. Ej, dolzhno byt', uzhe ne holodno, teper' ona obmahivalas', kak
veerom, pravoj rukoj.
YA po-prezhnemu smotrel na nee, smotrel s lyubopytstvom, smotrel izdaleka,
ya uzhe utratil sposobnost' serdit'sya na etu vyalo dvigavshuyusya ruku, kotoraya
kogda-to ne skupilas' na poshchechiny i kotoraya sejchas tol'ko peremeshchalas' v
prostranstve. YA uzhe raskaivalsya, chto podverg etu staruhu malen'koj pytke,
ot kotoroj my stradali oba, kak vdrug vtorichno zatren'kal zvonok, i ya s
udovletvoreniem ulovil v glazah madam Rezo mednyj blesk, kotoryj nakonec
ozhivil tuskluyu zelen' zrachkov.
V komnatu bystro voshel Fred, natykayas' na steny, perepugannyj vypavshej
na ego dolyu udachej. V otvet na "Zdravstvujte, mama!" posledovalo:
"Zdravstvuj, moj mal'chik!" - i Fred uselsya v samom dal'nem uglu, a nasha
mat' eshche nezhnee prizhala k sebe sumochku.
- Nu i pogodka! - zayavil moj starshij brat.
No mne prishlos' snova podnyat'sya s mesta. V tretij raz protren'kal
zvonok. |to yavilsya Marsel', eto on chetko i suho pechatal shag, kak i
podobalo mladshemu lejtenantu, cheloveku zanyatomu, glavnomu Rezo,
vykroivshemu neskol'ko svobodnyh minut, chtob prisutstvovat' pri teploj
semejnoj vstreche. V raspahnutom pal'to, poly kotorogo bili po vozduhu,
massivnyj, uverennyj v sebe, on proshel pryamo na seredinu komnaty, kak by
zhelaya proverit', hvatit li emu mesta. On kozyryal po-voennomu, hotya byl v
shtatskom, - udobnoe reshenie: mozhno ne vyhodit' iz ramok vezhlivosti i
izbezhat' bratskih rukopozhatij. Madam Rezo (gotov poklyast'sya, chto povadki
Marselya ee razdrazhali) zasluzhila osobyj znak vnimaniya: ee lyubezno
pocelovali v pervyj sustav ukazatel'nogo pal'ca, v tu kostochku, na kotoruyu
pri schete mesyacev prihoditsya iyul'. No tak kak v etu minutu s vezhlivoj
frazoj na ustah voshla, bolee chem svoevremenno, Monika, ej tozhe dostalos'
begloe prikosnovenie gub k srednemu pal'cu. Posle chego Marsel', byvshij
Kropett, uselsya na svoi solidnye yagodicy, poigral loktyami, vytyanul svoi
nogi professional'nogo zavoevatelya, raspravil plechi, a tem vremenem madam
Rezo, priobodrivshis' v prisutstvii mladshego syna, sochla umestnym nachat'
svoyu otpoved':
- Nadeyus', net neobhodimosti govorit' vam, kak sleduet rascenivat' etot
shantazh, kotoryj...
- Proshu vas, mamochka, - prerval ee Marsel'. - Nakonec-to my prishli k
soglasheniyu, a eto glavnoe.
- Mindal'nogo pechen'ya? - predlozhila Monika, obhodya gostej s tarelkoj
ptifurov.
Gospozha matushka proshipela "blagodaryu", oznachavshee otkaz, kotoryj ona
kak-to uhitrilas' adresovat' mne. Fred vzyal tri shtuki; Marsel' odnim mahom
razgryz svoe pechen'e popolam, ostaviv na obeih polovinkah velikolepnyj
ottisk zubov, i, tak kak moya zhena udalilas' na kuhnyu, bystro predlozhil:
- Davajte uladim eto del'ce. Vse neobhodimoe pri vas, mama?
Osnovnaya chast' programmy byla razygrana s dostohval'noj bystrotoj. Fred
protyanul levuyu ruku, na kotoroj lezhala akkuratno perevyazannaya pachka pisem.
Pri zhelanii ee mozhno bylo schest' novogodnim podarkom.
Pravoj rukoj on zhadno shvatil paket, kotoryj mat' so vzdohom izvlekla
iz svoej sumochki. YA v svoyu ochered' shvyrnul na stol doverennost', i Marsel'
slegka nagnulsya nad nej, chtoby proverit' podpisi. My uslyshali, kak madam
Rezo shepnula, vernee, vyplyunula vopros:
- Hot' pravil'no ona zaverena?
Francuzskaya armiya posmotrela, utverditel'no kivnula golovoj i spryatala
v karman gerbovuyu bumagu. Vse bylo koncheno. Kogda snova voshla Monika, nesya
v obeih rukah kastryulyu s goryachim shokoladom, vse prinyali neprinuzhdennyj
vid, i zapah sdelki sdalsya pered aromatom shokolada. No Marsel' uzhe
podnyalsya so stula.
- Proshu proshcheniya, madam. Mne udalos' vyrvat'sya tol'ko na chetvert' chasa.
On vzyalsya za shlyapu, natyanul perchatki. On yavno ne zhelal sebya dol'she
komprometirovat'. Sejchas on syadet v svoyu dlinnuyu mashinu, kotoraya stoit
pered kamorkoj nashej kons'erzhki i vyzyvaet vostorgi mal'chishek s ulicy
Bel'e-Deduvr, ne privykshih k takim roskoshnym avtomobilyam. Zavtra, pri
pervoj zhe vozmozhnosti, on pustit v hod svoyu doverennost': kak-nikak
dokument ne osobenno nadezhnyj - ego legko annulirovat'. Procedura zajmet
vsego dva-tri dnya. V konce koncov, on sygral svoyu rol', i ya podumal dazhe,
chto, vozmozhno, on toropitsya vstupit' v brak s Solanzh. Podumal s kakoj-to
voinstvennoj simpatiej. Ravnodushnyj neznakomec, dazhe ne obyazatel'no
chudovishche (pora otuchat'sya videt' vse v chernom svete), tipichnyj burzhua XX
veka, ser'eznyj, cepkij. Plyuvin'ek po harakteru, Rezo po privychkam, etot
molodoj lejtenant, s polnym pravom rasschityvayushchij na pyat' nashivok, a to i
prosto na zvezdochki, mog by byt' vpolne priemlemym svodnym bratom, esli by
tol'ko soblagovolil vremya ot vremeni vspominat' o nas. Dumayu, chto, esli by
u nego hvatilo takta sprosit' o nashem malyshe, ya bol'she sozhalel by o
razluke s nim, chem o potere moih gektarov. No ni on, ni Fred, kotoryj tozhe
podnyalsya so stula, dazhe i ne podumali ob etom. Ne za tem oni syuda yavilis'.
Im ne terpitsya otryasti na moem polovike prah so svoih botinok.
- Davajte ya podbroshu vas k dedushke, - predlozhil Marsel', obernuvshis' k
materi.
Udivitel'noe delo, no ona dazhe ne poshevelilas'. Ona malen'kimi glotkami
cedila shokolad, kotoryj ej podala Monika i ot kotorogo ona ne otkazalas'.
- Net, - vydohnula ona mezhdu dvumya glotkami.
Mne pokazalos', chto ona kolebletsya. Na mgnovenie chashka, ruchku kotoroj
ona zazhala bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, nereshitel'no kachnulas' na
polputi mezhdu stolom i ee gubami.
- Esli ty priedesh' v "Hvalebnoe" ran'she menya, skazhi sadovniku...
No drugaya ruka tut zhe otricatel'no mahnula:
- Net, nichego ne govori. YA sama s nim uvizhus'.
- Kak ugodno, mama! - nebrezhno brosil vnov' ispechennyj feodal -
blagorazumie podskazalo emu, chto ne sleduet srazu vvodit' v svoem udele
novye zakony.
Vse stalo na svoi mesta. Gospoda brat'ya ushli, kak uhodyat akcionery,
dovol'nye udachnoj likvidaciej akcionernogo obshchestva. YAsno, my nikogda
bol'she ne uvidimsya. Stanem chuzhakami, i nas razdelit svoeobraznaya
ksenofobiya, kotoraya nedostojna dazhe zvat'sya nenavist'yu. Rezo razbilis' na
tri klana. Klan ublyudka, na dolyu kotorogo dostalis' zemli, den'gi i
genealogiya, kotoryj budet schitat'sya hranitelem semejnyh tradicij i - o
ironiya! - chistoty krovi. Moj klan ne prinadlezhit ni k kakomu opredelennomu
klassu, on skoro prisoedinitsya k beschislennoj kogorte lyudej vne kasty,
kotoryh mnozhit nash vek. A mezhdu nami dvumya okazhetsya Fred (ostavim ego dlya
scheta), izyskannyj brodyaga, kotoromu do smerti hochetsya vernut'sya v lono
burzhuazii, no kotoryj k etomu sovershenno ne sposoben, - skoree vsego, emu
na rodu napisano "opustit'sya v nizy", kak govarival nash otec (no esli Fred
i opustitsya do naroda, to budet stydit'sya etogo, kak stydyatsya svoih
poseshchenij bordelya). Kto po myagkotelosti, kto iz lyubvi k buntu, kto iz
alchnosti - no vse my troe sodejstvovali ishodu, kotoryj vsegda grozit tem,
kogo prinyato nazyvat' "velikie mira sego". S nami proizoshlo to, chto
proishodit s tyul'panami: raznovidnosti odnogo i togo zhe semejstva
(burzhuaziya predstavlyaet soboj imenno takuyu raznovidnost' v social'noj
flore), kak pravilo, v konce koncov vyrozhdayutsya.
Puskaj Fred ischeznet! Puskaj Marsel', hotya by dlya vidimosti, pytaetsya
prodolzhit' agoniziruyushchij rod Rezo! Mne vypalo na dolyu vernut'sya k
estestvennomu sostoyaniyu, k homo communis [ryadovoj chelovek (lat.)].
Postupaya tak, ya vovse ne povrezhu tebe, o moj syn! Budushchee - velikoe delo
malen'kih lyudej. Ty stanesh' tem, kem zahochesh' stat'. Ty ne budesh' zhertvoj
togo mirovozzreniya, kotoroe prevrashchaet dostatok v zaslugu, bogatstvo - v
dostoinstvo, idei - v dogmy, kul'turu - v prevoshodstvo. U tebya ne budet
privychki k privilegiyam, poetomu ty i ne priobretesh' k nim vkus. Vozmozhno,
ty dazhe ne odobrish' svoego otca, kotoryj stremitsya unichtozhit' privilegii
ne zatem, chtoby vozdat' dolzhnoe spravedlivosti, a zatem, chtoby vzyat'
revansh...
- A ty ne stal razgovorchivee, moj mal'chik...
Madam Rezo vse eshche potyagivaet shokolad. Ona vlastnym dvizheniem nalila
sebe vtoruyu chashku. Pozhaluj, ya dogadyvayus', pochemu ona ostalas'. K nej
vernulsya aplomb, ona hochet otplatit' mne moej zhe monetoj. To, chto
sohranilos' v nej ot Psihimory, ne pozvolyaet ej udalit'sya, ne zashipev, ne
ocarapav. Odnako ne budem vynosit' slishkom bezdokazatel'nyh suzhdenij:
vozmozhno, madam Rezo hochet v poslednij raz udovletvorit' lyubopytstvo,
prezhde chem ujti v svoyu starost' i ravnodushie. Esli malysh ne spit, mozhno
bylo by risknut' provesti opyt. Mne tozhe eto bylo by lyubopytno.
- Pochemu vy zhdete? Pochemu do sih por ne pokazali mne malysha? - vdrug
slyshitsya ravnodushnyj golos, otrazhennyj dnom pustoj chashki.
Operedila! Budem zhe nacheku protiv etogo zapozdalogo poryva rodstvennoj
nezhnosti. Madam Rezo skazala: "Pochemu vy zhdete?" Neuzheli etim "vy" ona
priznala "midinetku"? Vprochem, nichto na eto ne ukazyvaet, ona po-prezhnemu
ne obrashchaetsya k Monike, dazhe ne glyadit v ee storonu, a kogda Monika
podavala ej shokolad, ya zametil dvizhenie ruki, kakim dayut znat' prisluge:
dovol'no. |to rasschitannoe na dvoih "vy" dolzhno i menya nizvesti do urovnya
Moniki. Babushka trebuet svoego vnuka sovsem tak, kak by ona potrebovala,
chtoby ej priveli ocherednogo mladenca kakoj-nibud' nashej fermershi.
Bystro otvoriv dver' v smezhnuyu komnatu, Monika tut zhe poyavlyaetsya snova,
vysoko podnyav "konvert", otkuda vyglyadyvaet kruglaya, zaspannaya mordashka.
Malysh uzhasno pohozh na uvelichennyj v razmerah bob, kotoryj zapekayut v
kreshchenskij pirog. Madam Rezo korchit grimasu. Teper' ya tverdo znayu: babushka
ne voz'met vnuka na ruki, ne poceluet ego (vprochem, ono i luchshe: v
pokaznyh poceluyah vsegda est' chto-to ot iudina lobzaniya). Ona bormochet
odnovremenno lyubezno i gor'ko:
- On pohozh na tebya. |to ne samoe luchshee, chto on mog sdelat'.
Nichego ne popishesh', matushka, ved' my s vami tozhe ochen' pohozhi. Luchshe
pohodit' na svoego otca, chem sovsem na nego ne pohodit'. YA vam etogo ne
skazhu, chtoby ne zadet' moyu zhenu, kotoraya chtit paklyu, zamenyayushchuyu vam
sediny. No vy dogadyvaetes' sami, hotya my uzhe otvykli ponimat' drug druga
s poluvzglyada... Tak pospeshite zhe dobavit', chtoby oharakterizovat'
povedenie etogo malysha, kotoryj, uvidev vashu shlyapu - pugalo, a ne shlyapu, -
nachinaet gromko vopit':
- I harakter u nego tvoj!
Esli vy hoteli menya uyazvit', tak znajte zhe, chto vy tol'ko poradovali
menya. Reshitel'no, vy razuchilis' puskat' strely v samoe uyazvimoe mesto
(ili, vozmozhno, u menya teper' inye uyazvimye mesta). Ochevidno, vy i sami
eto ponyali, zametiv nashu molchalivuyu ulybku, nedarom vy staraetes' bit'
blizhe k celi:
- Nadeyus', vy smozhete dat' emu prilichnoe vospitanie. Sudya po vashej
obstanovke, zarabatyvaesh' ty nemnogo.
Zelenyj vzglyad pereparhivaet ot stula k stolu i obratno, oshchupyvaet
nekrashenoe derevo, zaderzhivaetsya na lyustre, predstavlyayushchej soboj prostoj
steklyannyj disk, skol'zit vdol' sten, okleennyh slishkom tonen'kimi oboyami,
i pod konec upiraetsya v parket, gde moli ne poschastlivitsya obnaruzhit'
kover.
- Nam hvataet! - shepchet moya zhena, utknuv nos v shejku svoego syna.
- Uspokojtes', mama, my schastlivy...
Uslyshav eto slovo, kotoroe popahivaet blagopoluchnoj razvyazkoj
kinoboevika, uslyshav slovo, kotoroe dlya nee ili nichto, ili podcherkivaet
samuyu ee smertnuyu neudachu, madam Rezo sotryasaetsya v pristupe tihogo smeha,
madam Rezo vnov' pribegaet k svoemu prezritel'nomu, svoemu razyashchemu "vy".
- Vy schastlivy? Schastlivy! A chto eto znachit?
|to znachit, chto moya mat' neschastliva. Dlya ustricy zhemchuzhina prosto
stesnitel'nyj narost.
- A ty ne izmenilsya, moj mal'chik, vse eshche lyubish' prihvastnut'. Kogda ya
dumayu, kem by ty mog stat' i kem ty stal, ya ponimayu, chto proizoshlo.
Schastlivy! Nu togda...
Hriplyj ston, vyrvavshijsya iz samoj glubiny ee glotki i ee dosady,
probivaetsya skvoz' bresh' ee gub - madam Rezo uzhe ne govorit, ona laet:
- Nu togda eto konec vsemu! Znachit, loshadka uhodilas'!
Zasim sleduet sovinoe uhan'e - chitaj: smeh. Naprasnye staraniya! Ton
yavno ne tot. Fal'shivaya, rezhushchaya uho nota: ya uzhe zametil eto u notariusa, i
mne nachinaet kazat'sya, chto, bud' ya bolee natrenirovan v yunosti, ya by eshche
togda razgadal etot fal'shivyj zvuk. Vo vsyakom sluchae, yazvitel'nost' -
tipichnyj naemnik, on spustya rukava zashchishchaet poslednij oplot - tshcheslavie.
- Bednyj moj drug, kak budto my zhivem na etoj zemle dlya togo, chtoby
kollekcionirovat' radosti...
Madam Rezo teper' uzhe propoveduet. Ne budem slushat' ee
razglagol'stvovanij. Luchshe kollekcionirovat' radosti, chem
kollekcionirovat' muh. |tu nauku ya ostavlyu sebe. Radost' - edinstvennaya
oblast' znaniya, issledovaniem kotoroj ne zanimayutsya uchenye-specialisty;
ona otdana vo vlast' lyubitelyam, smeshivayushchim, kak pravilo, radost' i
udovol'stvie. Ne pomnyu, kazhetsya, odna iz novoispechennyh svyatyh izrekla: "YA
ves'ma sozhaleyu, chto nel'zya lishit' bludnic ih titula "devushek dlya radosti".
YA ne zanimayus' spaseniem svoej dushi, mne dazhe ne hochetsya dobivat'sya
lichnogo spaseniya, mne tol'ko udalos' chut' priblizit'sya k nebesnomu pologu,
hotya on velichinoj vsego s polog nad nashej krovat'yu. YA ne sobirayus'
hvastat'sya etoj sluchajnoj udachej. Eshche dva-tri goda nazad ya schital, chto
vershina naslazhdeniya - eto uskol'znut' odnomu ot vseobshchej pogibeli.
S teh por kak poyavilas' Monika, poyavilsya moj syn, ya ne tak v etom
uveren. Iz toj doli, chto oni ostavili mne - iz luchshej doli, - mne by
hotelos' brosit' neskol'ko kroh l'vu i shakalu, Marselyu i Fredu, chtoby dat'
im pochuvstvovat' vkus schast'ya. Vy dumaete, mama, o tom, kem by ya mog
stat'? YA tozhe ob etom dumayu. Spasibo vam. Vy dali mne sluchaj stat' tem,
kem by ya nikogda ne stal, esli by, lyubya vas, polyubil by vse to, chto vy
soboj predstavlyaete. K schast'yu, ya vas ne lyubil!
YA ne hochu skazat', chto ya vas nenavizhu: ne budem bol'she zloupotreblyat'
slovami, i osobenno nashimi darovaniyami. YA vas ne lyublyu, ya vas ne nenavizhu.
Huzhe drugoe: _ya vas ne chuvstvuyu_, ya chuvstvuyu sebya rozhdennym ot neizvestnoj
mne materi.
YA nichem vam ne obyazan, krome zhizni, kak tverdit Monika, odnako vse, chto
vy mne dali, i vse, v chem vy mne otkazali, - uravnoveshivaetsya. Razumeetsya,
ya otnyud' ne proshchayu vas. No nashi vzaimnye pretenzii, nashi razdory kazhutsya
mne teper' uzhasno dalekimi, slishkom lichnymi. CHego stoit vse eto klohtan'e
v kuryatnike po sravneniyu s chudovishchnym bredom, kotoryj grozit potryasti
Vselennuyu? Vrozhdennyj porok, porok preimushchestvenno burzhuaznyj, - eto
sposobnost' reagirovat' lish' na chastnosti.
Monolog monologu rozn'! Moya mat' po-prezhnemu kislo-sladko oratorstvuet.
Ona bez konca tyanet litaniyu aforizmov, pozaimstvovannyh iz repertuara
nashego otca. Vpervye ya vizhu ee stol' krasnorechivoj i stol' neubeditel'noj
v svoem krasnorechii. Ona iz kozhi lezet von, lish' by uverit' menya v moej
nishchete, v moej neblagodarnosti, v moej nizosti. Neuzheli ej, kotoraya
nikogda ne nahodila nuzhnym opravdyvat'sya, trebuetsya sejchas samoopravdanie?
Vse eto pohozhe na vyazkoe predvybornoe razglagol'stvovanie. Mozhet byt', ona
nadeetsya srazit' menya? Esli slova - edinstvennoe oruzhie, kotorym ona eshche
raspolagaet, podobno tomu kak oni byli edinstvennym oruzhiem ms'e Rezo pri
ego zhizni, mne ostaetsya tol'ko ulybnut'sya: nakonec-to mertvyj pokoril svoyu
vdovu. V etoj slovesnoj atake est' chto-to beznadezhnoe, chto-to glupoe -
tak, ochevidno, Satana iskushal Iisusa na gore. Milaya staraya Psihimora! Ty
mogla by prichinit' mne gorazdo bol'she zla. Hotya by prosto dat' mne ponyat',
chto tvoj vybor mog byt' inym. Neuzheli ty ne znaesh', chto ya mog by byt'
velikolepnym ublyudkom, nastoyashchim Kropettom vmesto etogo mladshego
lejtenanta, kotoryj tebya ekspluatiruet i kotoryj tebya ne lyubit?.. A ya, ya
by sumel obratit' tebya v svoyu veru, ya by zastavil tebya pozabyt', chto my,
tvoi deti, prinadlezhim k dvum razlichnym porodam - rozhdennye ot nelyubimogo
muzha i ot poteryannogo vozlyublennogo; ya sumel by sdelat' tebya mater'yu vseh
nas, mater'yu, kotoraya ne delaet razlichij, - slovom, prosto mater'yu!
Konechno, ya hvastayu. No razve eto hvastovstvo, mamochka, ne luchshe broshennoj
vami zaklyuchitel'noj frazy, proiznesennoj naigranno sarkasticheskim tonom, -
frazy, kotoroj vam hotelos' by srazit' nas, kak parfyanskoj streloj, i
kotoraya vernulas' k vam, kak bumerang.
- Esli eto tebe ulybaetsya, nu chto zh, bud' tem, kem ty, po tvoim slovam,
stal. V konechnom schete strashnee vsego izmenit' samomu sebe.
S etimi slovami ona ushla, izmeniv samoj sebe. Ushla s pustoj sumochkoj,
prizhatoj k pustomu serdcu. Na poroge ona obernulas', kryuchkovataya, vsya
osevshaya, chut' li ne drozhashchaya kak v lihoradke, i vpervye ona udostoila
vzglyadom zhenshchinu, kotoraya odolela ee siloj svoej molodosti i vot etim
rebenkom, vysoko podnyatym materinskoj rukoj. Uzhe nichto ne smozhet voznesti
madam Rezo na etu vysotu, i osobenno to, chto podderzhivalo ee v techenie
dvadcati let. Ne zabudu ee vzglyada, obnazhennogo, kak nerv, pryachushchego svoyu
bedu pod tyazhest'yu vek, ne zabudu etogo vysshego usiliya voli, pozvolivshego
ej vyskochit' na lestnicu i zlobno hihiknut' za dver'yu, prezhde chem hlopnut'
eyu izo vseh svoih sil.
V okno ya vizhu, kak ona nereshitel'no udalyaetsya, po-zmeinomu izvivayas'.
Otsyuda, sverhu, mne kazhetsya, budto ona polzet po dnu uzkoj ulicy,
neskonchaemo dlinnoj, takoj zhe dlinnoj, kakoj budet ee starost'. Dva chernyh
pera na shlyape chem-to pohozhi na dva otrostka na golove rogatoj zmei... No
chto ya takoe govoryu? Simvol davno ustarel! "Idi, menya bol'she ne interesuet
tvoe ne slishkom hitroumnoe plemya, milejshaya zmeya!" S menya vpolne dostatochno
odnogo kol'ca, kotoroe nichem ne obyazano vashim. YA krepko derzhu v rukah to,
chego u tebya net. Istochnik moej sily inoj, ne ona vladeet mnoyu, a ya eyu. Moya
sila zdes', zdorovaya, beshitrostnaya: moj bol'shoj kreshchenskij bob i
vladychica v perednichke, kotoraya p'et moyu ulybku s takoj zhadnost'yu, chto
hochetsya kriknut': "Koroleva p'et! Koroleva p'et!"
YA znayu, sila eta ne bez iz座ana, i ya predvizhu dni otsutstviya. Ne
otsutstviya pamyati. Otsutstviya zabveniya. V odnu iz takih minut golos,
idushchij s etoj storony, shepnet mne: "O chem ty dumaesh'?" - i ya ne otvechu. No
esli vopreki samomu sebe ya vyzyvayu v pamyati tebya, o moya yunost', ya ne budu
vzyvat' k tebe bol'she. Ty ne sovsem ischezla, no ty ochen' daleko, kak von
ta zhenshchina, kotoraya tam, v konce ulicy, teper' ne bol'she tochki, kotoraya
boretsya s poryvami vetra i kotoraya kak by unosit s soboj zimnyuyu stuzhu.
Vil'noks, dekabr' 1949 - avgust 1950
Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 12:16:53 GMT