umer, kol' delo ego zhivet). - I ne pytajtes' razzhalobit' menya, madam Uorder'mo. Razve vy sami kogo-nibud' zhaleli, kogda celye regiony stradali v rezul'tate massovyh uvol'nenij, intensivnoj restrukturizacii i zhestokoj social'noj lomki, provodimyh isklyuchitel'no radi vashih prekrasnyh glaz?! Net? Nu tak i ne hnych'te, sdelajte milost'. Pobol'she dostoinstva, i vse sojdet horosho. My name is Bond, Dzhejms Bond. I my yavilis' syuda lish' dlya togo, chtoby prosit' vas peredat' vashemu pensionnomu fondu "Templton" s aktivami v 1300 milliardov frankov, chto otnyne on ne smozhet trebovat' uvol'neniya sluzhashchih na svoih predpriyatiyah, inache k takim lyudyam, kak vy, budut vse chashche i chashche navedyvat'sya takie lyudi, kak my. YAsno? Tut v delo vmeshalas' Tamara: - Pogodi, CHarli, mne kazhetsya, ona hochet chto-to skazat'. I verno, starushenciya tykala skryuchennym pal'cem v fotografiyu, stoyavshuyu na zhurnal'nom stolike. CHerno-belyj snimok v ramke predstavlyal krasivogo ulybayushchegosya soldatika v amerikanskoj voennoj forme i kaske. - Mmmpfmmmpf! - pyhtela ona, ukazyvaya na portret. YA vytashchil sharfiku nee izo rta, zhelaya vse-taki razobrat'sya, chto oznachaet eto ee mychanie. Ona totchas zavereshchala na ves' dom: - WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN NORFUCKINGMANDY!! Regarde, CONNARD, le photo de MON MARI morte CHEZ VOUS a la D DAY!!! Lichno ya schel, chto eto ochko v ee pol'zu. No CHarli starushkin dovod privel v beshenuyu yarost'. YA byl sovershenno ne v kurse ego semejnyh del, i, uveryayu vas, oni stali dlya menya polnym syurprizom. - Slushaj, ty, missuka! My prishli syuda ne za tem, chtoby schitat'sya nashimi mertvecami. Vy igrali v etu vojnu tol'ko radi eksporta svoej vonyuchej koka-koly. IT'S COCA-COLA WHO KILLED YOUR HUSBAND! A vot moj otec pokonchil samoubijstvom, kogda ego vybrosili s raboty vo imya uvelicheniya pribylej. I ya nashel ego v petle, yasno tebe, staraya svoloch'? YOU KILLED MY FATHER! I on nachal hlestat' ee po licu - na moj vzglyad, slishkom zhestoko. U staruhi bryznula krov' iz nosa. Klyanus' vam, ya pytalsya ego uderzhat', no hmel' udesyateril ego sily. - TY PRIKONCHILA MOEGO OTCA, STARAYA SVINXYA, I TY MNE ZA |TO OTVETISHX! On osypal ee udarami, metya kulakami v glaza, razbil ob ee nos pivnuyu butylku, vyrval izo rta iskusstvennuyu chelyust' i zasunul ej mezhdu nog; v obshchem, mozhno skazat', reshil sokratit' starushkin vek, polnyj stradanij i v lyubom sluchae podhodivshij k koncu, hotya, s drugoj storony, eto mozhno bylo rascenit' i kak sostoyanie affekta. Koroche, pyat' minut spustya (chto nemalo - naprimer, odin raund v bokse dlitsya kuda men'she) missis Uord ispustila duh, napolniv komnatu zapahom der'ma. Podushki Versache prosilis' v chistku. Tamara, yavno znakomaya s takimi vzryvami beshenstva, i glazom ne morgnula. Poshchupav starushkin pul's, inymi slovami, ustanoviv ee konchinu, ona prinyalas' metodichno i sporo navodit' poryadok v komnate. Trup ona velela nam ottashchit' v vestibyul', k podnozhiyu greko-rimskoj lestnicy. Zatem my na cypochkah vyshli iz etoj mrachnoj horominy, predvaritel'no razbiv kameru nablyudeniya kamnyami iz sada. - Kak dumaesh', videozapis' ostalas'? - Da net, eto zhe obychnyj domofon. - A esli i ostalas', vse ravno tut nas nikto ne znaet. |ta poslednyaya fraza sil'no razveselila ohrannikov, prosmatrivayushchih vse zapisi mestnyh kamer nablyudeniya (odin iz nih, gaityanin, beglo govoril po-francuzski); no im stalo ne do smeha, kogda oni vyyasnili, chto missis Uord podverglas' napadeniyu i im pridetsya sostavlyat' raport po faktu ubijstva dlya policejskogo upravleniya goroda Majami. Imenno s togo momenta ya i vyrubilsya vchistuyu. Kvartal byl bezlyuden. CHarli nakonec prishel v sebya. I soglasilsya s Tamaroj: - Uzh bol'no on byl toshnotvornyj, etot ee divanchik. My zakonchili vecher v klube "Madonna", gde striptizerki v chisto simvolicheskih trusikah, krasivye, kak kukly, i takie zhe nenatural'nye, potryasayushche lovko vytaskivali u muzhchin zubami desyatidollarovye kupyury iz shirinok, kuda te ih zasovyvali. My burno aplodirovali i gromko hvalili ih snogsshibatel'nye (hot' i nasilikonennye) grudi. - Vot s babami vsegda tak, - konstatiroval CHarli. - Libo oni nas zapugivayut, libo nas ot nih toshnit. Uyazvlennaya v svoej professional'noj gordosti, Tamara prodemonstrirovala nam otvyaznyj nomer: vskochiv na stojku, ona ispolnila zazhigatel'nyj tanec, vyzyvayushche oblizyvaya pri etom gorlyshko pivnoj butylki i rastiraya sebe soski l'dinkoj iz moej vodki, i otplyasyvala do teh por, poka nas ne vystavili za dver' ee raz座arennye konkurentki. Potom my, vse troe, zasnuli v otele pered televizorom, kotoryj pokazyval krutejshuyu pornuhu na gostinichnom "Pay per view" (v chastnosti, dvojnoj fist anal, - ya i ne znal, chto eto voobshche tehnicheski vozmozhno), i, dolzhen soznat'sya, stony aktrisy doveli menya do togo, chto ya izvergsya pryamo v shtany. Nazavtra, kogda my seli v parizhskij samolet (vse tot zhe biznes-klass po 35000 frankov za mesto, s obedennym menyu "kordon-blyu-iz-lastochkinyh-gnezd-s-osetrovoj-ikroj-pod-tomatnym-sousom), CHarli ob座avil mne, chto prinimaet naznachenie na post KD. YA vzmolilsya, chtoby Gospod' porazil molniej nash samolet, no Bog, kak vsegda, proignoriroval moyu pros'bu. Vot takim-to obrazom ya i stal v odin prekrasnyj den' hozyainom agentstva i soobshchnikom ubijcy. 7 Po vozvrashchenii v Parizh my nashli u sebya v komp'yuterah otymejlennyj cirkulyar v adres sluzhashchih vseh filialov "Rosserys & Witchcraft" (skoree vsego, sostryapannyj s pomoshch'yu programmy mashinnogo perevoda): Dorogie druz'ya iz "Rosserys & Witchcraft"! Odnoj iz moih obyazannostej v otnoshenii nashih klientov, nashih akcionerov i kazhdogo iz vas yavlyaetsya prognozirovanie budushchego dlya agentstva "Rosserys & Witchcraft". V techenie poslednih let vse my imeli schast'e nablyudat' isklyuchitel'no vysokoe kachestvo raboty nashih menedzherov. |ta gruppa talantlivyh lyudej, specialistov global'nogo i integrirovannogo marketinga, sposobstvovala dostizheniyu postavlennyh celej, sdelav nashe agentstvo mirovym liderom v oblasti kommunikacij. Segodnya ya priznayu i otmechayu ih vazhnejshuyu rol' v dostignutyh uspehah i gotovlyu pochvu dlya prochnogo budushchego "Rosserys & Witchcraft" v tret'em tysyacheletii. Vot pochemu ya s bol'shim udovol'stviem i osoboj gordost'yu ob座avlyayu vam o naznachenii ZHana-Fransua Parko na post prezidenta - general'nogo direktora parizhskogo otdeleniya firmy. Filipp Anzheven zajmet dolzhnost' pochetnogo predsedatelya evropejskogo filiala. Vysheukazannye naznacheniya vstupayut v silu nemedlenno. V kachestve pochetnogo predsedatelya u Filippa budet gorazdo bol'she vremeni, chtoby zanimat'sya delom, kotoroe on lyubit i znaet, a imenno: aktivno rabotat' s cel'yu obespecheniya vysokoeffektivnyh marketingovyh kommunikacij, napravlennyh na dostizhenie global'nyh rezul'tatov. V svoyu ochered', novaya dolzhnost' ZHana-Fransua pozvolit emu skoncentrirovat'sya na toj oblasti, gde on smozhet proyavit' sebya nailuchshim obrazom, rabotaya vmeste s nami nad povysheniem kachestva i obnovleniem strategii, kotoroj my rukovodstvuemsya v dele nashego razvitiya v mezhdunarodnyh masshtabah. Blagodarya svoej energii i trudosposobnosti, ZHan-Fransua s 1992 g. postoyanno sodejstvoval plodotvornomu sotrudnichestvu s "Manon". YA hotel by poblagodarit' Filippa personal'no za ego ogromnye dostizheniya v rabote na postu glavy nashego francuzskogo filiala. My ne somnevaemsya, chto on, v silu svoego glubokogo znaniya reklamy i finansovyh vozmozhnostej nashej klientury, budet sposobstvovat' novym uspeham evropejskoj seti. ZHan-Fransua vyrazil namerenie obnovit' sostav rukovodstva kreatorskim otdelom, naznachiv Oktava Parango i CHarli Nagu na mesto Marka Marron'e, ch'ya tragicheskaya konchina gluboko porazila vseh ego druzej i kolleg. ZHan-Fransua proinformiruet vas i o drugih izmeneniyah v orgprogramme. YA zhe hochu skazat' zdes' rodnym Marka, naskol'ko ego isklyuchitel'no glubokaya konceptual'naya intuiciya i ponimanie kreativnyh vozmozhnostej obogatili istoriyu agentstva, a takzhe evolyuciyu vseobshchih kommunikacij. Net nuzhdy govorit' o tom, chto ya budu okazyvat' ZHanu-Fransua, Oktavu i CHarli vsemernuyu pomoshch', i uveren, chto vy postupite tochno tak zhe. YA smotryu v budushchee "Rosserys & Witchcraft" s gordost'yu, optimizmom i bezgranichnoj veroj v to, chto korabl' pod nazvaniem "Rosserys & Witchcraft" v XXI veke budet neizmenno nahodit'sya na grebne volny biznesa. S nailuchshimi pozhelaniyami |dvard S. Ferringer-mladshij. |tot izvrashchenec CHarli dal soglasie ot nas oboih eshche za nedelyu do s容mok! Mne vsego-to i ostalos', chto podmahnut' neskol'ko bumazhonok. I ya skazal sebe: mozhet, prinyav etu dolzhnost', ty hot' chto-nibud' izmenish' v nashem poganom mire. No ya gluboko zabluzhdalsya: vlast' nikogda ne otdayut tem, kto sposoben eyu vospol'zovat'sya. Da i chto eto za vlast'? Ustarevshaya igrushka bylyh vremen. Nyneshnie vlasti nastol'ko razroslis' i razvetvilis', chto obeskrovili i razvalili samu sistemu. A my vse sidim i taldychim nash gramshistskij lozung: CHtoby zahvatit' samolet, nuzhno snachala vojti vnutr'". Kakaya d'yavol'skaya ironiya sud'by! My vorvalis' v kabinu s granatami v rukah i tol'ko bylo sobralis' otdavat' prikazy pilotu pod dulami nashih avtomatov, kak obnaruzhili, chto pilota net kak net. My hoteli ugnat' samolet, kotorym nikto ne umeet upravlyat'. KTO-TO DOLZHEN ZAPLATITX ZA VSE |TO. VSTRETIMSYA POSLE REKLAMNOJ PAUZY. SCENA RAZVORACHIVAETSYA VOZLE ARKI NA PLOSHCHADI KARRUZELX, PERED LUVROM. IDET PODGOTOVKA K GRANDIOZNOJ DEMONSTRACII MOD. TOLPA LYUBOPYTNYH TESNITSYA U VHODA, OHRANYAEMOGO HOROSHENXKIMI MALXCHIKAMI V KRASNYH GALSTUCHKAH LICEYA IM. ZHAN-SONA DE SAJI. MY PROBIRAEMSYA V ZAL, BITKOM NABITYJ VIP'AMI CO VSEGO MIRA. SVET GASNET. TOLPA PRIGLASHENNYH DRUZHNO ISPUSKAET RADOSTNYJ VZDOH. NA PODIUME POD MUZYKU TEHNO-M|TAL-HARD-|JSID-HAUS DEFILIRUYUT SOVERSHENNO OBNAZHENNYE TOP-MODELI. GOSTI VOSHISHCHENNO LYUBUYUTSYA BEZUPRECHNYMI FIGURAMI GOLYH MANEKENSHCHIC, IH PYSHNYMI GRUDYAMI. UPRUGIMI YAGODICAMI, NESKONCHAEMO DLINNYMI NOGAMI, TEMNYM RUNOM NA LOBKAH. PODBRITYM PO MODE, KVADRATIKOM. VNEZAPNO DEVUSHKI ZAMIRAYUT V SAMOM CENTRE PODIUMA, SUYUT RUKI S NAMANIKYUREN-NYMI NOGTYAMI POD MYSHKI I NASHCHUPYVAYUT TAM... MOLNII! ONI RASSTEGIVAYUT SVOYU ATLASNUYU KOZHU I SBRASYVAYUT EE, KAK PLOVCHIHI - SVOI GIDROKOSTYUMY. NEKAYA STARUHA GERCOGINYA V PARTERE HLOPAETSYA V OBMOROK. KAKOJ-TO BORODACH V TEMNYH OCHKAH |YAKULIRUET PRYAMO NA PIDZHAK VPEREDI SIDYASHCHEGO ZRITELYA. DEVCHONKA LET DVENADCATI YAROSTNO OBSASYVAET |SKIMO V FORME FALLOSA, ODNOVREMENNO SHURUYA RUKOJ U SEBYA V PROMEZHNOSTI. MODELI, SBROSIVSHIE OBOLOCHKU, SDELANY IZ METALLA; |TO KIBORGI IZ ZAKALENNOJ STALI. SVERKAYUSHCHIE ANDROIDY. PERVAYA KUKLA SPLOSHX OBKLEENA STOEVROVYMI KUPYURAMI, VTORAYA VYPLEVYVAET IZO RTA MONETY, TRETXYA RAZBRASYVAET VOKRUG SEBYA PRI- GORSHNYAMI, TOCHNO KONFETTI, KREDITNYE KARTOCHKI-V OBSHCHEM, |TO NASTOYASHCHIE ROBOTY-KOPILKI (ODNA KRASOTKA DAZHE VYTASKIVAET DENEZHNYE KUPYURY IZ SVOEGO METALLICHESKOGO VLAGALISHCHA, SLOVNO IZ BANKOMATA). BURNAYA OVACIYA PUBLIKI. ZRITELI RYCHAT OT VOSTORGA. ATMOSFERA NAKALENA DO PREDELA. MUZYKA USKORYAETSYA, DOSTIGAYA NEVYNOSIMOGO, BESHENOGO TEMPA. V ZALE PROISHODIT NESKOLXKO INSULXTOV, DYUZHINA INFARKTOV I MNOZHESTVO GRUPPOVYH IZNASILOVANIJ V ZADNIH RYADAH. PACKSHOT S MONETAMI, KOTORYE DOZHDEM SYPLYUTSYA NA TELO YUNOJ DEVUSHKI-TAILANDKI. POVERH IZOBRAZHENIYA VOZNIKAET SLOGAN: "ORGAZM V LYUBOE VREMYA SUTOK - OT NASHIH SLAVNYH PROSTITUTOK". I SLEDOM: "|TO BYLO POSLANIE FFLPD (FRANCUZSKOJ FEDERACII PO LEGALIZACII PUBLICHNYH DOMOV)". 5 Vy V zamknutom obshchestve, gde vinovny vse do odnogo, edinstvennoe prestuplenie - eto popast'sya na prestuplenii. V vorovskom mire samyj tyazhkij greh - glupost'. Hanter S. Tompson. Strah i otvrashchenie v Las-Vegase, 1971 1 Strannoe oshchushchenie - vernut'sya v "Ross", da eshche i pobeditelyami. Vo-pervyh, agentstvo za eto vremya pereehalo: staryj paketbot dal tech', vy ego zabrosili, i teper' ploshchad' Marselya Samba v Bulon'-Bijyanku-re napominaet razorennuyu verf' s unylymi dokerami v "reperskih" shmotkah, prochno zasevshimi u dverej Makdonaldsa. Radi togo chtoby soorudit' novyj ofis tremya sotnyami metrov dal'she, vy razrushili do osnovaniya starinnuyu fabriku, a potom otstroili ee zanovo absolyutno v tom zhe vide - skazhite, zachem? Iz-za vrednosti asbesta v staryh stenah? Iz-za ubogoj fantazii arhitektora? A mozhet, iz-za togo i drugogo vmeste? Zdanie uvenchano dvadcatimetrovoj truboj, zhutko pohozhej na vzdyblennyj fallos iz bagrovogo kirpicha. Truba nikogda ne dymit: tam nichego ne szhigayut - poka eshche ne szhigayut. Vy vovsyu naslazhdaetes' vzletom svoej kar'ery. Ispugannye vzglyady trehsot novyh podchinennyh. Zovushchie guby prezhde bezrazlichnyh zhenshchin. L'stivyj ton vyshestoyashchih, stavshih nizhestoyashchimi. Druzhba - skol' pylkaya, stol' i vnezapnaya - teh, kto vdrug vspomnil, chto vsegda byl vashim drugom, tovarishchem i bratom. Pochtitel'nost' proigravshih. Odnako vy s CHarli - skromnye triumfatory. Sobrav personal agentstva, vy derzhite pered nim takuyu rech': "Dorogie druz'ya, ideya ZHana-Fransua naznachit' nas kreativnymi direktorami byla stol' neozhidannoj, chto my ne smogli ne prinyat' eto predlozhenie. Odnako nam potrebovalos' bol'shoe muzhestvo, chtoby soglasit'sya: legche bylo skazat' "net", chem "da". Itak, my gotovy k predstoyashchemu nam trudnomu periodu - a truden on, vo-pervyh, potomu, chto nelegko rabotat' posle takogo istinnogo geniya reklamy, kak Mark (tut vy derzhite rastrogannuyu pauzu dlitel'nost'yu v chetyre i pyat' desyatyh sekundy), i, vo-vtoryh, potomu, chto my sami - reklamisty-reklamofoby i nuzhdaemsya v vashej pomoshchi, chtoby izzhit' etot priskorbnyj paradoks. Reklama - istochnik zagryazneniya nashej zhizni, i my schitaem svoim dolgom izobresti novuyu ekologiyu mirovoj kommunikacionnoj sredy. My (a sledovatel'no, i vy) dolzhny nauchit'sya vesti sebya intelligentno v otnoshenii nashego potrebitelya. Hvatit izvodit' plenku i donimat' ego nadoevshimi, bespoleznymi klipami! My reshili raspahnut' dveri agentstva pered kreatorami novoj formacii - nepriznannymi pisatelyami, proklyatymi poetami, avtorami otvergnutyh sajtov, hudozhnikami andegraunda, rezhisserami pornograficheskih fil'mov. Davno pora nashej reklame ob容dinit'sya s hudozhestvennym avangardom sovremennosti. "Ross" dolzhen vnov' stat' toj eksperimental'noj laboratoriej, kakoj on byl v nachale svoego sushchestvovaniya; a my prilozhim vse sily, chtoby ostat'sya na vysote kreativnyh zadach, kotorye vsegda byli gordost'yu nashego agentstva. Itak, my nachnem s neskol'kih chisto simvolicheskih mer i nadeemsya, chto oni nezamedlitel'no dadut horoshie rezul'taty. Pervoe: dinamiki budut postoyanno translirovat' pesenku "Ty OK, ty krutoj, ty - chto nado!" gruppy "Ottawan"; eta zhe melodiya posluzhit muzykal'nym fonom ozhidaniya dlya nashej telefonnoj seti. Telefonistki i devushki iz gruppy priema posetitelej dolzhny sidet' v holle golye po poyas. Dlya vseh prezentacij reklamnyh kampanij, kotorye budut prohodit' u nashih klientov, my zadejstvuem professional'nyh akterov-komikov, nabrannyh v nochnyh kabare, i russkij orkestr dlya sozdaniya intimnoj atmosfery. Vsem sluzhashchim "Rossa" otnyne vmenyaetsya v obyazannost' celovat'sya v guby pri vstreche. Vsem kreatoram budut vrucheny kamery "Sony PCI", daby momental'no fiksirovat' vse, chto oni sochtut nuzhnym dlya voploshcheniya svoih dazhe samyh mimoletnyh idej. My dolzhny vernut'sya v sostoyanie pervozdannoj neporochnosti, v kolybel' iskusstva. My dolzhny bez konca VOSHISHCHATXSYA, kak deti. Neobhodimo razrushit' nyneshnyuyu kosnuyu, zamknutuyu na sebe sistemu, neobhodimo UDIVLYATX lyudej, postoyanno menyaya pravila igry, inache my ne smozhem zatronut' vser'ez serdca potrebitelej, a znachit, vpustuyu rastratim den'gi svoih klientov. Nikogda ne zabyvajte glavnogo (i eto nash osnovopolagayushchij princip): vy zdes' dlya togo, chtoby razvlekat'sya SAMIM, ibo, tol'ko razvlekayas' SAMI, vy smozhete razvlech' i zainteresovat' nashih pokupatelej. Novyj deviz "Ross-Frans" sformulirovan eshche serom Terensom Konranom: "Lyudi ne znayut, chego hotyat, do teh por, poka im eto ne predlozhat". S zavtrashnego utra eto izrechenie budet ukrashat' vhod v agentstvo. Spasibo za vnimanie, i pust' prazdnik prodolzhaetsya!" Razdalis' burnye, hotya i nestrojnye, aplodismenty. Vy priglasili tri sotni svoih novyh podchinennyh na koktejl' v konferenc-zale patio. Personal byl pochti ubezhden - as vidu pryamo pisalsya ot vostorga, - chto vy govorili chistuyu pravdu i situaciya v korne izmenitsya. Teper' vam ostanetsya tol'ko potihon'ku svodit' na net vse svoi posuly, pered tem kak okonchatel'no ubrat'sya so sceny, podobno vashemu predshestvenniku (kotoryj ostavil v byudzhete agentstva dyru v 20 millionov evro). V svoih organajzerah, kakie polagayutsya vsem sovremennym novoispechennym Bol'shim Bossam, vy zapisyvaete raznye sposoby dostizheniya populyarnosti v massah: 11.00 - proyavit' vezhlivost' k komu-to sovershenno nenuzhnomu; 13.30 - podumat' o tom, kak by podumat'; 15.15 - nazvat' kogo-nibud' iz tehnicheskogo personala po imeni (predvaritel'no navesti spravki v kadrovoj sluzhbe); 17.10 - pointeresovat'sya sostoyaniem bol'noj dochki odnogo iz podchinennyh (v prisutstvii svidetelej); 19.00 - pokidaya ofis, vsem ulybnut'sya. Krome vypivki po sluchayu "vosshestviya na prestol" CHarli organizoval syurpriz dlya nashih kreatorov-veteranov: "obez'yanij" uzhin v restorane "Laperuz". Dlya etogo vy vse obryadilis' v kostyumy gigantskih orangutanov i zaseli v otdel'nom kabinete, gde dvenadcat' golyh devok, snyatyh na ves' vecher, hodili po stolu na rukah, raskoryachivshis' tak, chtoby vy mogli smakovat' svezhie ustricy u nih mezhdu nog. Da, u nashego CHarli, nesomnenno, est' glubokoe ponimanie vnutrennej motivacii. 2 Tem ne menee vasha pervaya prezentaciya raboty dlya "Manon" okonchilas' polnym provalom. Al'fred Dyuler i ego "shesterki" prodemonstrirovali rolik "Megrelet" (vyholoshchennuyu versiyu) potrebitel'skoj fokus-gruppe, i rezul'taty testirovaniya ne dali nichego horoshego: vo vremya burnogo obsuzhdeniya vam prishlos' otbivat'sya ot naskokov vozbuzhdennyh "domohozyaek molozhe pyatidesyati". "Slishkom vozvyshenno", "overpromising", "anksiogenno", "nizkij GRP2", "neubeditel'no", "ochen' uzh otdaet Magribom", "nekachestvenno na urovne intonacii", "packshot dolzhen byt' eshche krupnee"... v obshchem, polnyj abzac! Vo vremya diskussii vy stoyali nasmert', dokazyvaya "vozmozhnost' modifikacij v zvukoryade i akcentirovaniya packshota v konce rolika", "neobhodimost' eshche odnogo peregona ASAP (AS SOON AS POSSIBLE)", "znachenie formal'noj innovacii v etoj nishe", "vlechenie na urovne potrebitel'skogo instinkta i effekta prisutstviya", - v obshchem, k koncu debatov klient vse-taki dal "dobro" - "s usloviem ucheta zamechanij po peremontirovaniyu, vnesennyh v opisanie brenda ASAP". I tut vy obnaruzhivaete, chto byt' nachal'nikom vovse ne tak uzh i sladko. Kreativnyj direktor podoben krasnoderevshchiku, kotoromu zakazchik velit izgotovit' kolchenogij stol, potomu chto emu tak ugodno, ved' platit on (hozyain - barin). Krome togo, reklamodateli ostorozhny do idiotizma: sami togo ne ponimaya, oni vybrasyvayut na veter beshenye babki, chtoby zastavit' vas sdelat' ih reklamu po vozmozhnosti nezametnoj. Oni tak strashatsya vyzvat' neudovol'stvie potrebitelej (u nih eto nazyvaetsya "nanesti ushcherb imidzhu"), chto pryamo-taki rastvoryayutsya v etom samom "imidzhe" do polnoj prozrachnosti. Net, oni, konechno, prisutstvuyut na vashih ekranah, no uzhasno boyatsya, chto ih tam zasekut. I vy, v kachestve kreativnyh direktorov, imenno dlya togo i sushchestvuete, chtoby utverzhdat' ih v etom shizofrenicheskom stremlenii. Vot tak-to i zavyazyvaetsya dlinnaya cep' reklamnogo prezreniya: kreator preziraet agentstvo, agentstvo preziraet reklamodatelya, reklamodatel' preziraet potrebitelya, potrebitel' preziraet sebe podobnyh. Ot 30-sekundnogo rolika, snyatogo v Majami, ostalis' rozhki da nozhki: eto uzhe ne peremontirovanie, eto amputaciya iz amputacij, ot beznogogo kostyli. "Tamara krupnym planom saditsya v kreslo na terrase krasivogo zagorodnogo doma (ne snizhat' chislo vvodnyh planov do poyavleniya produkta; izmenit' proporcii nog aktrisy, chtoby obostrit' vospriyatie potrebitelya; vysvetlit' lico). Ona smotrit v ob容ktiv i vosklicaet: "YA krasiva? Da, tak govoryat. No sama ya ne zadayus' etim voprosom. YA - eto ya, vot i vse". (Ubrat' slova "tak govoryat" - eta fraza probuzhdaet somnenie, ravno kak i sleduyushchaya: "No sama ya ne zadayus' etim voprosom...", ona lishnyaya: esli geroinya "ne zadaetsya etim voprosom", to nechego ob etom i govorit'. Koroche, v fil'me ostavleny tol'ko dve frazy: "YA krasiva? YA - eto ya, vot i vse".) Zatem aktrisa beret so stola banochku "Megrelet", berezhno otkryvaet ee i probuet jogurt. (Zdes' ukrupnit' vse kadry s izobrazheniem produkta.) Zakryv glaza ot udovol'stviya, ona smakuet produkt. (Proderzhat' etot kadr kak mozhno dol'she. Ne zabyvat', chto rech' idet o klyuchevom kadre (rezul'tat testirovaniya). ZHiznenno vazhno obygrat' zhelannost' produkta, daby podcherknut' koncepciyu pol'zy naslazhdeniya vkusom, lishennogo kompleksa viny.) Zatem aktrisa proiznosit dal'nejshij tekst, glyadya pryamo v glaza telezritelyam: "Moj sekret -"Megrelet". Voshititel'nyj jogurt bez kapli zhira. S kal'ciem, vitaminami I proteinami. "MEGRELET" -CHTOB STATX STROJNEE I PRITOM VDVOJNE UMNEE". (Pridumat', kak dobavit' syuda trehmernoe izobrazhenie produkta, kotoryj struej l'etsya iz kuvshina, i slova "kal'cij", "vitaminy", "proteiny", "nol' procentov zhirnosti", sozdayushchie u potrebitel'nic oshchushchenie real'noj pol'zy produkta.) Tamara vstaet i zaklyuchaet s zagovorshchickoj ulybkoj: "Vot moj sekret. No teper' eto uzhe ne sekret, raz ya podelilas' im s vami, ha-ha-ha!" (Ubrat' etu nenuzhnuyu shutku, kotoraya otnimaet celyh tri sekundy u packshot'a. Vpolne mozhno zavershit' pokaz slovami: "Vot moj sekret" - oni bolee ubeditel'ny i effektivny v konkurentnom plane.) Packshot i zaklyuchitel'nyj slogan: "MEGRELET" - CHTOB STATX STROJNEE I PRITOM VDVOJNE UMNEE". (Vozmozhno li rassmotret' drugie slogany? Nuzhno adresovat' reklamu samym razlichnym gruppam i kategoriyam potrebitelej - detyam, starikam, molodym i lyudyam postarshe, muzhchinam i zhenshchinam. I vse eto v rusle novejshih reklamnyh tehnologij.) Dalee sleduet dzhingl: "M-m-m, "Manon"!" CHto kasaetsya titra, to vam na nego plevat', poskol'ku u vas v zapase imeetsya drugoj: "MEGRELET" - NAM VSEM NUZHNA HOTYA BY KROSHECHNAYA DOZA LEGKOSTI!" (sm. akt IV, scenu 4). 3 A potom byl Kann, a v Kanne festival' - net, ne kinematograficheskij, a drugoj, nastoyashchij, tot, chto provoditsya vtihuyu, kak s容zdy Vsemirnoj organizacii torgovli ili vstrechi v Davose, kazhdyj god v iyune, cherez mesyac posle togo, sponsirovannogo maskarada; etot festival' zovetsya Vsemirnoj nedelej reklamy (po-anglijski 48-th International Advertising Festival) ili "Kannskie L'vy-2001". V nem uchastvuyut neizvestnye shirokoj publike, no vsemogushchie magnaty - te, chto finansiruyut polnometrazhnye fil'my so "skrytoj" reklamoj tovarov (naprimer, motociklov "BMW" so vsyakimi dzhejmsami bondami za rulem ili "pezho" v "Taksi-1" i 'Taksi-2"), te, chto pokupayut na svoi karmannye den'gi celye kinostudii ("Seagram" - Universal "Sony" - Columbia-triStar, AOL - Warner Bros) i delayut fil'my isklyuchitel'no kak podderzhku dlya budushchego merchandajzinga (naprimer, "Disnej" ili "Lukas-fil'm"), v obshchem, te, kto vladeet vsej nashej planetoj (vo vseh smyslah glagola "vladet'"). Reklamnyj 30-sekundnyj rolik zatragivaet kuda bol'she naroda, chem polutorachasovoj hudozhestvennyj fil'm, - vzyat' hotya by tu zhe raskrutku "Megrelet", zadumannuyu i splanirovannuyu dlya zavoevaniya 75% naseleniya stran-uchastnic. A vot i reklamnye rashody glavnyh francuzskih reklamodatelej (dannye na 1998 g.): "Vivendi" ........... 2 milliarda frankov, "L'Oreal" ........... 1,8 milliarda frankov, "Peugeot-Citroen" ... 1,8 milliarda frankov, "France-Telecom" .... 1,5 milliarda frankov, "Nestle" ........... 1,5 milliarda frankov, "Mapope" ......... 1,3 milliarda frankov. Vse eti torgovye marki absolyutno neuyazvimy. Oni imeyut pravo govorit' s vami, no vy ne imeete prava otvechat'. V presse vy mozhete rasskazyvat' lyubye gadosti o lyubyh lyudyah, no poprobujte hot' namekom zatronut' kakogo-nibud' reklamodatelya, i vy riskuete mgnovenno lishit' svoyu gazetu millionov frankov, poluchaemyh za reklamnye ploshchadi. Na televidenii delo obstoit eshche strozhe: zakon vospreshchaet upominat' v efire torgovye marki, "vo izbezhanie skrytoj reklamy", a na samom dele, chtoby pomeshat' vam kritikovat' ih. Reklamodateli vol'ny samovyrazhat'sya skol'ko dushe ugodno (i ochen' dorogo platyat za etu privilegiyu), no ne terpyat nikakih vozrazhenij. CHto zhe kasaetsya knig... Vpolne vozmozhno, chto dannyj roman podvergnetsya zhestochajshej cenzure za "diskreditaciyu torgovoj marki", "fal'sifikaciyu", "parazitirovanie", "diffamaciyu", "prisvoenie chuzhoj intellektual'noj sobstvennosti" ili "nedobrosovestnuyu konkurenciyu". Po-anglijski reklama zovetsya "advertising" - opoveshchenie: izobretateli etoj professii yavno pytalis' predupredit' nas. V aeroportu styuardessa sprashivaet vas: - Bagazh imeetsya? Vy otvechaete: "Da, i eshche kakoj - kul'turnyj: u menya - diplom po marketingu, a u nego - SHkoly izobrazitel'nyh iskusstv". Vy oba - CHarli i ty - pryamo-taki olicetvoryaete soboj vershinu kannskogo uspeha: molodye, zagorelye, bogatye, groznye, vy shestvuete po naberezhnoj Kruazet v firmennyh majkah "Rossa" (na grudi slogan "ROSS" GARANTIRUET SPROS!", na spine - "TRUDYATSYA VSE U "ROSSA" - OT VAHTERA DO BOSSA". Oba lozunga pridumany kakim-to zanyuhannym stazherom, poluchayushchim zhalkie groshi), v shikarnyh solnechnyh ochkah "Helmut Lang Opticals" i stil'nyh "New Balance" na nogah - slovom, krutye millionery. Po idee, vam sejchas sledovalo by razdavat' interv'yu ushlym zhurnalistochkam s noutbukami pod myshkoj, naletevshim syuda za svoej dolej piroga; oni obosnovalis' v "Dzhejn's-klube", snyatom firmoj "Premiere Heure" (krupnaya prodyuserskaya kompaniya, yavivshayasya v Kann ublazhat' nashego brata kreatora). No v nastoyashchij moment vy sobiraetes' otobedat' na halyavu v "Karlton-otele" za stolom Alena Bernara i Arama Kevor-kyana - bossov iz firmy RAS ( "Premiere Heure" - ih zlejshie vragi), priehavshih syuda radi ukrepleniya dobryh kommercheskih svyazej s druz'yami detstva. Inogda vas ohvatyvayut kratkie i neob座asnimye pristupy radosti, dazhe schast'ya, - vy zovete ih "Near Life Experience". U stojki vy s pervogo vzglyada uznaete novyh asov vashej professii; oni vyglyadyat nastoyashchimi brodyagami: volosatye (ili britye nagolo), zarosshie shchetinoj, v rvanyh majkah, vycvetshih dzhinsah i snoshennyh krossovkah - v takom prikide shchegolyayut nyneshnie bogachi. Ih imena mozhno prochest' na bedzhah: Kristof Lamber, glava CLM-BBDO (411 millionov frankov dohoda; zakazchiki: "Total" - "Vy bol'she ne zajdete k nam... sluchajno!"; "France-Telecom" - "S nami vy polyubite 2000 god!"; "Pepsi-Cola" - "The choice of a new generation"). Paskal' Greguar, prezident i KD "Leagas Delanay" (malen'koe agentstvo, rodivshee velikij slogan, vypushchennyj k CHempionatu mira 98-go goda po futbolu: "Adidas" - pobeda v nas!"). Gabriel' Got'e, prezident Kluba art-direktorov - associacii, ob容dinyayushchej vseh francuzskih kreatorov, - i KD "Young and Rubicam" (481 million frankov dohoda; zakazchiki: "Oranzhina", slogan: "Vstryahni "Oranzhinu" smelo, chtoby myakot' vnizu ne osela!"; "Stimorol" - "ZHujte po-datski!"; "Ricard" - "Uvazhim vodu!"). Kristian Blasha, patron SV "News" (kotoryj voskresnymi vecherami predstavlyaet na shestom kanale "Culture Pub" v pare s Toma |rve). |rik Ton Kuong; kak legko dogadat'sya, prezident "Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong" (summa dohodov neizvestna; zakazchiki: "|vian" - "|ta voda - istochnik molodosti vashego tela"; "Pezho" - "Pust' avtomobil' vsegda budet dlya vas naslazhdeniem!"; "Canal +" - "Poka vy smotrite "Canal +", vy zabyvaete, chto sidite pered televizorom!"). Benua Devar'e, osnovatel' agentstva "Devar'e-villare" (126 millionov frankov dohoda; zakazchiki: "Kredi Lionne" - "Vash bank obyazan vam otchetom"; "Volvic" - "Voda "Volvic" - vash shans!"). Bernar Byuro, vice-prezident "Ogilvy and Mather" (472 milliona frankov dohoda; zakazchiki: "Perrier" - "Voda, vozduh, zhizn'!"; "Ford Ka" - "Po-dumaj-KA o forde!"). ZHerar ZHan, souchreditel' firmy "Jean & Montmarin" (zakazchiki "Yop" - "Gody Yop"; "Teisseire" - "Vy ne dolzhny byli lishat' ih "Tessejra"; "Herta" - "He stoit prohodit' mimo prostyh veshchej!"). ZHan-P'er Barbu, odin iz mnogochislennyh KD agentstva BDDP@TBWA (834 milliona frankov dohoda, zakazchiki "McDonald's - "McDo - tol'ko dlya svoih!", SNCF - "S nami vy polyubite poezda!"; 1664 - "CHetyre cifry - kruche vsyakih slov!"). Kristian Vene, zamestitel' PGD gruppy DDB France (843,5 milliona frankov dohoda, zakazchiki "Volkswagen" - "A ved' eto tak legko - ne promahnut'sya!"; FNAC - "Agitator i propagandist s 1954 goda"; "Badois" - "Ah, kakoj pa-de-trua - ya, obed i Ba-dua!"). Bertran Syushe, osnovatel' i prezident firmy "Louis XVI" (zakazchiki "Audi" - "Blesk sushchestvuet dlya togo, chtoby vy ego zatmili"; "Regina Rubens" - "Dyshite glubzhe, ved' vy - zhenshchina!"; "Givenchy" - "CHut' dal'she, chem beskonechnost'"). I eshche est' nekij gospodin ZZZ, prozvannyj tak za svoyu gotovnost' motat'sya na Komarinyj ostrov - estestvenno, za schet vseh proizvodstvennyh firm (kuda by on ni prishel, kollegi vstrechayut ego zhuzhzhaniem, druzhno zavodya horom "z-z-z-z-z"; kazalos' by, tut-to i posmeyat'sya, no net, eto ego nichut' ne smeshit). Zdes' zhe boltayutsya uzhe slegka obryuzgshie lyudishki, chto vydali let dvadcat' nazad dve-tri udachnye idejki i s teh por mirno strigut s nih kupony. Vot etot, k primeru, nazhil celoe sostoyanie, sbyvaya odin i tot zhe variant slogana raznym klientam: "Noski _ eto "Kindy"!", "Syr - eto "Kelton"!", "Obuv' - eto "Bata"!"... I vse vy iz kozhi von lezete, chtoby pokazat', do chego vam veselo. Oh uzh eto vesel'e - ono podobno samoubijstvu, s toj lish' raznicej, chto veselit'sya mozhno kazhdyj den'. Odnako stoit komu-nibud' proiznesti ryadom s CHarli ili so mnoj imya Marron'e, kak my nachinaem sokrushenno prichitat': "Da-da-da-da-da, i ne govori, nam tak ego ne hvataet; znaesh', my do sih por poluchaem ego pochtu, na ego imya prihodyat katalogi "ImageBank"... chert voz'mi, neuzheli oni ne mogut obnovit' svoyu kartoteku... I voobshche, dela idut hrenovo, reklama v polnom upadke, vidno, Kannu hana... Slushaj, davaj vstretimsya vecherkom v bare "Martines" posle short-lista!" SHort-list - eto 100 luchshih reklamnyh fil'mov mira, otobrannyh iz 5000 predstavlennyh na konkurs. I vy v nem figuriruete s vashim "Megrelet"! It's so good when it comes in your mouth!". ZHyuri, sostoyashchee iz vashih sobrat'ev po professii - yaponcev, anglichan, nemcev, amerikancev, brazil'cev i francuzov, - poschitalo vash rolik takim Derzkim, chto vneslo ego v spisok, nevziraya na neskol'ko svistkov, razdavshihsya v ogromnom prosmotrovom zale. Vy podali na konkurs variant v duhe Dogmy" v samyj poslednij moment, posle togo kak prognali ego odin-edinstvennyj raz, v tri chasa nochi, na "Canal Jimmy". Tak chto yuridicheski teper' eto mozhno schitat' nastoyashchej reklamnoj kampaniej, hotya klient naproch' otverg rolik, a publika ego v glaza ne videla (zato drugoj, bezzhalostno urezannyj variant nepreryvno i ezhevecherne gonyayut po TF1 s novym titrom: "MEGRELET" - NAM VSEM NUZHNA HOTYA BY KROSHECHNAYA DOZA LEGKOSTI!"; izlishne govorit', chto eta versiya ne proshla zdes' dazhe vo vtoroj tur!). Tamara dolzhna priehat' k vam uzhe zavtra; i voobshche, klassno budet, esli vy othvatite premiyu vsego cherez mesyac posle naznacheniya na direktorskij post "Rosserys & Witchcraft" (francuzskij filial). Togda vy vzojdete na scenu, poluchite priz, a posle s umnym vidom zayavite po televideniyu i v presse: "Franciya, vsegda otstavavshaya ot drugih zapadnyh stran v reklamnom iskusstve, vse-taki smogla dobit'sya neskol'kih nagrad, v chastnosti "Zolotogo l'va" dlya "Megrelet" kompanii "Manon", blagodarya nashemu klipu - ostroumnoj parodii na pornograficheskij fil'm, - sozdannomu v agentstve "Rosserys & Witchcraft", gde tol'ko chto naznacheno novoe, dvuglavoe rukovodstvo otdelom kreativa". V "Stratezhi" poyavitsya vashe foto so sleduyushchej podpis'yu: "Oktav Parango i CHarli Nagu skazali nam: "Glavnoe - splotit' entuziastov v druzhnuyu armiyu kreatorov na perekrestkah budushchego>. Obryvki razgovorov na pontone dlya vodnyh lyzh, vozle "Mazhestika"; vmesto privetstviya vse hlopayut drug druga po ladoni: - Dior nadoel do smerti. - Ty videl tridcatisekundnik, gde krolik prygaet na rezinke? - A reklamu "reno megan", gde pri tormozhenii volosy vstayut dybom? - Bred sobachij! Sploshnoe ubozhestvo! - Zato novyj "Air France" Gondri velikolepen. - A vot poslednie roliki "Diesel" mne osobogo doveriya ne vnushayut. - Kampaniya "Tag Heuer" - prosto tragediya. - I ne govori! Zato ot novyh "Pepsi" ya pryamo poplyl! - A chto ty skazhesh' o "Kiss FM" s etim chernym verziloj, kotoryj raspevaet, sidya v svoej "Coccinelle"? - Ubit'sya mozhno! Over the top. - Nebos', opyat' norvegi vse podmetut. - Predstavlyayu, kak publika zavizzhit ot vostorga pri vide pedika, kotorogo kleit devica. - Da, idejka ne slabaya. - A ty videl rolik pro dvuh parnej v saune? Za kilometr zolotom pahnet. - YA obozhayu tvoj "Megrelet", tol'ko pochemu tam net nikakih zveryushek? Sobachki, koshechki - eto zverski nravitsya v Kannah. - Ty znal, chto nashi otcy chut' ne stali partnerami? - Nu da? Togda davaj obnimemsya. Tebya kak zovut? - Natali Bonton. - Oj, nado zhe, a ya - sploshnoj moveton! Natyanutaya ulybka. - YA tebe vot chto skazhu: esli ty ne so mnoj, znachit, ty protiv menya. - Ha-ha-ha! A ya uzh podumala, chto ty vser'ez. - Lichno ya so vsem etim pokonchil; zimoj otbyvayu v YUzhnoe polusharie. - Ty videl nashego "Megreletika"? - Uberfashion! - Ideya prikol'naya, no vot ispolnenie... - Net, ty skazhi otkrovenno, nravitsya ili ne nravitsya? - Nu... esli vybirat' mezhdu "nravitsya" i "ne nravitsya", ya by skazal "ne nravitsya". - Molchi, a to ya poveshus'! - Da ladno, shuchu. Esli otkrovenno, ideya velikolepna, no tol'ko vam nuzhno bylo sohranit' francuzskij slogan, a to "it comes in your mouth" zvuchit dvusmyslenno. - Nu i pust'! Amerikashki takie licemery, vot uvidish', oni budut golosovat' "za". Stoit im uvidet' goluyu popu, kak oni pisayutsya ot vostorga, ved' im zapreshcheno pokazyvat' takoe u sebya doma... - Odnazhdy sizhu ya na soveshchanii i vdrug klient mne vydaet: "Vse eto, konechno, horosho, no nado by dobavit' perchiku!" Znaesh', chto ya emu otvetil? - "A soli ne malovato?" Utrobnyj smeh. - Moj nachal'nik nepreryvno taldychit o "vkusnosti". Kak budto on v zhizni ne slyhal slova "vkus"! - Vkusu na VKK ne nauchish'sya. - V lyubom sluchae, luchshe skazat' "ya tebya obozhayu", chem "ya tebya ne vynoshu". - Samyj klevyj rolik - pro parnya, napevayushchego "get up... ah" v ozhidanii tachki, kotoraya proezzhaet mimo kazhdyj den'. - A ya ego ne videl, podbrosish' mne kassetu? - Genial'no pokazano i, v to zhe vremya, absolyutno chisto po zamyslu. - A po-moemu, chereschur estetichno. - |stetichno, no neetichno! - A ya vozmushchen rezul'tatami short-lista. - Da eto navernyaka yaposhki ni hrena ne ponyali. - No voobshche-to, sdelat' pornushku iz "Megrelet" - eto hrabro!.. - A glavnoe, do togo diko, chto ponevole vpechatlyaet. - Nu, derzhites', parni, vas razdelayut, kak bog cherepahu! - Ty v kurse naschet poslednej fishki Toni Keya? On potreboval, chtoby dlya nego postroili tunnel' s shest'yu sotnyami rybin, pribityh k stenam, i ni razu im ne vospol'zovalsya. - YA tut raskruchivayu novoe izdanie, mne obyazatel'no nuzhno s toboj posovetovat'sya: eto budet nazyvat'sya "zhurnalog" - pomes' zhurnala i kataloga. - A pochemu ne "katanal"? Tyazhkij vzdoh i glaza k nebu. - Kak tam Sofi? - ZHdet rebenka. - Nu da! Liho, - a ya vot zhdu sendvichej. - |-e-e-privet. |to Mat'e Kokto, byvshij konceptualist iz BDDP, a nyne bol'shoj spec po sozdaniyu internet-sajtov. - |-e-e-privet. Nu kak tvoj skromnyj e-e-e-biz-nes? - Idet pomalen'ku. Dvesti millionov za polgoda. - |-e-e-chego zdes' okolachivaesh'sya? - Da vot, s poklonom k vashej milosti. Nuzhna reklama dlya raskrutki moih govennyh sajtov i eshche odna, chtoby finansirovat' ih. Novaya ekonomika sovsem ne nova. Ona, kak i staraya, derzhitsya tol'ko na reklame. - YA tebe vot chto skazhu: my hitryj narod, - posle togo, kak v vos'midesyatye my perekormili publiku reklamoj, my vnushili ej v devyanostye, chto ustareli, a v dvuhtysyachnye, chto smyaty Internetom, togda kak na samom dele my nikogda eshche ne byli tak vsemogushchi! - |-e-e-nu ladno, poka. Izvini, e-e-e-speshu. Nado shodit' v kiberkafe na plyazhe, proverit', chego mne tam naimejlili. |-e-e-chao, rebyata! - Bye-bye.com! A noch'yu vy vse tancuete v "Nibarland", ne vstavaya s kresel, kak paralitiki. |ta moda zaletela k nam iz N'yu-Jorka: tamoshnij mer tak prizhal nochnye kabaki, chto tusovshchikam ostalos' sobirat'sya tol'ko v barah, gde tancy zapreshcheny. Poetomu teper' vo vseh barah - "Spy", "Velvet", "Jet", "Chaos", "Liquid", "Life" - posetiteli slushayut zapisi na predele gromkosti, ne vstavaya s taburetov i razmahivaya rukami v takt muzyke. Nyne eto povetrie perebralos' cherez Atlantiku k nam, i teper' vihlyat' zadom na tancploshchadke schitaetsya v vysshej stepeni vul'garnym. Sejchas vo vsem mire polozheno sidet' sredi oglushitel'noj kakofonii, inache tebya sochtut staroj kaloshej. Na kannskoj diskoteke srazu vidno "tuzemcev" - oni otplyasyvayut v centre zala s mestnymi krasotkami, veselyas', kak derevenskie durachki; zato my, reklamisty, gordo vossedaem na banketkah, posasyvaya iz butylok i demonstriruya sobrat'yam po iskusstvu, chto my tol'ko-tol'ko iz slavnogo goroda N'yu-Jorka. Krome togo, my s CHarli raz desyat' za vecher narochito shumno vstaem iz-za stola, uhodim v sortir, vyzhidaem tam minut s pyatok, vozvrashchaemsya rastrepannye, sopyashchie i duem vodu stakan za stakanom, pochesyvaya nosy, - puskaj nashi sosedi-yaposhki znayut, chto u nas est' koks, a u nih net. Odnako na sej raz u vas voznikaet oshchushchenie, budto vy ugodili v odin iz fil'mov Devida Lincha: za blagopristojnoj, privetlivoj vidimost'yu skryvaetsya kakaya-to temnaya ugroza, tajnaya zloba, razrushitel'noe bezumie, i eto ponuzhdaet vas ulybat'sya eshche shire. 4 A teper' vlez'te-ka v shkuru komissara kannskoj policii Sanchesa Ferloz'o, 53 let, sidyashchego v svoem tesnom kabinetike. Den' klonitsya k vecheru, vy bezmyatezhno slushaete strekot cikad, predvkushaya mirnyj uik-end i ryumochku belogo u stojki "Byuffe de la Gar", kak vdrug - bac! - grom sredi yasnogo neba: vam prihodit e-mail s mezhdunarodnym orderom na arest i prilozhennoj k nemu videozapis'yu. Kliknuv paru raz, vy vyzyvaete kartinku, i na ekrane voznikaet v cherno-belom variante troica francuzov, kotorye vyhodyat iz kakoj-to villy i pri etom orut: "Kak dumaesh', videozapis' ostalas'?" - "Net, eto zhe obychnyj domofon". - "Da esli i ostalas', vse ravno tut nas nikto ne znaet". Vsled za chem na ob容ktiv nadvigaetsya ruka, szhimayushchaya uvesistyj bulyzhnik. Vy s trudom razbiraete poslanie na anglijskom, ozaglavlennoe "First Degree Murder Prosecution" (nu i nu!); vy ploho znaete anglijskij, no v obshchih chertah vse yasno: v fevrale tekushchego goda policiya shtata Florida zaprosila municipalitet Majami otnositel'no lic, poluchavshih razreshenie na naturnye s容mki v ukazannom gorode. Komp'yuter vydaet vam imena i professii treh podozrevaemyh francuzov, i teper' vam nakonec stanovitsya yasno, zachem vas pobespokoili v samyj razgar Kannskogo reklamnogo festivalya. Vy s grust'yu vspominaete ushedshie vremena, kogda rabota komissara policii byla takoj nespeshnoj, hotya i trudnoj, i snimaete trubku, chtoby poluchit' spisok uchastnikov torzhestvennoj ceremonii nagrazhdeniya vo Dvorce festivalej na naberezhnoj Kruazet. Vy s Tamaroj prosy