Genrih Bell'. Hleb rannih let --------------------------------------------------------------- OCR, Spellcheck: Il'ya Frank, http://franklang.ru (mul'tiyazykovoj proekt Il'i Franka) Spellcheck: Nikolaj SHmyrev --------------------------------------------------------------- I Hedvig priehala v ponedel'nik, i v to utro, esli by hozyajka ne podsunula mne pod dver' pis'mo otca, ya s udovol'stviem nakrylsya by s golovoj odeyalom, kak chasto delal prezhde, kogda zhil eshche v obshchezhitii dlya uchenikov. No hozyajka zakrichala mne iz koridora: -- Vam pis'mo iz domu! I kogda belosnezhnyj konvert, prosunutyj pod dver', skol'znul v seruyu mglu, eshche okutyvavshuyu moyu komnatu, ya v ispuge soskochil s posteli, ibo na konverte vmesto obychnogo kruglogo pochtovogo shtempelya byla oval'naya pechat' zheleznodorozhnoj pochty. Moj otec nenavidit telegrammy, i za vse sem' let, chto ya zhivu v gorode odin, on tol'ko dvazhdy poslal mne pis'ma s oval'noj pechat'yu: v pervom soobshchalos' o smerti materi, vo vtorom -- o neschast'e, sluchivshemsya s samim otcom, -- on togda slomal sebe obe nogi; eto pis'mo bylo tret'e, ya vskryl ego i, prochtya, vzdohnul s oblegcheniem. "Ne zabud', -- pisal otec, -- chto doch' Mullera Hedvig, dlya kotoroj ty snyal komnatu, priezzhaet segodnya s poezdom 11.47. Bud' dobr vstretit' ee; postarajsya kupit' buketik cvetov i obrashchajsya s nej polyubeznej. Predstav' sebe, v kakom sostoyanii budet eta devushka: ona vpervye priezzhaet odna v gorod i ne znaet ni ulicy, ni rajona, gde ej pridetsya zhit'; vse ej u vas chuzhdo, ee napugaet bol'shoj vokzal i sutoloka sredi dnya. Podumaj, ej dvadcat' let i ona edet v gorod, chtoby stat' uchitel'nicej. ZHal', chto ty bol'she ne imeesh' vozmozhnosti regulyarno naveshchat' menya po voskresen'yam, ochen' zhal'. S serdechnym privetom, otec". Pozzhe ya neredko dumal o tom, kak by vse slozhilos', esli by ya ne vstretil Hedvig na vokzale: ya by voshel v sovsem inuyu zhizn', kak lyudi po oshibke vhodyat ne v tot poezd; ya by voshel v zhizn', kotoraya ran'she, do znakomstva s Hedvig, kazalas' mne vpolne snosnoj. Tak, vo vsyakom sluchae, ya nazyval ee, rassuzhdaya sam s soboyu, no eta zhizn', ozhidavshaya menya, slovno poezd na drugoj storone platformy, kuda ya chut' bylo ne sel, eta zhizn' -- teper' ya myslenno perezhivayu ee -- stala by dlya menya adom, hotya predstavlyalas' mne prezhde vpolne snosnoj; v svoem voobrazhenii ya vizhu sebya ulybayushchimsya i razgovarivayushchim v toj zhizni, kak vidish' inogda vo sne svoego brata-blizneca, kotorogo nikogda ne bylo na svete; vidish', kak ulybaetsya i razgovarivaet etot brat, sushchestvovavshij, byt' mozhet, vsego kakuyu-to dolyu sekundy, poka ne pogiblo semya, iz kotorogo on mog by zarodit'sya. A togda ya prosto udivilsya, chto otec poslal mne pis'mo speshnoj pochtoj, i ne znal, smogu li vybrat' vremya, chtoby vstretit' Hedvig, potomu chto s teh por, kak ya zanimayus' remontom i proverkoj stiral'nyh mashin, subboty i ponedel'niki •-- dlya menya samye hlopotlivye dni. Po subbotam i voskresen'yam v svobodnye ot raboty chasy nad stiral'nymi mashinami mudryat muzhchiny; oni hotyat sami ispytat' kachestvo i dejstvie etogo dorogostoyashchego priobreteniya, a ya sizhu u telefona i zhdu vyzovov, chasto na samye dalekie okrainy. Stoit mne tol'ko vojti v dom, i ya uzhe chuvstvuyu zapah gari: peregoreli kontakty i provoda; ili zhe ya vizhu mashiny, izvergayushchie takie potoki myl'noj peny, slovno delo proishodit v mul'tiplikacionnom fil'me. Menya vstrechayut sovershenno izmochalennye muzhchiny i plachushchie zhenshchiny; im nado bylo nazhat' neskol'ko knopok, no oni libo zabyli ob odnoj iz nih, libo po oshibke nazhali ee dvazhdy; naslazhdayas' sobstvennoj nebrezhnost'yu, ya otkryvayu sumku s instrumentami, vypyativ guby, osmatrivayu neispravnosti, spokojno oruduyu so vsyakogo roda rychazhkami, vyklyuchatelyami i kontaktami i. razvodya myl'nyj poroshok, kak trebuetsya po instrukcii, s lyubeznoj ulybkoj snova raz座asnyayu hozyaevam ustrojstvo stiral'noj mashiny, a potom vklyuchayu ee i, moya ruki, vezhlivo vyslushivayu bespomoshchnyj lepet hozyaina o tehnike, a on schastliv, polagaya, chto ya prinimayu vser'ez ego tehnicheskie poznaniya. Zato potom, kogda ya podayu emu na podpis' bumazhku, gde znachitsya, skol'ko vremeni ya potratil na remont i skol'ko kilometrov mne prishlos' prodelat' do mesta avarii, hozyain v bol'shinstve sluchaev ne ochen' vnikaet v sut' dela, i ya prespokojno sazhus' v mashinu i otpravlyayus' po novomu vyzovu. YA rabotal po dvenadcat' chasov v sutki, vklyuchaya voskresen'ya; inogda vstrechalsya s Vol'fom i s Ulloj v kafe "Jos"; po voskresen'yam hodil na vechernyuyu messu, obychno opazdyvaya, i s trevogoj staralsya ugadat' po zhestam svyashchennika, ne pristupili li uzhe k osvyashcheniyu darov, oblegchenno vzdyhal, esli ono eshche ne nachinalos', zatem ustalo opuskalsya na pervuyu popavshuyusya skam'yu i poroyu zasypal, prosypayas' lish' togda, kogda zvonil prichetnik. Vremenami ya nenavidel sebya samogo, svoyu rabotu, svoi ruki. V tot ponedel'nik ya s utra chuvstvoval sebya ustalym; menya ozhidalo eshche shest' vyzovov s voskresen'ya, i ya slyshal, kak hozyajka otvetila v perednej po telefonu: -- Horosho, ya peredam emu! Sidya na posteli, ya kuril i dumal ob otce. YA predstavlyal sebe, kak on shel vecherom po gorodu, chtoby otpravit' pis'mo s poezdom, kotoryj ostanavlivalsya v Knohta v desyat' chasov; ya videl, kak on prohodil po ploshchadi mimo cerkvi, potom mimo doma Mullera, cherez uzkuyu alleyu, obsazhennuyu krivymi derev'yami; kak, chtoby sokratit' sebe put', otkryval bol'shie vorota i temnoj podvorotnej prohodil vo dvor gimnazii, podymaya vzglyad k oknam svoego klassa na zheltoj stene shkol'nogo zdaniya; kak on obhodil derevo posredine dvora, ot kotorogo vsegda neslo mochoj sobaki shvejcara; ya videl, kak otec otpiral malen'kuyu kalitku, -- ee obychno otvoryali po utram ot semi pyatidesyati pyati do vos'mi, kogda k nej ustremlyalis' inogorodnie ucheniki s vokzala naprotiv shkoly. U kalitki v eto vremya stoyal shvejcar Gonshejd, nablyudaya za tem, chtoby nikto iz gimnazistov, zhivushchih v gorode, ne proskochil vmeste s inogorodnimi; i Al'fredu Grusu, synu nachal'nika stancii, prihodilos' sovershat' dlinnyj kruzhnoj put' po pustynnomu kvartalu tol'ko potomu, chto on ne zhil za gorodom. V letnie vechera krasnoe solnce povisalo na sverkayushchih oknah klassov. V tot poslednij god, chto ya provel v Knohta, mne chasto prihodilos' prodelyvat' po vecheram ves' etot put' vmeste s otcom; my otnosili pis'ma i posylki dlya materi k poezdu, kotoryj shel v protivopolozhnom napravlenii i v polovine odinnadcatogo ostanavlivalsya v Brohene, gde mat' lezhala v bol'nice. Vozvrashchayas' domoj, otec chashche vsego vybiral tu zhe dorogu, cherez shkol'nyj dvor, ibo takim obrazom emu udavalos' sokratit' put' na chetyre minuty i minovat' kvar-.tal s urodlivymi domami; i eshche potomu, chto on v bol'shinstve sluchaev prihvatyval v svoem klasse to knigu, to stopku tetradej. Vspominaya eti letnie voskresnye vechera v gimnazii, ya kak by vpadayu v ocepenenie: ya vizhu koridory, potonuvshie v seroj mgle; veshalki pered klassnymi komnatami, gde odinoko visyat dve-tri furazhki; svezhenavoshchennyj pol; tusklye otsvety na serebristoj bronze pamyatnika pavshim soldatam i ryadom bol'shoj belyj, kak sneg, chetyrehugol'nik na stene, gde ran'she visel portret Gitlera; a vozle samoj uchitel'skoj svetitsya krovavo-krasnyj vorotnik SHarngorsta. Odnazhdy ya hotel styanut' blank attestata s pechat'yu, lezhavshij na stole v uchitel'skoj, no blank byl takim paradno-zhestkim i tak sil'no zashurshal, kogda ya popytalsya slozhit' ego i spryatat' pod rubashku, chto otec, stoyavshij u shkafa, obernulsya, serdito vyhvatil ego u menya iz ruk i kinul obratno na stol. On ne stal razglazhivat' smyatuyu bumagu i dazhe ne otchital menya, no s teh por mne prihodilos' dozhidat'sya ego v koridore, naedine s krasnym, kak krov', vorotnikom SHarngorsta i krasnymi gubami Ifigenii, ch'e izobrazhenie viselo vozle dverej starshego klassa; ya dolzhen byl dovol'stvovat'sya temno-seroj mgloj v koridore da eshche beglymi vzglyadami cherez glazok v klassnuyu komnatu starshih gimnazistov. No cherez etot glazok byla tozhe vidna tol'ko temno-seraya mgla. Odnazhdy ya nashel na svezhenavoshchennom polu chervonnogo tuza: on byl takogo zhe krasnogo cveta, kak guby Ifigenii i vorotnik SHarngorsta; skvoz' zapah svezhej mastiki na menya vdrug pahnulo zapahom shkol'nyh zavtrakov. YA yasno razlichal kruglye sledy ot goryachih kotlov na linoleuma pered klassnymi komnatami, oshchutil zapah supa, i mysl' o kotle, kotoryj v ponedel'nik postavyat pered nashim klassom, probudila vo mne takoj golod, chto ego ne v silah byli zaglushit' ni krasnyj vorotnik SHarngorsta, ni krasnye guby Ifigenii, ni krasnyj chervonnyj tuz. Kogda my puskalis' v obratnyj put', ya prosil otca, chtoby on zaglyanul k bulochniku Fundalyu, pozhelal emu dobrogo vechera i kak by mezhdu prochim poprosil u nego buhanku hleba ili ostatok temno-serogo piroga s nachinkoj iz krasnogo povidla, takogo zhe krasnogo, kak vorotnik SHarngorsta. Vozvrashchayas' domoj po tihim temnym ulicam, ya razygryval ves' dialog, kotoryj otec dolzhen byl vesti s Fundalem, chtoby pridat' nashemu vizitu vidimost' sluchajnosti. YA sam udivlyalsya svoej izobretatel'nosti, i chem blizhe my podhodili k bulochnoj Fundalya, tem sil'nee razygryvalos' moe voobrazhenie i tem sovershennej stanovilsya vymyshlennyj mnoyu dialog mezhdu otcom i Fundalem. Otec energichno kachal golovoj, potomu chto syn Fundalya byl ego uchenikom i uchilsya ploho, no, kogda my podhodili k samomu domu bulochnika, on v nereshitel'nosti ostanavlivalsya. YA znal, kak tyazhelo emu vse eto, no prodolzhal dolbit' svoe, i kazhdyj raz, sdelav u dveri Fundalya rezkij povorot, slovno soldat iz kinokomedii, otec vhodil v dom i zvonil k Fundalyam; eto proishodilo po voskresen'yam, v desyat' chasov vechera, i vsegda v eto vremya razygryvalas' odna i ta zhe nemaya scena: kto-nibud', tol'ko ne sam Fundal', otkryval dver' -- i otec byl slishkom smushchen i vzvolnovan, chtoby proiznesti hotya by "dobryj vecher"; togda syn Fundalya, ego doch' ili zhena, slovom tot, kto otkryval dver', krichal, povernuvshis' licom k temnoj perednej: -- Otec, eto gospodin uchitel'! I moj otec molcha zhdal, a ya, stoya pozadi nego, myslenno otmechal zapahi uzhina Fundalej: pahlo tushenym myasom ili zharenym salom; kogda byla otkryta dver' v pogreb, do menya donosilsya zapah hleba. Potom poyavlyalsya Fundal', on prohodil v lavku i vynosil ottuda nezavernutuyu buhanku hleba, protyagival ee otcu, i otec ne govorya ni slova bral hleb. V pervyj raz my ne zahvatili s soboj ni portfelya, ni bumagi, i otec pones hleb pod myshkoj, a ya molcha shagal ryadom s nim, nablyudaya za vyrazheniem ego lica: ono bylo takim zhe, kak vsegda -- radostnym i gordym, i nikto by ne skazal, kak tyazhelo otcu vse eto. YA popytalsya vzyat' u otca hleb i ponesti ego sam, no on laskovo pokachal golovoj. I potom, kogda voskresnymi vecherami my snova hodili na vokzal otpravlyat' materi pis'ma, ya vsegda sledil za tem, chtoby u nas byl s soboj portfel'. Nastupili mesyacy, kogda ya uzhe so vtornika nachinal mechtat' ob etom dobavochnom hlebnom pajke, poka odnazhdy v voskresen'e sam Fundal' ne otkryl nam dver', i po ego licu ya srazu ponyal, chto na etot raz my ne poluchim hleba: bol'shie temnye glaza bulochnika zhestko smotreli na nas, tyazhelyj podborodok napominal kamennye podborodki statuj; ele shevelya gubami, on proiznes: -- YA otpuskayu hleb tol'ko po kartochkam, no i po kartochkam ya ne otpuskayu ego v voskresen'e vecherom. On zahlopnul dver' u nas pered nosom, tu samuyu dver', chto vedet sejchas v ego kafe, gde sobirayutsya chleny mestnogo dzhaz-kluba. YA sam videl na etoj dveri krovavo-krasnyj plakat: siyayushchie negry prizhimayut guby k zolotym mundshtukam trub. A togda ponadobilos' neskol'ko sekund, prezhde chem my smogli vzyat' sebya v ruki i pojti domoj; ya nes pustoj portfel', i ego kozha sovsem opala, kak u hozyajstvennoj sumki. Lico otca bylo takim zhe, kak vsegda: gordym i radostnym. On skazal: -- Vchera mne prishlos' postavit' ego synu edinicu. YA slyshal, kak hozyajka melet na kuhne kofe, slyshal, kak ona tiho i laskovo uveshchevaet svoyu malen'kuyu dochurku, i mne vse eshche hotelos' lech' obratno v postel' i zakutat'sya s golovoj odeyalom; ya vspominal, kak horosho bylo ran'she: v obshchezhitii dlya uchenikov mne prekrasno udavalos' sostroit' takuyu neschastnuyu minu, chto nash nachal'nik kapellan Derihe prikazyval podat' mne v krovat' chaj i grelku, i, poka drugie ucheniki spuskalis' i zavtraku, ya zasypal i prosypalsya tol'ko okolo odinnadcati, kogda prihodila uborshchica ubirat' spal'nyu. Ee familiya byla Vitcel', i ya boyalsya surovogo vzglyada ee golubyh glaz, boyalsya ee ruk -- chestnyh i sil'nyh; zapravlyaya prostyni i skladyvaya odeyala, ona obhodila moyu postel', slovno postel' prokazhennogo, i proiznosila ugrozu, kotoraya do sih por zvuchit ustrashayushche u menya v ushah: "Iz tebya tolku ne vyjdet! Nichego iz tebya ne vyjdet!" Ee sochuvstvie posle smerti materi, kogda vse stali obrashchat'sya so mnoj laskovo, -- ee sochuvstvie bylo dlya menya eshche tyagostnej. No stoilo mne, posle togo kak umerla mat', opyat' peremenit' professiyu i mesto ucheniya -- mne prishlos' togda celymi dnyami torchat' v obshchezhitii, poka kapellan ne podyskal dlya menya novuyu rabotu, i ya libo chistil kartoshku, libo slonyalsya so shchetkoj v rukah po koridoram, -- ee sochuvstviya kak ne byvalo, i lish' tol'ko frau Vitcel' zamechala menya, kak snova proiznosila svoyu sakramental'nuyu frazu: "Iz tebya tolku ne vyjdet. Nichego iz tebya ne vyjdet!" YA boyalsya ee, kak boyatsya pticu, kotoraya s karkan'em presleduet tebya, i udiral na kuhnyu pod krylyshko k frau Fehter, gde chuvstvoval sebya v bezopasnosti; ya pomogal ej solit' kapustu i v nagradu za eto poluchal dobavochnye porcii pudinga; ubayukivaemyj sladkimi pesnyami, kotorye raspevali sluzhanki, ya rubil kapustu bol'shoj sechkoj. Nekotorye strochki pesen, kotorye frau Fehter schitala neprilichnymi, naprimer takie, kak "I ya lyubil ee vsyu nochku temnuyu", sluzhanki dolzhny byli propuskat', murlykaya sebe chto-to pod nos. Odnako gora kapusty na kuhne ubyvala bystree, chem ya predpolagal, i celyh dva strashnyh dnya mne prishlos' eshche provesti so shchetkoj v rukah pod nachalom frau Vitcel'. A potom kapellan nashel mne mesto u Vikvebera, i, posle togo kak ya uzhe pobyval uchenikom v banke, pomoshchnikom prodavca i podmaster'em u stolyara, ya nachal uchit'sya u Vikvebera na elektromontera. Nedavno, to est' cherez sem' let posle ot容zda iz obshchezhitiya, ya vstretil frau Vitcel' na tramvajnoj ostanovke; zatormoziv, ya vyshel iz mashiny i predlozhil podvezti ee v gorod, ona soglasilas', no, kogda ya vysazhival Vitcel' u ee doma, ona skazala mne ves'ma druzheski: -- Bol'shoe spasibo... No esli u cheloveka est' svoya mashina, eto vovse ne znachit, chto iz nego vyshel tolk!.. YA tak i ne ukrylsya s golovoj odeyalom i ne stal reshat' voprosa, prava li frau Vitcel', ibo mne bylo bezrazlichno, vyshel iz menya tolk ili net. Kogda hozyajka prinesla mne zavtrak, ya vse eshche sidel na kraeshke krovati. YA dal ej pis'mo otca i, poka ona chitala ego, nalil sebe kofe i sdelal buterbrody. -- Konechno, -- skazala ona, -- vy dolzhny pojti, -- i ona polozhila pis'mo na podnos ryadom s saharnicej. -- Vy dolzhny byt' k nej vnimatel'ny i priglasit' ee poest'. Imejte v vidu, eti moloden'kie devushki v bol'shinstve sluchaev gorazdo sil'nej hotyat est', chem oni pokazyvayut... Ona vyshla, tak kak v perednej zazvonil telefon, i ya uslyshal, kak ona govorila: "Horosho, horosho, ya peredam emu. Ladno". -- I, vernuvshis' v komnatu, ona proiznesla: -- Zvonila kakaya-to zhenshchina s Kurbel'shtrasse, ona plakala v telefon, u nee ne laditsya so stiral'noj mashinoj. Prosit vas nemedlenno priehat'. -- Ne mogu, -- otvetil ya, -- mne eshche nuzhno razdelat'sya so vcherashnimi vyzovami. Pozhav plechami, hozyajka vyshla; ya pozavtrakal i umylsya, dumaya o docheri Mullera, kotoruyu sovsem ne znal. Ona dolzhna byla priehat' v gorod eshche v fevrale, i ya smeyalsya togda nad pis'mom ee otca -- nad ego pocherkom, znakomym mne eshche po otmetkam na moih neudachnyh rabotah po anglijskomu yazyku, i nad ego maneroj vyrazhat'sya. "Moya doch' Hedvig, -- pisal Muller, -- pereedet v fevrale v gorod, chtoby postupit' v Pedagogicheskuyu akademiyu. Budu ves'ma priznatelen, esli Vy pomozhete .podyskat' ej komnatu. Veroyatno, Vy lish' smutno pomnite menya: ya direktor shkoly imeni Gofmana fon Fallerslebena, gde Vy v techenie neskol'kih let prohodili kurs nauk", -- takim ves'ma blagorodnym sposobom Muller izobrazil nizhesleduyushchij fakt moej biografii: tak i ne okonchiv gimnaziyu, ya v vozraste shestnadcati let vybyl iz vos'mogo klassa, predvaritel'no prosidev v nem dva goda. "No, byt' mozhet, -- pisal Muller dalee, -- Vy eshche pomnite obo mne, i, nadeyus', moya pros'ba, ne slishkom obremenit Vas. Pomeshchenie dlya docheri dolzhno byt' ne chereschur roskoshnym, no i ne bezobraznym; horosho, esli komnata budet poblizosti ot Pedagogicheskoj akademii i vmeste s tem -- esli eto mozhno ustroit' -- ne v toj chasti goroda, kotoraya napominaet okrainu; krome togo, pozvolyu sebe podcherknut', chto komnata dolzhna byt', vo vsyakom sluchae, nedorogoj". Obraz Mullera, voznikshij u menya pri chtenii etogo pis'ma, byl sovsem ne pohozh na togo Mullera, kotorogo ya pomnil. V vospominaniyah Muller risovalsya mne chelovekom ustupchivym i zabyvchivym, dazhe neskol'ko opustivshimsya, a etot Muller byl pedant i skryaga, chto nikak ne vyazalos' s moim predstavleniem o nem. Uzhe odnogo slova "nedorogoj" bylo dostatochno, chtoby ya voznenavidel ego, -- hotya ran'she ne pital k nemu nenavisti,-- ibo ya nenavizhu slovo "nedorogoj". Otec tozhe mozhet porasskazat' koe-chto o teh vremenah, kogda funt masla stoil vsego marku, meblirovannaya komnata s zavtrakom -- desyat' marok, i kogda s tridcat'yu pfennigami v karmane mozhno bylo pojti s devushkoj potancevat'. Rasskazyvaya ob etih vremenah, lyudi vsegda proiznosyat slovo "nedorogoj" s ottenkom obvineniya, slovno chelovek, s kotorym oni razgovarivayut, vinovat v tom, chto maslo podorozhalo v.chetyre raza. Uzhe shestnadcatiletnim mal'chishkoj, ochutivshis' v gorode odin-odineshenek, ya uznal cenu na vse tovary, ibo ne mog zaplatit' ni za odin iz nih; golod nauchil menya razbirat'sya v- cenah, mysl' o svezhem hlebe svodila menya s uma, i po vecheram ya chasami brodil po ulicam, dumaya tol'ko ob odnom -- o hlebe. Moi glaza goreli, a koleni podgibalis', i ya chuvstvoval, kak vo mne poyavlyaetsya chto-to volch'e. Hleb. YA stal hlebomanom, kak lyudi stanovyatsya narkomanami. YA byl strashen samomu sebe, i iz pamyati u menya ne vyhodil chelovek, kotoryj kak-to chital u nas v obshchezhitii lekciyu s diapozitivami ob ekspedicii na Severnyj polyus; on rasskazyval nam, chto lyudi na polyuse razryvali na chasti tol'ko chto pojmannuyu zhivuyu rybu i proglatyvali ee syroj. Dazhe sejchas, kogda ya, poluchiv zhalovan'e, idu po gorodu s bumazhkami i meloch'yu v karmane, na menya chasto napadaet volchij strah teh dnej: zavidev svezhij hleb v vitrine, ya pokupayu v bulochnoj neskol'ko hlebcev, kotorye kazhutsya mne osobenno appetitnymi, v sleduyushchej -- eshche odin, a zatem celuyu goru malen'kih podzharistyh, hrustyashchih bulochek, kotorye otnoshu potom hozyajke na kuhnyu, potomu chto samomu mne ne spravit'sya i s chetvertoj chast'yu vsego kuplennogo hleba, a mysl' o tom, chto on mozhet propast', privodit menya v uzhas. Tyazhelee vsego byli pervye mesyacy posle smerti materi; mne bol'she ne hotelos' uchit'sya na elektromontera, no do etogo ya uzhe pereproboval dostatochno professij: byl uchenikom v banke, prodavcom, podmaster'em u stolyara, -- i kazhdyj raz menya hvatalo rovno na dva mesyaca; svoyu novuyu professiyu ya tozhe nenavidel, a hozyaina voznenavidel tak, chto u menya chasto kruzhilas' golova, kogda po vecheram ya ehal obratno v obshchezhitie v perepolnennom tramvae; no ya vse zhe douchilsya, potomu chto reshil dokazat' im vsem, chto sposoben na eto. CHetyre raza v nedelyu mne razreshalos' hodit' po vecheram v gospital' svyatogo Vincenta, gde dal'nyaya rodstvennica materi rabotala na kuhne: tam ya poluchal tarelku supa, a inogda i lomot' hleba vpridachu; na skamejke pered okoshkom v kuhnyu vsegda sidelo chetvero ili pyatero golodnyh, bol'shej chast'yu stariki. Kogda okoshko priotkryvalos' i v nem poyavlyalis' polnye ruki sestry Klary, oni protyagivali svoi drozhashchie ladoni, a ya s trudom uderzhivalsya, chtoby ne vyrvat' u Klary misku s Supom. Vydacha supa vsegda proishodila pozdno vecherom, kogda bol'nye uzhe davnym-davno spali: nel'zya bylo vozbuzhdat' v nih podozrenie, chto zdes' zanimayutsya neumestnoj blagotvoritel'nost'yu za- ih schet; i v koridore, gde my sideli, goreli tol'ko dve pyatnadcatisvechovye lampochki, osveshchavshie nashu trapezu. Inogda nashe chavkan'e priostanavlivalos', okoshko otkryvalos' vo vtoroj raz i sestra Klara davala nam po polnoj tarelke pudinga. |tot puding byl takoj zhe krasnyj, kak deshevye ledency, kotorye prodayutsya na yarmarkah; kogda my kidalis' k okoshku, sestra Klara kachala golovoj i vzdyhala, bol'shej chast'yu ona s trudom uderzhivalas' ot slez. Potom ona govorila "obozhdite", shla eshche raz obratno v kuhnyu i vozvrashchalas' s polnym kuvshinom podlivki; podlivka byla zheltaya, slovno sera, takaya oslepitel'no zheltaya, kak solnce na lubochnyh kartinkah. I my s容dali vse: i sup i puding i podlivku, -- i zhdali, ne otkroetsya li okoshko v tretij raz: inogda nam perepadal eshche kusok hleba, i raz v mesyac sestra Klara razdavala sigarety iz svoego pajka, kazhdyj iz nas poluchal po odnoj ili po dve shtuki etih bescennyh belyh palochek, -- no v bol'shinstve sluchaev, otkryvaya okoshko, sestra Klara govorila, chto u nee bol'she nichego net. Kazhdyj mesyac gruppy lyudej, kotoryh sestra Klara kormila takim obrazom, peretasovyvalis'; i my mogli popast' v gruppu, imevshuyu pravo prihodit' chetyre raza v nedelyu, prichem etot chetvertyj den' padal na voskresen'e, a po voskresen'yam inogda davali kartoshku s myasnym sousom; t ya s takim strastnym neterpeniem zhdal konca mesyaca, chtoby popast' v druguyu gruppu, slovno uznik, ozhidayushchij konca svoego zaklyucheniya. S teh por ya nenavizhu slovo "nedorogoj", ibo vsegda slyshal ego iz ust moego hozyaina; Vikveber prinadlezhit k chislu lyudej, kotoryh prinyato nazyvat' "poryadochnymi"; chelovek energichnyj, on znaet svoe delo i po-svoemu dazhe dobrodushen. Kogda ya postupil k nemu uchenikom, mne eshche ne ispolnilos' shestnadcati. On derzhal v to vremya dvuh podmaster'ev i chetyreh uchenikov i, krome togo, eshche mastera, pravda, bol'shej chast'yu zanyatogo na malen'koj fabrike, kotoruyu Vikveber kak raz togda otkryl. Vikveber -- vidnyj muzhchina, zdorovyj i veselyj, i dazhe v ego nabozhnosti est' chto-to vyzyvayushchee simpatiyu. Vnachale ya ego prosto nevzlyubil, no spustya dva mesyaca ya nenavidel ego uzhe tol'ko za to, chto iz ego kuhni donosilis' zapahi kushanij, kotoryh ya nikogda v zhizni ne proboval: svezhih pirogov, zharenogo myasa, goryachego sala; golod, etot zver', koposhivshijsya v moih vnutrennostyah, ne vynosil zapahov s容stnogo, on nachinal buntovat', i chto-to kisloe i goryachee podymalos' vo mne; ya nenavidel Vikvebera potomu, chto s utra prinosil s soboj na rabotu vsego dva lomtika hleba, skleennyh krasnym povidlom, i kastryul'ku s holodnym supom; predpolagalos', chto ya podogreyu ego gde-nibud' poblizosti na strojke, no bol'shej chast'yu ya proglatyval sup uzhe po doroge v masterskuyu. Kogda ya prihodil na rabotu, v moej sumke dlya instrumentov gremela pustaya posuda, i ya nadeyalsya lish' na to, chto kakaya-nibud' klientka dast mne kusok hleba, tarelku supa ili eshche chto-nibud' s容dobnoe. Obychno mne dejstvitel'no koe-chto perepadalo. YA byl togda zastenchivym parnem, ochen' tihim, vysokim, hudym, i nikto, kazalos', znat' ne znal o tom, chto vo mne pritailsya volk. Odnazhdy v moem prisutstvii obo mne govorila zhenshchina, ne predpolagavshaya, chto ya ee slyshu, ona hvalila menya i pod konec skazala: "U nego takaya blagorodnaya vneshnost'!" "Horosho, -- podumal ya togda, -- znachit, u menya blagorodnaya vneshnost'", -- i ya nachal bolee vnimatel'no razglyadyvat' sebya v zerkale, kotoroe viselo v umyval'noj nashego obshchezhitiya; ya rassmatrival svoe blednoe prodolgovatoe lico -- to vytyagivaya guby vpered, to opyat' podzhimaya ih, -- i razmyshlyal: znachit, tak vyglyadyat lyudi s blagorodnoj vneshnost'yu. I, obrashchayas' k svoemu sobstvennomu licu, smotrevshemu na menya iz zerkala, ya gromko govoril: "Horosho by pozhrat' chego-nibud'!.." V to vremya otec vsegda pisal, chto on priedet ko mne,; chtoby posmotret', kak ya zhivu; no on tak i ne priehal. Kogda ya byval doma, on rassprashival menya o zhizni v gorode, i ya dolzhen byl rasskazyvat' o "chernom rynke", ob obshchezhitii, o moej rabote; on bespomoshchno kachal golovoj, i, esli ya govoril emu, chto golodayu, -- ya redko zagovarival na etu temu, no inogda u menya nevol'no vyryvalos', -- otec bezhal na kuhnyu i prinosil vse, chto u nego bylo s容dobnogo: yabloki, hleb/ margarin, a inogda on stanovilsya u plity i narezal na skovorodku holodnye kartofeliny, chtoby ugostit' menya zharenoj kartoshkoj; odnazhdy on vernulsya iz kuhni rasteryannyj s kochanom krasnoj kapusty v rukah. -- Bol'she ya nichego ne nashel, -- skazal on. -- Po-moemu, iz etogo mozhno prigotovit' salat. No kusok zastreval u menya v gorle. Mne kazalos', budto ya sovershayu nespravedlivost', budto ya vse nepravil'no opisyvayu, kazalos', chto moi rasskazy o zhizni v gorode ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. YA nazyval emu takzhe ceny na hleb, maslo i ugol', i kazhdyj raz on uzhasalsya, no, po-moemu, kazhdyj raz vse zabyval, hotya inogda vse-taki posylal mne den'gi i pisal, chtoby ya kupil sebe hleba. Kogda ot otca prihodili den'gi, ya shel na "chernyj rynok", pokupal dvuh- ili trehfuntovuyu buhanku samogo svezhego hleba, potom sadilsya na kakuyu-nibud' skamejku ili zhe zabiralsya v razvaliny, razlamyval buhanku popolam i el, otryvaya svoimi gryaznymi rukami kuski hleba i zapihivaya ih v rot; inogda ot myakisha shel par, vnutri hleb byl sovsem teplyj, i mgnoveniyami mne kazalos', budto ya derzhu v rukah chto-to zhivoe i razryvayu ego na chasti, i ya vspominal cheloveka, kotoryj chital nam lekciyu ob ekspedicii na Severnyj polyus i rasskazyval, kak lyudi razryvali na kuski zhivuyu rybu i proglatyvali ee syroj. Byvalo, chto, ostavlyaya nemnogo hleba, ya zavorachival ego v gazetnuyu bumagu i klal v sumku s instrumentami, no stoilo mne otojti shagov na sto, kak ya ostanavlivalsya, snova vynimal hleb i, stoya na ulice, s容dal vse do kroshki. Esli ya pokupal sebe trehfuntovuyu buhanku, to tak naedalsya, chto otdaval komu-nibud' svoj uzhin v obshchezhitii, a sam sejchas zhe ukladyvalsya v krovat' i lezhal sovsem odin naverhu, v spal'ne, zavernuvshis' v odeyalo i pochti osolovev ot sytosti, potomu chto zheludok moj byl perepolnen sladkim svezhim hlebom. YA lozhilsya chasov v vosem' vechera, i mne predstoyalo spat' celyh odinnadcat' chasov, ibo sna mne tozhe nikogda ne hvatalo. Vozmozhno, otec byl v to vremya bezrazlichen ko vsemu, krome bolezni materi; vo vsyakom sluchae, priezzhaya domoj, ya izbegal slova "golod" i vsyakih upominanij o svoih gorestyah, tak kak videl voochiyu, chto u otca bylo gorazdo men'she edy, chem u menya; lico u nego pozheltelo, on ishudal i smotrel na vse otsutstvuyushchim vzglyadom. Potom my otpravlyalis' navestit' mat'; i kogda ya sidel vozle ee krovati, ona tozhe obyazatel'no predlagala mne chto-nibud' poest', vse, chto ej udavalos' urvat' ot svoego bol'nichnogo pajka ili ot peredach, kotorye ej prinosili: frukty, butylku moloka ili kusok piroga. No ya ne mog nichego est', znaya, chto u materi tuberkulez i ej nuzhno horosho pitat'sya. Mat' nastaivala, uveryaya, chto eda isportitsya, esli ya ee ne s容m. A otec govoril: "Klara, ty dolzhna est', ty dolzhna popravit'sya". Mat' plakala, povernuvshis' k stene, a ya ne mog proglotit' ni kuska iz togo, chto ona mne predlagala. Ryadom s mater'yu lezhala zhenshchina, v glazah kotoroj tozhe bylo chto-to volch'e, ya znal, chto eta zhenshchina gotova s容st' vse, chto ne doest mat'; ya chuvstvoval prikosnovenie goryachih ladonej materi k moej ruke, videl v ee glazah strah pered alchnost'yu sosedki. Mat' umolyala menya poest', govorya: -- Dorogoj mal'chik, esh', ya ved' znayu, chto ty goloden, ya znayu, kak zhivetsya v gorode. No ya tol'ko kachal golovoj, gladil ee ruki i molcha molil, chtoby ona perestala menya uprashivat'; ulybnuvshis', ona ne zagovarivala bol'she o ede, i ya znal, chto ona ponyala menya. YA govoril ej: -- Mozhet, doma tebe bylo by luchshe, mozhet, tebe bylo by luchshe v drugoj palate. No mat' otvechala: -- Drugih palat net, a domoj oni menya ne puskayut, potomu chto moya bolezn' zaraznaya. A potom, kogda otec i ya razgovarivali s vrachom, ya nenavidel vracha za ego ravnodushie; beseduya s nami, on dumal o chem-to postoronnem; otvechaya na voprosy otca, o.ch glyadel to na dver', to v okno, i po ego krasnym, myagko ocherchennym gubam ya videl, chto mat' umret. I vse zhe zhenshchina, lezhavshaya ryadom s mater'yu, umerla ran'she. Odnazhdy, kogda my prishli v voskresen'e dnem, okazalos', chto ona umerla, ee krovat' byla pusta, i muzh, kotorogo, vidimo, tol'ko chto izvestili, prishel v palatu i sobiral a tumbochke ee imushchestvo: shpil'ki, pudrenicu, bel'e i korobku spichek; on delal eto molcha i toroplivo i dazhe ne pozdorovalsya s nami. On byl malen'kogo rosta, hudoj i pohodil na shchuku -- kozha u nego byla temnaya, a glaza malen'kie i sovsem kruglye; i kogda v palatu voshla sestra, on nachal orat' na nee iz-za banki myasnyh konservov, kotoroj ne obnaruzhil v tumbochke. -- Gde konservy?--zakrichal on, kogda prishla sestra. -- YA prines vchera, vchera vecherom, v desyat' chasov, kogda vozvrashchalsya s raboty, i esli ona umerla noch'yu, to uzhe ne mogla ih s容st'. On razmahival shpil'koj pokojnicy u samogo lica sestry, a v ugolkah ego gub pokazalas' zheltovataya pena. On bespreryvno vopil: -- Gde myaso? Otdajte mne myaso! Esli vy ne vernete moi konservy, ya raznesu v shchepki vsyu vashu lavochku! Sestra pokrasnela i tozhe nachala krichat', i, glyadya na ee lico, ya podumal, chto ona dejstvitel'no stashchila myaso. A etot tip busheval: on brosal na pol veshchi i, topcha ih nogami, oral: -- Otdajte mne myaso, vy, chertovy shlyuhi, vory, ubijcy! |to prodolzhalos' vsego kakih-nibud' neskol'ko sekund, potom otec vybezhal v koridor, chtoby pozvat' na pomoshch', a ya vstal mezhdu sestroj i etim chelovekom, potomu chto on nachal bit' ee, no on byl malen'kij, provornyj i gorazdo lovchej menya, i emu udalos' neskol'ko raz udarit' sestru v grud' svoimi malen'kimi temnymi kulachkami. YA zametil, chto v gneve on vse vremya uhmylyalsya, skalya zuby, slovno krysy, kotorye popadalis' v krysolovki, rasstavlennye sestroj-hozyajkoj v nashem obshchezhitii. -- Otdaj myaso, shlyuha! Myaso! -- krichal on, poka otec ne yavilsya v soprovozhdenii dvuh sanitarov, kotorye shvatili ego i vyvolokli v koridor; no iz-za zakrytyh dverej do nas prodolzhali donosit'sya ego kriki: -- Otdajte myaso, vory! Kogda snaruzhi vse stihlo, my vzglyanuli drug na druga, i mat' spokojno skazala: -- Kazhdyj raz, kak tol'ko on prihodil, oni nachinali ssorit'sya iz-za deneg, kotorye ona davala emu na pitanie; on krichal na nee, uveryaya, chto ceny opyat' podnyalis', a ona emu nikogda ne verila; oni govorili drug drugu uzhasnye veshchi, no ona vse-taki davala emu den'gi. Mat' pomolchala, vzglyanula na krovat' pokojnicy i tiho pribavila: -- Oni byli zhenaty dvadcat' let, i v vojnu pogib ih edinstvennyj syn. Inogda ona vytaskivala iz-pod podushki kartochku syna i plakala. Kartochka vse eshche lezhit tam i den'gi tozhe. On ih ne nashel. A myaso, -- skazala ona eshche tishe, -- myaso ona uspela s容st'. I ya postaralsya predstavit' sebe, kak vse eto bylo, kak eta mrachnaya i alchnaya zhenshchina lezhala noch'yu ryadom s mater'yu i uzhe v predsmertnoj agonii ela myaso iz konservnoj banki. V te gody, posle smerti materi, otec chasto pisal mne, ego pis'ma prihodili vse chashche i stanovilis' vse dlinnej i dlinnej. V bol'shinstve sluchaev on pisal, chto priedet posmotret', kak ya zhivu; no on tak i ne priehal, i sem' let ya prozhil v gorode odin. Togda on predlozhil mne peremenit' mesto ucheniya, podyskat' sebe chto-nibud' v Knohta, no ya hotel ostat'sya v gorode, potomu chto uzhe nachal stanovit'sya na nogi i razbirat'sya v mahinaciyah Vikvebera, i mne bylo vazhno zakonchit' uchenie imenno u nego. Krome togo, ya poznakomilsya s devushkoj, po imeni Veronika, belokuroj i siyayushchej; ona rabotala u Vikvebera v kontore; my s nej chasto vstrechalis'; letnimi vecherami my hodili gulyat' po beregu Rejna ili est' morozhenoe, i ya celoval ee, kogda, spustivshis' k samoj reke, my sideli v temnote na sinih bazal'tovyh plitah naberezhnoj, svesiv nogi v vodu. V svetlye nochi, kogda vsya reka byla vidna kak na ladoni, my podplyvali k razbitomu sudnu, kotoroe torchalo posredi reki, usazhivalis' na zheleznuyu skamejku, gde kogda-to sidel po vecheram shkiper so svoej zhenoj; kayuta, pomeshchavshayasya pozadi skamejki, byla davno razobrana, i mozhno bylo prislonit'sya tol'ko k zheleznoj shtange. Vnizu, vnutri sudna, zhurchala voda. Posle togo kak v kontore Vikvebera nachala rabotat' ego doch'^on uvolil Veroniku, i my stali vstrechat'sya s nej rezhe. CHerez god ona vyshla zamuzh za vdovca, u kotorogo svoya molochnaya nepodaleku ot moego nyneshnego zhil'ya. Kogda moya mashina v remonte i ya ezzhu na tramvae, to vizhu Veroniku v lavke; ona vse eshche belokuraya i siyayushchaya, no sem' let, kotorye proshli s teh por, uzhe nalozhili na nee svoj otpechatok. Ona rastolstela, a vo dvore za lavkoj visit na verevke detskoe bel'e: rozovoe prinadlezhit, po-vidimomu, malen'koj devochke, a goluboe -- mal'chiku. Odnazhdy dver' byla otkryta, i ya videl, kak Veronika, stoya v lavke, nalivala moloko svoimi bol'shimi krasivymi rukami. Inogda ona prinosila mne hleb ot svoego dvoyurodnogo brata, rabotavshego na hlebozavode; Veronike hotelos' nepremenno kormit' menya samoj, i kazhdyj raz, kogda ona davala mne kusok hleba, eti ruki byli u samyh moih glaz. No odnazhdy ya pokazal ej kol'co, dostavsheesya mne ot materi, i zametil v ee vzglyade tot zhe alchnyj blesk, kakoj byl vo vzglyade zhenshchiny, lezhavshej v bol'nice ryadom s mater'yu. Za eti sem' let ya slishkom horosho uznal ceny, i poetomu ne vynoshu slovo "nedorogoj"; "nedorogih" veshchej net, a ceny na hleb vsegda slishkom vysoki. Teper' ya stal na nogi -- tak, kazhetsya, govoryat, -- ya nastol'ko horosho izuchil svoe remeslo, chto davno uzhe perestal byt' dlya Vikvebera deshevoj rabochej siloj, kak pervye tri goda. U menya est' malen'kij avtomobil', za kotoryj ya dazhe rasplatilsya, i vot uzhe neskol'ko let ya koplyu den'gi, s tem chtoby stat' nezavisimym ot Vikvebera i imet' vozmozhnost' v lyuboj moment vnesti zalog i perejti k komu-nibud' iz ego konkurentov. Bol'shinstvo lyudej, s kotorymi mne prihoditsya imet' delo, privetlivy so mnoj, i ya plachu im tem zhe. Mozhno skazat', chto moi dela obstoyat vpolne snosno. YA teper' sam v cene, v cene 1oj ruki i moi tehnicheskie znaniya, nakoplennyj mnoyu opyt i moe lyubeznoe obrashchenie s klientami (ibo menya hvalyat za priyatnoe obhozhdenie i za bezuprechnye manery, chto osobenno vazhno, tak kak ya agent po prodazhe teh samyh mashin, kotorye mogu teper' remontirovat' s zakrytymi glazami). Svoyu cenu mne vse eshche udaetsya povyshat', moi dela idut kak po maslu, a za eto vremya ceny na hleb, kak govoryat, teper' uspeli prijti v normu. Itak, ya rabotal dvenadcat' chasov v sutki, spal vosem', i u menya eshche ostavalos' chetyre chasa na to, chto nazyvaetsya dosugom: ya vstrechalsya s Ulloj, docher'yu moego shefa, s kotoroj hotya i ne byl pomolvlen, ili, vernee, ne byl pomolvlen, tak skazat', formal'no, no kotoraya schitalas' tem ne menee moej nevestoj; ob etom, pravda, ne govorilos' vsluh, no vse byli uvereny, chto ya na nej zhenyus'. I vse zhe ni k komu ya ne ispytyvayu takoj nezhnosti, kak k sestre Klare iz gospitalya svyatogo Vincenta, kotoraya davala mne sup, hleb, yarko-krasnyj puding, zheltuyu, kak sera, podlivku i podarila mne v obshchej slozhnosti, navernoe, shtuk dvadcat' sigaret; ee puding pokazalsya by mne teper' nevkusnym, ee sigarety ya ne stal by sejchas kurit', no k sestre Klare, uzhe davno pokoyashchejsya na monastyrskom kladbishche, i k pamyati ob ee odutlovatom lice i vodyanistyh glazah, s grust'yu glyadevshih na nas, kogda ej prihodilos' okonchatel'no zahlopyvat' okoshko, ya otnoshus' s bol'shej nezhnost'yu, chem ko vsem lyudyam, s kotorymi mne dovelos' poznakomit'sya, gulyaya s Ulloj: po glazam etih lyudej i po ih rukam ya chitayu ceny, kotorye mne prishlos' by im platit', i ya stryahivayu s sebya ih ocharovanie, myslenno razoblachayu ih, starayus' zabyt' aromat ishodyashchij ot etih lyudej, -- snimayu s nih vse ih pokaznoe dostoinstvo, kotoroe tak deshevo stoit. Vstrechayas' s nimi, ya buzhu v sebe volka, vse eshche dremlyushchego vo mne. buzhu golod, kotoryj nauchil menya razbirat'sya v cenah: ya slyshu ego rychanie, kogda, tancuya, kladu golovu na plecho krasivoj devushki i vizhu, kak horoshen'kie malen'kie ruchki, pokoyashchiesya na moej ruke i na moem pleche, prevrashchayutsya v kogti, gotovye vyrvat' u menya hleb. Lish' ochen' nemnogie lyudi davali mne, nichego ne trebuya vzamen: tol'ko otec, mat' da eshche inogda rabotnicy s fabriki... II YA vyter lezvie britvy bumazhnoj salfetkoj; pachka salfetok vsegda visit ryadom s moim umyval'nikom. -- mne darit ih agent myl'noj firmy; na kazhdom listke izobrazhen krovavo-krasnyj zhenskij rot, i pod etim krovavo-krasnym rtom napisano: "Ne stirajte pomadu polotencem!" Est' salfetki drugogo roda: na kazhdoj iz nih narisovana muzhskaya ruka s lezviem, razrezayushchim polotence, i na listkah napechatano: ."Vytiraya britvu, pol'zujtes' etoj salfetkoj!" -- no ya predpochitayu upotreblyat' listki s krovavo-krasnym rtom, a salfetki s drugim risunkom daryu detyam hozyajki. YA vzyal s pis'mennogo stola den'gi -- vozvrashchayas' domoj, ya vytaskivayu ih iz karmanov i brosayu kak popalo na stol, -- i motok provoda, kotoryj Vol'f prines eshche vchera, i, uzhe vyhodya iz komnaty, uslyshal telefonnyj zvonok. Hozyajka opyat' skazala: "Horosho, ya emu peredam!"-- i, posmotrev na menya, molcha protyanula mne trubku; ya pokachal golovoj, no ona s takim ser'eznym licom kivnula mne, chto ya vse zhe podoshel i vzyal trubku. Plachushchij zhenskij golos proiznes kakuyu-to frazu, no ya razobral tol'ko neskol'ko slov: -- Kurbel'shtrasse, prihodite... pozhalujsta, prihodite... -- Horosho, pridu, -- skazal ya, i plachushchaya zhenshchina opyat' chto-to proiznesla, no ya ulovil tol'ko otdel'nye slova: -- My posporili... moj muzh... prihodite, pozhalujsta, sejchas zhe... YA eshche raz skazal: -- Ladno, pridu, -- i povesil trubku. -- Ne zabud'te kupit' cvety, -- napomnila hozyajka,-- i podumajte o ede. Ona priedet kak raz k obedu. O cvetah ya zabyl; mne prishlos' ehat' s samoj okrainy obratno v gorod, hotya poblizosti nado bylo proizvesti eshche odin remont i, takim obrazom, mozhno bylo dvazhdy postavit' v schet rasstoyanie do mesta i vremya, potrachennoe na ezdu. YA ehal bystro, potomu chto bylo uzhe polovina dvenadcatogo, a poezd prihodil v 11.47. |tot poezd ya znal; po ponedel'nikam ya chasto vozvrashchalsya s nim v gorod, navestiv otca. Po doroge na vokzal ya popytalsya predstavit' sebe devushku. Sem' let nazad, v tot poslednij provedennyj doma god, ya neskol'ko raz videl ee; etot god ya byl u Mullerov rovno dvenadcat' raz: kazhdyj mesyac ya otnosil Mulleru tetradi po inostrannym yazykam, kotorye, v ochered' s drugimi uchitelyami, prosmatrival otec. Na poslednej stranice, v samom nizu, stoyali akkuratnye roscherki treh uchitelej inostrannyh yazykov: "Mu" -- chto znachilo Muller, "Cbk" -- Cubanek i "Fen" -- tak podpisyvalsya moj otec, familiyu kotorogo -- Fendrih -- ya noshu. Naibolee yasno vspominalis' mne temnye pyatna na dome Mullera: na zelenoj kraske vplot' do okon pervogo etazha vidnelis' chernye, pohozhie na oblaka, podteki syrosti, kotoraya podymalas' ot zemli; fantasticheskie uzory kazalis' mne pohozhimi na karty iz kakogo-to tainstvennogo atlasa; k letu pyatna podsyhali po krayam i ih okruzhali belye, kak plesen', razvody, no dazhe v letnij znoj v etih oblakah mozhno bylo razlichit' temno-seroe yadro. Zimoj i osen'yu syrost' -- chernaya i kislaya -- perepolzala cherez belye, slovno plesen', kraya i rasplyvalas', kak chernil'naya klyaksa na promokashke. YA horosho pomnil takzhe samogo Mullera, neryashlivogo, v domashnih shlepancah, pomnil ego dlinnuyu trubku, kozhanye koreshki ego knig i fotografiyu v perednej, gde Muller byl snyat molodym chelovekom v pestroj studencheskoj shapochke, a pod etoj fotografiej bylo vitievatym pocherkom napisano, kazhetsya, "Tevtoniya" ili zhe nazvanie kakoj-to drugoj korporacii na "...oniya". Inogda ya videl syna Mullera; on byl na dva goda molozhe menya i kogda-to uchilsya so mnoj v odnom klasse, no uzhe davno menya obognal. SH