Sol Bellou. Planeta mistera Semmlera
-----------------------------------------------------------------------
Saul Bellow. Mr. Sammler's Planet (1970).
M., OOO "Izdatel'stvo AST", 2000. Per. - N.Voronel'.
OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Vskore posle rassveta ili togo, chto moglo by schitat'sya v normal'nom
nebe rassvetom, mister Artur Semmler otkryl mohnatyj glaz, okinul vzglyadom
vse knigi i bumagi svoej vestsajdskoj spal'ni i vser'ez zapodozril, chto
knigi byli ne te i bumagi ne te. Voobshche-to eto uzhe ne igralo nikakoj roli
dlya prazdnogo cheloveka, davno perevalivshego za sem'desyat. Tol'ko chudaki
nastaivayut na svoej pravote. Pravota v znachitel'noj stepeni byla voprosom
ob座asneniya. Intellektual'nyj chelovek prevratilsya v ob座asnitelya. Vse
ob座asnyali vsem: roditeli detyam, zheny muzh'yam, lektory publike, eksperty
diletantam, kollegi kollegam, doktora pacientam, kazhdyj samomu sebe. Korni
etogo, pruzhiny togo, istoki sobytij, istoriyu, strukturu, vse otchego i
pochemu. V osnovnom vse eto v odno uho vhodilo, iz drugogo vyhodilo. Dushe
hotelos' svoego. U nee bylo svoe vrozhdennoe znanie. Ona pechal'no
barahtalas' v slozhnyh setyah ob座asnenij - bednaya ptica, ne znayushchaya, kuda ej
letet'.
Glaz zakrylsya pospeshno. Gollandskij trud, podumal mister Semmler,
kachayut i kachayut vodu, chtoby sohranit' neskol'ko akrov suhoj zemli.
Nastupayushchee more - otlichnaya metafora dlya vtorzheniya umnozhayushchihsya
sensacionnyh faktov, zemlya zhe - eto zemlya idej.
Uzh raz u nego ne bylo raboty, radi kotoroj stoilo prosypat'sya, on
podumal, chto mozhet dat' snu eshche odnu vozmozhnost' razreshit' uslovno
koe-kakie trudnosti ego real'noj zhizni, i plotnee zavernulsya v otklyuchennoe
odeyalo s elektricheskim podogrevom, oshchushchaya vse myshcy i suhozhiliya. Konchiki
pal'cev s udovol'stviem kosnulis' atlasnogo kraya. Hot' telo vse eshche bylo
polno dremotoj, son bol'she ne prihodil. Pora prihodit' v soznanie.
On sel i vklyuchil elektricheskij kipyatil'nik. Voda byla prigotovlena eshche
pered snom. On lyubil sledit', kak preobrazhaetsya pepel'no-seraya spiral'.
Ona probuzhdalas' k zhizni s yarost'yu, razbrasyvaya vokrug kroshechnye iskry,
potom, krasnaya i nepodvizhnaya, pogruzhalas' v nedra pireksovoj laboratornoj
kolby i raskalyalas' dobela. On videl tol'ko odnim glazom, pravym. Levyj
mog razlichat' lish' svet i t'mu. Zato zryachij glaz byl yarko-chernyj, ostro
nablyudatel'nyj pod navisayushchej, kak u nekotoryh sobak, bahromchatoj brov'yu.
U nego bylo malen'koe dlya ego rosta lico. |to sochetanie delalo ego
zametnym.
On dumal kak raz ob etoj zametnosti: ona bespokoila ego. Vot uzhe
neskol'ko dnej mister Semmler, vozvrashchayas' rannim vecherom v obychnom
avtobuse iz biblioteki na Sorok vtoroj ulice, nablyudal rabotu karmannogo
vora. Tot sadilsya v avtobus na ploshchadi Kolumbus. Svoyu rabotu, svoe
prestuplenie on sovershal pri pod容zde k Sem'desyat vtoroj ulice. Esli b ne
rost mistera Semmlera i ne ego privychka ezdit' stoya, derzhas' za remen', on
nikogda by ne zametil nichego svoim edinstvennym glazom. I vot teper' on
terzalsya, ne pridvinulsya li slishkom blizko, ne byl li i on tozhe zamechen.
Hot' on i nosil temnye ochki, chtoby zashchitit' glaza ot yarkogo sveta, ego vse
zhe nel'zya bylo prinyat' za slepogo. On nosil ne trost', a lish' skladnoj
zontik na anglijskij maner. A glavnoe, v ego oblike ne bylo nichego ot
slepogo. Karmannyj vor sam byl v temnyh ochkah. |to byl moguchij negr v
pal'to iz verblyuzh'ej shersti, odetyj s udivitel'noj elegantnost'yu, to li ot
mistera Fisha s Vest-|nda, to li ot Tornbulla i |ssera s Dzhermin-strit
(mister Semmler znal svoj London). Ochki negra - obrazcovye krugi cveta
blekloj fialki v prelestnoj zolotoj oprave - napravleny byli na Semmlera,
no lico pri etom vyrazhalo lish' naglost' krupnogo zhivotnogo. Semmler byl ne
robkogo desyatka, no v zhizni u nego bylo dostatochno nepriyatnostej. S
bol'shej chast'yu on vynuzhden byl primirit'sya, no nikak ne mog prinyat' eto
kak dolzhnoe. On podozreval, chto vor zametil, kak vysokij sedoj starik
(byt' mozhet, pritvoryayushchijsya slepym) nablyudal za malejshimi detalyami ego
raboty. Ustavyas' vniz, slovno nablyudaya operaciyu na serdce. I hot' on
sderzhalsya, reshiv ne otvorachivat'sya, kogda vor vzglyadyval na nego, ego
staroe, zamknutoe, intelligentnoe lico pobagrovelo, korotkie volosy
vzdybilis', guby i desny peresohli. On chuvstvoval napryazhenie, toshnotvornyj
spazm gde-to u osnovaniya cherepa, gde tesno splelis' nervy, muskuly,
krovenosnye sosudy. Slovno dyhanie voennoj Pol'shi probezhalo po
izurodovannym uzlam - po nervam-spagetti, tak on predstavlyal sebe eto.
Avtobusy byli eshche snosny, podzemka byla prosto ubijstvennoj. Neuzheli
pridetsya otkazat'sya ot poezdok v avtobuse? Ne nado bylo lezt' ne v svoe
delo, eto ne zanyatie dlya cheloveka za sem'desyat, da eshche v N'yu-Jorke. No
mister Semmler nikogda ne chuvstvoval svoego istinnogo vozrasta, nikogda ne
mog ponyat', chto zdes' on ni ot chego ne zashchishchen, ibo net u nego ni
obshchestvennogo polozheniya, ni privilegij otreshennosti ot mirskih nevzgod,
kotoruyu v N'yu-Jorke mog dat' lish' ezhegodnyj dohod v pyat'desyat tysyach
dollarov, - chlenstvo v klube, taksi, shvejcar, nadezhno ohranyaemyj pod容zd.
Dlya nego ostavalis' avtobusy ili grohochushchaya podzemka i obed v
kafe-avtomate. Dlya ser'eznyh zhalob ne bylo prichin, no gody v Anglii, dva
desyatiletiya v Londone v kachestve korrespondenta varshavskih gazet i
zhurnalov, sozdali u nego privychki, ne vpolne podhodyashchie dlya emigranta na
Manhettene. Ego leksikon pestril vyrazheniyami, kotorye byli by umestny v
professorskoj v Oksforde, ego lico bylo licom posetitelya Britanskogo
muzeya. Eshche shkol'nikom v Krakove pered Pervoj mirovoj vojnoj Semmler
vlyubilsya v Angliyu. Potom iz nego vyshibli bol'shuyu chast' etoj erundy. On
zanovo peresmotrel vse aspekty anglomanii, skepticheski pereoceniv
Sal'vadora de Madariaga, Mario Praca, Andre Morua i polkovnika Bramblya. On
postig sut' yavleniya. No sejchas, v avtobuse, licom k licu s etoj elegantnoj
skotinoj, oporozhnyayushchej chuzhuyu sumku na ego glazah - eta sumka tak i
ostalas' nezakrytoj, - on vnov' vpal v anglijskij ton. Suhoe, chopornoe,
sderzhannoe lico svidetel'stvovalo, chto nikto ne peresekaet nich'ih granic:
kazhdyj zanyat svoim delom. No v nedrah vysokih podmyshek u mistera Semmlera
bylo muchitel'no goryacho i mokro, kogda on visel na remne, vpressovannyj v
chuzhie tela, prinimayushchie ego ves i nagruzhayushchie ego svoim, v to vremya kak
puzatye shiny s rychaniem opisyvali gigantskij polukrug po Sem'desyat vtoroj
ulice.
On dejstvitel'no ne ponimal svoego vozrasta i tochki zhizni, k kotoroj
priblizhalsya. Ob etom mozhno sudit' po ego pohodke. Na ulice on byl
stremitel'no legok, bystr i neostorozhen, starcheskie pryadki zadorno
toporshchilis' na ego zatylke. Peresekaya ulicu, on podnimal svoj skladnoj
zontik, chtoby ukazat' avtobusam, avtomobilyam i bystrym gruzovikam, kuda on
namerevaetsya svernut'. Oni vpolne mogli pereehat' ego, no on ne sposoben
byl izbavit'sya ot etoj povadki shagayushchego slepca.
S karmannym vorom on proyavil tu zhe neostorozhnost'. On znal, chto vor
rabotaet v avtobuse, idushchem po Riversajd-drajv. On videl, kak tot
oporozhnyal koshel'ki, i soobshchil ob etom v policiyu. V policii ne ochen'
zainteresovalis' etim soobshcheniem. Mister Semmler pochuvstvoval sebya durakom
iz-za togo, chto srazu zhe pobezhal k telefonnoj budke na Riversajd-drajv.
Telefon, konechno, byl razbit vdrebezgi. Pochti vse telefony-avtomaty byli
razbity, izuvecheny. Krome togo, ih ispol'zovali kak pissuary. N'yu-Jork
stanovilsya huzhe, chem Neapol' ili Saloniki. V etom smysle on prevrashchalsya v
aziatskij, afrikanskij gorod. Dazhe bogatye kvartaly ne byli bezopasny.
Slovno ty otkryval inkrustirovannuyu dver' pryamo v degradaciyu, iz roskoshi
vizantijskoj sverhcivilizacii popadaya pryamikom v estestvennoe sostoyanie, v
cvetnoj varvarskij mir, vryvayushchijsya snizu. Vprochem, varvarstvo obitalo po
obe storony inkrustirovannoj dveri. V voprosah seksa, naprimer. Vse delo,
kak mister Semmler nachal teper' ponimat', svodilos' k zahvatu privilegij,
k svobode varvarstva pod zashchitoj vseh poryadkov civilizacii - prava na
sobstvennost', rafinirovannoj tehnologicheskoj organizacii i vsego prochego.
Da, po-vidimomu, eto tak.
Mister Semmler molol kofe v kvadratnoj korobke, zazhatoj mezhdu toshchih
kolen, provorachivaya rychazhok protiv chasovoj strelki. V budnichnyh dejstviyah
on proyavlyal specificheski pedantichnuyu soznatel'nost'. V Pol'she, Francii,
Anglii molodye dzhentl'meny ego vremeni ne imeli nikakogo predstavleniya o
kuhne. Teper' on delal veshchi, kotorye kogda-to delali za nego gornichnye i
kuharki. On delal ih s pokornost'yu svyashchennika. Priznanie social'nogo
padeniya. Istoricheskoe krushenie. Pererozhdenie obshchestva. V etom ne bylo
lichnogo unizheniya. |ti idei on izzhil eshche v Pol'she vo vremya vojny -
polnost'yu izzhil ves' etot bred, osobenno idiotskuyu bol' iz-za poteryannyh
klassovyh privilegij. Nastol'ko, naskol'ko pozvolyal emu edinstvennyj
zryachij glaz, on delal vse sam: shtopal sebe noski, prishival pugovicy,
chistil rakovinu, provetrival zimnie veshchi vesnoj i bryzgal na nih zhidkost'yu
ot moli. Konechno, vse eto mogli delat' zhenshchiny - ego doch' SHula ili
plemyannica (po zhene) Margo |rkin, v ch'ej kvartire on zhil. Oni delali dlya
nego koe-chto, kogda vspominali ob etom. Inogda oni delali dazhe mnogoe, no
nenadezhno, bessistemno. Ezhednevnyj byt on vzyal na sebya. |to dazhe
sostavlyalo chast' ego molodosti - molodosti, sohranyaemoj s nekotoroj
sudorozhnost'yu. Semmler horosho znal etu sudorozhnost'. CHto moglo byt'
zabavnee ee. U staruh, nosivshih pestrye kolgotki, u staryh zhenolyubov
Semmler podmechal eti sudorogi, etot trepet radosti, chto i oni podchinyayutsya
polnovlastnomu molodezhnomu stilyu. Vlast' est' vlast' - praviteli, koroli,
bogi. I konechno, nikto ne umeet ujti vovremya. Nikto ne sposoben, sohranyaya
dostoinstvo, prinyat' smert'.
On podnyal nad kolboj malen'kij yashchik mel'nicy s korichnevym poroshkom.
Krasnaya spiral' raskalyalas' vse yarostnee - belee, dobela. Vitki yarilis'.
Razbryzgivalis' businki vody. Odin za drugim puzyr'ki-pervoprohodcy
graciozno vsplyvali na poverhnost'. Potom oni zaburlili vse razom. On
vsypal poroshok. Potom brosil kusok sahara v chashku. V nochnom stolike on
hranil paket lukovyh krekerov ot Zabara. Paket byl plastikovyj -
prozrachnyj matochnyj puzyr', styanutyj belym plastikovym zazhimom. Nochnoj
stolik, okantovannyj med'yu - kogda-to eto byl uvlazhnitel', - sohranyal pishchu
svezhej. On prinadlezhal ran'she muzhu Margo, Asheru |rkinu. Semmler toskoval
po |rkinu, on zhalel i oplakival |rkina, slavnogo parnya, pogibshego tri goda
nazad v aviakatastrofe. Kogda vdova predlozhila Semmleru zanyat' spal'nyu v
bol'shoj opustevshej kvartire na Zapadnoj Devyanostoj ulice, on poprosil
ostavit' emu erkinovskij uvlazhnitel'. Sentimental'naya Margo skazala:
"Konechno, dyadya. Kakaya prekrasnaya mysl'. Ved' vy lyubili Ashera". Margo,
rodom iz Germanii, byla romantichna. Semmler byl sovsem drugoj chelovek. On
dazhe ne byl ej dyadej. Ona byla plemyannicej ego zheny, umershej v Pol'she v
1940-m. Ego pokojnoj zheny. Pokojnaya tetka vdovy! Kuda ni posmotrish', vsyudu
pokojniki. K etomu ne prosto bylo privyknut'.
CHtoby vypit' grejpfrutovyj sok, on probil dve treugol'nye dyrochki v
zhestyanoj banke, hranyashchejsya na podokonnike. Zanaveski razdvinulis', kogda
on potyanulsya za bankoj, i on vyglyanul na ulicu. Osobnyaki iz peschanika,
balyustrady, okonnye fonari, kovanoe zhelezo. Kak marki v al'bome -
sero-korichnevaya rozetka zdanij, perecherknutaya tuskloj chernotoj reshetok i
granyami vodostochnyh trub. Kak tyazhela byla zdes' chelovecheskaya zhizn', v
shorah burzhuaznoj solidnosti. Pechal'naya popytka dostich' postoyanstva. A
teper' my letim k lune. Imeem li my pravo na lichnye nadezhdy, esli my kak
puzyri v etoj kolbe? Vprochem, lyudi i tak sklonny preuvelichivat'
tragicheskij ottenok svoego bytiya. Oni slishkom podcherkivayut poteryavshie
smysl garantii: vse, vo chto ran'she verili, chemu doveryali, zaklyucheno
segodnya v chernye ramki ironii. Tak preobrazilas' nyne otvergnutaya chernota
burzhuaznoj stabil'nosti. Ona nichemu ne sootvetstvovala. Lyudi teper'
opravdyvayut len', glupost', pustotu, ravnodushie, pohot', vyvorachivaya
naiznanku prezhnyuyu respektabel'nost'.
Vse eto mister Semmler videl iz vostochnogo okna - myagko vzdymayushcheesya
asfal'tovoe bryuho s pupom dyshashchego parom vodostochnogo lyuka. Pokrytye
shchebnem bokovye dorozhki s grozd'yami musornyh urn. Peschanik osobnyakov.
ZHeltyj kirpich vysotnyh zdanij, vrode togo, gde zhil on. Izyashchno
vzdragivayushchie metallicheskie prut'ya pohozhih na knuty antenn, izvlekayushchie
videniya iz prostranstva, nesushchie bratstvo i obshchenie zatochennym v kvartirah
lyudyam. Na zapade Gudzon otdelyal Semmlera ot moshchnoj promyshlennosti Spraya v
N'yu-Dzhersi. Polyhayushchaya elektrichestvom vest' ob etom ustremlyalas' v nochnoe
nebo: "SPRAJT". Vprochem, on byl napolovinu slep.
Odnako v avtobuse on videl dostatochno horosho. Dostatochno, chtoby
rassmotret', kak sovershalos' prestuplenie. On soobshchil ob etom v policiyu.
Oni byli ne slishkom potryaseny. Konechno, on mog by izbegat' imenno etogo
avtobusa, no vmesto etogo on stal vnov' i vnov' povtoryat' perezhivanie. On
napravlyalsya k ploshchadi Kolumbus i slonyalsya tam, poka vnov' ne poyavlyalsya ego
negr. CHetyre zahvatyvayushchih raza on perezhival vse eto vnov', sledil, kak
sovershaetsya krazha, vnov' i vnov' glyadel, kak muskulistaya ruka,
proskal'zyvaya iz-za spiny, pripodnimala zazhim sumki i slegka pohlopyvala
po nej, chtoby ona raskrylas'. Semmler nablyudal, kak polirovannyj nogot'
negra bez speshki, bez prestupnogo trepeta otbrasyval v storonu plastikovyj
paket s social'nym obespecheniem ili kreditnymi kartochkami, karandash dlya
vek, gubnuyu pomadu, rozovye bumazhnye platochki i shchipkom otkryval zamok
koshel'ka so sdachej, gde veselo zeleneli dollary. Pal'cy vynimali ih tak zhe
netoroplivo. Zatem spokojno, slovno vrach, trogayushchij zhivot pacienta, negr
raspravlyal izgiby kozhi i povorachival zolochenuyu ulitku zamka. Semmler,
chuvstvuya, kak nichtozhno mal ego cherep, s容zhivshijsya ot napryazheniya, kak
stisnuty ego zuby, prodolzhal razglyadyvat' lakirovannuyu sumku, kotoraya,
ograblennaya i opustoshennaya, kak ni v chem ne byvalo pokachivalas' na zhenskom
bedre, i volna razdrazheniya podnimalas' v nem. Kak eto ona nichego ne
zametila? Nu i dura! ZHit' na svete s takimi kurinymi mozgami! Instinkty na
nule, nikakogo predstavleniya o N'yu-Jorke! A negr uzhe otvernulsya ot nee,
ego shirokie plechi raspirali verblyuzh'yu sherst' pal'to. Temnye stekla -
original'naya model' ot Kristiana Diora, moguchee gorlo shvacheno u vorota
vishnevo-struistym shelkom galstuka. Usy korotko podstrizheny pod
afrikanskimi nozdryami. Hot' Semmler lish' slegka povorachival golovu v ego
storonu, on mog by poklyast'sya, chto ot lackanov verblyuzh'ego pal'to
donositsya aromat francuzskih duhov. Zametil li negr ego? Mozhet byt', dazhe
prosledil za nim do samogo doma? Semmler ne imel ni malejshego
predstavleniya.
On by ne dal ni grosha za blesk, za stil', za vysokoe iskusstvo
vorovstva. Prestupniki ne byli dlya nego social'nymi geroyami. Kak-to on
obsuzhdal etot vopros so svoej molodoj rodstvennicej Andzheloj Graner,
docher'yu doktora Arnol'da Granera iz N'yu-Rosheli, kotoryj v 1947-m vytashchil
ego v SHtaty, vykopav iz lagerya peremeshchennyh lic v Zal'cburge. Ibo doktor
Arnol'd (|liya) Graner sohranil semejnye chuvstva, chto tipichno dlya Starogo
Sveta. Izuchaya spiski bezhencev, opublikovannye v evrejskih gazetah, on
obnaruzhil tam imena Artura i SHuly Semmler. Andzhela neskol'ko raz v nedelyu
byvala v ih rajone - ee psihoanalitik zhil za uglom - i chasto zabegala
provedat' ego. Ona byla iz teh krasivyh, bogatyh, strastnyh devic, kotorye
vo vse vremena predstavlyali vazhnuyu social'nuyu i chelovecheskuyu kategoriyu.
Obrazovanie nikudyshnoe - literatura, preimushchestvenno francuzskaya, v
kolledzhe Sary Lorens. Semmleru prishlos' vspomnit' Bal'zaka, kotorogo on
chital v 1913-m v Krakove. Beglyj katorzhnik Votren. S galer.
Trompe-la-mort. Net, on ne smog ocenit' romantiku vorovskoj zhizni. Andzhela
zhertvovala den'gi raznym fondam v zashchitu chernyh ubijc i nasil'nikov.
Vprochem, eto bylo ee lichnoe delo.
Odnako misteru Semmleru prishlos' priznat', chto teper', kogda on uvidel
karmannogo vora za rabotoj, emu strastno zahotelos' uvidet' ego snova -
sam ne ponimal pochemu. |to bylo vpechatlyayushchee proisshestvie, i, vopreki
svoim sobstvennym tverdym principam, on teper' vtajne zhazhdal povtoreniya.
Sama soboj prishla emu v golovu odna podrobnost' iz davno prochitannogo -
tot moment v "Prestuplenii i nakazanii", kogda Raskol'nikov opustil topor
na nepokrytuyu golovu staruhi, - ee svetlye s prosed'yu, zhirno smazannye
volosy, krysinyj hvost ee kosichki, podobrannyj na zatylke, oskolok rogovoj
grebenki. Inymi slovami, tot fakt, chto uzhas, prestuplenie, ubijstvo
dejstvitel'no vysvechivayut lyuboe sobytie, lyubuyu mel'chajshuyu detal'
obydennosti. V zle bylo ozarenie, kak v iskusstve. Konechno, eto kak v
skazke CHarlza Lemba: szhech' dom, chtoby podzharit' porosenka. Nuzhno li
szhigat' vse dotla? Ved' mozhno obojtis' umerennym pozharom v podhodyashchem
meste. No mozhno li prosit' lyudej vozderzhivat'sya ot podzhogov, poka pozhar ne
budet organizovan v nailuchshem meste i v nadlezhashchem vide? Ved' i sam
Semmler, hot' on, vyjdya iz avtobusa, i napravilsya k telefonu, chtoby
pozvonit' v policiyu, tem ne menee izvlek iz prestupleniya vygodu: u nego
rasshirilos' pole zreniya. Vokrug stalo svetlee - pyatyj chas popoludni, vremya
yarkogo predvechernego sveta. Mir, Riversajd-drajv, byl svirepo osveshchen.
Svirepo, potomu chto v etom svete vse predmety byli vidny neobychajno yasno i
eta yasnost' kak by izdevalas' nad Siyuminutnym Nablyudatelem Arturom
Semmlerom. Proshu vseh metafizikov obratit' vnimanie. Imenno tak eto
byvaet. Vy nikogda bol'she ne uvidite nichego tak yasno. No kakoj vam ot
etogo prok? V telefonnoj budke byli metallicheskij pol i plavno skol'zyashchaya
v petlyah skladnaya zelenaya dver', no ot pola razilo zasohshej mochoj,
plastikovyj telefonnyj apparat byl razbit vdrebezgi, i tol'ko penek trubki
boltalsya na konce shnura.
Nigde v okrestnostyah treh kvartalov on ne smog najti rabotayushchego
telefona, v kotoryj stoilo by opustit' desyat' centov, i s tem on
otpravilsya domoj. Administraciya doma ustanovila v ego pod容zde televizor,
chtoby shvejcar mog videt', esli tuda proniknet prestupnik. No shvejcara
pochemu-to nikogda ne bylo na meste, zhuzhzhashchij pryamougol'nik elektronnogo
izlucheniya byl pust. Respektabel'naya kovrovaya dorozhka, korichnevaya, kak
podlivka k zharkomu, lastilas' k nogam. Vnutrennyaya dver' lifta holodno
mercala - podatlivaya bronzovaya shirma, vspyhivayushchaya almazami. Semmler voshel
v kvartiru i opustilsya v prihozhej na kushetku, kotoruyu Margo zastlala
cvetnymi platkami ot Vulvorta, - svyazala ih po uglam i prikolola k starym
podushkam. On nabral nomer policii i skazal:
- YA hochu soobshchit' o prestuplenii.
- O kakom imenno prestuplenii?
- O karmannom vore.
- Minutochku, ya soedinyu.
Razdalsya dolgij gudok. Derevyannyj golos to li ravnodushno, to li ustalo
otvetil: "Da".
Mister Semmler na svoem pol'sko-oksfordskom anglijskom postaralsya
govorit' szhato, chetko i kak mozhno blizhe k faktam. CHtoby sberech' vremya.
CHtoby izbezhat' slozhnyh rassprosov, nenuzhnyh podrobnostej.
- YA hochu soobshchit' o karmannom vore v avtobuse na Riversajd-drajv.
- O'kej.
- Prostite?
- O'kej, ya skazal o'kej, dokladyvaj.
- Negr, primerno shest' futov rostom, ves - okolo dvuhsot funtov,
primerno tridcati pyati let, ochen' krasivyj, ochen' horosho odetyj.
- O'kej.
- YA dumal, ya dolzhen pozvonit'.
- O'kej.
- Vy sobiraetes' chto-nibud' predprinyat'?
- Nu, a dlya chego my tut? A kak tebya zovut?
- Artur Semmler.
- O'kej, Art. A gde ty zhivesh'?
- Dorogoj ser, ya skazhu vam, no snachala ya hotel by znat', chto vy
namereny predprinyat'.
- A chto by ty nam posovetoval?
- Arestovat' vora.
- Dlya etogo nado ego pojmat'.
- Vam sleduet posadit' v avtobus svoego cheloveka.
- U nas net cheloveka dlya avtobusa. Tut polno avtobusov, Art, i
nedostatochno lyudej. Polno sobranij, banketov, vsyakoj vsyachiny, Art, s
kotoroj polno hlopot. Raznyh s容zdov i mitingov. I polno pokupatel'nic u
Lorda i Tejlora, u Bonvista i Saksa, kotorye brosayut sumki v kresla, kogda
idut v primerochnuyu.
- YA ponimayu. U vas ne hvataet sotrudnikov i mnogo bolee vazhnyh del. No
ya mogu opoznat' ego.
- Kak-nibud' v drugoj raz.
- Vy ne hotite, chtoby ya ego opoznal?
- Konechno, hotim, no u nas bol'shoj spisok.
- No menya-to hot' vklyuchili v vash spisok?
- Nu da, Abi.
- Artur.
- Arti.
Podavshis' vpered v svete yarkoj lampy, Artur Semmler pozvolil sebe krivo
ulybnut'sya. On byl ushiblen, ushiblen, kak motociklist, v lico kotorogo
popal kameshek s dorogi. Amerika! (On govoril sam s soboj.)
Razreklamirovannaya vo vselennoj kak samaya zhelannaya, samaya obrazcovaya iz
vseh nacij!
- Itak, esli ya vas pravil'no ponyal, oficer - gospodin detektiv? |tot
chelovek budet grabit' lyudej i dal'she, no vy ne namereny nichego
predprinimat'. Pravil'no?
|to bylo pravil'no, eto podtverzhdalos' tishinoj v trubke, neobychnoj
tishinoj. Mister Semmler skazal:
- Do svidaniya, ser.
Posle etogo Semmler vmesto togo, chtoby izbegat' avtobusa, stal ezdit'
im chashche, chem obychno. Vor ezdil vsegda odnim i tem zhe marshrutom, on
special'no naryazhalsya dlya poezdki, dlya raboty. On poyavlyalsya v avtobuse
etakim velikolepnym frantom. Semmler byl odnazhdy potryasen, hot' i ne
udivlen, uvidev v ego uhe zolotuyu ser'gu. |to bylo uzhe slishkom, eto
nevozmozhno bylo hranit' v sekrete, i on vpervye rasskazal svoej plemyannice
Margo, v kvartire kotoroj on zhil, i svoej docheri SHule o nadmennom i
porazitel'nom krasavce karmannike, ob etom afrikanskom prince, ob etom
bol'shom chernom zvere, kotoryj ohotitsya mezhdu kol'com Kolumbus i
Verdi-skver.
Margo ob座avila, chto eto voshititel'no. Vse voshititel'noe ona gotova
byla obsuzhdat' s utra do nochi, so vseh tochek zreniya s nevynosimym nemeckim
pedantizmom. Kto takoj etot negr? Ego proishozhdenie, ego klassovye i
social'nye simpatii i antipatii, ego psihologiya, ego istinnye emocii, ego
estetika. Revolyucioner? Mozhet byt', on predstavitel' "CHernyh panter"? Esli
by Semmler ne uglublyalsya v sobstvennye mysli, on edva li mog by vynesti
eti besedy s Margo. Ona byla slavnaya baba, no stanovilas' nevynosimo
skuchnoj, kogda puskalas' v teoreticheskie rassuzhdeniya: stoilo ej zavesti
ser'eznuyu besedu, i sobesednik prosto propadal. Imenno poetomu on sam
molol svoj kofe, kipyatil vodu v kolbe, hranil v uvlazhnitele lukovye
krekery i dazhe mochilsya v umyval'nik (podnimayas' na cypochki i razmyshlyaya o
tomitel'noj pechali, v kotoroj, soglasno Aristotelyu, prebyvaet vsyakoe
zhivotnoe posle rodovyh muk). Potomu chto filosofstvovaniya Margo gubili by
emu utro za utrom. On byl nauchen gor'kim opytom: odnazhdy ona celuyu nedelyu
zanimalas' analizom frazy Hanny Ardent o banal'nosti zla i vsyu nedelyu
proderzhala ego na kushetke v svoej gostinoj (kushetka byla sdelana iz
porolona, polozhennogo na derevyannye planki, na nozhkah iz dvuhdyujmovyh
vodoprovodnyh trub, so spinkoj iz trapecievidnyh podushek, obtyanutyh
temno-seroj deryugoj). On tak i ne zastavil sebya skazat', chto on dumal po
povodu frazy. Vo-pervyh, ona redko ostanavlivalas', chtoby slushat'.
Vo-vtoryh, on ne byl uveren, chto budet ponyat. Krome togo, bol'shaya chast' ee
sem'i byla unichtozhena nacistami, kak i u nego, hotya sama ona uehala v
1937-m. Ne to chto on. Vojna nastigla ego, kogda on vmeste s SHuloj i svoej
pokojnoj zhenoj otpravilsya v Pol'shu. Oni poehali, chtoby likvidirovat'
predpriyatie ego testya. |tim vpolne mogli zanyat'sya advokaty, no dlya
Antoniny bylo vazhno nablyudat' za vsem lichno. Ona pogibla v 1940-m, a
krohotnaya fabrika opticheskih instrumentov, prinadlezhavshaya ee otcu, byla
demontirovana i otpravlena v Avstriyu. Im ne uplatili poslevoennyh
reparacij. Margo zhe poluchala vozmeshchenie ot zapadnogermanskogo
pravitel'stva za sobstvennost' ee sem'i vo Frankfurte. |rkin ostavil ej ne
slishkom mnogo, ona nuzhdalas' v etih nemeckih den'gah. Nevozmozhno sporit' s
chelovekom, kotoryj stol'ko perenes. Konechno, ona priznavala, chto i on
perenes nemalo. No on vse zhe vykarabkalsya, hotya poteryal zhenu i glaz.
Odnako oni mogli by obsuzhdat' vopros o banal'nosti zla s teoreticheskoj
tochki zreniya. Kak otvlechennuyu problemu. Dyadya Artur sidit v neuklyuzhem
kresle, vysoko zadrav koleni; temnye ochki skryvayut ego glaza i posedevshie
brovi, nabuhshaya izvilistaya vena prorezaet skladki lba, rot szhat. On ne
nameren otvechat'.
A Margo govorit ne smolkaya: "Sut' ee idei v tom, chto tam ne bylo
velikogo duha zla. |ti lyudi byli slishkom neznachitel'ny, dyadya. |to byli
obychnye predstaviteli nizshih klassov, administratory, melkie chinovniki,
lyumpen-proletarii. Massovoe obshchestvo ne proizvodit velikih prestupnikov.
|to vse iz-za togo, chto trud raspredelyaetsya na vseh chlenov obshchestva, i eto
polnost'yu razrushaet ideyu otvetstvennosti. Razdelenie truda povinno v etom.
|to kak esli by vmesto lesa s ogromnymi derev'yami prishlos' by dumat' o
karlikovyh derev'yah s melkimi kornyami. Sovremennaya civilizaciya ne sozdaet
bol'she krupnyh individual'nostej".
Tol'ko pokojnyj |rkin, obychno nezhnyj i snishoditel'nyj, umel zatknut'
rot Margo. |to byl vysokij, napolovinu lysyj muzhchina s usami, otlichnyj
chelovecheskij ekzemplyar s otlichnymi izyskannymi mozgami. On zanimalsya
politicheskimi teoriyami. On prepodaval v Hanter-kolledzhe - uchil zhenshchin.
Ocharovatel'nyh, bezmozglyh idiotok - kak on ih obychno nazyval. Vremya ot
vremeni popadalsya sil'nyj zhenskij intellekt, no slishkom serdityj, slishkom
neudovletvorennyj, slishkom obremenennyj, bednyaga, seksual'nymi problemami.
Aviakatastrofa oborvala ego zhizn', kogda on letel v Cincinnati, chtoby
prochest' lekciyu v kakom-to evrejskom kolledzhe. Semmler zamechal, kak ego
vdova staraetsya teper' perevoplotit'sya v nego. Ona stala specialistom po
politicheskim teoriyam. Ona govorila ot ego imeni, kak, po ee mneniyu,
govoril by on, i ne bylo nikogo, chtoby zashchitit' ego idei. Obychnaya sud'ba
Sokratov i Iisusov. CHestno govorya, |rkin nahodil udovol'stvie v
beskonechnyh rassuzhdeniyah Margo - eto sledovalo priznat'. CHush', kotoruyu ona
nesla, yavno byla emu priyatna, on ulybalsya v usy, vytyanuv dlinnye ruki
vdol' trapeceidal'nyh podushek, skrestiv dlinnye nogi v noskah, on
sbrasyval tufli nemedlenno, kak tol'ko sadilsya. No esli ee boltovnya
slishkom zatyagivalas', on obychno govoril: "Hvatit, hvatit etogo vejmarskogo
smal'ca. Konchaj, Margo!" Teper' ego muzhestvennyj okrik nikogda uzhe ne
prozvuchit v etoj nelepoj gostinoj.
Margo byla malen'kaya, kruglen'kaya, pyshnaya. U nee byli puhlye, zamanchivo
okruglye, osobenno nad kolenkami, nogi, obtyanutye setchatymi chernymi
chulkami. Sidya, ona vystavlyala stupnyu, kak balerina, - vytyagivaya pod容m.
Ona upirala v lyazhku malen'kij sil'nyj kulachok. |rkin skazal kak-to dyade
Semmleru, chto ona mozhet sluzhit' pervoklassnym orudiem v rukah togo, kto
sumeet napravit' ee k nuzhnoj celi. "U nee horoshaya dusha, - govoril |rkin, -
no ee energeticheskie zapasy mogut byt' ispol'zovany chudovishchno nerazumno".
Semmler i sam ponimal eto. Ona ne sposobna byla pomyt' pomidor, ne zamochiv
rukavov. Ee kvartiru ograbili, potomu chto ona otkryla okno, chtoby
polyubovat'sya zakatom, i zabyla ego zakryt'. Grabiteli pronikli cherez okno
stolovoj s kryshi, raspolozhennoj kak raz pod nim. Sentimental'naya cennost'
ee broshej, kolec, cepochek i grebnej dlya volos ne byla priznana strahovoj
kompaniej. Teper' okna byli zakolocheny gvozdyami i prikryty shtorami. Teper'
v dome eli pri svechah. Sveta bylo dostatochno, chtoby rassmotret'
razveshannye po stenam kopii iz Muzeya sovremennogo iskusstva i samu Margo
po tu storonu stola, ona razlivala sup, raspleskivaya ego na skatert': ee
prelestnuyu ulybku, tomnuyu i nezhnuyu, otkryvayushchuyu ne slishkom horoshie melkie
zuby, ee temno-golubye glaza, ne zamutnennye nikakim zlom. Utomitel'noe
sozdanie, dobrozhelatel'noe, neunyvayushchee, celeustremlennoe i neumeloe.
CHashki i vsya ostal'naya posuda vsegda byli pokryty zhirnoj plenkoj. Ona chasto
zabyvala spustit' vodu v ubornoj. No so vsem etim legko bylo primirit'sya.
Zlejshim bichom byla ee ser'eznost' - eta sposobnost' rassmatrivat' vse
sushchee s chisto nemeckoj tverdolobost'yu. Kak budto ej nedostatochno bylo byt'
evrejkoj - bednaya devochka byla eshche i nemkoj v pridachu.
"Nu vot. A kakovo vashe mnenie, dyadya Artur?" Nakonec-to udosuzhilas'
sprosit'. "YA znayu, vy mnogo dumali ob etom. Vy ved' stol'ko perezhili. I vy
s Asherom stol'ko govorili ob etom bezumce - o Rumkovskom. O care iudejskom
iz Lodzi... CHto vy mozhete skazat'?"
U dyadi Semmlera shcheki byli vpolne uprugie, cvet lica ego byl vpolne
horosh dlya cheloveka za sem'desyat, kozha ne byla slishkom morshchinista. Odnako
levaya storona lica, so storony slepogo glaza, byla izborozhdena tonkimi
liniyami, etakim moroznym uzorom, napominayushchim treshchiny na stekle.
Otvechat' ne imelo smysla. Otvet porodil by novye spory, novye
ob座asneniya. Tem ne menee drugoe chelovecheskoe sushchestvo obrashchalos' k nemu s
voprosom. On byl staromoden. Prostaya uchtivost' trebovala, chtoby on kak-to
otkliknulsya.
"Popytka predstavit' velichajshee prestuplenie veka skuchnym ne tak uzh
banal'na. Politicheski i psihologicheski ideya nemcev byla genial'na.
Banal'nost' byla prostym kamuflyazhem. Esli hochesh' izbezhat' proklyatiya za
ubijstvo, zastav' ego vyglyadet' obydennym, skuchnym ili zauryadnym. S
chudovishchnoj politicheskoj pronicatel'nost'yu oni nashli sposob maskirovki.
Intellektualy etogo ne ponimayut. Oni cherpayut svoi suzhdeniya o podobnyh
veshchah iz literatury. Oni ozhidali prestupnika-geroya tipa Richarda III. CHto zh
ty dumaesh', nacisty ne vedali, chto takoe ubijstvo? Vse (za isklyucheniem
nemnogih sinih chulkov) otlichno znayut, chto eto takoe. |to znanie staro, kak
mir. Luchshie i chistejshie predstaviteli chelovechestva s drevnejshih vremen
znali, chto zhizn' svyashchenna. Otvergnut' eto staroe predstavlenie - otnyud' ne
banal'no. Nuzhen byl zagovor protiv samoj idei, chto zhizn' svyashchenna.
Banal'nost'yu zamaskirovalos' vlastnoe stremlenie unichtozhit' sovest'. Razve
eto zauryadnyj zamysel? Tol'ko esli zauryadna sama chelovecheskaya zhizn'. Vrag
etoj tvoej professorshi - sovremennaya civilizaciya. Ona prosto ispol'zuet
Germaniyu dlya ataki na dvadcatyj vek - chtoby nizvergnut' ego v
terminologii, pridumannoj nemcami. CHtoby izvlech' pol'zu iz istoricheskoj
tragedii dlya preuspeyaniya durackih idej vejmarskih intellektualov".
Spory! Ob座asneniya! - dumal Semmler. Vse vse vsem ob座asnyayut, poka ne
sozreet novaya obshcheprinyataya tochka zreniya. |ta tochka zreniya, povtoryaya sud'bu
vsego, chto lyudi govorili v proshlom veke, tozhe budet fikciej. Mozhet byt', v
novom variante okazhetsya bol'she elementov, podskazannyh real'nost'yu. Togda
schitalos', chto glavnoe - vosstanovit' polnotu zhizni, ee normal'noe
polnokrovie. I razumeetsya, k chertu vse osnovopolagayushchie principy proshlogo,
tol'ko by vernut'sya k prirode, a k prirode neobhodimo vernut'sya, chtoby
sohranit' v ravnovesii dostizheniya sovremennogo Metoda. Nemcy byli
velikolepnymi posledovatelyami Metoda v oblasti industrii i vojny. Dlya
otdyha ot racionalizma i raschetlivosti, ot mehanizacii, planovogo
hozyajstvovaniya i tehnicizma u nih byli romantika, mifomaniya, svoeobraznyj
esteticheskij fanatizm. No i eto byli mashiny - esteticheskaya mashina,
filosofskaya mashina, mifotvorcheskaya mashina, kul'turtregerskaya mashina.
Mashina v smysle polnoj sistematizacii processov. Sistema zhe trebuet ne
velichiya, a zauryadnosti. Sistema vsegda osnovana na trude. Trud na sluzhbe u
iskusstva privodit k banal'nosti. Otsyuda chuvstvitel'nost' kul'turnogo
nemca ko vsemu banal'nomu. Banal'nost' razoblachaet gospodstvo i mogushchestvo
Metoda, a takzhe ih podchinennost' Metodu. Semmler davno uzhe vse eto
razgadal. Opolchayas' protiv opasnostej i neschastij, tayashchihsya v ob座asneniyah,
on sam byl neplohim ob座asnitelem. I dazhe v staroe dobroe vremya, v dni ego
anglomanii, v dobrye, slavnye dvadcatye i tridcatye, kogda on zhil na
Grejt-Rassel-strit, kogda on vodil druzhbu s Mejnardom Kejnsom, Littonom
Strejchi i Gerbertom Uellsom, kogda on razdelyal "anglijskie" vkusy, pered
tem kak nachalos' ogromnoe fizicheskoe davlenie vojny, s ee ob容mami,
pustotami i ziyaniyami (eto bylo vremya pryamogo vozdejstviya na individuum,
biologicheski sravnimogo s rozhdeniem), dazhe togda on ne slishkom doveryal
svoim suzhdeniyam o Germanii. Vejmarskaya Respublika ni v koej mere ne
kazalas' emu privlekatel'noj. Vprochem, bylo odno isklyuchenie - on
voshishchalsya ee Plankami i |jnshtejnami. Vryad li kem-libo drugim.
I uzh vo vsyakom sluchae, on ne sobiralsya stanovit'sya odnim iz dobryh
evropejskih dyadyushek, s kotorymi Margo etogo mira mogli vesti dlitel'nye
diskussii na vysshem urovne. Ona byla by v vostorge, esli by on v techenie
dvuh chasov begal za nej po vsej kvartire, poka ona, raspakovyvaya pokupki
ot bakalejshchika, iskala by kolbasu k lenchu, kolbasu, davno uzhe lezhashchuyu na
polke; ili poka by ona zastilala postel', vzbivaya podushki koroten'kimi
krepkimi rukami (ona nabozhno sohranyala obstanovku v spal'ne - vse bylo kak
do gibeli Ashera: ego vertyashcheesya kreslo, ego skameechka dlya nog, ego Gobbs,
Viko, H'yum i Marks s zamechaniyami na polyah), - i vse eto vremya prodolzhalsya
by spor. On obnaruzhil, chto esli b emu dazhe i udalos' vvernut' slovechko,
ona by tut zhe vycherknula i otvergla ego nemedlenno. Margo mchalas'
naprolom, ispolnennaya neveroyatnoj voli k dobru. I ona dejstvitel'no hotela
dobra (v etom-to i bylo delo), ona vsegda byla beskonechno, boleznenno,
beznadezhno na storone dobra i spravedlivosti v lyubom chelovecheskom spore:
za tvorchestvo, za molodyh, za chernyh, za bednyh, za unizhennyh i
oskorblennyh, za greshnikov i golodayushchih.
Odno zamechatel'noe vyskazyvanie Ashera |rkina nadolgo dalo Semmleru pishchu
dlya razmyshlenij. On skazal, chto nauchilsya delat' dobro, kak budto
predavayas' poroku. Dolzhno byt', on imel v vidu svoyu zhenu kak seksual'nogo
partnera. Ona, veroyatno, pobuzhdala ego k eroticheskoj izobretatel'nosti i
prevrashchala monogamiyu v zahvatyvayushchee protivoborstvo. Margo, postoyanno
vspominavshaya Ashera, nazyvala ego po-nemecki - Muzh, muzhchina: "Kogda moj Muzh
byl zhiv... moj Muzh obychno govoril". Semmler zhalel ovdovevshuyu plemyannicu.
No kritikovat' ee mozhno bylo beskonechno. Ona byla utomitel'na v svoej
vozvyshennosti, ona vechno bezzhalostno pokushalas' na chuzhoe vremya, na chuzhie
mysli, na chuzhoj pokoj. Ona govorila erundu, ona sobirala i
kollekcionirovala erundu, ona dazhe vyrashchivala erundu. Vzyat', k primeru,
vse eti rasteniya, kotorye ona pytalas' razvodit'. Ona sazhala v gorshki
kostochki avokado, semena limona, dushistyj goroshek i dazhe kartofel'. Bylo
li na svete chto-libo bolee ubogoe i unyloe, chem eti rostki v gorshkah?
Kustiki i lozy stlalis' po zemle, pytayas' vskarabkat'sya vverh po verevkam,
veeroobrazno pribitym k potolku v nadezhde na uspeh. Stebli avokado
vyglyadeli kak obgorevshie cherenki bengal'skih ognej, upavshih s vysoty posle
vspyshki, na nih toporshchilis' listiki, ostrokonechnye, rzhavye, vshivye
listiki, poedennye chervem. Nesomnenno, ono o chem-to govorilo, eto
botanicheskoe urodstvo, rezul'tat stol'kih vzryhlenij i polivok. Skol'ko
truda i userdiya, serdca i dushi bylo syuda vlozheno! V pervuyu ochered' ono
govorilo o kakih-to razroznennyh sobytiyah, polnyh znacheniya i smysla, no ne
bylo sposoba dobrat'sya do etogo smysla. Margo mechtala o besedke v
gostinoj, zavese iz glyancevityh list'ev i cvetov, o sade, blagouhayushchem
svezhest'yu i krasoj, - ona hotela vzrashchivat' chto-to, pestovat' chto-to, byt'
zhenshchinoj, vospitatel'nicej. Hozyajkoj sadov i istochnikov. CHelovechestvo
pomeshano na simvolah i pytaetsya skazat' nechto, chego ne znaet samo. A
vyrastali i razvivalis' na veeroobraznyh verevkah kakie-to oshchipannye
per'ya: ni pavlin'ego bagryanca, ni nezhnoj sinevy, ni istinnoj zeleni,
tol'ko tusklye pyatna v pole zreniya. Mozhet, ih spasalo ot okonchatel'noj
gibeli oshchushchenie dostupnogo chelovecheskogo tepla? No i v etom ne bylo
uverennosti. Nepreryvnoe napryazhennoe analizirovanie dovodilo Semmlera do
golovnoj boli. Huzhe vsego bylo to, chto eti izmozhdennye rasten'ica ne
sposobny byli, ne mogli opravit'sya. Slishkom malo sveta. I slishkom mnogo
besporyadka.
Po chasti besporyadka eshche huzhe byla ego doch' SHula. On zhil mnogo let
vmeste s SHuloj chut' vostochnee Brodveya. U nee bylo slishkom mnogo
strannostej, chtoby starik otec mog ih vynesti. Ona strastno
kollekcionirovala vsyakij hlam. Poprostu govorya, ona byla musorshchica.
Neskol'ko raz on videl, kak ona rylas' v brodvejskih musornyh bakah (on
vse eshche nazyval ih musornymi urnami). Ona byla ne ochen' stara, ne durna
soboj i dazhe ne slishkom ploho odeta, esli rassmatrivat' otdel'no kazhduyu
veshch'. Ona by kazalas' prosto vul'garnoj, esli by ne bylo zametno, chto u
nee ne vse doma. Ona nosila mini-yubku iz bil'yardnogo sukna, obnazhayushchuyu
nogi, chuvstvennye po ochertaniyam, no lishennye vnutrennej chuvstvennosti, na
talii shirokij kozhanyj poyas, grud' i plechi obtyanuty vyshitoj gvatemal'skoj
rubahoj iz grubogo polotna, na golove parik, kotoryj mog by napyalit' razve
chto muzhchina, izobrazhayushchij zhenshchinu po dogovorennosti s torgovcem. Ee
sobstvennye volosy vilis' melkim barashkom. |to privodilo ee v otchayanie.
Ona v slezah utverzhdala, chto volosy u nee zhidkie i muzhskie. ZHidkimi oni
dejstvitel'no byli, no uzh nikak ne muzhskimi. Ona unasledovala ih ot
semmlerovskoj materi; ta byla isterichna, konechno, no nikak ne muzhepodobna.
No kto znaet, skol'ko seksual'nyh trudnostej i oslozhnenij svyazyvala SHula
so svoimi volosami?
Nachinaya ot myska volos na lbu i vniz, dal'she po voobrazhaemoj linii -
vdol' nosa, ot prirody tonkogo, no isporchennogo vechnym bespokojnym
podergivaniem, vdol' vzdornyh zamechanij, sletayushchih s gub (pripuhshih,
nakrashennyh temno-krasnoj pomadoj), i eshche dal'she vniz, mezhdu grudyami k
centru tela, - skol'ko tut bylo problem dlya nee! Semmler slyshal ne raz
istoriyu o tom, kak ona poshla k horoshemu parikmaheru, chtoby prichesat' svoj
parik, a parikmaher zayavil: "Radi Boga, uberite etu shtuku proch', ya takuyu
deshevku ne prichesyvayu!" Semmler tak i ne ponyal, proizoshlo li eto odnazhdy s
odnim parikmaherom-pederastom, ili eto povtoryalos' neskol'ko raz. On videl
v haraktere svoej docheri slishkom mnogo razroznennyh elementov. Detalej,
kotorye dolzhny byli by sootvetstvovat' drug drugu, no ne sootvetstvovali.
Pariki, k primeru, predpolagali iudaistskuyu ortodoksal'nost'; i pravda, u
SHuly bylo mnogo evrejskih znakomstv. Ona, kazalos', vodila znakomstvo s
kuchej ravvinov iz znamenityh sinagog, kak k zapadu, tak i k vostoku ot
Central'nogo parka. Ona poseshchala vsyakie ceremonii i besplatnye lekcii.
Semmler ne mog ponyat', otkuda u nee beretsya terpenie na vse eto. On lichno
ne mog vysidet' na lekcii bol'she desyati minut. Zato ona, s etimi ee
ogromnymi umnymi glazami pomeshannoj, s licom, na kotorom byli zapechatleny
vse ee vozvyshennye voprosy, s licom, zaostrivshimsya ot napryazhennogo
vnimaniya, sidela v svoej avangardnoj yubchonke, zazhav mezhdu kolenyami
hozyajstvennuyu sumku, nabituyu trofeyami s pomoek, util'syr'em i makulaturoj.
Posle lekcii ona pervaya zadavala voprosy. Potom ona bystro znakomilas' s
ravvinom, s zhenoj ravvina i so vsej ego sem'ej i vstupala s nimi v
dlitel'nye diskussii o vere, tradiciyah, sionizme, MOSSADe i arabah. No
krome togo, u nee byli hristianskie periody. V pol'skom monastyre, gde ona
pryatalas' chetyre goda, ee okrestili Slavoj, i teper', byvalo, ona
otzyvalas' tol'ko na eto imya. Na Pashu ona pochti vsegda byla katolichkoj. V
pervyj den' posta ona predstavala pered vzorom starogo dzhentl'mena s
gryaznym pyatnom na lbu, ostavshimsya ot zemnyh poklonov. S melkimi zavitkami
svalyavshihsya evrejskih volos, vybivayushchihsya za ushami iz-pod parika, s
vlazhnymi temno-krasnymi gubami, nedoverchivaya, obvinyayushchaya, utverzhdayushchaya
nekoe svoe prednaznachenie, svoe pravo byt' kem ej vzdumaetsya - kem by to
ni bylo, esli na to poshlo. Rot, nikogda ne smolkayushchij, dopolnyayushchij slovami
to, o chem govorili bezumno mercayushchie temnye glaza. I vse zhe ona byla ne
sovsem sumasshedshej. Hot' i mogla yavit'sya k nemu s rasskazom o tom, kak na
nee naehal konnyj policejskij v Central'nom parke. Tam pytalis' pojmat'
olenya, sbezhavshego iz zooparka, a ona byla pogloshchena chteniem stat'i v
"Luk", i vot ee sbili s nog. Pri vsem tom ona byla vpolne zhizneradostna.
Dazhe slishkom zhizneradostna dlya Semmlera. Po nocham ona pechatala na mashinke.
Pechataya, ona pela. Rabotodatelem byl kuzen Graner, vrach, kotoryj
special'no vyiskival dlya nee etu rabotu, chtoby ona byla pri dele. V
proshlom Graner spas ee (ibo eto mozhno bylo priravnyat' k spaseniyu) ot ee
stol' zhe sumasshedshego muzha, |jzena, poslav Semmlera za neyu v Izrail'. I
tot privez SHulu-Slavu v N'yu-Jork. |to byla pervaya poezdka Semmlera v
Izrail' po semejnym delam.
|jzena ranilo pod Stalingradom - byl on blistatel'no, neveroyatno horosh
soboj. Pozzhe, uzhe v Rumynii, kompaniya uvechnyh veteranov sbrosila ego s
poezda na polnom hodu za to, chto on byl evrej. |jzen otmorozil nogi, emu
prishlos' amputirovat' neskol'ko pal'cev.
- Prosto oni byli vypivshi, - ob座asnyal |jzen v Hajfe. - V obshchem,
neplohie rebyata - tovarishchi. No vy znaete, chto takoe russkie posle
neskol'kih stakanov vodki.
On ulybnulsya Semmleru. CHernye kol'ca volos, pryamoj rimskij nos,
sverkayushchie ostrye zdorovye zuby, vlazhnye ot slyuny. Beda byla v tom, chto on
chasto lupil SHulu-Slavu, dazhe vo vremya medovogo mesyaca. Starik Semmler iz
okon tesnoj, pahnushchej kamnem i izvestkoj hajfskoj kvartirki razglyadyval
pal'movye vetvi, nepodvizhnye v goryachem prozrachnom vozduhe. SHula gotovila
obedy po meksikanskoj povarennoj knige, zameshivala gor'kovatyj shokoladnyj
sous, vtirala kokosovye orehi v kurinye grudki i zhalovalas', chto v Hajfe
nevozmozhno kupit' meksikanskie specii.
- Kogda menya sbrosili s poezda, - rasskazyval |jzen zhizneradostno, - ya
reshil pojti povidat' Papu Rimskogo. YA vyrubil suk i poshel v Italiyu. |tot
suk byl moim posohom, ponimaete?
- Ponimayu.
- YA prishel v zamok Gandol'fo. Papa byl ochen' mil s nami.
CHerez tri dnya Semmler ponyal, chto neobhodimo uvezti doch'.
On ne mog dolgo ostavat'sya v Izraile. On predpochital ne sorit' den'gami
|lii Granera. No vse zhe on posetil Nazaret i vzyal taksi do Galilei,
isklyuchitel'no iz istoricheskogo interesa, raz uzh vse ravno byl poblizosti.
Na zasypannoj peskom doroge on vstretil gaucho. V shirokopoloj shlyape,
zavyazannoj pod moguchim podborodkom, v argentinskih shirochennyh shtanah,
zapravlennyh v sapogi, s usami Duglasa Ferbenksa, tot mesil korm dlya
malen'kih sushchestv, koposhivshihsya vokrug nego v otgorozhennom provolokoj
zagone. Iz shlanga tekla voda, chistaya i prozrachnaya na solnce, ona smachivala
zheltoe mesivo, pyatnaya ego oranzhevym. Otkormlennye malen'kie tvari byli
ves'ma provorny, oni byli tyazhelen'kie, v blestyashchih shubkah, pushistyh i
vlazhnyh. |to byli nutrii. Ih meh shel na shapki v holodnom klimate. I na
damskie shubki. Mister Semmler, dokrasna zagorelyj na galilejskom solnce,
podverg gaucho doprosu. On zadaval voprosy rokochushchim basom znatnogo
puteshestvennika - zazhav sigaretu volosatymi pal'cami, puskaya dym iz
volosatyh nozdrej. Ni odin iz nih ne govoril na ivrite. Kak, vprochem, i na
yazyke Iisusa. Mister Semmler pripomnil ital'yanskij, kotoryj hozyain nutrij
vosprinimal iz svoej argentinskoj temnoty, ego tyazheloe krasivoe lico
zadumchivo sklonyalos' k zhadnym tvaryam, suetyashchimsya u ego nog. On byl
bessarabsko-sirijskij latinoamerikanec, govoryashchij po-ispanski, izrail'skij
pastuh iz pampasov. Semmler pozhelal uznat', sam li on zabivaet svoih
malen'kih pitomcev. Ego ital'yanskij nikogda ne byl osobenno horosh.
- Uccidere? Ammazzare?
Gaucho ponyal nakonec. On zabivaet ih sam, kogda prihodit vremya zaboya. On
ubivaet ih udarom palki po golove.
Ne nepriyatno li emu postupat' tak so svoimi malen'kimi pitomcami? Ved'
on znaet ih s detstva, razve net u nego individual'nyh privyazannostej,
lyubimcev, tak skazat'? Gaucho pozhal plechami. On otricatel'no pokachal
krasivoj golovoj. On skazal, chto nutrii ochen' glupye.
- Son muy tontos.
- Arrivederci, - skazal Semmler.
- Adios. Shalom.
Taksi dostavilo mistera Semmlera v Kapernaum, gde Iisus molilsya v
sinagoge. Vdali vidna byla gora Favor. Dvuh glaz bylo by nedostatochno,
chtoby ohvatit' gustotu i gladkost' rovnogo cvetnogo fona, koe-gde s trudom
rassekaemogo rybach'imi lodkami. Voda sinyaya, neobychno vyazkaya i tyazhelaya,
slovno utekala kuda-to pod golye Golanskie vysoty. I serdce mistera
Semmlera razryvalos' ot protivorechivyh chuvstv, poka on stoyal pod nizkimi,
struistolistymi bananovymi derev'yami.
I eti nogi v drevnie vremena
Stupali po...
No to byli zelenye holmy Anglii. Gory po tu storonu v ih zmeinoj nagote
ni v koej mere ne byli zelenymi; oni byli korichnevo-krasnye, s dymnymi
ushchel'yami, i tajna nechelovecheskih sil plamenela nad nimi.
Vpechatleniya i opyt prozhitoj zhizni, po-vidimomu, perestali raspolagat'sya
posledovatel'no vo vremeni i v prostranstve, sootvetstvenno svoej
religioznoj i esteticheskoj znachimosti, no chelovechestvo stradalo ot
neposledovatel'nosti, ot smesheniya stilej, ot slishkom dolgoj zhizni,
sostoyashchej iz neskol'kih otdel'nyh zhiznej. V sushchnosti, ves' opyt
chelovechestva perekryval sejchas kazhduyu otdel'nuyu zhizn' v ee techenii. Delaya
vse istoricheskie epohi odnovremennymi. Vynuzhdaya hrupkuyu lichnost' tol'ko
poluchat' i registrirovat' svoim obychnym ob容mom, svoej massoj, lishaya ee
vozmozhnosti peredat' znanie, osushchestvit' zamysel.
Da, takim bylo ego pervoe poseshchenie Zemli Obetovannoj. Desyat' let
spustya on poehal tuda vnov', uzhe s drugoj cel'yu.
SHula vernulas' s nim v Ameriku. Spasennaya ot |jzena, kotoryj izbival
ee, utverzhdaya, chto ona vrun'ya, chto ona begaet k katolicheskim svyashchennikam
(lozh' privodila ego v yarost'; Semmler zametil, chto paranoiki bolee r'yanye
zashchitniki istinnoj pravdy, chem drugie bezumcy), ona zanyalas' v N'yu-Jorke
domashnim hozyajstvom. Inymi slovami, ona sozdala eshche odin centr besporyadka
v Novom Svete. Mister Semmler, etot vezhlivyj Hitryj Dzhimmi (klichka, dannaya
emu doktorom Granerom), etot snishoditel'nyj otec, vostorzhenno
rashvalivayushchij lyuboj hlam, kotoryj emu darili, inogda vdrug vzryvalsya,
prihodil v yarost'. I dejstvitel'no, on treboval ot bonnskogo pravitel'stva
kompensacii ne tol'ko za poteryannyj glaz, no i za ushcherb, prichinennyj ego
nervnoj sisteme. Pristupy gneva, ochen' redkie, no razrushitel'nye,
privodili k tyazhelejshim migrenyam, k depressivnomu posleepilepticheskomu
sostoyaniyu. Posle takih pristupov on podolgu lezhal v temnoj komnate,
skorchivshis', stisnuv ruki na grudi, izmuchennyj, stradayushchij, nesposobnyj
otvetit', kogda k nemu obrashchalis'. U nego bylo neskol'ko takih pristupov
iz-za SHuly-Slavy. Vo-pervyh, on voznenavidel dom, v kotorom ih poselil
Graner, dom s kamennym kryl'com, krutymi stupenyami, sbegayushchimi s odnoj
storony k podval'noj lestnice sosednej kitajskij prachechnoj. Vestibyul'
vyzyval u nego toshnotu, izrazcy, kak zheltye zuby, skalilis' v ulybke
otchayaniya, iz shahty lifta vonyalo. SHula derzhala v vannoj pashal'nogo
cyplenka, poka on ne prevratilsya v kuricu, kudahchushchuyu na krayu vanny.
Rozhdestvenskie ukrasheniya viseli do vesny. Sami komnaty napominali pyl'nye
krasnye rozhdestvenskie kolokola iz gofrirovannoj bumagi. Odnazhdy on
obnaruzhil zheltonoguyu kuricu u sebya v kabinete sredi knig i bumag - eto
bylo slishkom. On soznaval, chto solnce sverkalo yarko, chto nebo bylo sinim,
no tyazhelaya tusha mnogokvartirnogo doma v kamennyh barochnyh kruzhevah
navalilas' na nego, a ego komnata na dvenadcatom etazhe predstavilas' emu
komnatoj pytok, v kotoroj on byl zapert, i on zavizzhal pri vide
d'yavol'skih kurinyh zheltyh smorshchennyh nog, rvushchih kogtyami ego bumagi.
Togda SHula-Slava soglasilas', chto luchshe emu pereehat'. Ona stala
rasskazyvat' vsem vstrechnym, chto zhit' s nim tyazhelo, tak kak on pishet
memuary o Gerberte Uellse, kotorye ona nazyvala trudom ego zhizni. Gerbert
Uells byl ee strastnym uvlecheniem i kumirom. Gerbert Uells byl samym
velikim predstavitelem roda chelovecheskogo, s kotorym ona byla znakoma. Ona
byla malen'koj devochkoj, kogda zhila s roditelyami v Blumsberi na
Voburn-skver, i s genial'nym detskim prozreniem ugadala ih istinnye
strasti: ih gordost' znakomstvami s vysokopostavlennymi lyud'mi, ih
snobizm, ih upoenie svoimi uspehami v kul'turnyh krugah Anglii. Staryj
Semmler vspominal svoyu zhenu teh predvoennyh dnej v Blumsberi, ee maneru
spokojnym, zadushevnym golosom soobshchat' - s tem poglazhivayushchim dvizheniem
ruki, v kotorom lish' horosho znayushchie ee mogli ugadat' hvastlivyj zhest: my
ochen'-ochen' blizki s samymi zamechatel'nymi lyud'mi Velikobritanii. Melkij
greh, - mozhno skazat', poleznyj dlya pishchevareniya, - on okrashival shcheki
Antoniny yarche, smyagchal ee kozhu. Esli malen'koe voshozhdenie po social'noj
lestnice delalo ee krashe (myagche mezhdu nog - myslishka sama vyskochila na
svet; Semmler davno uzhe ne pytalsya otgonyat' eti kaverzy podsoznaniya),
znachit, ono zasluzhivalo snishozhdeniya kak priznak zhenstvennosti. Lyubov' -
eto samaya dejstvennaya kosmetika, no est' i drugie. I konechno, malen'kaya
devochka ne mogla ne zametit', kak prostoe upominanie imeni Uellsa
okazyvalo social'no-eroticheskoe vozdejstvie na mat'. Hot' Semmler nikogda
ne sudil Uellsa strogo i vspominal o nem s uvazheniem, on znal, odnako, chto
tot byl krepkij muzhik, otlichavshijsya osoboj, neobychajnoj chuvstvennost'yu.
Kak biolog, kak social'nyj myslitel', ozabochennyj mirovymi proektami,
voprosami vlasti i sozdaniem universal'nogo poryadka, kak postavshchik
interpretacij i idej dlya obrazovannyh mass - on, po-vidimomu, nuzhdalsya v
bol'shom kolichestve sovokuplenij. Teper' Semmler chasto dumal o nem kak o
melkom soblaznitele iz nizshih klassov, kak o cheloveke s ugasayushchimi
vozmozhnostyami i ubyvayushchej privlekatel'nost'yu v agonii rasstavaniya s
grudyami, gubami, so sladkimi bescennymi seksual'nymi flyuidami. Bednyj
Uells, etot prirozhdennyj uchitel', borec za seksual'nuyu emansipaciyu,
prorok, blagoslovlyayushchij cheloveka, k koncu zhizni mog tol'ko proklinat' vse
i vsya. Konechno, svoi poslednie veshchi on pisal sovershenno bol'noj,
podavlennyj uzhasom Vtoroj mirovoj vojny.
Vse, chto o nem rasskazyvala SHula, zabavnym obrazom vozvrashchalos' k
Semmleru cherez Andzhelu Graner. U Andzhely byla ideal'naya dlya prelestnoj,
bogatoj, svobodnoj molodoj zhenshchiny kvartirka na SHestidesyatoj ulice k
vostoku ot Central'nogo parka, kuda chasten'ko zahazhivala SHula. ZHizn'
Andzhely voshishchala ee. Ochevidno, bez vsyakoj zavisti, niskol'ko ne osoznavaya
sobstvennogo nesootvetstviya obstanovke, ona neuklyuzhe usazhivalas' sredi
izyskannogo komforta Andzhelinyh drapirovok, pachkaya gubnoj pomadoj
prozrachnyj farfor i stolovoe serebro, v svoem parike, s hozyajstvennoj
sumkoj, s belym, iskazhennym postoyannym vdohnoveniem licom (ona to i delo
slushala i soobshchala drugim izvestiya iz inyh mirov). Po slovam SHuly, ee otec
v techenie dolgih let vel ser'eznyj razgovor s Gerbertom Uellsom. Svoi
zapisi on v 1939 godu vzyal v Pol'shu, nadeyas', chto tam u nego budet
svobodnoe vremya dlya pisaniya memuarov. Tut kak raz Pol'shu razrushilo
vzryvom. V gejzere, kotoryj podnyalsya k nebu na odnu-dve mili, byli i
papiny bumagi. No (s ego-to pamyat'yu!) on, konechno, pomnil vse naizust', i
stoilo tol'ko sprosit' ego, chto Uells govoril emu o Lenine, Staline,
Mussolini, Gitlere, o mire vo vsem mire, ob atomnoj energii, ob otkrytom
zagovore i o kolonizacii drugih planet, i on tut zhe vspominal celye
abzacy. No konechno, emu nado bylo sosredotochit'sya. I tut ona kasalas'
voprosa o ego pereezde k Margo, tak, slovno eta ideya prinadlezhala ej. On
pereehal, prosto chtoby imet' vozmozhnost' sosredotochit'sya. On budto by
skazal, chto u nego ne tak uzh mnogo vremeni v zapase. Konechno, eto bylo
preuvelicheniem. On ved' tak horosho vyglyadit. On takoj krasivyj. Mnogie
pozhilye vdovy interesuyutsya im. Naprimer, mat' rabbi Ipshajmera. Ili,
skoree, babushka Ipshajmera. Kak by to ni bylo (tak dokladyvala Andzhela)
Uells rasskazyval Semmleru takie veshchi, o kotoryh nikto v mire nichego ne
znaet. Kogda oni budut opublikovany, eto budet sensaciya. Kniga budet
napisana v forme dialogov, kak kniga A.N.Uajtheda, kotoroj Semmler tak
voshishchalsya.
Andzhela rasskazyvala vse eto nizkim, slegka hriplym, s perelivami
kolokol'noj medi (edinstvennyj grubovatyj shtrih v etoj krasivoj zhenshchine)
golosom.
- Ona sozdala nastoyashchij kul't Uellsa. Vy i vpravdu byli tak blizki,
dyadya?
- My byli horosho znakomy.
- No byli vy zakadychnymi druz'yami? Napersnikami?
- Moya dorogaya devochka, nesmotrya na moj preklonnyj vozrast, ya vpolne
sovremennyj chelovek. Teper' ty ne najdesh' Davidov i Ionatanov, nerazluchnyh
druzej tipa Rolanda i Olivera. No ego obshchestvo bylo ochen' priyatno. I on,
pohozhe, lyubil besedovat' so mnoj. CHto kasaetsya ego vzglyadov, to u nego
byli umnye vzglyady na vse na svete. I on vsegda vyskazyval vse, chto hotel
i kogda hotel. Vse, chto on mne govoril, ya videl potom v pechati. On byl
grafomanom, kak Vol'ter. Ego mozg byl neveroyatno deyatel'nym, emu kazalos',
chto on vse dolzhen ob座asnit', i koe-chto on dejstvitel'no skazal ochen'
horosho. Naprimer, chto nauka - eto razum rasy. Znaesh', ved' eto pravda. I
luchshe delat' upor na nauku, chem na drugie kollektivnye yavleniya, takie, kak
grehi ili bolezni. I kogda ya vizhu krylo reaktivnogo samoleta, ya vizhu ne
prosto metall, no metall, obrabotannyj v soglasii s kollektivnym razumom,
znayushchim velichinu davleniya, vesa i ob容ma, rasschitannyj v soglasii s
pravilami skol'zheniya, kto by etimi pravilami ni pol'zovalsya - kitaec ili
indus, zhitel' Kongo ili Brazilii. Da, v obshchem eto byl umnyj i razumnyj
chelovek, i na mnogie veshchi on smotrel sovershenno pravil'no.
- I vam byvalo s nim interesno?
- Da, mne byvalo interesno.
- No ona govorit, chto vy pishete svoyu velikuyu knigu so skorost'yu sta
stranic v minutu.
Ona smeyalas'. Smeh ee byl velikolepen. Andzhela byla voploshcheniem
chuvstvennoj zhenstvennosti. Ona blagouhala zhenstvennost'yu. Ona nosila veshchi
strannogo stilya - Semmler otmechal eto suho, otvlechenno i
nezainteresovanno, slovno nablyudatel' iz drugogo mira. Botinki eto ili
belye shevrovye koturny? CHto eto za kolgotki - gustye ili prozrachnye? Kuda
oni vedut? I volosy, slovno pokrytye ineem, i etot izbytok kosmetiki,
prevrashchayushchij lico v mordu l'vicy, eta pohodka, hvastlivo vystavlyayushchaya
napokaz i bez togo pyshnyj byust? Bryuki ot Kurrezha i Puchchi; sinteticheskoe
pal'to, rascherchennoe geometricheskimi figurami belym po chernomu,
napominayushchimi o kubistah i Mondriane. Semmler izuchal etot stil' po nomeram
"Tajme" i po zhenskim zhurnalam, kotorymi ego snabzhala sama Andzhela. Izuchal
ne slishkom prilezhno. On bereg zrenie i beglo prosmatrival stranicy po
diagonali edinstvennym glazom, skloniv vypuklyj lob, poka razum
registriroval vozbuzhdeniya. Kazalos', ego povrezhdennyj levyj glaz smotrit v
druguyu storonu, ozabochennyj sovsem drugimi problemami. Tak Semmler uznal,
skol'zya po grebnyam stremitel'nyh peremen, o Bebi Dzhejn Hol'cer, poka ona
byla v mode, o ZHivom Teatre, o vyhodkah nudistov, stanovyashchihsya vse bolee
revolyucionnymi, o Dionisii-69, o sovokupleniyah na scene, o filosofii
bitlov, a v oblasti zhivopisi ob elektricheskih vystavkah i o dvizhushchihsya
kartinah. Sejchas Andzhele uzhe bylo za tridcat', ona byla nezavisima i
bogata, s krasnovato-korichnevoj kozhej, bol'shim rtom i solomenno-zolotymi
volosami. Ona boyalas' raspolnet'. Ona to postilas', to nakidyvalas' na
edu, kak portovyj gruzchik. Ona zanimalas' gimnastikoj u modnogo uchitelya.
Semmler byl v kurse vseh ee interesov - ona vynuzhdala ego k etomu,
obsuzhdaya ih s nim vo vseh podrobnostyah. O ego problemah ona nichego ne
znala. On redko rasskazyval, a ona redko sprashivala. Bolee togo - on i
SHula byli na soderzhanii u ee otca, ego prihlebatelyami - mozhno nazyvat' eto
kak ugodno. Itak, posle seansa u psihoanalitika Andzhela zabegala k nemu,
chtoby obsudit' vse peripetii predydushchego chasa. Takim obrazom dyadya Semmler
uznaval, chto ona delala i kak s kem ona sebya vela. Emu prihodilos'
vyslushivat' vse, chto ej ugodno bylo soobshchit'. U nego ne bylo vybora.
Odnazhdy eshche v gimnazicheskie dni Semmler perevel iz Svyatogo Avgustina:
"D'yavol osnoval svoi goroda na Severe". On chasto dumal ob etom. V Krakove
nakanune Pervoj mirovoj vojny u nego byl drugoj variant etogo -
bezyshodnaya t'ma, chudovishchnaya zhidkaya zheltaya gryaz' glubinoj v dva dyujma nad
bulyzhnoj mostovoj evrejskih ulochek. Lyudyam nuzhny byli svechi, zheltye lampy,
mednye chajniki i lomtiki limona, simvoliziruyushchie solnce. |to byla pobeda
nad mrakom s pomoshch'yu sredizemnomorskih simvolov. Mrak okruzhayushchej zhizni
otstupal pered importnymi predmetami kul'ta i pered mestnymi predmetami
domashnego obihoda. Bez moshchi Severa, bez ego shaht, bez ego industrii mir
nikogda by ne prinyal svoego porazitel'nogo sovremennogo oblika. I nevziraya
na Svyatogo Avgustina, Semmler vsegda lyubil severnye goroda, osobenno
London, blagosloven bud' ego ugryumyj oblik, ego ugol'nyj dym, ego serye
dozhdi, i chelovecheskie i intellektual'nye radosti ego okutannyh t'moj
prigorodov. Tam mozhno bylo primirit'sya s sumrakom, s priglushennymi tonami,
tam mozhno bylo ne trebovat' polnoj yasnosti uma i pobuzhdenij. No teper'
strannoe utverzhdenie Avgustina trebovalo novogo tolkovaniya. Vnimatel'no
slushaya Andzhelu, Semmler prikidyval razlichnye versii. Podhodila k koncu
puritanskaya epoha truda. Na smenu CHernym mel'nicam satany prihodili
Svetlye mel'nicy satany. Rasputniki prevrashchalis' v detej radosti,
emansipirovannye massy N'yu-Jorka, Londona i Amsterdama ohotno vosprinimali
seksual'nye povadki seralej i zaroslej Kongo. O, etot staryj Semmler s ego
pronicatel'nym vzglyadom! On videl vse vozrastayushchij triumf Prosveshcheniya -
Svoboda, Ravenstvo, Bratstvo, Prelyubodeyanie! Prosveshchenie, vseobshchee
obrazovanie, vseobshchee izbiratel'noe pravo, prava bol'shinstva, priznannye
vsemi pravitel'stvami, prava zhenshchin, prava detej, prava prestupnikov;
utverzhdennoe ravnopravie vseh nacij i ras. Social'noe, obshchestvennoe
zdravoohranenie, pravosudie - poedinok, dlivshijsya tri revolyucionnyh
stoletiya, byl vyigran, kogda oslabeli feodal'nye uzy Cerkvi i Sem'i, kogda
privilegii aristokratii bez ee obyazannostej stali obshchedostupnymi,
demokraticheskimi, osobenno - seksual'nye, eroticheskie privilegii. Bylo
polucheno pravo mochit'sya, isprazhnyat'sya, blevat', sovokuplyat'sya v lyubyh
pozah, po dvoe, po troe, po chetvero, po skol'ko ugodno, pravo byt'
estestvennymi, primitivnymi, sochetaya len' i roskoshnuyu izobretatel'nost'
Versalya s prikrytoj figovym listkom prostotoj Samoa. Prishla pora chernogo
Romantizma. On ne menee star, chem orientalizm rycarej-tamplierov, a s teh
por ego eshche dopolnili ledi Stenhoup, Bodler, de Nerval', Stivenson i Gogen
- eti varvary, lyubiteli YUga. O da, tampliery! Oni obozhali musul'man. Odin
volos s golovy saracina predstavlyal bol'shuyu cennost', chem vse telo
hristianina. Kakoj bezumnyj pyl! Teper' rasizm i strannye eroticheskie
kul'ty, turizm i mestnyj kolorit poteryali svoyu ekzotiku, no massovaya
mental'nost', unasledovavshaya vse eto bez vsyakogo istoricheskogo fundamenta,
proniklas' ideej o boleznennom ugasanii belyh i o celitel'noj sile chernyh.
Mechty poetov XIX veka zagryaznili psihologicheskuyu atmosferu bol'shih gorodov
i prigorodov N'yu-Jorka. Esli dobavit' k etomu bessmyslenno zhestokoe
nasledie fanatikov, stanet yasna vsya glubina opasnosti. Kak mnogie lyudi,
kotorym odnazhdy prishlos' uvidet' krushenie mira, Semmler dopuskal
vozmozhnost' ego povtoreniya. On ne soglashalsya s druz'yami-emigrantami, chto
eto povtorenie neotvratimo, odnako priznaval, chto liberal'nye dobrodeteli,
pohozhe, ne sposobny k samozashchite i zapah razlozheniya vpolne oshchutim. Mozhno
bylo voochiyu uvidet', kak civilizaciya rvetsya k samounichtozheniyu. Ostavalos'
tol'ko gadat', sumeet li zapadnaya kul'tura v celom perezhit' eto vseobshchee
raspylenie - ili tol'ko ee nauka, tehnologiya i administrativnaya
organizaciya budut vosprinyaty drugimi obshchestvennymi sistemami. I ne
okazhutsya li lyubimcy civilizacii - intellektualy - ee zlejshimi vragami,
atakuyushchimi ee, civilizaciyu, v samye neblagopriyatnye momenty - vo imya
proletarskoj revolyucii, vo imya razuma, vo imya irracional'nogo, vo imya
duhovnyh glubin, vo imya seksa, vo imya sovershennoj nemedlennoj svobody. A
eto ravnoznachno neogranichennym trebovaniyam - nenasytnosti, zhadnosti,
nezhelaniyu obrechennogo sushchestva ujti iz zhizni neudovletvorennym (ibo smert'
stala okonchatel'noj i besprosvetnoj). Lyubaya lichnost' mogla predstavit'
polnyj spisok trebovanij i zhalob. Ne podlezhashchij obsuzhdeniyu i ne priznayushchij
nikakih ogranichenij v udovletvorenii lyubogo chelovecheskogo zhelaniya.
Prosveshchenie? Velikolepno! No nikuda ne goditsya, ne pravda li?
Semmler videl eto vse v SHule-Slave. Ona prihodila ubirat' ego komnatu.
On byl vynuzhden sidet' v pal'to i v berete, tak kak ej nuzhen byl svezhij
vozduh. Vse nuzhnoe dlya uborki ona prinosila v hozyajstvennoj sumke -
nashatyrnyj spirt, nazhdachnuyu bumagu, zhidkost' dlya myt'ya okon, mastiku,
tryapki. Povyazav sharfom bedra, ona vzbiralas' na podokonnik i opuskala
podvizhnuyu okonnuyu ramu, chtoby vymyt' okno. Malen'kie podoshvy ee tufel'
ostavalis' vnutri komnaty. Goryashchaya sigareta - v centre rta, rdeyushchego kak
nasmeshlivo-asimmetrichnaya vspyshka delovito-mechtatel'noj chuvstvennosti. I
etot parik, smes' sinteticheskih volokon s sherst'yu yaka i babuina. Navernoe,
i SHula, podobno drugim zhenshchinam, ostro nuzhdalas' vo mnogom - v
udovletvorenii mnogochislennyh instinktov, v zhare i gruznosti muzhchiny, v
rebenke, sosushchem i trebuyushchem zaboty, nuzhdalas' v zhenskoj emansipacii, v
pishche dlya uma, v postoyanstve, v interesnoj zhizni - o interesnost' zhizni! -
nuzhdalas' v lesti, v triumfah, vo vlasti, nuzhdalas' v ravvinah i
svyashchennikah, nuzhdalas' v pishche dlya vseh izvrashchennyh i bezrassudnyh poryvov,
nuzhdalas' v blagorodnyh postupkah dlya dushi, v kul'ture i vysshih cennostyah.
Ne moglo byt' i rechi o kakih-libo ogranicheniyah. Poprobuj primirit' vse eti
protivorechivye neotlozhnye nuzhdy - i ty propal. Dumat' ob etom, kogda ona
ubirala ego komnatu, razbryzgivaya moroznye uzory po steklu i stiraya ih
levoj rukoj, odnovremenno kolyhaya vlevo byustom (bez byustgal'tera!), ne
bylo proyavleniem zaboty o nej i ne sulilo emu pokoya. Kogda ona yavlyalas' i
raspahivala vse okna i dveri, ta lichnaya atmosfera, kotoruyu Semmler
nakaplival i berezhno hranil, kazalos', vyvetrivalas' nemedlenno. Zadnyaya
dver' ego komnaty otkryvalas' na chernuyu lestnicu, kuda vyryvalis' iz vseh
vytyazhnyh trub goryachie zapahi kremacij, chad sgorevshej bumagi, obzhigaemyh
cyplyat, tleyushchih per'ev. Puertorikanskie uborshchiki prinosili s soboj
tranzistory, ispolnyayushchie latinoamerikanskuyu muzyku. Kazalos', etimi
dzhazami, slovno kosmicheskimi luchami, ih snabzhal kakoj-to neissyakaemyj
vselenskij istochnik.
- Nu, papa, kak dela?
- Kakie dela?
- Kak idet tvoya rabota o Gerberte Uellse?
- Kak vsegda.
- Ty tratish' slishkom mnogo vremeni na drugih. U tebya ne hvataet vremeni
dlya chteniya. Konechno, konechno, ya ponimayu, ty dolzhen berech' zrenie. No v
obshchem vse v poryadke?
- Luchshe ne byvaet.
- Luchshe by ty ne smeyalsya nad etim.
- CHto, eto slishkom ser'ezno, chtoby smeyat'sya?
- Po-moemu, ochen' ser'ezno.
Horosho. O'kej. On prihlebyval svoj utrennij kofe. Segodnya, posle obeda,
on dolzhen byl chitat' lekciyu v Kolumbijskom universitete. Odin iz ego
molodyh druzej iz universiteta prosto vynudil ego. Krome togo, nado bylo
pozvonit', spravit'sya o plemyannike, doktore Granere. Ibo tot byl v
bol'nice, kak skazali Semmleru. Kakaya-to nebol'shaya operaciya, kakaya-to
shtuka na shee. |tot seminar segodnya sovershenno ni k chemu. Ne nado bylo
soglashat'sya. Mozhet, pozvonit', izvinit'sya i otkazat'sya? Net, navernoe,
nel'zya.
Ran'she SHula nanimala studentov, chtoby oni chitali emu vsluh. Prihodilos'
berech' glaza. Ona bylo pytalas' chitat' emu sama, no on zasypal ot ee
golosa. Polchasa ee chteniya, i vsya krov' ottekala ot ego mozga. Ona
zhalovalas' Andzhele, chto otec ne hochet priobshchat' ee k svoej vysokoduhovnoj
deyatel'nosti. Slovno on zashchishchaetsya imenno ot togo luchshego druga, kotoryj
bol'she vseh v nego verit! Vot kakoj pechal'nyj paradoks! No v konce koncov
poslednie pyat' let ona nahodila dlya nego studentov-chtecov. Nekotorye iz
nih uzhe zakonchili kurs i rabotali v kontorah i firmah, no vse zhe inogda
prihodili ego navestit'. "Budto on ih guru", - govorila SHula-Slava.
Bol'shinstvo chtecov poslednego vremeni byli aktivistami. Semmler ochen'
interesovalsya radikal'nymi dvizheniyami. Vse oni byli ves'ma ploho
obrazovanny, esli sudit' po ih chteniyu. Ih prisutstvie poroj vyzyvalo (ili
usugublyalo) tu osobuyu zastyvshuyu ulybku, kotoraya bolee chem chto-libo drugoe
harakterizovala ego slepotu. Volosatye, gryaznye, bez stilya, bez principov,
nevezhdy. Posle neskol'kih chasov ih chteniya on obnaruzhival, chto nuzhno
obuchat' ih predmetu, vvodit' v terminologiyu, ob座asnyat' etimologiyu, slovno
dvenadcatiletnim detyam. "Janua - dver', janitor (privratnik) - tot, kto
obsluzhivaet dver'", "Lapis - kamen'. Obvetshalyj mozhno skazat' tol'ko o
dome, no ne o cheloveke". No o nih samih, ob etih yuncah, mozhno bylo skazat'
mnogoe, chego ne sledovalo govorit' o lyudyah, ot nekotoryh devic ploho
pahlo. Im osobenno protivopokazan byl ih bogemnyj protest. |to ved'
elementarno, dumal Semmler, chto sredi zadach i hlopot civilizacii nekotorye
predstaviteli prirody trebuyut bol'she vnimaniya, chem drugie. ZHenskie osobi,
nesomnenno, bolee podverzheny zagryazneniyu, istochayut bol'she zapahov, bol'she
nuzhdayutsya v myt'e, strizhke, uhode, v udalenii lishnego, v priukrashivanii, v
aromatizacii, v trenirovke. Pust' eti bednye devochki vonyayut kollektivno v
znak protesta protiv obshcheprinyatoj tradicii, privodyashchej k nevrozam i
fal'shi, no Semmleru bylo yasno, chto nepredvidennym rezul'tatom ih manery
zhit' byla polnaya poterya zhenstvennosti i samouvazheniya. V svoem otkaze ot
avtoritetov oni teryali uvazhenie k lichnosti. V chastnosti, i k sobstvennoj
lichnosti tozhe.
Kak by to ni bylo, on bol'she ne hotel imet' delo s etimi chtecami v
bol'shih gryaznyh botinkah; s pryshchami, puzyryashchimisya na shchekah nad pyshnymi
borodami; s ih bespomoshchnym shchenyach'im pafosom perioda pervoj krasnoj
erekcii. Oni tyazhko trudilis' v ego komnate nad neponyatnymi slovami i
myslyami, kotorye on vynuzhden byl im raz座asnyat'; oni s usiliem prodiralis'
skvoz' Tojnbi, Frejda, Burkhardta i SHpenglera. Potomu chto on chital trudy
po istorii civilizacii - Karla Marksa, Maksa Vebera, Franca Oppengejmera,
Maksa SHillera. On probezhal Adorno, Markuze, Normana O.Brauna i reshil, chto
eti rebyata ne stoyat vnimaniya. Krome togo, on izuchal "Doktora Faustusa",
"Al'tenburgskie oreshniki", esse Ortegi i Valeri po istorii i politike. No
posle chetyreh-pyati let takoj diety emu hotelos' chitat' tol'ko nekotoryh
religioznyh pisatelej trinadcatogo veka - Suso, Taulera, Mejstera
|rkhardta... Teper', v sem'desyat let, ego malo kto interesoval, krome
|rkhardta i Biblii. A dlya etogo chtecy byli ne nuzhny. Latyn' |rkhardta on
chital na mikrofil'me v Publichnoj biblioteke. On chital Propovedi i Besedy
ob obuchenii - po neskol'ku predlozhenij, po abzacu na staronemeckom -
blizko derzha ih pered zryachim glazom. Poka Margo gonyala po komnatam
pylesos. I konechno, sobirala bol'shuyu chast' musora podolom svoej yubki.
Raspevaya vo ves' golos. Ona obozhala pesni SHuberta. On by ne smog
ob座asnit', pochemu ona soprovozhdala ih zhuzhzhaniem pylesosa. Kak, vprochem, ne
mog ob座asnit' ee lyubvi ko mnogim drugim kombinaciyam: naprimer,
mnogoslojnym sandvicham iz osetriny, shvejcarskogo syra, yazyka, gorchicy i
majoneza - takie shtuki mozhno videt' v vitrinah magazina delikatesov. No
pohozhe bylo, chto lyudi pokupali etot koshmar. Kak ni govori, chelovechestvo,
zabludshee i zagnannoe v ugol, nakopilo stol'ko strannostej, chto nevozmozhno
bylo za nim ugnat'sya.
Vzyat' hotya by strannost', iz-za kotoroj segodnya on okazalsya svyazannym
po rukam: odin iz ego byvshih chtecov, Lajonel Fefer, poprosil ego vystupit'
na seminare v Kolumbijskom universitete s rasskazom o Britanii tridcatyh
godov. Po nekotorym prichinam eto bylo interesno Semmleru. On pital
slabost' k Feferu. Izobretatel'nyj delyaga, skoree penkosnimatel', chem
student. Vse v nem nravilos' Semmleru - yarkij rumyanec, korichnevyj bobrovyj
meh borody, dlinnye chernye glaza, bol'shoj zhivot, gladkie volosy, krupnye
rozovye neuklyuzhie ladoni, gromkij golos, perekryvayushchij drugie golosa, i
toroplivaya energiya. Ne nadezhen, net. Prosto obayatelen. I Semmler vremya ot
vremeni lyubovalsya obayaniem Fefera, ego manerami, naporom bushuyushchej v nem
zhiznennoj sily.
Semmler ne imel ni malejshego predstavleniya, chto eto za seminar.
Vozmozhno, on byl ne slishkom vnimatelen i ne vse ponyal, a mozhet, tam nechego
bylo ponimat', no vyhodilo tak, chto on uzhe dal obeshchanie, hot' tverdo ne
pomnil, pri kakih obstoyatel'stvah on ego daval. Fefer sbil ego s tolku. U
nego bylo stol'ko proektov, stol'ko peresekayushchihsya zamyslov, stol'ko
doveritel'nyh namekov i trebovanij hranit' vse v tajne, stol'ko skandalov,
nedobrozhelatelej i duhovnyh nitej - nepreryvnoe podvodnoe techenie vzad i
vpered, po krugu, vniz i vverh, kak "Uliss" Dzh.Dzhojsa: otkroesh' knigu
naugad i tut zhe okazhesh'sya v centre sobytij.
No ochevidno, vyhodilo tak, chto Semmler dejstvitel'no soglasilsya
prochest' etu lekciyu v podderzhku studencheskogo proekta o pomoshchi chernym
souchenikam v ih trudnostyah.
"Vy dolzhny prijti i pogovorit' s etimi rebyatami, eto ochen' vazhno... Im
nikogda ne prihodilos' vstrechat' tochku zreniya vrode vashej", - skazal
Fefer. Rozovaya rubaha oksfordskogo fasona podcherkivala yarkost' ego lica.
Boroda i krupnyj pryamoj chuvstvennyj nos delali ego pohozhim na Franciska I.
Sumatoshnyj, privyazchivyj, nastojchivyj, poryvistyj, predpriimchivyj chelovek.
On igral na birzhe. Byl vice-prezidentom Gvatemal'skoj strahovoj kompanii,
svyazannoj s zheleznymi dorogami. V universitete on izuchal istoriyu
diplomatii. Byl chlenom obshchestva korrespondentov, nosivshego nazvanie Klub
ministrov inostrannyh del. Tam vybirali kakoj-nibud' vopros, tipa Krymskoj
vojny ili vosstaniya bokserov, i razygryvali ego nanovo, otpravlyaya drug
drugu pis'ma ot imeni ministrov Anglii, Francii, Germanii, Rossii.
Rezul'taty poluchalis' samye raznoobraznye. Krome vsego, Fefer byl
udachlivym soblaznitelem, specializiruyas' v osnovnom na molodyh zhenah. I
nahodil eshche vremya organizovyvat' pomoshch' defektivnym detyam. On sobiral dlya
nih besplatnye igrushki i dostaval avtografy hokkejnyh zvezd, on dazhe
nahodil vremya naveshchat' ih v bol'nicah. On "nahodil vremya". Po mneniyu
Semmlera, eto byl ochen' mnogoznachitel'nyj dlya Ameriki fakt. Fefer vel
nasyshchennuyu do predela amerikanskuyu zhizn' na grani razrusheniya i nervnogo
istoshcheniya. I pritom r'yano. I konechno, lechilsya u psihiatra. Oni vse
lechilis'. Tak chto vsegda mogli zayavit', chto bol'ny. Vse bylo
predusmotreno.
- O britanskoj zhizni v tridcatyh. Vy prosto obyazany. Na moem seminare.
- Komu nuzhno eto star'e?
- Nam. Imenno eto nam nuzhno.
- Kogo interesuet Blumsberi? CHto v nem? Zachem? Dlya kogo?
Fefer zaehal za Semmlerom na taksi. Oni poehali v universitet s shikom.
Fefer namerenno podcherkival etot shik. On zayavil, chto shofer budet zhdat',
poka Semmler zakonchit lekciyu. No shofer, negr, otkazalsya zhdat'. Fefer
povysil golos. On skazal, chto eto vpolne zakonnoe trebovanie. Semmler s
trudom ugovoril ego otstupit', kogda on gotov uzhe byl vyzvat' policiyu.
- Sovershenno ni k chemu, chtoby taksi ozhidalo menya, - skazal Semmler.
- Ubirajsya proch', raz tak, - skazal Fefer taksistu, - i nikakih chaevyh.
- Ne nado ego obizhat', - skazal Semmler.
- YA ne zhelayu delat' emu nikakih poslablenij za to, chto on chernyj, -
zayavil Lajonel. - Kstati, Margo rasskazyvala, budto vy naskochili na
chernogo karmannika v avtobuse.
- Kuda my idem, Lajonel? Teper', kogda ya dolzhen vystupat', ya kak-to ne
uveren. Mne ne sovsem yasno, chto, sobstvenno, ya dolzhen govorit'. Tema takaya
obshirnaya.
- Vy znaete ee luchshe, chem lyuboj drugoj.
- Konechno, ya znayu. No vse zhe... ya v rasteryannosti.
- Vse budet prekrasno.
Tut oni voshli v bol'shuyu komnatu. On ozhidal, chto eto budet malen'kaya
seminarskaya komnatka. On prishel syuda, chtoby porassuzhdat' s kuchkoj
lyuboznatel'nyh studentov o R.H.Touni, o Garol'de Laski, o Littone Strejchi,
o Dzhordzhe Oruelle, o Gerberte Uellse. No eto byl yavno kakoj-to massovyj
miting. Svoim zatrudnennym vzorom on ohvatil vse eto burlyashchee,
vzlohmachennoe, mnogolikoe chelovecheskoe sborishche. Kakoe-to zlovonnoe,
protuhshee, neryashlivoe. Amfiteatr byl polon. Vse stoyali, stul'ev ne bylo.
Mozhet, Fefer zateval ocherednoj biznes? Sobiral, k primeru, den'gi za vhod?
Semmler otmahnulsya ot podozreniya, pripisav ego sobstvennoj vzvinchennosti i
nervoznosti. Ibo on byl udivlen i napugan. No on vzyal sebya v ruki. On
popytalsya nachat' shutlivo, rasskazom o lektore, kotoryj obratilsya k gruppe
neizlechimyh alkogolikov, prinyav ih za chlenov kluba Brauninga. Nikto ne
zasmeyalsya, i emu prishlo v golovu, chto kluba Brauninga davno net v prirode.
Mikrofon boltalsya u nego na grudi. On prinyalsya opisyvat' intellektual'nuyu
atmosferu Anglii pered nachalom Vtoroj mirovoj vojny. Vtorzhenie Mussolini v
Vostochnuyu Afriku. Ispaniya 1936-go. Grandioznaya chistka v Rossii. Stalinizm
vo Francii i v Anglii. Blyum, Delad'e, Narodnyj front, Osval'd Mosli.
Nastroeniya anglijskoj intelligencii. Dlya etogo emu ne nuzhny byli zapiski,
on legko mog pripomnit', chto togda govorili i pisali.
- YA predpolagayu, - govoril on, - chto vam izvestna predystoriya, sobytiya
1919 goda. Vy znaete o soyuznyh armiyah, o Fevral'skoj revolyucii v Rossii, o
nevzgodah poverzhennoj vlasti. Po vsej Evrope starye vozhdi byli
diskreditirovany Verdenom, Flandrskoj bitvoj i Tannenbergom. Mozhet, ya
nachnu s padeniya Kerenskogo. Mozhet, s Brestskogo mira.
On vytashchil nosovoj platok iz nagrudnogo karmana i, nervno skomkav ego,
nachal vytirat' svoi tonkie starcheskie ladoni, zatem provel im po licu, po
morshchinkam, struyashchimsya vniz iz-pod dymchatyh ochkov, ves' podcherknuto
inostrannyj, etakij pol'skij variant oksfordskogo stilya. Niskol'ko ne
naslazhdayas' etim spektaklem, niskol'ko ne vozbuzhdennyj vnimaniem auditorii
(bylo dovol'no shumno), on vse zhe ispytyval nekotoroe udovletvorenie, nekij
otblesk toj skromnoj gordosti, kotoruyu vnushal emu i zhene ih londonskij
uspeh. Uspeh pol'skogo evreya, stol' prinyatogo v vysshih sferah, blizkogo
priyatelya samogo Gerberta Uellsa. Naprimer, vmeste s Dzheral'dom Hardom i
Olafom Stepldonom on byl vovlechen v proekt "Kosmopolisa" - vsemirnogo
gosudarstva i pisal ob etom stat'i v "Novosti progressa" i v sbornik
"Grazhdanin mira". On izlagal eto sejchas nizkim vpechatlyayushchim golosom,
vpechatlyayushchim, hot' v nem i zvuchali uporno pol'skie nosovye i svistyashchie
soglasnye, on rasskazyval, chto proekt osnovyvalsya na propagande dostizhenij
biologii, istorii i sociologii i na effektivnom vnedrenii zavoevanij nauki
v dele prodleniya chelovecheskoj zhizni; cel'yu ego bylo sozdanie planovogo,
vysokoorganizovannogo, prekrasnogo vsemirnogo obshchestva, pokonchivshego s
nacional'nym suverenitetom, ob座avivshego vojnu vne zakona, vzyavshego v svoi
ruki den'gi, kredity, proizvodstvo, raspredelenie, transport,
detorozhdenie, proizvodstvo oruzhiya i t.d.; osushchestvlyayushchego vseobshchij
kontrol'; obespechivayushchego vseobshchee besplatnoe obrazovanie, lichnuyu svobodu
(sorevnuyushchuyusya s kommunisticheskim blagopoluchiem) bez kakih by to ni bylo
ogranichenij; obshchestvo na sluzhbe u cheloveka, postroennoe na razumnom
nauchnom otnoshenii k zhizni. Semmler, pripominaya vse eto so vse vozrastayushchej
uvlechennost'yu, okolo poluchasa vitijstvoval o "Kosmopolise", ponimaya pri
etom, kakoj eto byl prekrasnodushnyj, iskrennij, idiotskij zamysel. On
govoril i govoril, obrashchayas' k zhuzhzhashchej ziyayushchej yame amfiteatra pod gryaznym
kupolom v svete zareshechennyh elektricheskih lamp, poka ego ne prerval
gromkij nastojchivyj golos. On zadaval vopros. Vernee, on vykrikival
voprositel'no:
- |j!
On popytalsya prodolzhat'. "|ti popytki otvlech' intelligenciyu ot
marksizma ne imeli bol'shogo uspeha..."
Molodoj paren' v dzhinsah, s gustoj borodoj, hot' ochevidno ochen' yunyj,
vykrikival, obrashchayas' k nemu, i vsem svoim vidom vyrazhaya napravlennuyu
vrazhdebnost':
- |j, ty! Starik!
V tishine Semmler sdernul s nosa dymchatye ochki, chtoby razglyadet' etogo
tipa zryachim glazom.
- Slushaj, starik! Ty tut citiroval Oruella!
- Nu?
- Ty citiroval ego slova, chto anglijskie radikaly nahodilis' pod
zashchitoj Korolevskogo flota? CHto, Oruell govoril, budto anglijskie radikaly
nahodilis' pod zashchitoj Korolevskogo flota?
- Boyus', on dejstvitel'no tak govoril.
- Tak eto vse der'mo sobach'e.
U Semmlera otnyalsya yazyk.
- Oruell byl shtrejkbreher. On byl prosto choknutyj kontrrevolyucioner.
Horosho, chto on vovremya umer. A vse, chto ty rasskazyvaesh', - der'mo! -
Povernuvshis' k slushatelyam, on proster k nim voinstvenno ruki i, vozdev
ladoni, kak grecheskij tancor, dobavil:
- Zachem vy slushaete etogo vyzhivshego iz uma starogo zasranca? CHto on
mozhet vam skazat'? U nego uzhe yajca vysohli. On - mertvec, u nego uzhe ne
stoit.
Semmler pripominal potom, chto kakie-to golosa vstupilis' za nego.
Kazhetsya, kto-to skazal: "Pozor. |to zhe eksgibicionist".
No nikto ne stal zashchishchat' ego po-nastoyashchemu. Pohozhe bylo, chto
bol'shinstvo bylo protiv nego. Kriki stanovilis' vse vrazhdebnee. Fefera ne
bylo v zale, ego vyzvali k telefonu. Semmler soshel s kafedry, otyskal
zontik, plashch i shlyapu i pustilsya v begstvo, soprovozhdaemyj devicej, kotoraya
semenila ryadom s nim, chtoby vyrazit' svoe vozmushchenie i sochuvstvie,
utverzhdaya, chto eto pozor, preryvat' takuyu zamechatel'nuyu lekciyu. Ona vyvela
ego za dver', on spustilsya po stupenyam i okazalsya na peresechenii Brodveya
so Sto shestnadcatoj ulicej.
Vdrug sovsem ne v universitete.
Opyat' v gorode.
On, sobstvenno, ne byl smertel'no obizhen, on bol'she byl uyazvlen
stremleniem obidet'. Kakoe zhelanie byt' estestvennym! No estestvennym ved'
oznachaet i grubym. A eto prinyatie ekskrementov za normu? Potryasayushche!
Molodost'? Plyus ideya seksual'noj potentnosti? Vsya eta smes' seksual'no
voinstvuyushchih ekskrementov, skandal'nosti, nahal'stva, oskalennyh zubov!
Kriklivye chelovekoobraznye obez'yany! Ili eshche luchshe - paukoobraznye
obez'yany. Semmler gde-to chital, chto oni, sobrav v gorsti sobstvennye
isprazhneniya, s voplyami shvyryayut ih v nablyudatelej, stoyashchih vnizu, pod
derev'yami.
On vsegda byl rad vstretit'sya licom k licu s real'nost'yu, kakoj by
nepriglyadnoj i ogorchitel'noj ni okazalas' eta real'nost'. No v rezul'tate
mister Semmler eshche yasnee soznaval sebya isklyucheniem iz chisla sebe podobnyh,
kak-to po osobomu otdelennym ot nih - otdelennym ne stol'ko iz-za
vozrasta, skol'ko iz-za pogloshchennosti veshchami, slishkom otlichnymi ot
real'nosti, slishkom dalekimi ot zemnogo, slishkom perenasyshchennymi
duhovnost'yu, tyagoteyushchimi k Platonu, Avgustinu, k XIII veku. Slovno ulichnoe
dvizhenie protekalo skvoz' nego, ne kasayas'; i veter protekal skvoz' nego;
i dazhe solnce, dostatochno yarkoe dlya Manhettena, siyaya, protekalo skvoz'
prorehi v ego organizme, skvoz' ego pustoty. Slovno on byl otlit Genri
Murom. Ves' v prorehah i ziyaniyah. Kak i v sluchae s karmannym vorom,
proisshedshee obostrilo ego zrenie, otkrylo novuyu storonu dejstvitel'nosti.
Vot raznoschik s krestom iz cvetov v obeih rukah, vtyanuv golovu v plechi,
slovno p'yanyj boretsya s vetrom, pytayas' svernut' za ugol. Nad malen'kimi
nechishchennymi bashmakami korotkie shirokie bryuki puzyryatsya na vetru, kak
zhenskaya yubka. Gardenii, kamelii, lilii plyvut nad ego golovoj, zakutannye
v tonkij prozrachnyj plastik. A vot na avtobusnoj ostanovke student zhdet
avtobusa; napryagaya zryachij glaz, Semmler razglyadel ego raskleshennye
yadovito-zelenye vel'vetovye bryuki, ego sherstyanoe pal'to morkovnogo cveta,
na kotorom iskrilis' uzelki goluboj nitki; ego bachki, dvumya moshchnymi
mohnatymi kolonnami vzdymayushchiesya k cherepnomu svodu; perecherkivayushchie ih
elegantnye oglobli cherepahovyh ochkov; ego redeyushchie na lbu volosy;
evrejskij nos; myasistyj, vseyadnyj, brezglivyj rot. Da, kogda mister
Semmler byval chem-to vozbuzhden, ulica stanovilas' dlya nego sredstvom
esteticheskogo otvlecheniya. On byl issledovatel', knizhnik, i luchshie pisateli
nauchili ego razvlekat'sya nablyudeniyami. Stoilo emu vyjti na ulicu, i zhizn'
stanovilas' napolnennoj. Vokrug nego celeustremlennye, naporistye,
delovito-toroplivye, reshitel'nye sushchestva byli zanyaty obychnoj chelovecheskoj
suetoj.
Bol'shinstvo prebyvalo kak by v sostoyanii nekoego ocepeneniya,
lunaticheskogo transa, zavorozhennoe i oderzhimoe presledovaniem nichtozhnyh,
lihoradochno snedayushchih dushu celej, togda kak individuumy, vrode Semmlera,
uzhe shagnuli na sleduyushchuyu stupen'ku, stryahnuv s sebya navazhdenie celi radi
esteticheskogo potrebleniya okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Dazhe kogda ih
oskorblyali, prichinyali bol', ranili do krovi, oni ne vyrazhali gneva, ne
prichitali, ne setovali, rassmatrivaya dushevnye muki kak utonchennuyu, do
pronzitel'nosti, raznovidnost' sozercatel'nogo opyta. Pyl', kotoruyu rezkij
veter gnal vniz po ulice, carapala lico kak nazhdak. Solnce sverkalo tak,
slovno verilo v bessmertie. Tak prodolzhalos' celuyu minutu, poka avtobus,
sotryasaya vozduh, podhodil k ostanovke. V sleduyushchuyu minutu mister Semmler
vstupil na podnozhku i stal, kak dobroporyadochnyj passazhir, protalkivat'sya v
hvost, nadeyas', chto ego ne proneset mimo zadnej dveri, - emu nuzhno bylo
proehat' vsego 15 blokov, a v avtobus vvalivalas' gustaya tolpa. Znakomaya
von' zasizhennyh sidenij, propotevshej obuvi, tabachnoj kroshki, sigar,
odekolona, pudry. A ved' snizu, s reki, uzhe tyanulo rannej vesnoj, zapahami
pervyh vesennih naryadov; eshche neskol'ko takih zhe solnechnyh i teplyh nedel',
i na Manhettene, vsled za ostal'noj chast'yu SHtatov, tozhe nastupyat
(nedolgie) dni staromodnoj zeleni, pyshnoe barhatisto-glyancevoe,
oslepitel'no siyayushchee vremya goda - pora belosnezhnogo cveteniya kizila i
rozovogo kipeniya dikih yablon'. Stupni nachnut razbuhat' ot zhary, i prohozhie
stanut prisazhivat'sya na polirovannyh kamennyh plitah Rokfellerovskogo
centra, razbrosannyh sredi vysazhennyh v klumby tyul'panov, sredi tritonov i
fontanchikov, nachnut oshchushchat' v sebe brozhenie novoj zhizni. CHelovecheskie
sushchestva v teploj teni neboskrebov, vnimayushchie svoej sladostno nalitoj
ploti, v istome plodonosheniya. Mister Semmler tozhe budet naslazhdat'sya
vesnoj - odnoj iz nemnogih, emu ostavshihsya. Konechno, on byl podavlen. I
ochen'. Razumeetsya, pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah ego rassuzhdeniya o
Brestskom mire, ego zaplesnevelye otkroveniya o
revolyucionerah-intellektualah, protivostoyavshih germanskim soldafonam,
vyglyadeli donel'zya nelepo. No i eti studenty smeshny. CHto tut bylo samym
otvratitel'nym (ne schitaya grubosti)? Mozhno bylo by bolee dostojnym obrazom
osadit' starogo zanudu. Esli uzh emu prispichilo vystupat' pered publikoj,
shel by sebe chitat' lekcii v "Kosmopolis", staryj zanuda. Sledovalo
priznat', v ih zhe interesah, chto samym otvratitel'nym bylo otsutstvie
dostoinstva. |tim yuncam bylo absolyutno nevedomo aristokraticheskoe oshchushchenie
prinadlezhnosti k kaste intellektualov, sudej social'nogo poryadka. Staryj
Semmler gotov byl ih pozhalet'. CHelovecheskoe sushchestvo, pravil'no
ocenivayushchee svoyu znachimost', olicetvoryaet i ohranyaet vlast' i poryadok.
Togda sistema uporyadochivaetsya iznutri. Ona dolzhna byt' uporyadochena. No
kakovo ostanovit'sya na urovne klozetnyh otpravlenij? Kakovo popast' v
lovushku psihiatricheskih tolkovanij? (Vinit' za eto, po mneniyu mistera
Semmlera, sledovalo nemcev s ih psihoanalizom). Kto pervyj podnyal
tualetnuyu bumagu kak znamya? Kto sozdal kul't ekskrementov? CHto eto za
literaturno-psihologicheskoe dvizhenie? Stoya v perepolnennom avtobuse,
derzhas' za poruchen', sovershaya svoj nedolgij put' v nizhnyuyu chast' goroda,
mister Semmler prebyval v chrezvychajno razdrazhennom sostoyanii duha.
O negre on, razumeetsya, pozabyl. V ego soznanii vor associirovalsya s
kol'com Kolumbus. On vsegda popadalsya emu v avtobusah, shedshih ne vniz, a
vverh. No tem ne menee vor byl zdes', v hvoste, zapolnyaya ves' ugol svoim
massivnym telom v pal'to iz verblyuzh'ej shersti. Vopreki vnutrennemu
soprotivleniyu, mister Semmler totchas ego uznal. On soprotivlyalsya
uznavaniyu, ibo v etot moment dushevnogo smyateniya emu men'she vsego hotelos'
ego uvidet'. Gospodi! Tol'ko ne sejchas! Semmler mgnovenno oshchutil vnutri
znakomuyu slabost'; serdce ego oborvalos' i pokatilos' vniz. S
neotvratimost'yu sud'by, zakona prirody, padayushchego kamnya, rasshiryayushchegosya
glaza. On ponimal, chto vor vybralsya ne na progulku. Na progulku, na
svidanie s zhenshchinoj - chem eshche on razvlekalsya mezhdu del? - on, nesomnenno,
ezdil v taksi. Emu eto bylo po karmanu. No sejchas, vozvyshayas' nad vsemi v
avtobuse (krome samogo vora), mister Semmler, opustiv glaza, videl pryamo
pered soboj ego plechi. Emu bylo vidno, chto negr zazhal v ugol kakogo-to
cheloveka na dlinnoj zadnej skam'e. Moshchnaya spina zaslonyala zhertvu ot
postoronnih vzglyadov. Odin lish' Semmler, blagodarya svoemu rostu, mog
videt' proishodyashchee. Vprochem, blagodarit' rost ili ostrotu zreniya bylo ne
za chto. Vtisnutyj v ugol chelovek byl star i tshchedushen; blizorukie glazki
slezilis' ot straha; sedye resnicy, pokrasnevshie veki i golubovatye
komochki slizi v ugolkah glaz; bezzvuchno raspahnutyj rot s otkleivshejsya ot
prisoskov verhnej vstavnoj chelyust'yu. Pal'to i pidzhak tozhe raspahnuty,
vydernutaya iz-za poyasa rubaha toporshchitsya na grudi puzyrem, kak
otkleivshiesya ot steny zelenye oboi; podkladka pidzhaka rasporota. Vor
delovito kopalsya v ego odezhde, tochno hirurg vo vnutrennostyah pacienta.
Otodvinuv v storonu sharf i galstuk, on izvlek iz odezhdy starika
sinteticheskij, pod kozhu, bumazhnik. SHlyapa emu meshala, on sdvinul ee slegka
na zatylok (ne bolee chem instinktivnoe dvizhenie), priotkryv lob,
namorshchennyj ot sosredotochennosti - ne ot straha. V bumazhnike okazalos'
neskol'ko dollarov. V odnom iz otdelenij torchali bankovskie kartochki. Vor
izvlek ih, polozhil na ladon'. Prochel, vskinuv golovu. Nebrezhno otbrosil.
Vnimatel'no issledoval zelenovatyj, oficial'nogo vida listok - pohozhe,
pensionnyj chek. Misteru Semmleru ne udavalos' kak sleduet sfokusirovat'
vzglyad za temnymi ochkami. Vidimo, slishkom mnogo adrenalina s oblegchennoj,
besprepyatstvennoj, pugayushchej bystrotoj prokachivalos' cherez serdce. On ne
oshchushchal straha, no pereboi serdca podtverzhdali ego prisutstvie. |ti pereboi
byli emu znakomy - inymi slovami, on znal, kak oni nazyvayutsya: tahikardiya.
Emu bylo trudno dyshat'. Nedostavalo vozduha. Emu pokazalos', chto on
vot-vot poteryaet soznanie. Nichego huzhe nel'zya bylo pridumat'. Negr sunul
chek v karman. Lyubitel'skie fotosnimki vysypalis' iz rastopyrennyh pal'cev
vsled za bankovskimi kartochkami. Pokonchiv s bumazhnikom, on sunul ego za
seruyu, ponoshennuyu, rasterzannuyu podkladku i popravil na starike sharf.
Dvumya pal'cami, ironicheski-nevozmutimo, vzyal uzel galstuka i vernul ego v
prezhnee - no lish' priblizitel'no prezhnee - polozhenie. Imenno v etu minutu,
bystro oglyanuvshis' nazad, on perehvatil vzglyad mistera Semmlera. Mister
Semmler, vse eshche zanyatyj sudorozhnymi popytkami ukrotit' sobstvennoe
serdce, byl zastignut vrasploh. Serdce napominalo uskol'znuvshego iz
kapkana zver'ka, udirayushchego ot pogoni. Gorlo bolelo do samogo kornya yazyka.
V nezryachem glazu sverlila bol'. Tem ne menee on eshche sohranil nekotoroe
blagorazumie. Uhvativshis' za polirovannyj poruchen', on naklonilsya k oknu,
budto hotel razglyadet' nazvanie ulicy. Devyanosto shestaya. Inymi slovami, on
popytalsya izbezhat' kakoj-nibud' neostorozhnoj vstrechi glaz, eshche odnogo
vzglyada, kotoryj mozhno bylo sluchajno perehvatit'. Emu eto udalos'.
Sohranyaya svoe preimushchestvo, on stal protalkivat'sya k vyhodu - vezhlivo,
nastojchivo, slegka naklonyayas' vpered. Probravshis' k dveri, on nashchupal
shnurok, dernul ego, protisnulsya na stupen'ku, vyskol'znul cherez
priotkryvshuyusya dver' i okazalsya na trotuare, derzha zontik za tkan', vozle
knopki.
Teper', kogda natisk tahikardii issyakal, on snova byl v sostoyanii
dvigat'sya, hotya i medlennee obychnogo. Ego plan sostoyal v tom, chtoby
peresech' Riversajd-drajv i vojti v pervyj zhe dom, sdelav vid, budto on tam
zhivet. Svoim neozhidannym vyhodom on perehitril vora. Teper', byt' mozhet,
etot naglyj tip zabudet o nem, ne sochtet dostojnym presledovaniya. Po vsej
vidimosti, on nikogo ne boyalsya. Dryablost' i trusost' okruzhayushchego mira byli
dlya nego chem-to samo soboj razumeyushchimsya. Mister Semmler s trudom priotkryl
bol'shuyu steklyannuyu dver', okovannuyu chernoj reshetkoj, i okazalsya v pustom
vestibyule. Izbegaya lifta, on razyskal lestnichnyj hod, vzvolok svoe telo na
pervyj etazh i opustilsya na ploshchadku. Neskol'ko minut blazhennogo otdyha - i
dyhanie vnov' vernulos', hotya vnutri vse eshche oshchushchalas' kakaya-to zatihayushchaya
drozh'. Opustoshennost'. Prezhde chem snova vyjti na ulicu (v dome ne bylo
chernogo hoda), on sunul zontik pod pal'to, rukoyatkoj pod myshku, koe-kak
prikrepil ego poyasom i popytalsya izmenit' formu shlyapy, rastopyriv ee vo
vse storony. Spustivshis' po Vest-|ndu do Brodveya, on voshel v pervuyu zhe
zakusochnuyu, zanyal mesto v dal'nem uglu i zakazal chaj. Zalpom oporozhniv
tyazheluyu chashku do samogo dna, do terpkogo vkusa tanina, on vydavil
razmokshij paketik s zavarkoj i poprosil eshche goryachej vody. Ego muchila
zhazhda. On smotrel v okno. Karmannik ne poyavlyalsya. Bol'she vsego emu by
hotelos' sejchas okazat'sya v svoej posteli. Sejchas polagalos' "zalech'", on
ne byl novichkom v etoj igre. On vsemu vyuchilsya v Pol'she, vo vremya vojny, v
lesah, v podvalah, v koridorah, na kladbishchah. SHkola, kotoruyu on proshel, ne
pozvolyala emu rasschityvat' ni na kakuyu estestvennuyu peredyshku, ni na
minutu otdyha. Estestvennuyu, esli schitat' estestvennym, chto tebya ne
zastrelyat, edva ty stupish' na ulicu, ne zab'yut nasmert', edva prisyadesh'
peredohnut', ne zatravyat, kak krysu, edva okazhesh'sya v gluhom pereulke.
Perezhiv odin raz ischeznovenie etogo ostrovka grazhdanskoj bezopasnosti,
mister Semmler uzhe ne mog by do konca poverit' v ego vosstanovlenie. V
N'yu-Jorke emu redko predstavlyalas' vozmozhnost' praktikovat'sya v iskusstve
zaputyvat' sledy. Sejchas on terpelivo sidel v uglu nad svoej chashkoj, hotya
ego kosti toskovali po posteli, a zatylok mayalsya bez podushki. Avtobusami
bol'she pol'zovat'sya nel'zya. Ostavalas' tol'ko podzemka. Podzemku on
nenavidel.
I vse-taki emu ne udalos' zaputat' sledy. |tot tip umel, ochevidno,
prinimat' bystrye resheniya. Veroyatno, on rastolkal lyudej, stoyavshih u dveri,
vyskochil, ne dozhidayas' ostanovki, i brosilsya za Semmlerom, legko nesya svoe
massivnoe telo v shlyape i pal'to iz verblyuzh'ej shersti. A skoree vsego on
uzhe ran'she zaprimetil Semmlera i kogda-nibud', pristroivshis' u nego za
spinoj, prosledil do samogo doma. Da, skoree vsego tak ono i bylo. Ibo
edva lish' mister Semmler voshel v svoj vestibyul', kak negr totchas besshumno
voznik za ego spinoj. Dazhe ne prosto voznik, a vpolne oshchutimo navalilsya na
nego vsem telom, davya zhivotom. On tolkal, ne vynimaya ruk iz karmanov. V
dome ne bylo privratnika. SHvejcary, kotorye odnovremenno obsluzhivali lift,
bol'shuyu chast' vremeni provodili vnizu.
- V chem delo? CHto vam ugodno? - voskliknul mister Semmler.
Emu tak i ne prishlos' uslyshat' ego golosa. Negr byl ne razgovorchivee
pumy. Vse tak zhe molcha on vtisnul Semmlera v ugol, za dlinnyj, potemnevshij
ot starosti reznoj stol - predmet v stile Renessansa, dopolnyavshij unylost'
vestibyulya s ego pokorobivshimisya oboyami na obvetshalyh stenah, so svetivshimi
vpolnakala lampochkami v pozelenevshej lyustre. V uglu negr prizhal mistera
Semmlera rukoj k stene. Zontik, rezko zvyaknuv metallicheskim obodkom, upal
na pol. Negr dazhe ne vzglyanul ne nego. Svobodnoj rukoj on rasstegival
pal'to. Za tem Semmler uslyshal zvuk raspuskaemoj molnii. Temnye ochki byli
snyaty s perenosicy mistera Semmlera i brosheny na stol. Misteru Semmleru
bylo bezmolvno prikazano glyanut' vniz. Negr rasstegnul shirinku i izvlek iz
nee chlen. |tot organ i byl pred座avlen vzoru mistera Semmlera, vkupe s
bol'shimi oval'nymi yaichkami: dlinnyj, neobrezannyj, korichnevato-purpurnogo
cveta predmet - zmeya! SHlang! U tolstogo osnovaniya shchetinilis' otlivayushchie
metallicheskim bleskom voloski: konec chlena svisal s podstavlennoj dlya
demonstracii ladoni, vyzyvaya associacii s chem-to myasisto-podvizhnym, vrode
slonov'ego hobota. Odnako kozha na nem kazalas' skoree
perelivchato-raduzhnoj, a ne morshchinisto-zadubevshej. Negr treboval, chtoby
mister Semmler, skosiv glaza cherez priderzhivavshuyu ego ruku, obozreval
pred座avlennyj predmet. Prinuzhdenie bylo izlishnim. Semmler sdelal by eto v
lyubom sluchae.
Posledovala prodolzhitel'naya pauza. Lico negra ne vyrazhalo nikakoj
ugrozy, ono bylo zagadochno, bezmyatezhno vlastnym. Predmet demonstrirovalsya
s nekoj misticheskoj uverennost'yu. Ritual'no. Zatem on byl vozvrashchen
obratno v shtany. Quod erat demonstrandum. Semmler oblegchenno vzdohnul.
SHirinka byla zadernuta, pal'to zastegnuto. Voshititel'no struyashchijsya
oranzhevo-rozovyj galstuk moshchnoj rukoj razglazhen na moshchnoj grudi. Temnye
glaza smotreli myagko, s vyrazheniem kakogo-to beshitrostnogo prevoshodstva,
kak by vdalblivaya etot urok, eto pouchenie, eto predosterezhenie, etu
vstrechu, etu vest'. Podcepiv pal'cami temnye ochki, on snova vodruzil ih na
perenosicu mistera Semmlera. Zatem dostal i tozhe vodruzil na perenosicu
svoi - ideal'no kruglye, cveta blekloj fialki, ohvachennye prelestnoj
zolotoj opravoj ot Diora. I udalilsya. Gluhoe lyazgan'e lifta, podnyavshegosya
snizu, slilos' s udarom zahlopnuvshejsya vhodnoj dveri. Nahlobuchiv upavshuyu
shlyapu, sutulyas' i prihramyvaya, mister Semmler voshel v kabinu. Segodnya
lifter ne udostoil ego obychnoj svetskoj besedy. Semmler byl blagodaren
sud'be za etu unyluyu neobshchitel'nost'. CHto eshche luchshe - on ne natknulsya na
Margo. I nakonec, samoe prekrasnoe: on svalilsya, kak est', v postel',
vytyanulsya vo vsyu dlinu, oshchushchaya, kak goryat stupni, tonko svistit v grudi,
pokalyvaet v serdce, kak oshelomlen rassudok i - uvy! - vremenno otklyucheno
soznanie. Kak zhuzhzhashchij televizionnyj ekran v vestibyule s begushchimi po nemu
serovatymi polosami. Mezhdu golovoj i podushkoj lezhal tverdyj pryamougol'nik
- malen'kaya knizhka v kartonnom, cveta morskoj volny, pereplete. Obryvok
lipkoj lenty priderzhival zapisku. Mister Semmler izvlek ee na svet,
pridvinul k zryachemu glazu i, gorestno, bezmolvno shevelya gubami, zastavil
sebya prochitat' razbegavshiesya bukvy. Zapiska byla ot SHuly-Slavy.
"Papa, eto - lekcii doktora V.Govindy Lala o Lune, ya vzyala na samoe
korotkoe vremya. Oni imeyut pryamoe otnoshenie k tvoim memuaram. (Razumeetsya,
opyat' Uells, on chto-to tam pisal o Lune v 900-e gody.) |to poslednyaya
novinka. Oshelomitel'no. Papa, ty obyazatel'no dolzhen prochest'. Plevat' na
glaza. Tol'ko pobystree, pozhalujsta! Poka doktor Lal gostit v
Kolumbijskom. Oni emu nuzhny".
Zabyv o terpenii i snishoditel'nosti, on skorchil chudovishchnuyu grimasu, v
kotoroj vyrazilos' perepolnyavshee ego otvrashchenie k uzkoloboj, nazojlivoj,
maniakal'noj, bredovo-nelepoj nastyrnosti sobstvennoj docheri. On sdelal
glubochajshij, iznuryayushchij legkie, vtyagivayushchij telo dolgij vdoh.
Potom, sklonivshis' nad zapisnoj knizhkoj, prochel vyvedennoe
zolotisto-rzhavymi chernilami zaglavie: "Budushchee Luny". "Dokole, - tak
nachinalas' pervaya fraza, - dokole etoj planete suzhdeno ostavat'sya
edinstvennym pribezhishchem chelovechestva?"
Dokole? V samom dele, Gospodi? Ne pora li - ne samoe li vremya ujti?
Kuda ugodno. Vremya sobirat' kamni i vremya ih brosat'. Esli schitat' zemlyu
ne kamnem, broshennym kem-to v nebesa, a predmetom, s kotorogo nadlezhit
sbrosit' sebya - izbavit'sya ot nee sovsem. Rvanut' etu bol'shuyu
belo-zeleno-golubuyu planetu ili rvanut'sya s nee samomu.
Srednij radius Luny - 1737 km, Zemli - 6371. Uskorenie sily tyazhesti: na
Lune - 161 sm/sek2; na Zemle - 981 sm/sek2. Rasseliny i treshchiny lunnyh
skal i gor vyzvany grandioznymi temperaturnymi perepadami. Razumeetsya,
nikakogo vetra. Pyat' milliardov bezvetrennyh let. Vprochem, est' solnechnyj
veter. Kamni kroshatsya, odnako normal'naya eroziya otsutstvuet. Oblomki
padayut medlenno i dolgo, potomu chto sila tyagoteniya men'she i ugol padeniya
ostree. Krome togo, v vakuume skorost' padeniya kamnya, pylinki i
chelovecheskogo tela odinakova, poetomu, predprinimaya voshozhdenie,
neobhodimo vsestoronne ocenit' veroyatnost' obvala. Bystroe razvitie
sredstv informacii. Mass-spektrometry. Solnechnye batarei. |lektroenergiya
mozhet byt' obespechena s pomoshch'yu radioaktivnyh izotopov (stroncij-90,
polonij-210), termoelektricheskih preobrazovatelej. Doktor Lal podrobno
rassmatrival problemy telemetrii i peredachi dannyh. Bylo li chto-nibud'
upushcheno? Vse neobhodimoe mozhno vyvesti na orbitu i pri nadobnosti
prilunit' s pomoshch'yu tormoznyh ustanovok. Potrebuyutsya sverhtochnye
komp'yutery. Esli nuzhno otpravit' tonnu dinamita v punkt X, bylo by
nezhelatel'nym obnaruzhit' ee kilometrov na 800 v storonu. A esli eto
kislorod, stol' neobhodimyj dlya zhizni? Nuzhno eshche uchest', chto vsledstvie
bol'shej krivizny poverhnosti gorizont na Lune raspolagaetsya blizhe, a
sovremennaya apparatura ne sposobna peredavat' signaly za liniyu gorizonta.
Tochnost' dolzhna byt' vyshe zemnoj. S cel'yu pooshchreniya izobretatel'nosti i
stimulirovaniya mysli kolonistam predlagalos' dlya ih zhe blaga zanyat'sya
izgotovleniem piva. Dlya piva nuzhen kislorod, dlya kisloroda nuzhny rasteniya,
dlya rastenij nuzhny teplicy. Otdel'naya korotkaya glava byla posvyashchena
selekcii lunnoj flory. V gostinoj Margo uzhe sejchas mozhno bylo uvidet'
ves'ma nepriveredlivyh predstavitelej rastitel'nogo carstva. Otkryvaesh'
dveri, i vot oni: anemichnye rostki kartofelya, avokado, kauchukonosov.
Doktor Lal sklonyalsya v pol'zu hmelya i saharnoj svekly.
Semmler razmyshlyal: net, etim putem ne vyrvat'sya iz okov prostranstva i
vremeni. Lyuboe rasstoyanie vse eshche konechno. Konechnoe - vual', otdelyayushchaya
oshchushchenie ot oshchushchaemogo; perchatka na ruke, issleduyushchej obnazhennuyu plot'
vnutrennej real'nosti. Byla, odnako, izvestnaya privlekatel'nost' v etom
predlozhenii pokinut' Zemlyu, postroit' plastmassovye kushchi v kosmicheskom
vakuume, poselit'sya v mirnyh, ponevole otshel'nicheskih koloniyah, pit'
iskopaemuyu vodu, razmyshlyat' tol'ko nad fundamental'nymi voprosami bytiya.
Sporit' ne prihodilos'. Na sej raz SHula-Slava prinesla emu nechto
dejstvitel'no zasluzhivayushchee vnimaniya. V svoih musornyh yashchikah na CHetvertoj
avenyu ona vykapyvala kakie-to neveroyatno idiotskie nazvaniya, deshevye
knizhonki v vycvetshih perepletah s dozhdevymi podtekami - vsevozmozhnye
anglichane dvadcatyh - tridcatyh godov, vremen Blumsberi, Dauning-strit,
Kler SHeridan. Knizhnye polki mistera Semmlera treshchali pod tyazhest'yu
chudovishchnogo hlama, vytorgovannogo po vosem' shtuk za dollar i s torzhestvom
dostavlennogo v nabitoj do otkaza hozyajstvennoj sumke. Te knigi, kotorye
pokupal on sam, tozhe byli v osnovnom lishnimi. Tratish' ujmu sil na
ser'eznye knigi zatem lish', chtoby obnaruzhit', chto v nih net nichego novogo.
Velikoe mnozhestvo lozhnyh posylok, tupikov mysli, shatkih postulatov,
obrushivayushchihsya pod tyazhest'yu sobstvennyh sledstvij. Dazhe samye sposobnye -
i te, po mere priblizheniya k svoemu intellektual'nomu potolku, nachinali
spotykat'sya, ischerpav po doroge dokazatel'nost' i dostovernost'. A
glavnoe, vse oni - pessimisty i optimisty, polozhitel'no ili otricatel'no
otnosyashchiesya k mirozdaniyu, - okazyvalis' v konechnom schete terra cognita dlya
starogo Semmlera. Poetomu doktor Lal predstavlyal soboj besspornuyu
cennost'. On soobshchal nechto novoe. Razumeetsya, ostavalas' eshche vozmozhnost'
ohotit'sya za istinoj na vnutrennih dorogah, bez hitroumnyh prisposoblenij,
komp'yuterov, telemetrii, tehnicheskih proverok, kapitalovlozhenij i slozhnoj
organizacii, neobhodimoj dlya poletov na Mars, na Veneru, na Lunu. Tem ne
menee vpolne veroyatno, chto vyvesti chelovechestvo iz nyneshnego tupika pod
silu tol'ko toj samoj tehnologii, kotoraya ego tuda zavela. Te zhe sily,
kotorye sdelali Zemlyu tesnoj, mogli by teper' vysvobodit' chelovechestvo iz
tyur'my. Vyshibaya klin klinom. Posledovatel'no dovodya do konca velikuyu
puritanskuyu revolyuciyu, kotoraya provozglasila primat material'nyh processov
i vzyala kurs na ovladenie material'nym mirom, obrativ i istoshchiv na eto vse
zapasy religioznogo entuziazma. Ili, kak sformuliroval Maks Veber v svoem
unichtozhayushchem rezyume, stol' blizkom semmlerovskomu serdcu: "Specialisty bez
dushi, sensualisty bez serdca, nichtozhestva, vser'ez polagayushchie, budto
imenno oni dostigli urovnya civilizacii, nikem prezhde ne dostignutogo".
Vozmozhno, u chelovechestva i net inogo vybora, krome kak prodolzhat'
dvigat'sya v prezhnem napravlenii v nadezhde, chto ostavlennye v tylu duhovnye
sily, kotorymi ono nekogda prenebreglo, snova raspravyat kryl'ya i vernut
sebe vlast'. Naprimer, blagodarya rastushchemu edinomysliyu luchshih umov
planety, kak v "Otkrytom zagovore" G.Dzh.Uellsa. Byt' mozhet, starik (tak
rassuzhdal ego sovremennik Semmler) byl v konce koncov prav?
I vse zhe on otlozhil v storonu perepletennuyu v morskuyu sinevu zapisnuyu
knizhku s zolotistoj rzhavchinoj ee fraz, nachertannyh suhim,
edvardianski-pedantichnym, induizirovannym pocherkom doktora V.Govindy Lal,
chtoby snova - v sushchnosti, ustupaya svoej mental'nosti, - vernut'sya myslenno
k negru i k tomu predmetu, kotoryj tot prodemonstriroval. K chemu eto bylo?
Rezul'tatom byl shok. SHok stimuliroval soznanie. Poka chto vpolne
pravdopodobno. No kakova byla cel' etogo pred座avleniya genitaliev? CHto,
sobstvenno, eto dokazyvaet? Qu'est-ce que cela prouve? Kazhetsya, eto skazal
kakoj-to francuzskij matematik, posmotrev tragediyu Rasina? Tak pomnilos'
misteru Semmleru. Ne to chtoby on uvlekalsya etoj staromodnoj evropejskoj
igroj citatami. On proshel cherez eto. Prosto tak poluchalos', chto chuzhie
frazy bez sprosu vsplyvali v ego pamyati. Itak, imel mesto muzhskoj chlen -
vnushitel'nyh razmerov kusok seksual'noj ploti, pochti razbuhshij ot
gordelivosti i pred座avlennyj s soznaniem neosporimoj pravoty, vydayushchijsya i
obosoblennyj ob容kt, stremyashchijsya vnushit' pochtenie. Na kotoroe, uchityvaya
seksual'nyj harakter sovremennoj ideologii, on vpolne mog pretendovat'. On
yavlyal soboj simvol sverhlegitimnosti i suverennosti. On ne treboval
otveta. On sam byl otvetom. Na vse zachem, vse pochemu. Vidish' etu shtuku?
Glyadi, kakoj prevoshodnyj, ischerpyvayushchij i zastavlyayushchij vse umolknut'
dovod! |ta shtuka, bratec, boltaetsya u nas kak raz dlya togo, chtoby ne
nuzhdat'sya v drugih dovodah. Kstati, u murav'eda tozhe est' takoj
chuvstvitel'nyj otrostok, on tol'ko ne sluzhit emu simvolom vlasti, dazhe nad
murav'yami. No zameni Boga Fiziologiej, sozdaj kul't polovoj potentnosti -
i mozhesh' rasschityvat' na velikie dostizheniya. Vprochem, mozhet byt', na
velikie dostizheniya mozhno rasschityvat' v lyubom sluchae.
Ob etom gipertrofirovannom vnimanii k potentnosti Semmler, k sozhaleniyu,
znal predostatochno. Dazhe bez osobogo zhelaniya uznat'. Po kakim-to
neponyatnym prichinam on byl v eti dni narashvat, k nemu to i delo
prihodili, s nim to i delo sovetovalis', emu ispovedovalis'. Vidimo, vse
eto mozhno bylo ob座asnit' kakimi-nibud' solnechnymi pyatnami ili ciklami,
chem-nibud' barometricheskim ili dazhe astrologicheskim. Tak ili inache, vsegda
nahodilsya ocherednoj posetitel', stuchavshij v dver'. V tot moment, kogda on
razmyshlyal o murav'edah i o tom, kak davno negr ego vysledil, razdalsya
ocherednoj stuk.
Kogo tam neset? Semmler mog pokazat'sya bolee razdrazhennym, chem byl. V
dejstvitel'nosti on oshchushchal lish', chto u drugih lyudej bol'she zhiznennyh sil,
chem u nego. |to porozhdalo skrytoe unynie. Vprochem, takoe oshchushchenie bylo
otchasti illyuzornym, poskol'ku, uchityvaya mogushchestvo protivostoyashchego zhizni
faktora, dostatochnyh sil ne bylo ni u kogo.
Na sej raz stuchal Uolter Bruk, eshche odin rodstvennik - dvoyurodnyj brat
Margo, kem-to dovodivshijsya i Graneram.
Andzhela odnazhdy priglasila Semmlera na vystavku Ruo. Blagouhayushchaya,
izyskanno odetaya, elegantno podkrashennaya, ona taskala Semmlera iz zala v
zal, pokuda vdrug ne pokazalas' emu katyashchimsya vperedi, sverkayushchim vsemi
cvetami radugi, pozolochennym volchkom, v to vremya kak on sam byl starym
posohom, kotorogo ona vremya ot vremeni kasalas', chtoby poluchit' sluchajnyj
impul's. Oba oni ostanovilis' pered avtoportretom Ruo, i oba podumali odno
i to zhe: Uolter Bruk. |to byl shirokij, plotnyj, korenastyj starik s
bagrovym nevyrazitel'nym licom, vypuchennymi glazami, dovol'no
samouverennyj, no yavno nesposobnyj spravit'sya s sobstvennymi strastyami.
Inymi slovami, Uolter Bruk. Takih lyudej, veroyatno, tysyachi. No eto byl
imenno Uolter. |to byli ego temnyj plashch, ego kepka i torchashchie iz-pod nee
nad ushami puchki sedyh volos; ego korichnevo-krasnye, puzatye, kak u
chajnika, shcheki; ego tolstye guby lilovatogo ottenka... - ladno, predstav'te
sebe mir nerodivshihsya dush; predstav'te sebe kladovye, bitkom nabitye
dushami; predstav'te, chto kazhdoj dushe prednaznacheno, vselivshis' v plot',
yavit'sya na svet s kakim-nibud' opredelennym dominantnym priznakom ab
initio. Iznachal'noj dostoprimechatel'nost'yu Bruka byl by v takom sluchae
golos. Iz kladovoj dush emu dostalsya golos. On pel v cerkovnyh horah, v
horovyh gruppah. Po professii on byl bariton i muzykoved. On izvlekal iz
zabveniya starinnye rukopisnye partii i prisposablival ili aranzhiroval ih
dlya grupp, ispolnyavshih renessansnuyu ili barochnuyu muzyku. "Moe sobstvennoe
malen'koe del'ce", - govarival on. Pel on horosho. Ego pevcheskij golos byl
prevoshoden, no razgovornyj zvuchal hriplo, suho, sdavlenno. Bruk kuldykal,
kryakal, hryukal, proglatyval slova.
Zayavivshijsya k Semmleru, stol' zanyatomu svoimi myslyami, Bruk so vsemi
ego protivopokazaniyami byl vosprinyat Semmlerom ves'ma svoeobrazno. Vot kak
priblizitel'no: vse ob容kty vneshnego mira predstavlyayutsya nam v formah,
svojstvennyh nashemu vospriyatiyu prostranstva i vremeni, v formah, prisushchih
nashemu myshleniyu. My vidim to, chto nam dano, siyuminutnoe, vneshnee. Vechnaya
sushchnost' lish' na vremya voploshchaetsya v etih prehodyashchih oblikah. Edinstvennyj
sposob preodolet' vlast' vneshnih form, vyrvat'sya iz plena sproecirovannyh
illyuzij, edinstvennyj put' pryamogo kontakta s vechnym lezhit cherez svobodu.
Semmler polagal, chto ego kantianstva dostatochno, chtoby sledovat' po etomu
puti. Lyudi tipa Bruka predstavlyalis' emu sushchestvami, kotorye iznashivayut
svoi serdca v vechnom plenu vneshnih form. Potomu-to Bruk i prihodil k
Semmleru. Potomu-to i payasnichal, - a on postoyanno payasnichal. SHula-Slava -
ta rasskazyvala, kak ee, uvlechennuyu stat'ej v "Luke", sshib konnyj
polismen, gnavshijsya za sbezhavshim olenem. Bruk sposoben byl preobrazit'sya v
slepca s Sem'desyat vtoroj ulicy i zatyanut', priderzhivaya na voobrazhaemom
povodke voobrazhaemuyu sobaku-povodyrya i vstryahivaya monety v otsutstvuyushchej
shlyape: "O, kak zabotitsya o nas Iisus - Gospodi, blagoslovi vas, ser..." On
obozhal takzhe ustraivat' shutovskie pohorony, s latinskimi molitvami i
sootvetstvuyushchej muzykoj - Monteverdi, Pergolezi, mocartovskaya messa do
minor. V davnie gody, srazu posle begstva iz Germanii, rabotal na sklade
Maki; tam on i eshche odin nemeckij evrej ustraivali drug drugu otpevaniya:
odin lozhilsya v pustoj upakovochnyj yashchik, obviv zapyast'ya deshevymi busami,
vtoroj spravlyal sluzhbu. Bruk do sih por naslazhdalsya podobnymi
razvlecheniyami, lyubil izobrazhat' pokojnikov. Semmleru ne raz prihodilos'
byt' zritelem na predstavleniyah Bruka. Tot predstavlyal i drugie spektakli.
Naprimer, sborishcha nacistov v Sport-Palase. Derzha vozle rta pustoj gorshok
dlya pushchego zvukovogo effekta, Bruk napyshchenno zavyval v duhe Gitlera, vremya
ot vremeni preryvaya sebya voplyami "Zig hajl'!". |ta zabava ne dostavlyala
Semmleru ni malejshego udovol'stviya. Ot nee Bruk vsegda perehodil k
vospominaniyam o Buhenval'de. Nachinal kopat'sya vo vsej etoj chudovishchnoj,
groteskno-nelepoj, bessvyaznoj i bessmyslennoj merzosti. Vrode togo kak
odnazhdy, v tridcat' sed'mom, vsem zaklyuchennym vdrug razdali na prodazhu
kastryuli. Sotni tysyach kastryul', noven'kih, pryamo s fabriki. Zachem? Bruk
nakupil kastryul' na vse svoi den'gi. K chemu? Zaklyuchennye pytalis'
prodavat' ih drug drugu. V drugoj raz kto-to svalilsya v vygrebnuyu yamu.
Pomoch' zapretili, i on tonul tam, vnizu, poka ostal'nye zaklyuchennye, so
spushchennymi shtanami, bespomoshchno smotreli na nego, sidya na doske, polozhennoj
vdol' yamy. Tak i zadohnulsya v der'me.
- Dovol'no, Uolter, dovol'no, - surovo obryval mister Semmler.
- Da, dyadya Semmler, ya ponimayu, eto eshche ne samoe hudshee. Ty byl tam v
samyj razgar vojny. No ved' ya-to sidel v etom sortire. U menya byl ponos i
zhutkie boli. Moi kishki! Zadnica, kak vodostochnaya truba!
- Horosho, horosho, Uolter, ne nuzhno tak chasto povtoryat'sya.
K neschast'yu, Bruk ne mog ne povtoryat'sya, i Semmler zhalel ego. On ego
zhalel i s trudom vynosil. Konechno zhe, u Uoltera, kak i u mnogih drugih,
vse i vsegda, opyat' i snova, po-prezhnemu i bez konca svodilos' k
seksual'nym problemam. Ego punktikom byli zhenskie ruki. Oni dolzhny byli
byt' moloden'kimi, puhlen'kimi. ZHelatel'no smuglymi. Ochen' podhodili ruki
puertorikanok. A letom, osobenno letom, kogda vse v legkih plat'yah, kogda
zhenskie ruki vystavleny napokaz! On glazel na nih v metro. On sledoval za
nimi v ispanskie kvartaly Garlema. On prizhimal svoyu vosstavshuyu plot' k
metallicheskomu poruchnyu vagona. V glubinah Garlema, gde on ostavalsya
edinstvennym belym passazhirom. Vse srazu - vozbuzhdenie, styd, strah.
Rasskazyvaya ob etom, on nachinal nervno terebit' sherst', kotoraya mohnatym
vorotnikom kurchavilas' u osnovaniya ego tolstoj shei. Klinicheskij sluchaj!
Odnovremenno on, kak pravilo, sostoyal v ves'ma celomudrennyh,
platonicheskih otnosheniyah s kakoj-nibud' pochtennoj damoj. Klassicheskij
sluchaj! On byl sposoben k sochuvstviyu, k samopozhertvovaniyu, k lyubvi! Dazhe k
vernosti - na svoj osobyj, cinardousonovskij maner.
V dannyj moment ego, kak on soobshchil, "podcepili" ruki kakoj-to kassirshi
iz apteki.
- YA begayu tuda, kak tol'ko u menya est' vremya.
- U-gm... - otvechal Semmler.
- YA pryamo pomeshalsya. YA hozhu tuda so svoim ruchnym chemodanchikom. U nego
ochen' tverdaya kryshka. Pervoklassnaya kozha. YA uplatil za nego 38.50 na Pyatoj
avenyu. Mozhesh' sebe predstavit'?
- Bolee ili menee.
- YA pokupayu u nee kakuyu-nibud' erundu - na chetvert' dollara, na desyat'
centov. ZHvachku. Pachku "Sajt-Severs". Plachu krupnymi bumazhkami - desyat',
inogda dvadcat' dollarov. YA narochno hozhu v bank i beru tam novye bumazhki.
- Ponimayu.
- Net, dyadya Semmler, ty sebe ne mozhesh' predstavit', chto dlya menya znachit
eta kruglaya ruka! Takaya smuglaya! Takaya nalitaya!
- M-da, ya, pozhaluj, dejstvitel'no...
- YA prislonyayu chemodanchik k stojke i prizhimayus' k nemu. Poka ona schitaet
sdachu, ya prizhimayus'.
- Nu, dovol'no, Uolter; ty by mog izbavit' menya ot podrobnostej.
- Dyadya Semmler, ty dolzhen menya ponyat'. CHto mne delat'? Tol'ko eto i
ostaetsya.
- No ved' eto tvoe lichnoe delo. Kakoj smysl mne ob etom rasskazyvat'?
- Est' smysl. Pochemu mne nel'zya rasskazat'? Dolzhen byt' kakoj-to smysl.
Pozhalujsta, ne ostanavlivaj menya. Bud' dobr.
- Tebe sledovalo by ostanovit'sya samomu.
- YA ne mogu.
- Ty uveren?
- YA prizhimayus'. YA dohozhu do konca. YA spuskayu v shtany.
Semmler povysil golos:
- Ty nichego ne mozhesh' propustit'...
- CHto mne delat', Semmler?! YA starik. Mne uzhe shest'desyat.
Pri etom Bruk prizhimal k glazam korotkie tolstye ladoni. Ego
priplyusnutyj nos razbuhal, rot bessmyslenno otkryvalsya, iz glaz bryzgali
slezy, on vilyal plechami i tulovishchem, kak obez'yana. Mezhdu redkimi zubami
ziyali trogatel'nye prosvety. Vdobavok, placha, on perestaval hrapet'. V
etot moment v nem oshchushchalsya pevec.
- Vot chto takoe moya zhizn'...
- YA tebe sochuvstvuyu, Uolter.
- YA urod!..
- Poslushaj, no ved' etim ty nikomu ne prichinyaesh' vreda. Sejchas voobshche k
takim veshcham prinyato otnosit'sya snishoditel'no, ne tak, kak ran'she. A
mozhet, ty by mog kak-nibud' otvlech'sya? U tebya ved' est' i drugie interesy.
Potom, vidish' li, tvoi ogorcheniya tak pohozhi na ogorcheniya vseh drugih, tak
sovremenny, Uolter, chto, pravo, odno eto dolzhno tebe pomoch'. Razve ne
uteshitel'no, chto ischezli vse eti skrytye seksual'nye kompleksy
viktorianskoj epohi? Teper' kompleksy vdrug obnaruzhilis' u vseh i kazhdyj
publichno opoveshchaet o nih ves' svet. Po nyneshnim merkam ty dazhe, pozhaluj,
nemnogo ustarel. U tebya staromodnyj kompleks, stoletnej davnosti
Kraft-|bing.
Tut Semmler zapnulsya, nedovol'nyj legkomysliem, kotoroe vkralos' v ego
uteshitel'nuyu tiradu. Vprochem, chto kasaetsya staromodnosti, on skazal imenno
to, chto dumal. Seksual'nye problemy lyudej tipa Bruka proistekali iz
podavlennyh zhelanij dalekogo proshlogo, byli svyazany s obrazami materej i
zhenshchin, davno ischeznuvshih iz zhizni. On sam, rodivshijsya v ischeznuvshem
stoletii, v ischeznuvshej nyne Avstro-Vengerskoj imperii, vpolne mog ocenit'
proizoshedshie s teh por izmeneniya. No ne bessovestno li bylo rassuzhdat' o
podobnyh veshchah, nebrezhno razvalyas' v posteli? Vprochem, prezhnij,
krakovskij, ischeznuvshij Semmler nikogda ne otlichalsya dobrotoj. On byl
edinstvennyj syn, izbalovannyj mater'yu, kotoraya sama byla izbalovannoj
docher'yu. Zabavnoe vospominanie: kogda v detstve Semmleru sluchalos'
zakashlyat'sya, on prikryval rot rukoj sluzhanki, chtoby "mikroby" ne popali na
ego sobstvennuyu ruku. V sem'e nad etim podshuchivali. Sluzhanka Vadya -
krasnoshchekaya, zheltovolosaya, dobrodushnaya, vechno uhmylyayushchayasya, s vechno
raspuhshimi desnami - razreshala malen'komu barichu odalzhivat' na vremya svoyu
ruku. Pozzhe, kogda on stal postarshe, uzhe ne Vadya, a sama mat' prinosila
svoemu dlinnomu, toshchemu, nervnomu synu chashku shokolada s pechen'em v ego
komnatu, gde on musolil Trollopov i Bejdzhhotov, vospityvaya v sebe
"anglichanina". V te vremena on i ego mat' schitalis' ekscentrichnymi i
razdrazhitel'nymi. Vysokomernye, cherstvye lyudi. Nichem na nih ne ugodish'.
Ponyatno, chto za poslednie tridcat' let dlya Semmlera mnogoe izmenilos'. No
sejchas pered nim sidel Uolter Bruk, razmazyvaya slezy
starcheski-mladencheskimi pal'chikami, i vshlipyval, zakonchiv ispoved'.
Byvalo li, chtoby emu ne v chem bylo ispovedat'sya? Vsegda chto-nibud'
nahodilos'. Bruk priznavalsya, chto on pokupaet sebe detskie igrushki.
Naduvnyh obez'yan v krohotnyh zelenyh mundirchikah i krasnyh shapochkah,
kotorye umeli prichesyvat'sya, poglyadyvaya v zerkalo, bili v buben i
tancevali. CHernye kukly-menestreli upali v cene. Kuklami on igral u sebya v
komnate, v odinochestve. Eshche on posylal oblichitel'nye, oskorbitel'nye
pis'ma muzykantam. Potom on prihodil, ispovedovalsya i plakal. On plakal ne
napokaz. On oplakival svoyu propashchuyu, kak emu kazalos', zhizn'. Mozhno li
bylo ubedit' ego, chto eto ne tak?
Kogda imeesh' delo s lyud'mi tipa Bruka, tak i tyanet perejti k bolee
shirokim obobshcheniyam, iskat' paralleli, podumat' ob istorii i drugih obshchih
problemah. Skazhem, po linii seksual'nogo nevroza u Bruka mozhno bylo najti
predshestvennikov - hotya by frejdovskogo "cheloveka s krysinym kompleksom",
kotoryj pomeshalsya na tom, chto krysy yakoby gryzut ego zadnij prohod, i
utverzhdal, chto ego genitalii vyglyadyat kak krysy i dazhe sam on pohozh na
krysu. V sravnitel'nom plane Bruk otnosilsya k tipu lyudej, stradayushchih
legkoj formoj fetishizma. Pri takom podhode k yavleniyam nevol'no oshchushchaesh'
sklonnost' vybirat' tol'ko samye yarkie, dostojnye vnimaniya sluchai. Kogda
oni uzhe otobrany, predstavlyaetsya razumnym opustit', otbrosit' i zabyt' vse
ostal'noe, vse lishnee, ves' ballast. Esli uzh govorit' ob istoricheskoj
pamyati chelovechestva, to vryad li ona stanet obremenyat' sebya zapominaniem
takih vot Brukov - da i zapominaniem Semmlerov tozhe, esli na to poshlo.
Semmlera ne ochen' bespokoila mysl', chto ego mogut zabyt'; vo vsyakom
sluchae, men'she, chem mysl', chto ego mogut zapomnit'. No sejchas, kazhetsya, on
ponyal vse prezrenie k cheloveku, zaklyuchavsheesya v etoj ustanovke na
"dostojnyh zapominaniya". O, razumeetsya, istoricheskij podhod pozvolyal legko
otdelat'sya ot podavlyayushchego bol'shinstva chelovecheskih sudeb. Inymi slovami,
vybrosit' bol'shinstvo iz nas, kak ballast. No vot pered nim sidel Uolter
Bruk, kotoryj prishel v etu komnatu, potomu chto tol'ko zdes' on mog
vygovorit'sya. I etot Uolter, konchiv vshlipyvat', veroyatno, pochuvstvuet
sebya oskorblennym upominaniem o Kraft-|binge, namekom na zauryadnost'
svoego izvrashcheniya. Pohozhe, nichto tak ne uyazvlyaet samolyubie, kak obidnoe
soznanie, chto zhizn' poshla nasmarku iz-za poroka, kotoryj vovse ne samyj
porochnyj. |ta mysl' voskresila v ego pamyati zabavnoe rassuzhdenie
K'erkegora o lyudyah, ryshchushchih po vsemu svetu, chtoby glazet' na reki, gory,
neznakomye sozvezdiya, na ptic s nevidannym opereniem, na dikovinno
deformirovannyh ryb, na chudovishchnyh chelovecheskih urodcev. O tak nazyvaemyh
turistah, ob etih obaldevshih stadah, kotorye tupo tarashchat glaza na bytie i
polagayut, budto chto-to uzreli. Konechno, K'erkegora podobnye chudesa ne
mogli interesovat'. On-to iskal chuda v podlinnike, emu nuzhen byl Rycar'
Very. Podlinno nezauryadnaya natura, soznavaya svoyu prochnuyu svyaz' s
beskonechnym, svobodno chuvstvuet sebya v konechnom i prehodyashchem. Postoyanno
soobrazuyas' s beskonechnym, ona sposobna sohranyat' almaz svoej very i
blagodarya etomu ne nuzhdaetsya ni v chem, krome konechnogo i zauryadnogo. Togda
kak vse prochie zhazhdut poglazet' na ekstraordinarnoe. Ili stat' tem, na chto
glazeyut. Gotovy byt' pticami s dikovinnym opereniem, prichudlivo
deformirovannymi rybami, chudovishchnymi chelovecheskimi urodcami. No misteru
Semmleru - krepkie skuly, legko elektrizuyushchiesya volosy na zatylke, dlinnoe
starcheskoe telo, - misteru Semmleru bylo neuyutno v posteli. Ego trevozhilo
iskushenie prestupleniem, predstoyashchee Rycaryu Very. Dolzhen li Rycar' Very
najti v sebe sily prestupit' zakony chelovechnosti radi pokornosti Gospodu?
O da, konechno! No Semmler znal ob ubijstve nechto, izryadno zatrudnyayushchee
vybor. On chasto dumal o tom, kakuyu vlastnuyu privlekatel'nost' obrelo
prestuplenie v glazah otpryskov burzhuaznoj civilizacii. Kto by oni ni byli
- revolyucionery, supermeny, pravedniki. Rycari Very - vse, dazhe samye
dostojnye, vremya ot vremeni draznili i ispytyvali svoe voobrazhenie mysl'yu
o nozhe ili revol'vere. Prestupivshie zakon. Raskol'nikovy. N-da...
- Uolter, mne bol'no videt', kak ty muchaesh'sya...
Strannye vse-taki dela proishodili v komnate mistera Semmlera,
zagromozhdennoj knigami, bumagami, uvlazhnitelem, rakovinoj, elektroplitkoj,
pireksovoj kolboj, dokumentami.
- YA pomolyus' za tebya, Uolter...
Bruk ot izumleniya perestal vshlipyvat'.
- Kak ty skazal, dyadya Semmler? Ty pomolish'sya?
V ego golose uzhe ne bylo prezhnej baritonal'noj pevuchesti. Golos byl
snova hriplym, kuldykayushchim.
- Dyadya Semmler, u menya bzik - zhenskie ruki. A u tebya - molitvy?
On zarzhal utrobnym smehom. On rzhal i otfyrkivalsya, smeshno raskachivayas'
vsem telom, derzhas' za boka, bezglazo tarashchas' na Semmlera obeimi
nozdryami. No v sushchnosti, on smeyalsya ne nad Semmlerom. V sushchnosti, net.
Nuzhno nauchit'sya razlichat'. Razlichat', razlichat' i razlichat'. Vsya sut' ne v
ob座asnenii, a v razlichenii. Ob座asneniya - dlya mental'nosti cheloveka iz
tolpy. Prosveshchenie vzroslyh. Pod容m soznatel'nosti mass. S mental'nost'yu
na urovne, sravnimom, skazhem, s ekonomicheskim urovnem proletariata v 1848
godu. No razlichenie?! |to, nesomnenno, bolee vysokij uroven' soznaniya.
- YA pomolyus' za tebya, - povtoril Semmler.
Posle chego razgovor na nekotoroe vremya vyrodilsya v obychnuyu svetskuyu
besedu. Semmleru ne udalos' uvernut'sya ot prochteniya pisem, kotorye Bruk
sobiralsya razoslat' v "Post", "N'yusdej", "Tajms", gde on vechno svodil
kakie-to zaputannye schety s muzykal'nymi kritikami. |to opyat' byla
nelepaya, vzdornaya storona dejstvitel'nosti - opozorennyj, payasnichayushchij,
nevezhestvennyj Bruk. Nado zhe - kak raz v tot moment, kogda Semmler
namerevalsya otdohnut'. Sobrat'sya s silami. Privesti sebya v poryadok.
Kriklivyj, gnusavyj dadaistskij stil' Bruka byl vdobavok zarazitelen.
"Podi, Uolter, podi proch', chtoby ya mog za tebya pomolit'sya", - hotelos'
skazat' Semmleru, nevol'no vpadaya v tu zhe maneru. No tot vdrug sprosil:
- Kogda ty zhdesh' svoego zyatya?
- Kogo? |jzena?
- Nu da, on dolzhen skoro priehat'. Esli uzhe ne priehal.
- Ponyatiya ob etom ne imeyu. On uzhe mnogo raz grozilsya priehat'. Emu
hochetsya osest' v N'yu-Jorke vol'nym hudozhnikom. SHula emu absolyutno ne
nuzhna.
- YA znayu, - kivnul Bruk. - No ona zdorovo ego boitsya.
- Iz etogo navernyaka nichego ne vyjdet. On slishkom vspyl'chiv. Da, eto ee
ispugaet. I pol'stit, pozhaluj, esli ona voobrazit, chto on priezzhaet radi
nee. Emu ne do zhen, ne do semej. Emu hochetsya vystavit' svoi kartiny na
Medison-avenyu.
- On polagaet, chto oni togo stoyat?
- U sebya v Hajfe on nauchilsya gravirovat' i pechatat', i v tipografii mne
govorili, chto on neplohoj rabotnik. Potom on na svoyu golovu obnaruzhil, chto
sushchestvuet Iskusstvo, i prinyalsya ubivat' svoe svobodnoe vremya na risunki i
oforty. On razoslal vsem rodstvennikam ih portrety, skopirovannye s
fotografij. Ty ne videl? |to bylo nechto ustrashayushchee. Plody bol'noj psihiki
i ochen' strashnoj dushi. Uzh ne znayu, kak on uhitrilsya, no s pomoshch'yu cveta on
obescvetil vseh i vsya. Lyudi vyglyadeli na ego portretah kak trupy: chernye
guby, glaza, lica cveta protuhshej, pozelenevshej pechenki. I v to zhe vremya
bylo vo vsem etom chto-to ot staratel'nosti malen'koj shkol'nicy, kotoraya
uchitsya risovat' krasotok s dlinnymi resnicami i gubkami serdechkom. CHestnoe
slovo, ya onemel, kogda uvidel sebya v vide etakoj iskopaemoj kukolki.
Vdobavok pod lakom, kotorym on pokryvaet svoi kartiny! YA vyglyadel
sovershennym mertvecom. Slovno odnoj smerti na menya bylo malo, i mne
dovelos' umirat' po men'shej mere dvazhdy. Otlichno, pust' priezzhaet. Kto
znaet, vdrug ego idiotskie n'yu-jorkskie nadezhdy sbudutsya. On
zhizneradostnyj man'yak. A vse eti vysokolobye sejchas vdrug otkryli, chto
bezumie - eto vysshaya mudrost'. Esli on narisuet im L.B.Dzhonsona, generala
Uestmorlenda, Raska, Niksona ili mistera Lejrda v svoem original'nom
stile, on eshche, glyadish', stanet znamenitost'yu. Den'gi i vlast' prevrashchayut
lyudej v sumasshedshih, eto tochno. Pochemu by, naoborot, ne prevratit'
sumasshestvie v den'gi i vlast'. |ti veshchi nerazluchny.
Lozhas', Semmler sbrosil tufli; teper' ego toshchim nogam v korichnevyh
noskah stalo zyabko, i on natyanul na nih svoe odeyalo s protershejsya shelkovoj
podkladkoj. Bruk prinyal eto za namek na zhelanie vzdremnut'.
A mozhet, Semmleru naskuchila beseda? Bariton rasproshchalsya.
Kogda Bruk nakonec sumatoshno vynes za dver' svoe chernoe pal'to,
korotkie lyazhki, shirochennyj, obvisshij, kak meshok, zad, uharski
nahlobuchennuyu kepku, shtaniny, prihvachennye velosipednymi zazhimami (chto za
samoubijstvennaya ambiciya - po Manhettenu na velosipede), Semmler vernulsya
myslyami k karmanniku, k vestibyulyu s ego vspuchivshejsya, tochno gryzha,
obivkoj, k dvum param temnyh ochkov, k tomu razvernuvshemusya na ladoni, kak
yashcherica, myasistomu shlangu tusklo-rozovo-shokoladnogo cveta, chto tak
nazojlivo vnushal mysl' o potomstve, dlya zachatiya kotorogo on
prednaznachalsya. Urodlivo, nelepo; smehotvorno - i vse zhe ne lisheno
znacheniya. Mister Semmler tozhe (odno iz teh proyavlenij mental'nosti,
kotorym ne bylo uzhe smysla protivostoyat') imel privychku pridavat' osoboe
znachenie - sovershenno inoe, razumeetsya, - nekotorym detalyam. No ved' oni s
karmannikom byli razlichnymi lyud'mi. V nih vse bylo razlichnym. Ih
intellekty, haraktery, dushevnye cherty razdelyala propast'. V biologicheskom
plane Semmler v proshlom byl na vysote - na svoj evrejskij lad, konechno. No
eto nikogda ne imelo dlya nego osobogo znacheniya, a uzh teper', na vos'mom
desyatke, tem bolee. Zapadnyj mir, odnako, vpal v seksual'noe
pomeshatel'stvo. Semmleru smutno pripomnilos', chto on slyshal, budto sam
prezident na kakoj-to press-konferencii (predvaritel'no poprosiv dam
vyjti) prodemonstriroval tot zhe predmet korrespondentam - razve muzhchine s
takim podvesom nel'zya doverit' rukovodstvo stranoj? Apokrif, razumeetsya,
hotya - s takim prezidentom - ne takoj uzhe neveroyatnyj; no glavnoe - chto
takaya istoriya mogla vozniknut' i rasprostranit'sya stol' shiroko, chto
dostigla dazhe Semmlerov v ih vestsajdskih spalenkah. A poslednyaya vystavka
Pikasso? Andzhela svodila ego na vernisazh v Muzee sovremennogo iskusstva.
|to byla ta eshche vystavka. Po vsej vidimosti, starika besheno presledovali
videniya fallosov i polovyh shchelej. Neistovo i smeshno perezhivaya bol'
rasstavaniya, on gromozdil ih drug na druga tysyachami, desyatkami tysyach.
Lingam i Ioni. Mozhet byt', sanskritskie slova mogli by proyasnit' sut'
dela? Vnesti nekotoroe otstranenie? Vprochem, v takom slozhnom voprose
analogii malo chem mogli pomoch'. Vopros byl dejstvitel'no slozhen. Vspomnit'
hotya by zayavlenie, kotoroe vypalila Andzhela Graner posle neskol'kih ryumok,
kogda ona razoshlas', razveselilas' i sovsem uzh perestala stesnyat'sya
starogo dyadi Semmlera. "Evrejskaya golova, arijskij profil' i negrityanskij
petuh - vot chto nuzhno zhenshchine", - skazala ona. Vot iz chego dlya nee
skladyvalsya ideal'nyj muzhchina. CHto zh, Andzhela imela otkrytyj schet v samyh
feshenebel'nyh magazinah N'yu-Jorka i svobodnyj dostup ko vsemu luchshemu v
mire. Esli nuzhnogo ej ne okazyvalos' u Puchchi, ona zakazyvala u firmy
"Germes". Vse, chto den'gi mogut kupit', roskosh' predlozhit', sobstvennaya
krasota ispol'zovat' ili seksual'naya poddelka zamenit'. Esli by tol'ko ej
udalos' najti svoego ideal'nogo muzhchinu, svoj bozhestvennyj sintez, - uzh
ona-to ne somnevalas', chto sumeet ego zainteresovat'. Ona byla dostojna
samogo luchshego. V etom ona byla uverena. V takie minuty misteru Semmleru
bylo osobenno priyatno dumat' o Lune. Lunnoe celomudrie Artemidy. Na Lune
lyudyam pridetsya tyazhko trudit'sya, chtoby poprostu vyzhit', poprostu dyshat'.
Pridetsya nesti bditel'nuyu vahtu u priborov. V obshchem, sovershenno inaya
zhizn'. Inzhenery-otshel'niki, pochti monasheskij orden.
Esli to byl ne Bruk, vtorgavshijsya so svoimi ispovedyami, ne Margo (ibo
posle treh let dobrodetel'nogo vdovstva ona uzhe nachinala podumyvat' o
serdechnyh delah; bol'she razgovorov, chem real'nyh perspektiv, ponyatno:
razgovory, glubokomyslennye rassuzhdeniya i tak dalee do beskonechnosti), ne
Fefer s ego nerazborchivymi postel'nymi pohozhdeniyami, znachit, v dver' k
Semmleru stuchalas' Andzhela, chtoby pootkrovennichat'. Esli eto mozhno bylo
nazvat' otkrovennost'yu. Informacionnyj haos. |to stanovilos' tyagostnym.
Osobenno v poslednee vremya, kogda ee otec sleg. Sejchas on lezhal v
bol'nice. Naschet haosa u Semmlera byli koe-kakie soobrazheniya - u nego byli
svoi soobrazheniya po kazhdomu povodu, v vysshej stepeni sub容ktivnye, eto
verno, no chem eshche ostavalos' rukovodstvovat'sya? Razumeetsya, on dopuskal,
chto mozhet oshibat'sya. Ego predstavleniya byli evropejskimi, a eti yavleniya -
amerikanskimi. Evropejcy v Amerike zachastuyu delali samye kur'eznye oshibki.
Vspomnit' hotya by, kak nekotorye immigranty stali pakovat' chemodany i
sobirat'sya v Meksiku ili YAponiyu posle pervogo provala Stivensona, - oni
byli uvereny, chto Ajk vvedet voennuyu diktaturu. Nekotorye iz evropejskih
tovarov sdelali, odnako, v Amerike golovokruzhitel'nuyu kar'eru:
psihoanaliz, ekzistencializm. I tot i drugoj byli svyazany s seksual'noj
revolyuciej.
Vo vsyakom sluchae, Andzhelu Graner, krasivuyu, hotya chut'-chut' vul'garnuyu,
nezavisimuyu, bogatuyu, ozhidali ves'ma pechal'nye sobytiya, nad ee golovoj uzhe
sgushchalis' tyazhelye tuchi. Odnoj iz prichin ee ogorchenij byl Uorton Horriker.
Ona nosilas' s Uortonom, ej nravilsya Uorton, vozmozhno, ona dazhe byla
vlyublena v Uortona Horrikera. Za poslednie dva goda Semmleru pochti ne
prihodilos' slyshat' inyh imen. Vernost', ni v pryamom, ni v perenosnom
smysle, ne byla v ee vkuse, no v Horrikere ona ispytyvala kakuyu-to
staromodnuyu postoyannuyu potrebnost'. On prinadlezhal k publike s
Medison-avenyu; kakoj-to ekspert po rynku i koldun ot birzhevoj statistiki.
Molozhe Andzhely. Kul'turist - tennis i shtanga. Vysochennyj kaliforniec s
oslepitel'nymi zubami. Dom u nego byl zastavlen gimnasticheskimi snaryadami.
Andzhela rasskazyvala pro naklonnyj nastil dlya razgibanij s zazhimami dlya
nog, pro stal'nuyu perekladinu dlya podtyagivanij v dvernom proeme.
Sverkayushchij hromom metall, holodnyj mramor otdelki, kozhanye petli i
anglijskie oficerskie skladnye stul'ya - op i pop, skrytaya podsvetka,
izobilie zerkal. Krasivyj muzhchina. Tut Semmler byl soglasen. Veselyj i
kakoj-to eshche ne do konca sformirovavshijsya - mozhet byt', priroda zadumala
ego na rol' prohodimca (k chemu by vse eti muskuly? Dlya zdorov'ya? A ne dlya
razbojnich'ih li pohozhdenij?). "A kak on shikarno odevaetsya", - vosklicala
Andzhela hriplovatym golosom operetochnoj divy. Modernyj dendi - dlinnye
kalifornijskie nogi, uzkie bedra, dlinnye, v'yushchiesya volosy i trogatel'nye
zavitki na zatylke. Neveroyatno pridirchivyj k tomu, kak odevayutsya drugie.
Dazhe Andzhela podlezhala inspektorskoj proverke. Odnazhdy on brosil ee
posredi ulicy, reshiv, chto ona odeta nepodobayushchim obrazom. Pereshel na
protivopolozhnuyu storonu. Rubahi, tufli, svitera, sdelannye po osobomu
zakazu, nepreryvno prihodili na ego imya iz Milana i Londona. Obychnaya
strizhka volos (net, ne obychnaya - "stil'naya"! - govarivala Andzhela)
obstavlyalas' kak svyashchennodejstvie. |ta missiya doveryalas' tol'ko nekoemu
greku s Vostochnoj Pyat'desyat shestoj. CHego tol'ko Semmler ne znal ob Uortone
Horrikere. O ego racional'nom pitanii. Horriker kak-to dazhe prines emu
neskol'ko banok drozhzhej v poroshke - poistine celebnaya pishcha, eti drozhzhi. O
ego galstukah, o horrikerovskoj kollekcii umopomrachitel'nyh galstukov.
Sravnenie s chernym karmannikom naprashivalos' neotvratimo. |tot kul't
muzhestvennoj elegantnosti sledovalo ser'ezno obdumat'. CHto-to ser'eznoe
uzhe tumanilos' v mozgu, chto-to naschet Solomona vo vsej slave ego i eshche -
chto-to naschet polevyh lilij. Nado budet obdumat'. Nevziraya na
samovlyublennuyu priveredlivost' Uortona, na ego neterpimost' k durno odetym
lyudyam, na ego elegantnuyu familiyu evreya-amerikanca v tret'em pokolenii,
Semmler otnosilsya k nemu vpolne ser'ezno. Semmler emu sochuvstvoval,
otdavaya sebe otchet v bessoznatel'nom kovarstve obmanchivogo i razlagayushchego
obayaniya Andzhely. Soznatel'no ona hotela by byt' veseloj, shchedroj,
svobodnoj, krasivoj, zhizneradostnoj i dostavlyat' lyudyam udovol'stvie.
Obyazatel'naya programma vseh molodyh amerikancev (pokolenie pepsi, ne tak
li?). Ona vykladyvala "staromu dyadyushke Semmleru" vse nachistotu - pochetnaya
rol' ee napersnika byla otvedena imenno emu. Po kakoj prichine? No ved' on
zhe samyj chutkij, samyj evropejski-kosmopoliticheski-shirokomyslyashche-mudro -
dushevno-raznostoronne-obrazovannyj-molodoj dushoj sredi vseh staryh
immigrantov, i potom - on ved' tak interesuetsya vsem novym! Ne priukrasil
li on slegka svoyu personu, chtoby zarabotat' takuyu ocenku? Mozhet byt',
chut'-chut' pomog, podygral, izobrazil etakogo umudrennogo opytom starca iz
Starogo Sveta? Esli tak, to eto bylo oskorbitel'no. I odnako eto bylo
imenno tak. Esli sejchas emu prihodilos' vyslushivat' to, chego by emu ne
hotelos' slyshat', tomu byla tochnaya parallel' - v avtobuse emu prihodilos'
smotret' na to, chego emu ne hotelos' videt'. No razve on ne vozvrashchalsya
snova i snova na kol'co Kolumbus, chtoby vstretit' chernogo vora?
Niskol'ko ne stesnyayas', v otkrovennyh vyrazheniyah, Andzhela rasskazyvala
dyadyushke o svoih delah. Vojdya v komnatu, ona snimala pal'to i sharf,
vstryahivala osvobodivshejsya kopnoj volos, pobleskivavshej obescvechennymi
nityami, slovno meh enota, i, blagouhaya arabskim muskusom, - zapah, kotoryj
nadolgo potom zastaivalsya v deshevyh tkanyah, obivke kresel, v odeyale, dazhe
v zanaveskah, neistrebimyj, kak pyatna orehovogo zhira na pal'cah, -
usazhivalas' na stul, demonstriruya nogi v uzorchatyh belyh chulkah - bas de
poule, kak ih nazyvali francuzy. Goryashchie shcheki, chuvstvennye temno-sinie
glaza, goryachee zhivotnoe teplo, razlitoe po belosnezhnoj ploti shei, vo
vseuslyshanie trebovali vnimaniya muzhchin, otkrovenno posylali moguchij
polovoj prizyv. V nyneshnie vremena takie moguchie prizyvy nepremenno
polagalos' uravnoveshivat' ironiej, i ona tozhe podchinyalas' etomu
trebovaniyu. V Amerike nekotorye vidy uspeha trebovalos' prikryvat'
samoparodiej, samoizdevkoj, nasmeshkoj nad samoj prichinoj svoego uspeha.
Mej Uest eto ponimala. Senator Dirksen tozhe. Andzhela zhe otnosilas' k svoim
podsoznatel'nym impul'sam s kakim-to nepostizhimym zloradstvom. Ona
zakidyvala nogu na nogu, sidya na stule, slishkom hrupkom dlya ee lyazhek,
slishkom ploskom dlya ee beder, i otkryvala sumochku, chtoby dostat' sigarety.
Semmler daval ej prikurit'. Ej nravilis' ego manery. Ona vypuskala dym iz
nozdrej i chut' zadorno, chut' lukavo poglyadyvala na Semmlera, esli byla v
horoshej forme. Deva krasoty, a on - drevnij otshel'nik. Kogda ona sovsem
ottaivala i nachinala hohotat', obnaruzhivalos', chto u nee bol'shoj rot i
shirokij yazyk. Skvoz' oblik izyashchnoj damy proglyadyvala vdrug prostaya grubaya
baba. Guby byli chereschur nakrasheny, yazyk pokryt belym naletom. |tot yazyk,
takoj zhenskij, vidimo igral kakuyu-to udivitel'nuyu rol' v ee frivol'noj,
roskoshnoj zhizni.
Na pervoe svidanie s Uortonom ona primchalas' otkuda-to iz Ist-Villidzha.
Kakaya-to vstrecha, ot kotoroj nikak nel'zya bylo otkazat'sya. Nikakoj
"travki" v tot vecher, skazala ona, isklyuchitel'no viski. "Travka" ne
zavodila ee tak, kak by ej hotelos'. CHetyre telefonnyh zvonka Uortonu iz
kakoj-to perepolnennoj zabegalovki. On zayavil, chto po raspisaniyu emu pora
spat', shel vtoroj chas nochi; on sovsem pomeshalsya na etom svoem raspisanii,
na svoem dragocennom zdorov'e. V konce koncov ona vvalilas' k nemu i stala
celovat' vzasos. "Budem trahat'sya vsyu noch'", - zayavila ona. No snachala ej
neobhodimo pomyt'sya. Ved' ej ves' vecher hotelos' Uortona. "Baba ved' -
vonyuchka, sploshnye zapahi, dyadya". Ona sbrosila s sebya vse, no zabyla snyat'
kolgotki i pryamo v nih plyuhnulas' v vannu. Oshelomlennyj Uorton tak i sidel
v halate na kryshke unitaza, poka ona, razgoryachennaya vypivkoj, namylivala
sebe grudi. Semmler dostatochno horosho predstavlyal, kak oni vyglyadyat. Ee
glubokie dekol'te, v sushchnosti, pochti nichego ne skryvali. Namylivshis', ona
opolosnulas', s voshititel'nymi zatrudneniyami stashchila s sebya namokshie
kolgotki i pozvolila emu povesti ee za ruku v spal'nyu. A mozhet, eto ona
ego vela, a Uorton plelsya sledom, to i delo celuya ee v sheyu i plechi.
Nakonec, ona voskliknula "Ah!" i dala sebya osedlat'.
Predpolagalos', chto mister Semmler dolzhen blagozhelatel'no vyslushivat'
vsyakogo roda intimnye izliyaniya. Zabavno, G.Dzh.Uells tozhe lyubil besedovat'
s nim na seksual'nye temy - pravda, neskol'ko bolee razdumchivo i
blagopristojno. Ot stol' vydayushchegosya individuuma mozhno bylo ozhidat'
rassuzhdenij v duhe sostarivshegosya Sofokla. "S ogromnoj radost'yu izbavilsya
ya ot togo, o chem ty tverdish'; kazhetsya mne, budto ya vyrvalsya iz lap
zhestokogo i bezumnogo vladyki". Nichego podobnogo. Naskol'ko Semmler mog
pripomnit', Uellsa na sed'mom desyatke presledovali mysli o devochkah. On
privodil veskie dovody v pol'zu radikal'nogo peresmotra seksual'nyh
otnoshenij sootvetstvenno s uvelichivshejsya prodolzhitel'nost'yu chelovecheskoj
zhizni. V te vremena, kogda srednestatisticheskij individuum dozhival lish' do
tridcati let, chelovechestvo, iznurennoe trudom, nedoedaniem, boleznyami,
prihodilo k seksual'nomu finishu uzhe na tret'em desyatke. Romeo i Dzhul'etta
byli podrostkami. Sejchas, kogda v civilizovannom obshchestve
prodolzhitel'nost' zhizni dostigla semidesyati, prezhnie normy besposhchadnoj
kratkosrochnosti, rannego uvyadaniya i neizbezhnogo istoshcheniya dolzhny byt'
otbrosheny. Uells postepenno raspalyalsya, prihodil v yarost', govorya o
vozmozhnostyah mozga, o predelah ego razvitiya, ob umen'shayushchejsya k starosti
lyuboznatel'nosti. |tot professional'nyj utopist ne mog dazhe predpolozhit',
chto zhelannoe budushchee prineset s soboj seksual'nye izlishestva, izvrashcheniya,
pornografiyu. On-to polagal, chto s izbavleniem ot prezhnej gryazi i ugryumoj
hudosochnosti rod chelovecheskij sozdast bolee sil'nyj, bolee roslyj,
razvityj, mozgovityj, otkormlennyj, prokislorozhennyj, vital'nyj tip
cheloveka, edyashchego i p'yushchego razumno, ideal'no nezavisimogo i
sbalansirovannogo v svoih zhelaniyah, ne nuzhdayushchegosya v odezhde, spokojno
ispolnyayushchego svoj dolg, zanyatogo fantasticheski uvlekatel'nym i poleznym
umstvennym trudom. Da, postepenno etot vechnyj strah chelovechestva,
porozhdennyj bystrym uvyadaniem zemnoj krasoty i radosti, dolzhen ischeznut',
ego nepremenno dolzhna smenit' vysshaya mudrost' udlinivshejsya zhizni.
O, izborozhdennye morshchinami lica, sedye borodenki, glaza, sochashchiesya
sliz'yu i gnoem, shchedro pomutivshijsya razum i rasslablennyj zad - zadyhayas',
bochkom-bochkom, v mogilu; Gamlet imel na sej schet sobstvennoe mnenie. Vot
pochemu lico mistera Semmlera, kogda on poroj, lezha v posteli i oshchushchaya
rezhushchuyu bol' mezhdu rebrami i tazom, kotoraya zastavlyala ego povorachivat'
nogu to tak, to edak v tshchetnoj popytke najti oblegchenie, vnimaya sidevshej
pered nim Andzhele i sozercaya svoimi po-raznomu videvshimi glazami srazu dve
(po men'shej mere) storony dejstvitel'nosti, vyrazhalo odnovremenno i nekij
uprek, i glubokoe ponimanie. Ezhednevnaya lozhka pitatel'nyh drozhzhej,
pervichnoj proizvodnoj natural'nyh Saharov, rastvorennaya v stakane
fruktovogo soka i vzbitaya v legkuyu rozovuyu penu, byla prichinoj togo, chto u
Semmlera byl horoshij cvet lica. Odnim iz podarkov dolgovechnosti bylo
bozhestvennoe uveselenie duha. Mozhno ponyat', kakim uveseleniem duha bylo
dlya Gospoda sozdanie sistem, trebovavshih vremeni dlya nadlezhashchego
razvertyvaniya! Semmler znal sem'yu Andzhely. Ee ded i babka byli
ortodoksal'nymi evreyami. |to pridavalo pikantnyj privkus tomu, chto on znal
o ee yazycheskih sklonnostyah. Strogo govorya, on somnevalsya v prigodnosti
evreev dlya takogo rimsko-voduistskogo eroticheskogo primitivizma. Emu ne
verilos', chto mozhno v individual'nom poryadke osvobodit'sya ot mnogovekovoj
evrejskoj discipliny uma, ot unasledovannoj privychki podchinyat'sya Zakonu.
Nesmotrya na to chto segodnya evrei - vrachevateli dushi i rassudka - tozhe
nastaivali na primate erotiki, Semmler ostavalsya pri svoih somneniyah. Esli
prinyat' kak postulat, chto schast'e v tom, chtoby delat' to zhe samoe, chto
delaet bol'shinstvo, v takom sluchae nadlezhit voploshchat' soboj to zhe, chto ono
voploshchaet. Predrassudki tak predrassudki. Isstuplenie tak isstuplenie.
Seks tak seks. No ne idti protiv techeniya. Tol'ko ne idti protiv, vot i
vse. Razve chto prinadlezhish' k Semmleram i ponimaesh', chto pochetnye mesta
nahodyatsya vne. Odnako to, chto ty poluchal v obmen za uedinennost', za
prozyabanie v kachestve nekoego rudimenta nekoj chistoj duhovnosti, vremenno
prebyvayushchej zdes' v gostyah i po sluchajnosti obitayushchej v vestsajdskoj
spal'ne, eshche ne davalo tebe prava na mesto vne. A vnutri vdobavok bylo tak
prostorno i tak mnogolyudno, chto esli ty real'no obital tam, ty nepremenno
stanovilsya amerikancem. A radost', vostorg, pochti nesterpimoe volnenie ot
soznaniya, chto mozhesh' nazvat' sebya amerikancem dvadcatogo veka, byli
dostupny kazhdomu. Kazhdomu, u kogo byli glaza, chtoby chitat' gazety ili
smotret' televizor, kazhdomu, kogo novosti dnya, krizis ili chuvstvo vlasti
privodili vmeste s drugimi v kollektivnyj ekstaz. Kazhdomu - po ego
ekzal'tirovannosti. No vozmozhno, tut byl eshche bolee glubokij smysl. Rod
chelovecheskij razglyadyval i opisyval sebya samogo v samyj reshayushchij moment
sobstvennoj istorii. Ty i sub容kt, to li vypolzayushchij iz nochi, to li
pogruzhayushchijsya v noch', ty i ob容kt, to li vyzdoravlivayushchij, to li
agoniziruyushchij, sam v sebe oshchushchayushchij bushevanie sil i paraliticheskoe
bessilie, - svoi zhe sobstvennye krestnye muki vosprinimayushchij kak
grandioznoe zrelishche, v kotorom sam zhe istovo i gluboko souchastvoval, na
vseh urovnyah, ot melodramy i obychnogo shuma vplot' do glubochajshih plastov
dushi i teh tishajshih bezmolvii, gde taitsya nevedomoe znanie. Takogo roda
situaciya, po mneniyu mistera Semmlera, mogla tait' v sebe zahvatyvayushchie
duhovnye i intellektual'nye perspektivy, no oni trebovali ot cheloveka
prezhde vsego nezauryadnogo intellekta, a vdobavok nezauryadnogo provorstva i
soobrazitel'nosti. On dazhe ne byl uveren, chto sam udovletvoryaet
sobstvennym trebovaniyam. Vysokij temp zhizni szhimal desyatiletiya, veka,
epohi do mesyacev, nedel', dnej, dazhe do fraz. CHtoby pospet' za nim, nuzhno
bezhat', mchat'sya, letet' stremglav, nestis' nad fosforesciruyushchimi vodami,
nuzhno obladat' sposobnost'yu videt', chto vypadaet iz chelovecheskoj zhizni i
chto v nej ostaetsya. Staromodnomu mudrecu v kresle zdes' ne na chto
rasschityvat'. Nuzhno trenirovat'sya. Nuzhno byt' dostatochno zakalennym, chtoby
ne otshatnut'sya v uzhase pri vide otdel'nyh etapov etoj metamorfozy, chtoby
primirit'sya s raspadom, s vzbesivshimisya ulicami, s ozhivshimi nochnymi
koshmarami, s narkomanami, alkogolikami i izvrashchencami vseh sortov,
prazdnuyushchimi svoe otchayanie na vidu u vseh, v samom centre goroda. Nuzhno
byt' sposobnym vynesti kartinu dushevnoj sumyaticy, zhestokoe zrelishche obshchego
razlozheniya. Nuzhno byt' terpimym k tuposti vlastej i zhul'nichestvu del'cov.
Ezhednevno mezhdu pyat'yu i shest'yu utra mister Semmler probuzhdalsya v svoem
Manhettene i v kotoryj raz nachinal iskat' klyuch k proishodyashchemu. On ne
nadeyalsya, chto eto emu udastsya. Dazhe esli i udastsya, on ne sumeet nikogo
ubedit' ili obratit' v svoyu veru. Mozhno bylo by zaveshchat' razgadku SHule.
Ona mogla by priznat'sya v etom rabbi Ipshajmeru. Ona mogla by shepnut'
pateru Roblesu na ispovedi, chto znaet razgadku. V chem zhe ona, eta
razgadka? V soznanii s ego mukami? V begstve ot soznaniya v primitiv? V
svobode? V privilegiyah? V demonah? V tom, chto prosveshchenie i racionalizm
izgnali etih demonov i duhov iz vozduha, kotoryj oni vsegda naselyali? A
chelovechestvo nikogda ne zhilo bez demonov i potomu snova nuzhdaetsya v nih! O
chelovek - iskalechennoe, zudyashchee, krovotochashchee, zhadnoe, tupoe, genial'noe
sushchestvo! I kak stranno ono (on, ona) igraet so vsemi neponyatnymi
svojstvami bytiya, so vsevozmozhnymi veroyatnostyami, so vsemi myslimymi
paradoksami, s dushoj mira, so smert'yu. Mozhno li vyrazit' eto v odnoj-dvuh
frazah? CHelovechestvu nesterpima bezbudushchnost'. V dannyj moment edinstvenno
vozmozhnym budushchim predstavlyalas' smert'.
Sem'ya, krug druzej, obshchnost' zhivyh sushchestv - vot chto podderzhivalo
zavedennyj poryadok veshchej, a potom yavlyalas' smert', i nikto ne byl gotov s
nej primirit'sya. Doktor Graner, kak bylo ob座avleno, podvergsya nebol'shoj
operacii, neznachitel'nomu hirurgicheskomu vmeshatel'stvu. Neznachitel'nomu?
Skvoz' istonchivshiesya stenki sonnoj arterii, vedushchej v mozg, stala
prosachivat'sya krov'. Semmler medlil, ne zhelaya osoznat', chto eto moglo
znachit'. U nego byli na to prichiny, pozhaluj. S 1947 goda oni s SHuloj byli
izhdivencami doktora Granera. On oplachival ih kvartirnye scheta, izobretal
dlya SHuly rabotu, snabzhal ih chekami pensionnogo obespecheniya i nemeckih
reparacij. On byl shchedr. Samo soboj razumeetsya, on byl bogat, no ved'
bogachi obychno skupy. Ne sposobny otdelit' sebya ot teh priemov, kotorye
sdelali im den'gi: ot obmana doveriya, ot privychnogo zhul'nichestva, ot
beshenogo provorstva v slozhnyh mahinaciyah; ot igry po pravilam uzakonennogo
moshennichestva. Staryj Semmler, etot ostrov razdum'ya sredi ostrova
Manhetten, etot sozercatel' s malen'kim rumyanym licom, s glazom, zatyanutym
prozrachnoj plenkoj, i s koshach'imi bakenbardami yasno videl, chto vse bogachi,
kotoryh on znal, - pobediteli v sostyazanii prestupnikov, uzakonennyh
prestupnikov. Inymi slovami, rekordsmeny v teh vidah obmana i
zhestokoserdiya, kotoryh dannyj politicheskij stroj priznaval v celom
poleznymi; v teh sposobah hishchenij, ili krazh, ili (v luchshem sluchae)
rastochitel'stv, kotorye v celom privodili k rostu nacional'nogo valovogo
produkta. Vprochem, minutku: Semmler ne pozvolyal sebe merit' vseh i vsya
samoj vysokoj merkoj i ogul'no zashchishchat' prochih smertnyh s pozicij
vysokoprincipial'nogo intellektuala. Vse ego popytki predstavit' sebe
spravedlivyj social'nyj stroj ni k chemu ne privodili. Obshchestvo bez
korrupcii? Nikak ne poluchalos'. On ne mog pripomnit' ni odnoj takoj
revolyucii, kotoraya ne sovershalas' by vo imya spravedlivosti, svobody i
chistyh dobrodetelej. Konechnoe sostoyanie vsyakoj revolyucii vsegda
okazyvalos' bolee nigilistichnym, chem ishodnoe. CHto zh, esli schitat' doktora
Granera ne vpolne bezgreshnym, to ne meshalo prismotret'sya k drugim bogacham,
a zatem sravnit' serdca. CHto za vopros?! Doktor Graner, nazhivshij bol'shoe
sostoyanie ginekologiej, a pozzhe, eshche bol'shee, - sdelkami s nedvizhimost'yu,
byl v celom chelovekom dobrym i znal, chto takoe golos krovi, v otlichie ot
Semmlera, kotoryj v yunosti izbral pryamo protivopolozhnyj put', peredovoj
put' markso-engel'sovo-chastnosobstvennicheskogo proishozhdeniya gosudarstva i
sem'i.
Po smeshnoj sluchajnosti Semmler, kotoryj byl lish' na shest'-sem' let
starshe Granera, dovodilsya emu dyadej. Semmler byl rebenkom ot vtorogo
braka, rodivshimsya, kogda ego otcu poshel uzhe sed'moj desyatok (Semmler-otec,
vidimo, byl seksual'no predpriimchiv). A doktor Graner bukval'no tomilsya
zhelaniem imet' dyadyu-evropejca. Po chasti soblyudeniya staryh tradicij on byl
izoshchrenno, chisto po-kitajski pochtitelen. On pokinul rodinu desyatiletnim
mal'chikom, sentimental'no vzdyhal o Krakove i zhazhdal vospominanij o
babushkah, tetushkah, kuzinah, s kotorymi Semmler nikogda blizko ne obshchalsya.
Emu nelegko bylo ob座asnit', chto eto byli kak raz te lyudi, ot kotoryh on
schital togda neobhodimym otorvat'sya i iz-za kotoryh on i stal stol'
absurdno anglizirovannym. Sam zhe Graner i spustya pyat'desyat let sohranil v
sebe chto-to ot immigranta. Nesmotrya na svoj ogromnyj dom v Vestchestere i
"rolls-rojs", v kotorom ego vezhlivaya evrejskaya lysina skryvalas' tochno v
serebryanoj supovoj miske. Morshchiny u Granera byli myagkie. Oni vyrazhali
krotost', a poroj dazhe udovol'stvie. U nego byli krupnye,
aristokraticheskie guby. V nih bylo takzhe chto-to nasmeshlivoe i skorbnoe. V
celom priyatnoe, svetyashcheesya priyazn'yu lico.
Dyadya po svodnoj sestre, v sushchnosti - dyadya iz vezhlivosti, v silu
granerovskoj pochtitel'no-staromodnoj prihoti, - v glazah Granera Semmler
(vysokij, pochtennyj, evropejskij) byl poslednim predstavitelem
legendarnogo starogo pokoleniya. Mamin edinstvennyj brat. Dyadya Artur, s
takimi bol'shimi sedymi puchkami brovej, s takimi tonkimi morshchinami,
velichestvenno rastekavshimisya iz-pod shirokopoloj, veroyatno, ochen'
romantichnoj, anglijskoj shlyapy. Uvidev vpervye Granera, ego lico, shirokuyu
ulybku i torchashchie ushi, Semmler ponyal, chto dlya svoego "plemyannika" on -
vazhnaya istoricheskaya lichnost'. Krome togo, Graner s pochteniem otnosilsya k
tomu, chto dyade prishlos' _perezhit'_. Vojna. Katastrofa. Stradaniya.
Blagodarya svoemu yarkomu rumyancu Graner vsegda kazalsya Semmleru
zdorovyakom. Pravda, odnazhdy on skazal: "|to ne zdorov'e, dyadya, eto
gipertoniya".
- Mozhet byt', tebe sleduet brosit' igru v karty?
Dvazhdy v nedelyu Graner podolgu i po-krupnomu igral v svoem klube v
zapadnyu ili v kanastu. Tak rasskazyvala Andzhela, kotoroj nravilos', chto u
ee otca est' porok. U nee u samoj byli unasledovannye poroki - u nee i u
ee mladshego brata, Uollesa. Uolles byl prirozhdennyj igrok. On uzhe uspel
prosadit' svoi pervye pyat'desyat tysyach, vlozhennye v kakuyu-to zateyu
las-vegasovskih mafiozi. Ili, skoree, nesostoyavshihsya mafiozi, - ibo zateya
provalilas'. Doktor Graner sam vyros v huliganskom kvartale i vremya ot
vremeni, vspominaya starye privychki, cedil slova kraeshkom rta. Graner byl
vdovcom. Ego zhena byla nemeckaya evrejka, kotoraya schitala, chto social'no
ona stoit gorazdo vyshe muzha. Ee sem'ya prinadlezhala k chislu pionerov 1848
goda. Graner zhe byl immigrantom iz Vostochnoj Evropy - Ostjude. Ona
zanimalas' tem, chto oblagorazhivala ego, pomogala emu stat' na nogi.
Pokojnaya missis Graner byla chopornoj, blagopristojnoj damoj s toshchimi
nogami, s volosami, tshchatel'no ulozhennymi, v naryadah ot "Pek i Pek, K'",
skroennyh geometricheski tochno. Doktor Graner veril v social'noe
prevoshodstvo zheny.
- Moe davlenie povyshaetsya ne iz-za kart. Ne bylo by kart, byla by
birzha, a ne bylo by birzhi, tak byl by floridskij kondominium, byla by
tyazhba so strahovoj kompaniej, i uzh vo vsyakom sluchae, byl by etot balbes
Uolles. Byla by Andzhela.
Ukroshchaya pylavshuyu v nem velikuyu lyubov', razbavlyaya otcovskuyu nezhnost'
rugatel'stvami, Graner mog probormotat' "suka" pri vide docheri,
priblizhavshejsya v kolyhanii vsej svoej ploti - beder, lyazhek, yagodic, -
vystavlennyh napokaz so svoego roda licemernym celomudriem. CHto, nado
polagat', svodilo s uma muzhchin i privodilo v yarost' zhenshchin. On sheptal
"korova" ili "gryaznaya b...!" Odnako polozhil na ee imya kapital vpolne
dostatochnyj, chtoby dohod s nego pozvolyal ej zhit' v roskoshi. Milliony
razvrashchennyh damochek, videl Semmler, imeli k svoim uslugam celye
sostoyaniya. Pustogolovye, chtoby ne skazat' huzhe, sozdaniya, promatyvayushchie
bogatstvo strany. Podrobnosti, kotorymi Andzhela ugoshchala Semmlera, Graneru
byli by ne pod silu. Ona vsegda preduprezhdala: "Esli papochka uznaet, ego
hvatit udar". Semmler priderzhivalsya inogo mneniya; |liya navernyaka znal
predostatochno. Pravda, bez somneniya, byla izvestna vsem zainteresovannym
licam. Vsya ona byla nalico, v ee ikrah, v vyrezah ee bluzok, v dvizheniyah
konchikov pal'cev, v muzykal'noj hripotce shepota.
Doktor Graner lyubil povtoryat': "|ta poroda mne izvestna. YA svoyu Andzhelu
znayu. I Uollesa tozhe!"
Semmler ne srazu ponyal, chto oznachaet anevrizma; Andzhela skazala emu,
chto otcu delayut v bol'nice operaciyu gorla. Na vtoroj den' posle vstrechi s
karmannikom on otpravilsya v Ist-Sajd navestit' Granera. SHeya u doktora byla
zabintovana.
- Privet, dyadya Semmler.
- Kak pozhivaesh', |liya? Ty vyglyadish' molodcom.
I starik, poshariv dlinnoj rukoj za spinoj, raspravil poly teplogo
polupal'to i, sognuv toshchie nogi, uselsya. Perevernuv zontik, on uper ego
mezhdu konchikami rastreskavshihsya i smorshchennyh chernyh tufel' i, opershis'
ladonyami na izognutuyu ruchku, naklonilsya k posteli bol'nogo s izyskannoj
pol'sko-oksfordskoj uchtivost'yu. Tipichnyj posetitel' bol'nichnoj palaty.
Levaya storona lica v tonkoj, zaputannoj setke morshchin napominala konturnuyu
kartu peresechennoj mestnosti.
Doktor Graner sidel pryamo i ne ulybalsya. Vyrazhenie ego lica, vsegda
veselo ozhivlennogo, vse eshche bylo priyatno dlya glaz. Sejchas eto vyrazhenie ne
sootvetstvovalo obstoyatel'stvam, prosto bylo privychnym.
- Poka eshche neizvestno.
- Operaciya proshla uspeshno?
- Mne vstavili v gorlo takuyu shtuchku, dyadya.
- Zachem?
- Regulirovat' potok krovi v arterii, v sonnoj arterii.
- Vot kak? CHto-to vrode klapana?
- Primerno.
- |ta shtuka budet regulirovat' davlenie?
- Da, tak predpolagaetsya.
- U-gm. Pozhaluj, eta shtuka neploho delaet svoe delo. Ty vyglyadish' kak
obychno. Vpolne normal'no, |liya.
Vidimo, bylo eshche chto-to, o chem doktor Graner predpochital umalchivat'.
Vyrazhenie ego lica ne bylo ni otreshennym, ni mrachnym. Semmleru kazalos',
chto on ugadyvaet v nem ne ozhestochennost', a nekuyu obeskurazhivayushchuyu
napryazhennuyu legkost'. V bol'nichnoj obstanovke, v pizhame, doktor vyglyadel
poslushnym pacientom. On tak i skazal sestram:
- |to moj dyadya. Rasskazhite emu, kakoj ya pacient.
- O, doktor - zamechatel'nyj pacient.
Graner vsegda treboval vostorzhennogo podtverzhdeniya, odobreniya, dobrogo
otnosheniya ot vseh, kto popadal v ego orbitu.
- YA polnost'yu polozhilsya na hirurga. V tochnosti sleduyu ego ukazaniyam.
- Horoshij hirurg?
- O da. Nemnogo grubovat, mozhet byt'. |takij paren' iz Dzhordzhii. V
kolledzhe byl futbol'noj zvezdoj. Pomnitsya, ya chital o nem v gazetah. On
igral za dzhordzhianskij politeh. No specialist ochen' tolkovyj; ya poprostu
delayu, chto on velit, i nikogda ne obsuzhdayu s nim naznacheniya.
- V obshchem, ty im polnost'yu dovolen?
- Vchera oni chereschur podvernuli vint...
- I chto zhe?
- Nu, stalo trudno govorit'. YA chastichno poteryal koordinaciyu. Vy ved'
znaete, mozg nuzhdaetsya v opredelennom pritoke krovi. Tak chto prishlos' im
sdelat' mne poslablenie.
- No segodnya tebe uzhe luchshe?
- O da...
Prinesli korrespondenciyu, i doktor Graner poprosil dyadyu Semmlera
prochest' emu koe-kakie mesta iz birzhevogo byulletenya. Semmler podnes gazetu
k zryachemu glazu i pristroil tak, chtoby svet iz okna padal na nee.
"Ministerstvo yusticii SSHA namereno vozbudit' isk protiv "Ling-Temko-Vo",
chtoby zastavit' etu firmu iz座at' svoi kapitalovlozheniya iz "Dzhons" i
"Loflin-stil". Kampaniya protiv krupnyh kartelej..."
- |ti karteli zaglatyvayut ves' biznes v strane. Naskol'ko ya znayu, odin
iz nih pribral k rukam vse pohoronnye kontory v N'yu-Jorke. YA slyshal, budto
firma "Kempbell", Riversajd, kuplena toj zhe kompaniej, kotoraya finansiruet
zhurnal "Med".
- Ochen' interesno!
- Molodezh' - eto sejchas bol'shoj biznes. SHkol'niki tratyat fantasticheskie
summy. Esli dostatochno rebyatishek stanut radikalami, poyavitsya novyj
massovyj rynok, i mozhno budet delat' bol'shie dela.
- M-da, ya predstavlyayu.
- Nichego nevozmozhno uderzhat'. Snachala delaesh' den'gi, potom lomaesh'
golovu, kak uberech' ih ot inflyacii. Kuda vlozhit', komu doverit', - a
doveryat' nekomu, kakaya budet pribyl', kak spasti ee ot etih federal'nyh
nalogovyh grabitelej, ot etoj omerzitel'noj nalogovoj sluzhby. I komu
ostavit'... zaveshchaniya! |to samoe hudshee. Muchitel'no.
Dyade Semmleru teper' uzhe vse bylo yasno. V golove u ego plemyannika
Granera nahodilsya bol'shoj krovenosnyj sosud, s rozhdeniya defektnyj, a
teper' k tomu zhe iznosivshijsya i protershijsya ot mnogoletnej peregonki
krovi. V iznoshennom meste obrazovalsya krovyanoj sgustok. |tot studenistyj
komok trepetal. CHelovek byl vostrebovan na kraj vechnoj nochi. Lyuboj
sleduyushchij udar serdca mog vzorvat' arteriyu i zalit' mozg krov'yu. V
soznanii Semmlera postepenno vyrisovyvalas' istinnaya kartina. Znachit,
probil chas? Tot samyj? Uzhasno! No eto tak! |lii suzhdeno umeret' ot
insul'ta. Znal li on ob etom? Konechno, znal. Kak vrach, on ne mog ne znat'.
No kak chelovek, on mog sebya obmanyvat' samymi raznymi sposobami. Znat' i
odnovremenno ne znat' - odin iz samyh rasprostranennyh vidov samoobmana.
Stav na vremya sosredotochenno nablyudatel'nym, Semmler minut cherez desyat' -
dvenadcat' ponyal, chto Graner opredelenno znaet. On byl ubezhden, chto dlya
Granera nastupil ego zvezdnyj chas, tot chas, kogda cheloveku dano proyavit'sya
nailuchshim obrazom. Mister Semmler prozhil dolguyu zhizn' i koe-chto znal ob
etih minutah poslednego muzhestva. _Esli_ ostavalos' vremya, udavalos' poroj
sdelat' sovsem neplohie veshchi. _Esli_ hot' nemnogo vezlo, razumeetsya.
- Dyadya, poprobujte kakoe-nibud' iz etih fruktovyh zhele. Luchshe vsego
limonnoe i apel'sinovoe. Iz Beer-SHevy.
- Ty ne sledish' za svoim vesom, |liya?
- Konechno, net. Potryasayushchie veshchi oni stali delat' v Izraile.
Doktor pokupal izrail'skie akcii i nedvizhimost'. V vestchesterskom dome
u nego podavali izrail'skie vina i brendi. On razdaval napravo i nalevo
izrail'skie sharikovye ruchki, pokrytye tyazhelovesnoj serebryanoj vyaz'yu. Imi
mozhno bylo vypisyvat' cheki. Dlya obychnyh nuzhd oni byli neprigodny. Odnazhdy,
vzyav shlyapu s veshalki, doktor Graner nebrezhno obronil:
- Dumayu mahnut' nenadolgo v Ierusalim.
- Kogda?
- Sejchas.
- Kak, pryamo siyu minutu?
- Vot imenno.
- Pryamo tak, kak est'?
- Kak est'. Zubnuyu shchetku i britvu ya mogu kupit' v Lude. Mne nravitsya
tam pokupat'.
On prikazyval shoferu otvezti ego v aeroport Kennedi.
- YA protelegrafiruyu tebe, |mil', kogda budu vozvrashchat'sya.
V Ierusalime u nego byli rodstvenniki eshche bolee pochtennogo vozrasta,
chem Semmler, i Graner uglubilsya s nimi v genealogicheskie debri; on ne
zhalel na eto vremeni. |to bylo bol'she chem vremyapreprovozhdenie. Rodstvennye
svyazi byli ego strast'yu. Semmler nahodil eto strannym, osobenno dlya vracha.
Ot cheloveka, dlya kotorogo zhenskaya zarodyshevaya sliz' byla istochnikom
ekonomicheskogo procvetaniya, trudno bylo ozhidat' stol'
individualizirovanno-sentimental'nogo otnosheniya k sobstvennomu klanu.
Odnako teper', vidya rokovuyu sinevu pod ego glazami, Semmler glubzhe
ponimal, chto bylo tomu prichinoj. Kazhdomu po ego prizvaniyu. Ginekologiyu
Graner zabrosil let desyat' nazad. On perenes infarkt i ushel na pensiyu.
Spustya god ili dva strahovaya kompaniya stala nastaivat', chto on vpolne
rabotosposoben, i doktor Graner zateyal s nej tyazhbu. |to pozvolilo emu
ubedit'sya, chto luchshie yuridicheskie umy N'yu-Jorka nahodyatsya na soderzhanii
strahovyh kompanij. Luchshie advokaty vsegda byli zanyaty, a sudy namerenno
zavaleny mnozhestvom melkih iskov teh zhe kompanij, tak chto proshli gody,
prezhde chem delo doshlo do suda. Tem ne menee on vyigral. Ili byl blizok k
tomu, chtoby vyigrat'. On nevzlyubil svoe remeslo - nozh, krov'. On byl
dobrosovesten. On vypolnil svoj dolg. No remeslo svoe on razlyubil.
Vprochem, on do sih por skrupulezno sledil za svoimi nogtyami, slovno vse
eshche byl praktikuyushchim hirurgom. Syuda v gospital' tozhe byla vyzvana
manikyursha i sejchas, vo vremya semmlerovskogo vizita, pal'cy Granera mokli v
stal'noj vannochke. Strannoe zrelishche predstavlyali muzhskie pal'cy v myl'noj
pene. Manikyursha - v belom halate, s vyrastavshej pryamo iz plech golovoj, na
kotoroj vse volosiki do edinogo byli odinakovo, bez ottenkov vykrasheny v
temnyj cvet, byla hmuraya osoba v neryashlivyh belyh ortopedicheskih bashmakah.
Sognuv kvadratnuyu spinu, ona sosredotochenno kovyryala svoimi instrumentami
nogti klienta. Pri etom ona shmygala nosom. Doktor Graner, vidimo,
domogalsya vnimaniya. Vnimaniya etogo unylogo sushchestva!
Palatu zalival yarkij solnechnyj svet. Byt' mozhet, ne tak mnogo raz eshche
udastsya |lii uvidet' takoj svet. V kotorom tak rel'efno vyrisovyvayutsya
ochertaniya obychnyh chelovecheskih poz. Ot kotorogo tak malo proku bylo v
proshlom. Ot kotorogo malo chego mozhno ozhidat' i segodnya - ibo chas uzhe
pozdnij. CHto, esli manikyursha vzdumaet otvetit' doktoru Graneru
vzaimnost'yu? CHto, esli ona otvetit na ego vozhdelenie? CHego on vozhdeleet? U
mistera Semmlera byvali takie bespoleznye mgnoveniya absolyutnoj yasnosti. On
videl, kogda edinichnoe chelovecheskoe sushchestvo trebovalo bol'shego, chem summa
izvestnyh zhiznennyh faktov mogla dat'. Takie mgnoveniya byli Semmleru ne po
dushe, tem ne menee oni u nego sluchalis'.
ZHenshchina otodvigala kozhicu u lunok. Net, ee dusha ne poddalas' iskusheniyu
vyjti iz svoih podzemelij. V blizosti bylo otkazano.
- Dyadya Artur, rasskazhite mne chto-nibud' o babushkinom brate v Pol'she.
- Ty o kom?
- Ego zvali Hessid.
- Hessid? H-m, Hessid... Da, verno, tam byli kakie-to Hessidy.
- U nego byla mel'nica i eshche lavka nepodaleku ot zamka. Malen'kaya takaya
lavchonka, vsego neskol'ko bochek.
- Ty, navernoe, chto-to putaesh'. YA ne pripominayu ni odnogo mel'nika v
nashej sem'e. No kakaya vse zhe u tebya velikolepnaya pamyat'. Kuda tam mne.
- Hessid. Takoj blagoobraznyj starik s bol'shoj beloj borodoj. On nosil
kotelok i shchegol'skoj zhilet s chasami na cepochke. Ego chasto vyzyvali k Tore,
hotya vryad li on byl takim uzh krupnym vkladchikom v sinagoge.
- O, da, sinagoga. M-m... vidish' li, |liya, ya imel ochen' malo obshchego s
sinagogoj. My s mater'yu byli dovol'no svobodomyslyashchimi. Osobenno mat'. Ona
poluchila pol'skoe vospitanie. Menya ona, kak vidish', nagradila
emansipirovannym imenem: Artur.
Semmler sozhalel, chto ego semejnye vospominaniya byli takimi skudnymi.
Poskol'ku nyneshnie semejnye svyazi ne vpolne udovletvoryali ego, on ohotno
pomog by Graneru vossozdat' proshloe.
- YA lyubil starogo Hessida. Znaete, ya byl ochen' privyazchivym rebenkom.
- Mogu sebe predstavit', - skazal Semmler. On pochti ne pomnil Granera v
detstve. Podnyavshis', on skazal:
- Nu, ne budu tebya utomlyat'...
- O, vy menya niskol'ko ne utomlyaete. No u vas, navernoe, mnogo del. V
biblioteke. Odnu minutu, dyadya... ya hotel vam skazat', chto vy horosho
vyglyadite. |ta poslednyaya poezdka v Izrail' sovsem na vas ne otrazilas', a
ved' ona byla ne iz legkih, pravda? Vy po-prezhnemu begaete v
Riversajd-parke, kak ran'she?
- V poslednee vremya zabrosil. CHto-to nogi ploho gnutsya.
- A ya kak raz hotel skazat', chto tam opasno begat'. YA by ne hotel,
chtoby s vami chto-to sluchilos'. Kakoj-nibud' psihovannyj sukin syn mozhet
vyskochit' iz-za kustov, kogda vy otdyhaete, i pererezat' vam gorlo!
Vprochem, hot' u vas nogi i ploho gnutsya, a slabym vas ne nazovesh'. YA znayu,
vy ne iz teh, chto stradayut vsyakimi boleznyami, esli ne schitat' vashih
nervov. Vy eshche poluchaete tu malen'kuyu summu iz Zapadnoj Germanii? A
social'noe strahovanie? Znaete, ya ochen' rad, chto advokat vse eto uladil, s
nemcami. I voobshche ya ne hochu, chtoby vy bespokoilis', dyadya Artur.
- O chem?
- Voobshche ni o chem. Strahovanie v starosti. Dom prizreniya. Ostavajtes' s
Margo. Ona neplohaya zhenshchina. Ona za vami prismotrit. SHula, naskol'ko ya
ponimayu, nemnogo uvlekayushchayasya osoba. So storony eto mozhet byt' zabavno, no
rodnomu otcu... Mne-to takie veshchi znakomy.
- Da, Margo slavnaya zhenshchina. Luchshego nel'zya zhelat'.
- Znachit, my dogovorilis', dyadya, nikakih bespokojstv?
- Spasibo, |liya.
Ugryumaya, nelovkaya pauza, i v grud', v golovu, dazhe v zhivot, i kuda-to
vokrug serdca i v glaznye orbity udaryaet ostraya, edkaya, zhguchaya bol'.
ZHenshchina prodolzhala polirovat' Graneru nogti, a on sidel vypryamivshis', v
nagluho zastegnutoj pizhamnoj kurtke, iz-pod kotoroj vystupal bint,
skryvayushchij gorlo s vintami. SHirokoe, rumyanoe, v obshchem, krasivoe lico;
lysina; bol'sheuhaya prostovatost'; rasshiryayushchijsya knizu nos - Graner
prinadlezhal k zauryadnomu otvetvleniyu famil'nogo dreva. V etom lice,
odnako, byla sila, i esli opustit' chrezmernye trebovaniya, to i dobrota.
Semmler znal nedostatki sidevshego pered nim cheloveka. Zamechal ih, kak
zamechayut peschinki i pyl' na mozaike - melkij sor, kotoryj mozhno smahnut'.
CHelovek, na kotorogo mozhno polozhit'sya, - chelovek, kotoryj dumaet o drugih.
- Ty byl dobr ko mne i k SHule, |liya.
Graner promolchal. Samoj svoej nepodvizhnost'yu on kak by otklonil
blagodarnost', kotoruyu schital ne do konca zasluzhennoj.
Koroche, skazal by Semmler, esli Zemlya zasluzhivaet, chtoby ee pokinuli,
esli my budem vynuzhdeny ustremit'sya sejchas k inym miram, v pervuyu ochered'
k Lune, to eto ne iz-za takih, kak ty. On vyrazil eto bolee lakonichno.
- YA blagodaren tebe.
- Vy nastoyashchij dzhentl'men, dyadya Artur.
- Nu, ya eshche zaglyanu.
- Da, prihodite. Mne horosho s vami.
Zakryv za soboj dver', obituyu zaglushayushchej zvuki rezinoj, Semmler
nahlobuchil shlyapu a-lya Ogastes Dzhon. SHlyapa byla kuplena v Soho. Obychnym
bystrym shagom on proshel po koridoru, vystavlyaya vpered pravoe plecho i
pravuyu nogu, vse-taki otdavaya predpochtenie zryachej storone. Vojdya v
priemnuyu, - solnechnyj zaliv s beregami iz oranzhevoj plastikovoj mebeli, -
on uvidel Uollesa Granera s kakim-to vrachom v belom halate. |to byl
hirurg, operirovavshij |liyu.
- Dyadya moego otca - doktor Kosbi.
- Kak pozhivaete, doktor Kosbi?
Rastrachivaemoe popustu ocharovanie semmlerovskih maner. Kto teper'
obrashchaet vnimanie na vse eti staromodnye evropejskie shtuchki! Kakaya-nibud'
dama eshche mogla by pri sluchae ocenit' ego maneru zdorovat'sya. No ne doktor
Kosbi. Byvshaya futbol'naya zvezda, znamenitost' Dzhordzhii, porazila Semmlera
svoim shodstvom s chelovekopodobnoj stenoj. Vysochennaya i ploskaya. Zagadochno
nepronicaemoe lico, ochen' belaya kozha. Verhnyaya guba ottopyrena. No rot pri
etom - pryamoj i uzkij. Spryatannye za spinu ruki kak by podcherkivali
nekotoruyu nepristupnost'. V nem bylo chto-to ot polkovodca, mysli kotorogo
zanyaty vojskami, vedushchimi krovoprolitnoe srazhenie za grebnem blizhnego
holma. S nazojlivym shtafirkoj, podoshedshim k nemu v etu minutu, emu ne o
chem bylo razgovarivat'.
- Kak dela u doktora Granera?
- Delaet 'spehi, m'ster... Prekrasnyj p'cient...
Doktor Graner kazalsya im tem, chem hotel kazat'sya. Na vsyakij sluchaj byl
svoj propagandistskij tryuk. Demokratiya - eto propaganda. Propaganda
pronikala na vse urovni zhizni, nachinaya s pravitel'stvennogo. Ty imel svoyu
cel', tochku zreniya, poziciyu, i ty ee propagandiroval. Tryuk srabatyval, vse
govorili o sobytii polozhennymi slovami, v tvoem duhe. V dannom sluchae
|liya, vrach i pacient, dal ponyat', chto on yavlyaetsya pacientom iz pacientov.
Prostitel'naya slabost'; mal'chishestvo, konechno; nu i chto? Po-svoemu eto
bylo dazhe zamechatel'no.
Pri vide vracha Semmler tozhe oshchutil nekotoruyu slabost', svoyu
sobstvennuyu, ibo on davno uzhe hotel rassprosit' o svoih nedugah. Slabost'
byla, razumeetsya, podavlena. No iskushenie ostalos'. Emu hotelos'
rasskazat', chto on prosypaetsya ot gula v golove, chto v ego zryachem glazu, v
samom ugolke, obrazuetsya kakaya-to krupinka, kotoruyu on nikak ne mozhet
izvlech', i ona tretsya o veko, chto po nocham u nego nesterpimo goryat stupni,
chto on stradaet ot zuda v zadnem prohode - pruritis ani. Vrachi ne vynosyat
profanov, shchegolyayushchih medicinskimi terminami. Razumeetsya, on zapretil sebe
zhalovat'sya. Dazhe na tahikardiyu. Glazam doktora Kosbi bylo yavleno tol'ko
slegka zadubeloe lico so starcheskim rumyancem. Zimnee yabloko. Pozhiloj
dzhentl'men, zanyatyj svoimi myslyami. Dymchatye ochki. SHlyapa s shirokimi,
smorshchivshimisya polyami. Zontik v pogozhij den' - nelepost'. Dlinnye uzkie
tufli, potreskavshiesya, no nachishchennye do bleska.
Ne byl li on ravnodushen k sud'be |lii? Net, on byl gluboko opechalen. No
mog li on chem-nibud' pomoch'? Ostavalos' razmyshlyat' i nablyudat'.
Kak obychno, dazhe v razgare besedy, vzglyad kruglyh, temnyh glaz Uollesa
byl mechtatel'no-otsutstvuyushchim. Beskonechno otsutstvuyushchim. Ego kozha tozhe
byla ochen' beloj. K tridcati godam on vse eshche ostavalsya Uoli - malen'kim
bratcem s detskimi lokonami i detskimi gubami. Neskol'ko neryashlivyj v
svoih tualetnyh privychkah, chto, pozhaluj, tozhe svojstvenno malen'kim detyam,
- v zharu ot nego zachastuyu popahivalo szadi. Vozmozhno, u Semmlera byl
sverhchuvstvitel'nyj nyuh. Edva oshchutimyj zapah nebrezhno vytertogo kala.
Vnuchatogo dyadyu eto ne shokirovalo.
On prosto konstatiroval etot fakt - s pomoshch'yu svoej sverhchuvstvitel'noj
registriruyushchej sistemy. V sushchnosti, etot yunosha byl emu dazhe simpatichen.
Uolles otnosilsya k toj zhe kategorii lyudej, chto i SHula. Mezhdu nimi bylo
dazhe kakoe-to semejnoe shodstvo, osobenno v glazah - odinakovo kruglyh,
temnyh, bol'shih, zapolnyavshih bol'shie kostnye orbity, sposobnyh vse
zamechat', no kak by skvoz' dremotu, sonno, slovno v narkoticheskom transe.
Prestrannyj kotenok, kak govorila Andzhela. On obsuzhdal s doktorom Kosbi
sportivnye novosti. Uolles ne byl sposoben otnosit'sya k chemu-libo s
normal'nym interesom. Lyuboj interes stanovilsya u nego nenormal'nym. On
prihodil v lihoradochnoe vozbuzhdenie. Loshadi, futbol, bejsbol, hokkej. On
znal vse pokazateli, rekordy, statistiku. Ego mozhno bylo proveryat' po
spravochniku. Doktor Graner rasskazyval, chto on sposoben zasizhivat'sya do
chetyreh utra, zauchivaya vsevozmozhnye tablicy i s neveroyatnoj bystrotoj
delaya zametki levoj rukoj. Pri vsem pri tom - vysokij lob intellektuala,
hotya chutochku pedomorfnyj, izyashchnyj, no neskol'ko korotkovatyj nos, nemnogo
izlishne vognutaya srednyaya chast' lica i vyrazhenie uma, sily, dostoinstva,
chem-to slegka podporchennye. Uolles edva ne stal fizikom, edva ne stal
matematikom, edva ne stal advokatom (v svoe vremya on dazhe uhitrilsya sdat'
ekzamen i otkryt' kontoru), edva ne stal inzhenerom, edva ne stal doktorom
sociologii. On imel letnye prava. On chutochku ne dotyagival do alkogolika,
chutochku do pederasta. V nastoyashchee vremya on, po-vidimomu, igral na skachkah.
V rukah on derzhal zheltye listki bumagi standartnogo formata, ispeshchrennye
nazvaniyami zaezdov i uslovnymi znachkami, nad kotorymi on koldoval vmeste s
doktorom Kosbi, tozhe, vidimo, zayadlym bolel'shchikom; pri etom doktor byl
ochevidnejshim obrazom voshishchen, a ne prosto terpelivo-snishoditelen.
Strojnyj, v temnom kostyume, Uolles byl ochen' krasiv. Molodoj chelovek so
snogsshibatel'nymi sposobnostyami. |to ozadachivalo.
- Ne oshibaetes' li vy naschet Rozovoj CHashi? - sprosil doktor.
- Ni v koem sluchae, - vozrazil Uolles. - Vy tol'ko glyan'te na etu
raskladku po yardam. YA rassortiroval vse proshlogodnie rezul'taty i
podstavil ih v svoyu formulu, vot, posmotrite...
Iz vsego razgovora eto bylo edinstvennoe, chto Semmler sumel ponyat'. On
zhdal, glyadya v okno na mashiny, na zhenshchin s sobachkami na povodkah i bez
povodkov. Naprotiv, cherez dorogu, - pustoj dom, prednaznachennyj k snosu.
Bol'shie belye kosye kresty na okonnyh steklah. Na vitrine zakrytoj
poshivochnoj masterskoj kto-to zhirno narisoval melom ne to prichudlivye
figurki, ne to kakie-to znachki. Bol'shinstvo ulichnyh nadpisej ne
zasluzhivalo vnimaniya. |ti pochemu-to pokazalis' misteru Semmleru umestnymi.
Vyrazitel'nymi. CHto oni vyrazhali? Priblizhayushcheesya nebytie. (|liya!) No
odnovremenno - velichie toj vechnosti, v kotoruyu my voznesemsya iz nashego
nyneshnego prozyabaniya. V dannyj moment sily, sposobnye uvlech' chelovechestvo
vvys', uvlekali ego vniz. Na bolee utonchennye zhiznennye celi pochti nichego
ne ostavalos'. Strah pered vozvyshennym privodil vseh v isstuplenie.
Potencii, vpechatleniya, provideniya, naplastovannye v chelovecheskih sushchestvah
s iznachal'nyh vremen, s togo momenta, byt' mozhet, kogda v tolshche materii
vpervye zatlela iskra soznaniya, tonuli v suete, v otricaniyah i
obnaruzhivali sebya lish' v besformennyh znachkah ili chislah, nachertannyh na
oknah obrechennyh magazinov. Konechno zhe, vse boyalis' budushchego. Ne smerti.
Ne etogo budushchego, v kotorom vsya dushevnaya zhizn' byla obrechena na vechnoe
bytie. Mister Semmler byl ubezhden v etom. A poka chto mozhno bylo
opravdat'sya nevmenyaemost'yu. Celyj narod, vse civilizovannoe obshchestvo
pretendovalo na nepodsudnuyu nevmenyaemost'. Na udobnuyu, pochti blagorodnuyu
nevmenyaemost'. A poka chto za vseh govorili s vitriny starogo portnovskogo
atel'e naprotiv zhirnye petli i krivul'ki.
Interes k zagadochnym pis'menam i znameniyam vpervye poyavilsya u Semmlera
v Pol'she, vo vremya vojny, osobenno v te tri-chetyre mesyaca, chto on
skryvalsya v sklepe. V to mertvoe leto, a pozdnee osen' on naivno, kak
rebenok, vglyadyvalsya v zloveshchie znaki predznamenovanij, ibo zhiznenno
vazhnye smysly byli zapechatleny na vsem i lyubaya travinka, nit' pautiny,
pyatnyshko na liste, zhuchok ili vorobej nastoyatel'no trebovali razgadki.
Povsyudu byli simvoly i metafizicheskie poslaniya. V etom sklepe,
prinadlezhavshem rodu nekih Mezhvin'skih, Semmler zhil, tak skazat', na polnom
pansione. Dovoennyj kladbishchenskij storozh snabzhal ego hlebom. A takzhe
vodoj. V inye dni on ne poyavlyalsya, no takih dnej bylo ne mnogo, i k tomu
zhe Semmler vsegda ostavlyal nemnogo hleba pro zapas, tak chto golodnaya
smert' emu ne grozila. Na starogo CHeslyakevicha mozhno bylo polozhit'sya. Hleb
on prinosil v shapke. Ot hleba pahlo ego volosami, ego kozhej. I vse eto
vremya kakaya-to edva ulovimaya zheltizna byla razlita povsyudu, dazhe nebo bylo
zheltovatogo cveta. To byl rasseyannyj svet durnyh predvestij - dlya samogo
Semmlera, dlya vsego roda chelovecheskogo, neveselaya pravda ob istinnom
smysle bytiya. Nevynosimaya i poroj podavlyayushchaya. V naihudshem variante takaya:
ty prizvan sushchestvovat'. Prizvan iz glubin materii. I potomu ty
sushchestvuesh'. Vpolne vozmozhno, chto ves' etot grandioznyj, vseob容mlyushchij
plan, prinadlezhit li on Tvorcu ili komu-to drugomu, bezymyannomu poka,
polon smysla, no ty sam - ne bolee chem chastnyj sluchaj, obrechennyj na
stradanie i neprikayannost' v etom okrashennom zheltiznoj otchayanii. No
pochemu? Tak polozheno! I vot on lezhal i zhdal. |to byla lish' malaya chast'
togo, chto on peredumal za vremya, provedennoe v kladbishchenskom pansione.
Vozmozhno, ne samoe podhodyashchee vremya dlya razmyshlenij, no chto eshche ostavalos'
delat'? Sobytij ne bylo. Sobytiya prekratilis'. Novostej ne bylo.
CHeslyakevich, ego spasitel', staryj kaleka s nekrasivymi golubymi glazkami,
s vislymi usami, s raspuhshimi ladonyami, libo ne znal ih, libo ne hotel
soobshchat'. CHeslyakevich riskoval radi Semmlera zhizn'yu. V etom bylo chto-to
neob座asnimoe. Oni ne nravilis' drug drugu. Da i chem emu mog nravit'sya
Semmler, kotoryj vypolz iz lesu polugolyj, issohshij ot goloda, s
obozhzhennymi volosami i borodoj? Nado polagat', tol'ko mnogoletnee obshchenie
s trupami, voznya s chelovech'imi skeletami podgotovila storozha k takomu
poyavleniyu. On privel Semmlera v sklep Mezhvin'skih, prines emu kakie-to
lohmot'ya prikryt' nagotu. Posle vojny Semmler posylal CHeslyakevichu den'gi,
posylki. On perepisyvalsya s ego sem'ej. Pozzhe, spustya neskol'ko let, v
otvetnyh pis'mah stali proskal'zyvat' antisemitskie notki. Bez osoboj
zlosti. Prosto natura brala svoe. |to ne bylo tak uzh neozhidanno, razve chto
ponachalu. V zhizni CHeslyakevicha byl svoj zvezdnyj chas dostoinstva i
miloserdiya. On risknul zhizn'yu, chtoby spasti Semmlera. Staryj polyak tozhe
byl svoego roda geroem. Odnako vremena geroizma minovali. On byl zauryadnym
chelovecheskim sushchestvom i hotel snova stat' samim soboj. CHto bylo, to bylo.
Razve on ne imeet prava byt' samim soboj? Otdohnut' v lone davnih
predrassudkov? Tol'ko tak nazyvaemaya myslyashchaya lichnost' s ee
isklyuchitel'nymi trebovaniyami vse ne mozhet uspokoit'sya: otvetstvennost'
pered "civilizaciej", vysshie cennosti i vse takoe. Tol'ko Semmlery tshchetno
pytayutsya ispolnit' nekij simvolicheskij dolg. V itoge eto prinosilo
bespokojstvo, podstavlyalo pod udary. V haraktere "mistera Semmlera bylo
nechto simvolicheskoe. On i sam, lichno, byl simvolom. Znakomye i
rodstvenniki sdelali iz nego nechto vrode sud'i ili ispovednika. CHto zhe on,
sobstvenno, simvoliziroval? On dazhe predstavit' sebe ne mog. Mozhet, vse
delo v tom, chto on ostalsya v zhivyh? On dazhe etogo ne svershil, poskol'ku v
znachitel'noj mere poteryal prezhnego sebya. On ne ostalsya v zhivyh, on vsego
lish' sohranil zhizn'. On prodolzhal etu zhizn' vlachit'. Vozmozhno, ego hvatit
eshche na kakoe-to vremya. Po vsej vidimosti, dol'she, chem Granera s ego vintom
ili zazhimom v gorle. Takim sposobom smert' nadolgo ne otsrochish'. Odin
sluchajnyj proryv krasnoj zhidkosti, i cheloveka net. So vsemi ego
vozhdeleniyami, celyami, dobrodetelyami, reputaciej horoshego vracha, poleznymi
nachinaniyami, kartochnymi igrami, predannost'yu Izrailyu, nepriyazn'yu k de
Gollyu, so vsem ego beskorystiem i korystolyubiem, s ego rtom,
prisposoblennym dlya izrecheniya strastnyh banal'nostej, s ego razgovorami o
den'gah, s ego evrejskim otcovstvom, s ego otcovskoj lyubov'yu i otcovskim
otchayaniem. A emu, Semmleru, vzamen konchivshejsya ili otnyatoj u Granera zhizni
- etoj zhizni, toj zhizni, prezhnej zhizni - emu, poka on vlachil
sushchestvovanie, ostavalas' ta mificheskaya real'nost', tot zheltyj svet
pol'skogo letnego znoya za dver'yu sklepa. Takoj zhe zheltyj svet byl v toj
komnate s kitajskim servantom, gde on muchilsya s SHuloj-Slavoj.
Neskonchaemye, napolnennye minutami chasy, kogda dusha nepreryvno glozhet sebya
iznutri. Glozhet iz-za otsutstviya svyazi mezhdu yavleniyami zhizni. Vozmozhno, v
nakazanie, chto ej ne udalos' obnaruzhit' etu svyaz'. Ili to snedaet dushu
tomlenie po svyashchennomu? Da, da, podi syshchi svyashchennoe v mire, gde vse tol'ko
i znayut, chto ubivat' drug druga. Gde ubili Antoninu. Gde ubili ego samogo,
ryadom s ego zhenoj. Gde on i eshche shest'desyat - sem'desyat takih zhe, kak on,
razdetye dogola, vyryv sobstvennuyu mogilu, padali v nee, rasstrelyannye v
zatylok. Tela drugih - na ego tele, razdavlivaya ego. Gde-to ryadom trup
zheny. On vybiralsya potom iz-pod gory trupov, vypolzal iz ryhloj zemli.
Obdiraya zhivot. Pryachas' v sarae. Otyskav kakie-to lohmot'ya prikryt' nagotu.
Lezha v lesu mnogo dnej podryad.
Teper', pochti tridcat' let spustya, v aprel'skie dni, v solnechnom
bleske, v nachale vesny, sovsem inogo vremeni goda, v N'yu-Jorke,
mnogolyudnom i sumatoshnom pochti po-vesennemu; opirayas' na spinku myagkogo,
pod kozhu, oranzhevogo divana; stoya na temno-korichnevom s zheltymi, kak
kletochnye yadra (s veretencami mitoza), vkrapleniyami, finskom kovre; on
glyadel vniz na ulicu; a tam, na ulice, - na vitrinu atel'e, gde duh
vechnosti, ne soznayushchej sobstvennogo naznacheniya, mal'chisheskoj rukoj
nachertal svoe prorochestvo.
Byt' mozhet, my prosto bezumcy?
Tomu polno dokazatel'stv.
Pohozhe, vse izobreli my sami. Vklyuchaya bezumie. Skoree vsego bezumie -
eto ocherednoj ublyudok nashej chudovishchnoj izobretatel'nosti. Na dannom etape
chelovecheskoj evolyucii utverdilis' vzglyady (Semmler byl imi chastichno
pokoleblen), soglasno kotorym vybor suzilsya do dvuh variantov: svyatost'
ili bezumie. Libo my bezumny, kol' skoro ne svyaty, libo my svyatye, kol'
skoro vozvyshaemsya nad bezumiem. Gravitacionnoe pole massovogo bezumiya
katastroficheski zasasyvaet svyatyh. Nemnogie tol'ko ponimayut, chto
sposobnost' kazhdodnevno i nemedlenno vypolnyat' svoj dolg i delaet iz
cheloveka geroya i pravednika. No teper' malo kto tak dumaet. Bol'shinstvo
rasschityvaet dostich' duhovnyh vershin lish' na tom osnovanii, chto polagaet
sebya dostatochno dlya togo bezumnym.
Vzyat' hotya by Uollesa Granera. Vrach udalilsya, i Uolles, so svoimi
zheltymi bumazhkami, kartinno i odinoko stoyal posredi komnaty, strojnyj,
izyashchnyj, opustiv dlinnye resnicy. Kakoj dolej rassudka, kakoj dushevnoj
ustojchivost'yu gotov pozhertvovat' takoj Uolles radi blagodatnogo bezumiya?
- Dyadya?
- Izvini, Uolles, ya zadumalsya.
Odni original'nichali, drugie pritvoryalis'. Uolles, po vsej vidimosti,
byl dejstvitel'no ne v sebe. Emu nado bylo sdelat' geroicheskoe usilie,
chtoby zainteresovat'sya budnichnymi veshchami. Potomu-to, veroyatno, sportivnaya
statistika privodila ego v takoe lihoradochnoe vozbuzhdenie, potomu-to on i
kazalsya vechno vitayushchim v oblakah. Dans la lune na Lune! CHto zh, po krajnej
mere on ne usmatrival v Semmlere nikakogo simvola i yavno ne nuzhdalsya v
svyashchennikah, sud'yah i ispovednikah. Uolles govoril, chto v dyade Semmlere on
cenit ostroumie. Semmler byval poroj edko ostroumen, osobenno, esli byl
razdrazhen, vozmushchen ili chem-to zadet. Ostroumen v staromodnom evropejskom
stile. Zachastuyu eto predveshchalo priblizhenie nervnogo pripadka.
Nachinaya razgovor s Semmlerom, Uolles zaranee rasplyvalsya v ulybke i
vremya ot vremeni povtoryal samye metkie slovechki semmlerovskih ostrot.
- Nedostatochno kruglyj durak, a, dyadya?!
Govorya o sebe, Semmler odnazhdy obronil:
- V odnih sluchayah ya bolee glup, v drugih - menee glup; ya, vidimo, durak
nedostatochno kruglyj.
Ili drugoj, samyj svezhij trofej Uollesa:
- Bil'yardnyj stol, a, dyadya?! Bil'yardnyj stol!
|to otnosilos' k puteshestviyu Andzhely v Mehiko. K ee neudachnym
meksikanskim kanikulam s Horrikerom. V yanvare ej vdrug opostylel N'yu-Jork
s ego zimoj. Ej zahotelos' v Meksiku, v kakoe-nibud' zharkoe mesto, gde
mozhno uvidet' zelen'. Semmler totchas zhe, ne zadumyvayas', predlozhil:
- ZHarkoe mesto? I zelen'? Bil'yardnyj stol v adu tebe podhodit?
- Uh! Vot eto udar! - voskliknul Uolles.
Vsyakij raz on dopytyvalsya u Semmlera, tochno li emu peredali slova.
Semmler ulybalsya, malen'kie shchechki vspyhivali, on kategoricheski otkazyvalsya
povtoryat' svoi ostroty. Uolles ne otlichalsya ostroumiem. Nikto ne povtoryal
ego ostrot. No koe-kakoj nabor podvigov u nego byl, on to i delo zateval
kakie-nibud' dikovinnye avantyury. Neskol'ko let nazad on otpravilsya v
Tanzher s namereniem kupit' tam loshad' i ob容zdit' verhom Marokko i Tunis.
Svoyu mashinu on ostavil doma, zayaviv, chto zhizn' otstalyh narodov sleduet
izuchat' tol'ko s vysoty loshadinogo krupa. On bral u Semmlera pochitat'
"Silu i svobodu" Burkhardta i byl zdorovo potryasen. On zahotel uvidet'
narody, nahodyashchiesya na raznyh stadiyah razvitiya. V Ispanskom Marokko ego
ograbili v gostinice. Kakoj-to tip s revol'verom spryatalsya u nego v
nomere, v stennom shkafu. Togda on otpravilsya v Turciyu, eshche raz popytat'
schast'ya. Kakim-to chudom uhitrilsya probrat'sya na svoej loshadi v Rossiyu. V
Sovetskoj Armenii on byl zaderzhan. Graneru prishlos' raz pyat' ili shest'
pobyvat' u senatora Dzhavitsa, prezhde chem Uollesa vypustili iz sovetskoj
tyur'my. V drugoj raz, uzhe snova v N'yu-Jorke, on priglasil kakuyu-to devicu
posmotret' fil'm "Rody". V samyj glavnyj moment emu stalo ploho, on
stuknulsya golovoj o spinku kresla i poteryal soznanie ot udara. Ochnulsya on
uzhe na polu. Devica, shokirovannaya ego povedeniem, peresela na drugoe
mesto. On ustroil ej skandal iz-za togo, chto ona ego brosila. Odolzhiv
odnazhdy otcovskij "rolls-rojs", Uolles uhitrilsya ego poteryat'; nebrezhno
priparkovannaya, mashina byla obnaruzhena v konce koncov na dne peresohshego
bassejna vblizi Krotona. On nanimalsya voditelem na rejsovyj gorodskoj
avtobus, chtoby rasplatit'sya s dolgami. Mafiya ohotilas' za nim. Bukmeker
naznachil emu dva mesyaca dlya uplaty po vekselyam. Nichego ne pomogalo. S
kakim-to priyatelem on sletal v Peru, chtoby vskarabkat'sya na Andy.
Govorili, chto on vpolne prilichnyj pilot. On priglashal Semmlera sletat' s
nim ("Spasibo za priglashenie, Uolles, no boyus', chto ne smogu"). On
zapisalsya dobrovol'cem v amerikanskij Korpus mira. Emu hotelos' sdelat'
chto-nibud' poleznoe dlya malen'kih chernyh detishek. Naprimer, stat'
basketbol'nym trenerom.
- Uolles, chto govorit vrach, kakie prognozy?
- Hochet sdelat' eshche raz rentgen golovy.
- Planiruet operaciyu na mozge!
- Esli uvidyat, chto mozhno dobrat'sya do nuzhnogo mesta. Ono mozhet
okazat'sya nedostupnym. Ponyatno, chto nedostupno, to nedostupno.
- Posmotret' na nego, ni za chto ne podumaesh'. On tak horosho vyglyadit...
- M-da... - skazal Uolles. - A pochemu by net?
Semmler tol'ko vzdohnul. Legko bylo predstavit', kak voshishchal pokojnuyu
missis Graner ee otprysk, ego kudryavaya, prekrasnoj formy golova, ego
dlinnaya sheya, ego tonkie brovi, korotkaya chetkaya liniya ego nosa i
bezuprechnaya liniya zubov - produkt umeloj ortodontii.
- |to nasledstvennaya shtuka - vse eti anevrizmy. CHelovek uzhe rozhdaetsya s
tonkimi stenkami sosudov. U menya tozhe mogut byt' tonkie stenki. I u
Andzhely, hotya ya somnevayus', chto v nej est' hot' odno tonkoe mesto. Iz-za
etoj shtuki kucha narodu umiraet, i molodye tozhe, vo vsem ostal'nom
sovershenno zdorovye. Idet sebe po ulice etakij zdorovyak, krasavchik,
zhivchik, i tut u nego eta shtuka - bac! - vzryvaetsya gde-nibud' vnutri. I
konec. Snachala vzduvaetsya takoj puzyr'. Vrode kak gorlo u yashchericy. A potom
- konec. Nu, vy-to na svoem veku, navernoe, vse eto uzhe videli.
- Dazhe dlya menya v etom vsegda est' chto-to novoe.
- Slushajte, kak ya namuchilsya s etim voskresnym krossvordom! Vy ego ne
smotreli?
- Net...
- No ved' vy, byvaet, smotrite.
- Margo ne prinesla mne "Tajms".
- Potryasayushche, skol'ko vy slov znaete.
Neskol'ko mesyacev podryad Uolles zanimalsya advokaturoj. Kontoru dlya nego
snyal otec, o meblirovke pozabotilas' mat', priglasiv dlya etogo
inter'ershchika ot Kroze. Celyh shest' mesyacev Uolles ispravno vstaval poutru,
kak samyj zauryadnyj obladatel' sezonki, i otpravlyalsya na sluzhbu. No sluzhba
ego, kak vyyasnilos', sostoyala v tom, chto, zapershis' v kabinete, otklyuchiv
telefon i udobno ustroivshis' na kozhanom divane, on userdno reshal
krossvordy. |to byla vsya ego rabota. Vprochem, net - u nego bylo eshche odno
zanyatie: on rasstegival bluzku stenografistki i rassmatrival ee grudi. |ti
svedeniya postupili ot Andzhely, kotoraya, v svoyu ochered', poluchila ih ot
samoj devicy. Pochemu eta devica ne vozrazhala? Mozhet byt', ona polagala,
chto eto - prelyudiya k zamuzhestvu? Vozlagat' nadezhdy na Uollesa? Ni odna
zdravomyslyashchaya zhenshchina ne stala by. Vprochem, ego interes k grudyam byl, po
vsej vidimosti, strogo nauchnym. CHto-to tam naschet soskov. V duhe ZHan-ZHaka
Russo, kotoryj odnazhdy v Venecii tak uvleksya, rassmatrivaya grudi kakoj-to
prostitutki, chto ta vygnala ego von, posovetovav zanimat'sya matematikoj.
(Ah, etot dyadyushka Semmler so svoej evropejskoj kul'turoj - takoj
nachitannyj!)
- Ne lyublyu ya etih sostavitelej krossvordov, - prodolzhal Uolles. - U nih
kakie-to nizkoprobnye mozgi. Na cherta cheloveku zapominat' vsyu etu truhu?
Vse eto - truhlyavoe vostochno-amerikanskoe obrazovanie. Hitrozhopye
vunderkindy iz Kolumbijskogo universiteta s ih raznoobraznymi poznaniyami.
YA dazhe pytalsya vam dozvonit'sya iz-za kakogo-to starinnogo anglijskogo
tanca. YA nichego ne mog pridumat', krome dzhigi, rila i volynki. A etot
parshivyj tanec nachinaetsya na "m".
- M? Mozhet byt', morris?
- CHert! Konechno, morris! Klyanus' Bogom, u vas kotelok eshche chto nado. Kak
vy uhitryaetes' vse eto pomnit'?
- |to iz Mil'tona. V trepetnom morrise navstrechu lune...
- Uzhasno milo. Net, pravda, zdorovo krasivo - trepetnyj morris...
- "Navstrechu lune v trepetnom ritme morrisa..." YA polagayu, on imel v
vidu ryb, kosyaki ryb v okeane, i sam okean, raskachivayushchijsya v tance.
- Slushajte, eto voshititel'no. Vot chto znachit pravil'no zhit', - mozhno
pomnit' takie slavnye shtuki. Vy sebe ne zabivaete golovu vsem etim
idiotskim biznesom. Vy starik pervyj sort, dyadya Semmler. Voobshche-to ya
starikov nedolyublivayu. YA voobshche malo kogo uvazhayu - nu, mozhet,
parochku-druguyu fizikov-teoretikov. Vy drugoe delo. Vy, pravda, slegka
otshel'nik, no zato u vas chuvstvo yumora! Edinstvennye shutki, kotorye ya
pereskazyvayu, - eto vashi. Kstati, ya hotel proverit', pravil'no li mne
peredali tu, naschet de Gollya? Znachit, snachala on govorit - ne hochu, mol,
chtob menya horonili pod Triumfal'noj arkoj, ryadom s kakim-to neizvestnym,
verno?
- Poka chto verno.
- Otec imeet k de Gollyu pretenzii, potomu chto on nyanchitsya s arabami. A
mne nravitsya, chto on, kak pamyatnik. A dal'she on, znachit, ne zahotel vo
Dvorec invalidov, potomu chto Napoleon byl vsego lish' kapralishka, da?
- U-gm...
- A izrail'tyane zaprosili s nego sto tysyach za mesto v grobu
Gospodnem...
- V etom vsya sol'.
- A de Goll', znachit, voz'mi i skazhi: chto? za troe sutok? eto uzh
chereschur! "Pour trois jours?" On sobiralsya cherez troe sutok voskresnut',
verno? Zverski smeshno, po-moemu. (Avtoritetnoe mnenie Uollesa.) Polyaki
lyubyat rasskazyvat' anekdoty.
U nego ne bylo nikakogo chuvstva yumora. Prosto inogda emu udavalos'
posmeyat'sya.
- Pobezhdennye pytayutsya otygrat'sya na ostroumii.
- A vy, pozhaluj, ne ochen' lyubite polyakov, dyadya?
- YA dumayu, v celom ya lyublyu ih bol'she, chem oni menya. Krome togo, nekij
yasnovel'mozhnyj pan odnazhdy spas mne zhizn'.
- I SHula byla v monastyre.
- Da, i eto. Ee spryatali monahini.
- A pomnite, kak-to u nas, v N'yu-Rosheli, SHula yavilas' v gostinuyu v
odnoj nochnoj sorochke, a ved' rebenkom ee nikak nel'zya bylo nazvat', bylo
ej togda let dvadcat' sem', ne men'she, stala pered vsemi na koleni i
nachala molitvu chitat'... Ona po-latyni chitala? Nu, vse ravno, sorochka u
nee byla zverski prozrachnaya. YA dumayu, ona hotela razozlit' vas etimi
svoimi hristianskimi shtuchkami. Vse-taki eto nepristojno, ved' pravda, v
evrejskom dome? Uzh eti mne evrei! Ona i sejchas hristianka?
- Vremya ot vremeni, na Pashu i Rozhdestvo.
- I pristaet k vam s Uellsom! Vprochem, otcy vsegda snishoditel'ny k
docheryam. Von kak moj nositsya s Andzheloj. Deneg ej daet raz v desyat'
bol'she, chem mne. Potomu chto ona napominaet emu Mej Uest. On vsegda tayal,
kak videl ee sis'ki. Sam ne zamechal. Nu, my-to s mater'yu vse videli.
- Kak ty dumaesh', Uolles, chto budet?
- Vy imeete v vidu starika? On ne vytyanet. Dva shansa iz sta. CHto tolku
v etom vinte!
- On boretsya...
- Ryba tozhe trepyhaetsya. S kryuchkom v zhabrah. Potom ee vydergivayut na
tot svet. Ona vse ravno chto zahlebyvaetsya vozduhom.
- |to uzhasno, - skazal Semmler.
- I vse-taki est' takie, chto nichego ne imeli by protiv smerti. Uveren,
chto mnogie predpochli by umeret', esli ih zhizn' poshla nasmarku. YA tak
dumayu, chto poka tvoi stariki eshche zhivy, oni kak by zaslonyayut tebya ot
smerti. Im ved' polozheno umeret' ran'she tebya, tak chto ty vrode kak v
polnoj bezopasnosti. No stoit im umeret', ty sleduyushchij - i uzhe vperedi
tebya v ocheredi nikogo net. A pro sebya ya uzhe vizhu, chto uvlekayus' i kachus'
po naklonnoj ploskosti kuda-to ne tuda, i znayu, chto potom mne pridetsya za
eto rasplachivat'sya. YA ne luchshe drugih, nravitsya mne eto ili net... - On
snova zadumchivo-rasseyanno zamolchal, mister Semmler ugadyval v nem sejchas
tyazhkuyu, neposlushnuyu rabotu mysli. - YA vse dumayu, chego by eto doktor Kosbi
proyavil takoj interes k futbol'nym stavkam?
- A ty?
- Teper' uzhe ne tak, kak ran'she. Otec emu vse ushi prozhuzhzhal, kakoj ya
znatok professional'nogo futbola. I lyubitel'skogo tozhe. Dlya menya eto
teper' delo proshloe. No otec tak menya raspisyval hirurgu, slovno mnoj
torgoval, chtoby ya mog emu na chto-to sgodit'sya i my vse stali by togda
zakadychnymi druz'yami.
- A u tebya teper' uzhe drugie interesy?
- Da. My s Feferom zateyali tut odno del'ce. YA teper' ni o chem drugom ne
mogu dumat'.
- A, Fefer! On brosil menya v universitete, i s teh por ya ego tak i ne
videl. Mne dazhe pokazalos', chto on hotel na mne zarabotat'.
- ZHutko izobretatel'nyj delyaga! Kogo ugodno naduet. Hotya vas vryad li.
My s nim zadumali chto-to vrode firmy. Fotografirovanie zagorodnyh vill s
samoleta. Potom nash agent prihodit s fotografiej - ne s negativom, a s
polnost'yu proyavlennym snimkom, - predlagaet sdelku na meste. My opredelyaem
vid i porodu vseh derev'ev i kustikov i razveshivaem na nih tablichki s
nazvaniyami - po-anglijski i po-latyni, kak polagaetsya. Vladel'cy vill, kak
pravilo, ploho razbirayutsya, chto u nih rastet na uchastke.
- Fefer znaet botaniku?
- Vypusknika s botanicheskogo mozhno nanyat' v kazhdom meste. V Larmaste,
naprimer, est' odna s diplomom Vassara.
Mister Semmler ne mog sderzhat' ulybku:
- A Fefer tut zhe by ee soblaznil. I hozyajku villy v pridachu?
- Nu uzh net. YA prismotryu, chtoby on ne otbilsya ot ruk. U menya est'
uprava na etogo tipa. Zato chtoby chto-nibud' komu-nibud' vsuchit', tut on
master. Luchshe vsego nachat' eto delo vesnoj. Pryamo sejchas. Poka listva eshche
ne ochen' gustaya i ne budet meshat' aeros容mkam. A letom mozhno bylo by
snimat' s morya - Montok, CHil'mark, Uel'flit, Nantuket. No otec ne hochet
dat' deneg.
- Bol'shaya summa?
- Samolet i oborudovanie? Poryadochnaya.
- Vy hotite kupit' samolet?
- Brat' naprokat ne imeet smysla. Kogda pokupaesh', chast' naloga
spisyvaetsya - na amortizaciyu. V biznese ves' fokus - zastavit'
pravitel'stvo platit' za tvoj risk. V kompanii s otcom my mogli by
sekonomit' po 70 centov na dollar. Nalogi - eto smertoubijstvo. V svoe
vremya, kogda mat' umerla, otec ne stal zapolnyat' trebovanie na vozvrat
vdov'ej chasti, i teper' on ne schitaetsya glavoj sem'i. No on ne hochet
vydat' mne krupnuyu summu edinovremenno. Vse polozheno na moe imya tak, chtoby
ya mog poluchat' tol'ko procenty. A te den'gi, chto u menya byli, ya prosadil
na atel'e.
- YA dumal, eto bylo kazino. V Las-Vegase.
- Net, to byl motel'. My sobiralis' sdelat' tam magazin odezhdy, muzhskoe
atel'e.
Kakim neistovym model'erom i ukrashatelem muzhskih form mog by sdelat'sya
Uolles!
- My mogli by vklyuchit' vas v nashu platezhnuyu vedomost', dyadya Artur.
Fefer ne vozrazhaet. Vy zhe znaete, on k vam horosho otnositsya. Esli vy sami
ne hotite, my mozhem nachislit' SHule po pyat'desyat bumazhek v mesyac.
- A chto za eto? Ty hochesh', chtoby ya pogovoril s tvoim otcom?
- Ispol'zujte svoe vliyanie na nego.
- Net, Uolles. K sozhaleniyu, ne mogu. Podumaj sam, chto s nim sejchas
proishodit. |to strashno. YA prosto v uzhase.
- On vovse ne budet perezhivat'. Nu, budete vy s nim govorit', ne
budete, on zhe vse ravno ob etom dumaet. CHto tak shesterka, chto edak
poldyuzhiny. U nego vse ravno vse mysli etim zanyaty.
- Net, net...
- Ladno, ne hotite, ne nado. Togda u menya k vam drugaya pros'ba. U nas
doma, v N'yu-Rosheli, spryatany den'gi. Gde-to v dome.
- Ne ponyal!
Ot lyubopytstva, nelovkosti Semmler dazhe povysil golos.
- Spryatany den'gi. Solidnaya kucha. Nezayavlennaya.
- Ne mozhet byt'...
- Eshche kak mozhet, dyadya. Vas eto udivlyaet? O, konechno, esli by chelovek
vnutri byl ne slozhnee arbuza - krasnaya myakot', chernye semechki. Otec inogda
delal operacii, okazyval uslugi vsyakim vazhnym osobam. Vyskablival ih dam.
Tol'ko v samom krajnem sluchae, ne inache, - nu, naprimer, kakaya-nibud'
bogataya naslednica zabryuhatela - katastrofa! Strozhajshaya tajna.
Isklyuchitel'no iz zhalosti. On uzhasno zhalel vsyu etu znat', tak chto zarabotal
na nej solidnuyu kuchu monet.
- Uolles, poslushaj. My dolzhny pogovorit' otkrovenno. |liya - horoshij
chelovek. On pri smerti. Ty ego syn. Tebya priuchili dumat', budto dlya svoego
blaga ty dolzhen svergnut' otcovskoe igo. YA znayu, u tebya byli svoi
nepriyatnosti v zhizni. No ne pora li uzhe rasstat'sya s etoj obvetshaloj
teoriej kapitalisticheski-psihologicheski-semejnoj bor'by pokolenij? YA
govoryu s toboj otkrovenno, potomu chto ty dostatochno umen. Ty v svoej zhizni
zanimalsya samymi neozhidannymi veshchami. Tebya nel'zya nazvat' zanudoj. No ty
mozhesh' stat' zanudoj, esli vovremya ne ostanovish'sya. Sejchas tebe
predstavlyaetsya vozmozhnost' s chest'yu ujti v otstavku, sohraniv massu
interesnyh vospominanij. Poprobuj chto-nibud' drugoe.
- Nu chto zh, vy vezhlivyj chelovek, dyadya Semmler. |to mne izvestno. I
vdobavok, vy vrode storonnego nablyudatelya. Kak budto vy smotrite na zhizn'
so storony. No vy mirites' s chelovecheskimi slabostyami i shtuchkami. Prosto
po prichine svoej staromodnoj pol'skoj vospitannosti. Ladno, u menya k vam
est' odin prakticheskij vopros. CHisto prakticheskij.
- CHto eto znachit - prakticheskij?
- Otec spryatal v dome nekuyu summu dollarov i ne hochet skazat', gde. On
nedovolen nami. Ne ya, a on vedet kapitalisticheski-psihologicheski-semejnuyu
vojnu. Vy sovershenno pravy - zachem cheloveku szhigat' sebya v etoj
nervotrepke? V zhizni est' bolee dostojnye celi. YA vovse ne dumayu, chto
idealy - eto bred sobachij. YA dalek ot etogo. No vy pojmite, dyadya, esli by
u menya byl samolet, ya by mog vsyu ostavshuyusya chast' zhizni posvyatit' izucheniyu
filosofii. YA by mog zakonchit' svoyu dissertaciyu po matematike. Vy tol'ko
poslushajte. Lyudi podobny prostym celym chislam, ponimaete?
- Net, Uolles, reshitel'no ne ponimayu.
- CHisla ved' tozhe imeyut vazhnoe znachenie dlya lyudej. Ryad chisel - eto kak
ryad lyudej, beskonechnyj ryad individuumov. Svojstva chisel shozhi so
svojstvami materii, v protivnom sluchae matematicheskie formuly ne mogli by
nam rastolkovat', chto materiya mozhet i chto ona hochet. Matematicheskie
formuly vedut nas k fizicheskim real'nostyam. Teper' ponimaete?
- Ves'ma smutno.
- Formuly predshestvuyut real'nym nablyudeniyam. CHto nam nuzhno - eto
kakaya-nibud' analogichnaya sistema matematicheskih oboznachenij dlya lyudej. CHto
est' Edinica v takoj sisteme ischisleniya? Kakoj znak sootvetstvuet
chelovecheskoj celo-chislennosti? Vidite, vy zastavili menya govorit' s vami
na ser'eznye temy. No v dannuyu minutu ya hochu vernut'sya k tomu svoemu
voprosu. V dome est' den'gi. YA dumayu, oni spryatany v fal'shivyh trubah na
cherdake. Otec odnazhdy nanimal vodoprovodchika iz mafii. YA znayu. Vam
dostatochno tol'ko nameknut' na truby ili na cherdak, kogda vy budete v
sleduyushchij raz s nim govorit'. I posmotret', kak on otreagiruet. Mozhet, on
nadumaet rasskazat' vam. Mne ne hotelos' by rushit' iz-za etogo ves' dom.
- Net, reshitel'no net, - skazal Semmler.
CHto est' Edinica?
Domoj.
So Vtoroj avenyu donosilos' vesennee sharkan'e rolikovyh kon'kov po
gulkim vyshcherblennym trotuaram, byla v nem uspokoitel'naya rezkost'.
Vybravshis' iz novogo N'yu-Jorka s ego mnogokvartirnymi gromadami v staryj
N'yu-Jork osobnyakov i chugunnyh ograd, Semmler uvidel tyul'pany i narcissy
skvoz' krupnoe chugunnoe kruzhevo; glyancevitye zevy cvetov byli raspahnuty,
nalet kopoti uzhe lezhal na ih chistoj zheltizne. V etom gorode mozhno bylo by
zarabatyvat', nanyavshis' mojshchikom cvetov. Vot, pozhaluj, eshche odna
neisprobovannaya vozmozhnost' dlya Uollesa i Fefera.
On oboshel razok Stajvesant-park, proshel po ellipsu vnutri kvadrata
vokrug statui kolchenogogo gollandca. Ugly kvadrata shchetinilis' kustami. Na
kazhdom chetvertom shagu Semmler postukival po plitkam metallicheskim
nakonechnikom zonta. Pod myshkoj u nego byla rukopis' doktora Govindy Lala.
On vzyal ee s soboj, chtoby chitat' v metro, hotya on ne lyubil privlekat' k
sebe vnimanie: chitaya, on vodil pered stranicej zryachim glazom, zalamyval
meshayushchie polya shlyapy, na lice poyavlyalos' vyrazhenie krajnej
sosredotochennosti. On redko pozvolyal sebe chitat' v metro.
Opustite perpendikulyar s Luny. Pust' on peresechet mogilu. Tam vnutri
lezhit chelovek, eshche nedavno takoj uhozhennyj, leleemyj, s namanikyurennymi
nogtyami. No uzhe poyavilis' eti grubye raduzhnye pyatna. Gnienie, raspad.
Mister Semmler byl kogda-to v bolee prostyh otnosheniyah so smert'yu. A
teper' on sdal, poteryal pochvu pod nogami. On byl sejchas polon svoim
plemyannikom, chelovekom, niskol'ko na nego ne pohozhim. On voshishchalsya im,
lyubil ego. I nikak ne mog spravit'sya s polnoj summoj faktov o nem. Inye,
dalekie obrazy, prihodili na pomoshch' - Luna bezzhiznennaya i bessmertnaya.
Belaya zhemchuzhina, tronutaya tleniem. Uvidennaya edinstvennym glazom kak
edinstvennyj glaz.
Semmler uzhe nauchilsya hodit' ostorozhno po dorozhkam n'yu-jorkskih parkov,
neizmenno zagazhennyh sobakami. Na luzhajkah, okajmlennyh chugunnymi
perilami, zelenyj svet travy byl prigashen, vyzhzhen sobach'imi ekskrementami.
Pochki na sikomorah, prelestnyh, korichnevo-belyh, s shelushashchejsya koroj, byli
gotovy vzorvat'sya svezhimi list'yami. Krasnyj kirpich - Seminariya druzej, a
ryadom korichnevyj shershavyj teplyj kamen' - krupnoe, uglovatoe, solidnoe
zdanie episkopal'noj cerkvi Svyatogo Georgiya. Semmler slyshal, chto
Dzh.Pirpont Morgan Pervyj byl zdes' sluzhkoj v nachale svoego puti. V toj
avstro-vengersko-pol'sko-krakovskoj starine stariki, chitavshie o Morgane v
gazetah, pochtitel'no nazyvali ego Pipernotter-Morgan. Po voskresen'yam v
cerkvi sv.Georgiya bog birzhevyh maklerov mog perevesti duh posredi
bushuyushchego goroda. Mistera Semmlera razdrazhalo, chto belaya protestantskaya
Amerika ne umeet podderzhivat' nastoyashchij poryadok. Truslivaya kapitulyaciya.
Pravyashchij klass nedostatochno silen. Vtajne zhazhdet opustit'sya na dno i
smeshat'sya s raznocvetnoj chern'yu i orat' vmeste s nej protiv samogo sebya. A
svyashchenniki? Perekovyvayut mechi na orala? Kak zhe! Skoree perekraivayut
sobach'i oshejniki na ordenskie lenty. No eti rassuzhdeniya ni k chemu.
Ostorozhno, nado sledit', kuda stupaesh' (sobaki!), nado najti skam'yu dlya
desyatiminutnoj peredyshki, chtoby posidet' i podumat' - ili starat'sya ne
dumat' - o Granere. I vozmozhno, nevziraya na glubokuyu pechal', prochest'
neskol'ko stranic etoj zahvatyvayushchej rukopisi.
On podmetil devku-p'yanchuzhku, pohrapyvayushchuyu na skam'e, slovno dyugon' -
merno vzdymayushcheesya tyulen'e bryuho, nabryakshie sizye nogi, nad nimi korotkaya
yubka, mini-tryapka. V uglu vozle ogrady paren'-p'yanchuzhka s obizhennym vidom
pisal na obryvki gazet i proshlogodnie list'ya. Policejskie teper' redko
obrashchali vnimanie na etih starosvetskih narushitelej. YUnye zhiteli etogo
rajona bogachej tozhe byli zdes'. Bosonogie parni, pohozhie na bombejskih
nishchih, - vsklokochennye borody, roskoshnaya volosnya, struyashchayasya ot samyh
nozdrej, golovy torchat iz sherstyanyh poncho, skoree vsego peruanskih, sovsem
dikari! Nevinnye, nachisto lishennye agressivnosti, izbravshie neuchastie,
posledovateli byka Ferdinanda. Ne nado im nikakoj korridy, im tol'ko by
nyuhat' cvetochki pod sen'yu probkovogo dereva. Kak oni napominayut eloev iz
fantasticheskoj "Mashiny vremeni" Gerberta Uellsa. Prelestnoe molodoe
chelovecheskoe stado pod nadzorom lyudoedov-morlokov, kotorye zhivut pod
zemlej, boyas' ognya i sveta. Da, u etogo hrabrogo skandal'nogo starikashki
Uellsa vse-taki byvali prorocheskie provideniya. Byl kakoj-to smysl v
kampanii SHuly za memuary. Memuary dejstvitel'no sledovalo by napisat'. No
ostavalos' slishkom malo vremeni dlya netoroplivogo rasskaza o tom o sem, o
veshchah, v obshchem, dovol'no lyubopytnyh, naprimer ob Uellse, kotoryj v
sem'desyat vosem' let vse eshche rvalsya stat' chlenom Korolevskogo obshchestva -
no ego rabota (o zemlyanyh chervyah, chto li?) byla dlya nih nepriemlema. Net,
ne o zemlyanyh chervyah. "O roli illyuzij v prodolzhitel'nosti zhizni v epohu
verhnego mezozoya". Oni ne prinyali ego v chleny. No chtoby raskopat' vse eto,
ponadobilis' by nedeli, a u Semmlera uzhe ne ostavalos' svobodnyh nedel'. U
nego byli drugie obyazatel'stva - pervostepennye.
Emu, po suti, ne sledovalo by chitat' i etih stranic, na kotoryh Govinda
Lal vyvodil staromodnye kalligraficheskie litery bronzovymi chernilami. On
pisal goticheskim shriftom. No mister Semmler, povidavshij v zhizni slishkom
mnogo, vse eshche ne v silah byl protivostoyat' nastoyashchim iskusheniyam. Na
stranice semidesyatoj Lal prinyalsya rassuzhdat' ob organizmah, sposobnyh
adaptirovat'sya v lunnyh usloviyah. Neuzheli net rastenij, kotorye mogli by
proizrastat' na lunnoj poverhnosti? Neobhodimy voda i okis' ugleroda,
neobhodimo vyderzhat' perepady temperatury. Po mneniyu Govindy, lishajniki
mogli by podojti dlya etogo. A takzhe nekotorye predstaviteli semejstva
kaktusovyh. Naivygodnejshij variant - uspeshnaya pomes' kaktusa s lishajnikom.
|to rastenie, konechno, dolzhno pokazat'sya cheloveku strannym. No vozmozhnosti
prirody dazhe v nashi dni nemyslimo raznoobrazny. S kakimi tol'ko
strannostyami ne prihodilos' uzhe stalkivat'sya! Kto znaet, chto eshche skryvayut
glubiny morej? Kakie eshche tam byt' mogut sushchestva - edinichnye predstaviteli
nevedomyh porod? Kakoe-nibud' fantasticheskoe chudishche, sumevshee
prisposobit'sya k usloviyam na dvadcatimil'noj glubine? Stoit li udivlyat'sya,
govorit Govinda, chto chelovek pridaet stol' vazhnoe znachenie vsem
realizuemym vozmozhnostyam i stol' strastno stremitsya otorvat'sya ot
poverhnosti zemli? Ved' voobrazhenie - eto vrozhdennoe biologicheskoe
preodolenie nepreodolimyh situacij.
Mister Semmler otorvalsya ot knigi, pochuvstvovav, chto kto-to pospeshno
priblizhaetsya k nemu. On uvidel Fefera. Kak vsegda, kuda-to speshit. Fefer
stanovilsya tuchen, emu by ne meshalo pohudet'. U nego byli kakie-to
nepriyatnosti s pozvonochnikom, po vremenam emu prihodilos' nosit' gibkuyu
ortopedicheskuyu sbruyu. Krupnyj, s yarkimi shchekami i s pryamym nosom, s pyshnoj
volnistoj borodoj Franciska I, Fefer vsegda slovno vynuzhdal svoe telo,
svoi nogi k neprestannoj speshke. Vse begom, vse srochno! Ego ruki, nelovkie
i rozovye, vsegda byli vystavleny vpered, slovno on opasalsya stolknoveniya
s drugim stremitel'nym dvizheniem. Ego karie glaza napominali mindaliny.
Kogda on postareet, v ugolkah etih glaz nakopitsya mnogo zarubok.
- YA tak i dumal, chto vy ostanovites' tut na minutku, - skazal Fefer. -
Uolles skazal, chto vy tol'ko chto ushli, vot ya i pustilsya vdogonku.
- Vot kak? CHto zh, solnce slavno svetit, i ya ne tak uzh speshu lezt' v
podzemku. YA ne videl vas s toj lekcii.
- |to pravda. Menya togda srochno vyzvali k telefonu. No mne skazali, chto
vy byli nepodrazhaemy. YA iskrenne izvinyayus' za povedenie nekotoryh
studentov. Vot vam moe pokolenie! YA, chestno govorya, dazhe ne znayu tolkom,
byli li eto studenty ili prosto huligany, - znaete, eti... voinstvuyushchie
otshchepency. Vo vsyakom sluchae, oni byli ne iz teh, chto zavarivayut kashu. Vse
lidery obychno postarshe. No Fanni pozabotilas' o vas, pravda?
- |ta molodaya ledi?
- YA ved' ne prosto sbezhal. YA poprosil devochku pozabotit'sya o vas.
- Ah, vot kak! Ona vasha zhena?
- Net, net. - Fefer pospeshno ulybalsya i pospeshno brosal slova, prisev
na kraeshek skam'i, slovno gotovyas' nemedlenno vzletet'. Na nem byl
temno-sinij dvubortnyj barhatnyj pidzhak s krupnymi perlamutrovymi
pugovicami. Ruka ego lezhala na spinke skam'i, lyubovno kasayas' plecha
mistera Semmlera. - Net, ne zhena. Prosto znakomaya, za kotoroj ya
prismatrivayu, nu, i trahayu inogda.
- Vot kak. Vse eto bylo tak stremitel'no. Menya porazhaet nechto
elektronnoe v vashih otnosheniyah s lyud'mi. Vse zhe vam ne sledovalo uhodit'.
YA byl vashim gostem. Vprochem, ya boyus', vam uzhe pozdno uchit'sya pravilam
horoshego tona. A devochka byla ochen' mila. Ona pomogla mne vybrat'sya iz
zala. YA ved' ne rasschityval na takuyu bol'shuyu auditoriyu. YA podumal, chto vy
neploho na mne zarabotali.
- YA? Na vas? Ni za chto. Pover'te mne, na vas - ni za chto. Sbor byl v
pol'zu chernyh detej, kak ya uzhe govoril vam. Vy dolzhny mne verit', mister
Semmler. YA by ne stal na vas delat' den'gi, ya slishkom vas uvazhayu dlya
etogo. Mozhet, vy etogo ne znaete, a mozhet, vam eto bezrazlichno, no vy v
moej zhizni zanimaete osoboe mesto, po suti, svyashchennoe. Vasha zhizn', vashi
stradaniya, vash harakter, vashi vzglyady i glavnoe - vasha dusha. Est' v zhizni
otnosheniya, radi sohraneniya kotoryh ya gotov pozhertvovat' vsem. I esli by
menya ne vyzvali k telefonu, ya by zatknul rot etomu nahalu. YA znayu eto
der'mo. On napisal knigu o gomoseksualistah v tyur'me: takoj ZHan ZHene dlya
bednyh. Pederasty za reshetkoj. CHistyj hristovyj angel uzhe potomu, chto
sovershil ubijstva i spit s muzhchinami. Nu, vy znaete, chto eto takoe.
- Imeyu obshchee predstavlenie. No vy vveli menya v zabluzhdenie, Lajonel.
- YA etogo ne hotel. Ponimaete, v poslednyuyu minutu ne yavilsya dokladchik
na drugoe studencheskoe sobranie, i na menya nakinulis' v yarosti moi
shkol'nye druzhki, a tut, ponimaete, mne prishlo v golovu, chto mozhno udvoit'
sbor. Na etot lechebno-uchebnyj proekt. Nu, ya podumal, chto vy ved' vse ravno
uzhe chitaete, ya vam potom vse ob座asnyu. I ya poslal ih k vam - i oni poshli.
- A o chem dolzhen byl govorit' tot lektor, chto ne prishel?
- Mne kazhetsya, ego tema byla "Sorel' i sovremennoe nasilie".
- A ya tolkoval ob Oruelle i ego nravstvennom zdorov'e.
- Kucha molodyh radikalov schitayut Oruella orudiem holodnoj vojny i
antikommunisticheskoj bandy. No vy ved' ne rashvalivali Britanskij
korolevskij flot? Ne pravda li?
- |to to, chto vam rasskazali?
- Esli by eto byl ne takoj vazhnyj zvonok, ya by ni za chto ne ushel. Nuzhno
bylo reshat', pokupat' ili ne pokupat' parovoz. Federal'noe pravitel'stvo
sozdaet takie nelepye situacii, nadeyas' s pomoshch'yu nalogov stimulirovat'
pritok kapitala v promyshlennost'. Tuda, kuda, po ih mneniyu, dolzhny tech'
dollary. Naprimer, vy mozhete kupit' reaktivnyj samolet i sdat' ego v
arendu kakoj-nibud' aviakompanii. Vy mozhete sdat' parovoz v arendu
Pensil'vanskoj zheleznoj doroge ili kakoj-nibud' drugoj. Ochen' vygodno
takzhe vkladyvat' den'gi v skotovodstvo.
- Vy dejstvitel'no zarabatyvaete tak mnogo, chto imeet smysl gonyat'sya za
etimi vygodami?
Semmler, sobstvenno, ne hotel vovlekat' Fefera v etot bredovyj
razgovor, ponuzhdat' ego k preuvelicheniyam, k fantazerstvu i lzhi. On ved' ne
znal, v kakoj mere neschastnyj molodoj chelovek priviral, chtoby proizvesti
vpechatlenie na sobesednika. U Fefera byla strannaya sklonnost' zashchishchat'sya s
pomoshch'yu fejerverka hvastlivyh izmyshlenij. Den'gi, pohval'ba - evrejskie
slabosti. Mozhet, i amerikanskie tozhe? Buduchi ne vpolne v kurse sovremennoj
amerikanskoj zhizni, Semmler ne mog utverzhdat' eto s uverennost'yu. No, vo
vsyakom sluchae, on ne zhelal slushat' razglagol'stvovaniya Fefera. Semmler
voshishchalsya naporistoj zhiznesposobnost'yu molodogo cheloveka, shchedrym rumyancem
ego shchek, strastnymi perelivami ego golosa. Ego rechi napominali orkestr,
igrayushchij so vse vozrastayushchim vdohnoveniem, no sovershenno bespomoshchnyj
muzykal'no, - mezhdu strok vse vremya zvuchala mol'ba o pomoshchi.
No vremenami mister Semmler chuvstvoval, chto ego manera videt' veshchi
vpolne mogla okazat'sya oshibochnoj. Ego opyt byl unikalen, i on pobaivalsya,
chto proektiruet etu unikal'nost' na vsyu ostal'nuyu zhizn'. ZHizn', vozmozhno,
ne byla bezuprechnoj, no on chasten'ko dumal, chto zhizn' ne byla, da i ne
mogla byt' takoj, kakoj on ee videl. A potom opyat', vremenami s
nevynosimoj yasnost'yu, on chuvstvoval, chto, naoborot, ego sobstvennye
strannosti umnozhalis' vo sto krat strannost'yu proishodyashchih sobytij. Nu i
chudesa!
- Slushajte, Lajonel, vy zhe ne sobiraetes' dejstvitel'no pokupat' celyj
parovoz?
- Ne odin, konechno, a v kompanii s drugimi. Na kazhdogo - sto tysyach
dollarov.
- A chto naschet etogo drugogo plana s Uollesom? Naschet fotografirovaniya
sadov, chtoby opoznat' vse rasteniya?
- |to zvuchit i vpravdu bredovo, no eto ochen' prakticheskaya ideya. |tim ya
sobirayus' zanyat'sya lichno. U menya zamechatel'nye dannye dlya kommivoyazhera,
eto ya za soboj znayu. Esli delo pojdet horosho, ya organizuyu ego v masshtabe
vsej strany, razoshlyu agentov iz konca v konec. Nam budut nuzhny eksperty po
mestnym rasteniyam v kazhdom shtate. Sami ponimaete, zadachi v Portlende, shtat
Oregon, budut otlichat'sya ot zadach v Majami-Bich ili v Ostine, shtat Tehas.
"Po prirode svoej chelovek zhelaet znat'". |to pervaya fraza iz "Metafiziki"
Aristotelya. YA tak nikogda i ne smog prodvinut'sya dal'she, no ya predpolagayu,
chto vse ostal'noe davno ustarelo. No v lyubom sluchae, esli oni tak zhelayut
znat', ih ugnetaet nevozmozhnost' otlichit' odno rastenie ot drugogo v
sobstvennom sadu. Oni chuvstvuyut sebya samozvancami. Kusty i travy zdes'
rodilis'. A oni net. Krome togo, ya uveren, esli ty znaesh', kak chto
nazyvaetsya, eto podderzhivaet tebya moral'no. YA iz goda v god hozhu k
psihoanalitikam, i ot chego oni menya izlechili? Ni ot chego. Oni prosto
nakleili yarlychki na vse moi bolyachki, chto sozdalo u menya vidimost' znaniya.
|to ogromnoe oblegchenie, za nego stoit zaplatit'. Odin govorit: "YA -
man'yak", a drugoj govorit: "U menya reaktivno-depressivnyj psihoz". Vy zhe
nazyvaete social'nye problemy, naprimer: "|to - kolonializm". Togda dazhe v
samom tupom mozgu vspyhivaet fejerverk, i iskry vypleskivayutsya za predely
cherepa. |to voshititel'no. Ty chuvstvuesh' sebya sovsem drugim chelovekom. Nu,
a s etim sceplen put' k vlasti i bogatstvu. CHtoby sozdat' novoe delo, nado
pridumat' novye nazvaniya dlya vseh veshchej, i togda sozdastsya vpechatlenie,
chto my dvizhemsya k opredelennoj celi. Esli lyudyam ohota nazyvat' i
perenazyvat' veshchi, mozhno delat' den'gi, stav specialistom po nazvaniyam.
Da, ya opredelenno nameren osushchestvit' etot plan s Uollesom.
- Vremya dlya etogo nepodhodyashchee. A chto, emu dlya etogo neobhodim samolet?
- Ne znayu, neobhodim li, no on lyubit eto delo. Nu, eto ego problema. U
kazhdogo svoi problemy.
Poslednee utverzhdenie prozvuchalo neobyknovenno mnogoznachitel'no.
Semmler videl, v chem delo. Fefer pritvoryalsya, budto chego-to
nedogovarivaet, budto delikatnost', kotoroj u nego nikogda ne bylo, meshaet
emu vydat' na-gora tu informaciyu, kotoruyu emu ne terpitsya soobshchit'. |to
neterpenie bylo napisano na ego lice. V ego glazah. Na trepeshchushchih gubah.
- CHto vy imeete v vidu?
- YA imeyu v vidu odnogo uchenogo indusa. Po-moemu, ego imya Lal. Lal
sejchas chitaet lekcii v Kolumbijskom universitete.
- I chto zhe s nim proizoshlo?
- Neskol'ko dnej nazad kakaya-to zhenshchina podoshla k nemu posle lekcii.
Ona poprosila na minutochku ego rukopis'. On dumal, chto ona prosto hochet
posmotret' kakoe-to mesto v tekste, i dal ej. Vokrug nego stoyala nebol'shaya
gruppa lyudej. Govoryat, rech' shla o Gerberte Uellse. ZHenshchina vzyala rukopis'
i ischezla.
Mister Semmler snyal shlyapu i prikryl eyu kartonnyj pereplet cveta morskoj
volny.
- CHto, ushla s rukopis'yu?
- Nu da, ischezla i unesla edinstvennyj sushchestvuyushchij ekzemplyar.
- O, edinstvennyj ekzemplyar! Kakaya dosada!
- YA tak i dumal, chto vy posochuvstvuete. Doktor Lal ozhidal, chto ona
vernet rukopis', on dumal, chto ona prosto rasseyannaya osoba. Poetomu v
techenie sutok on nikomu nichego ne skazal. No potom on obratilsya k vlastyam.
Ne znayu, kazhetsya, eto astronomicheskij fakul'tet. Ili v Kolumbijskom
universitete zanimayutsya issledovaniyami kosmosa?
- Otkuda vy vsegda poluchaete podobnuyu informaciyu?
- Moj obraz zhizni trebuet opredelennyh kontaktov. Estestvenno, chto ya
znakom s lyud'mi iz organov bezopasnosti - s universitetskoj policiej. No
dlya etogo dela oni nedostatochno podgotovleny. Im prihoditsya obratit'sya za
pomoshch'yu k professionalam. K Pinkertonam. Pervyj Pinkerton byl priglashen
samim Avraamom Linkol'nom dlya organizacii sekretnoj sluzhby. Vy znali ob
etom ili net?
- |tot vopros nikogda ne kazalsya mne osobenno interesnym. YA nadeyus',
eti Pinkertony sumeyut otyskat' rukopis'. No razve ne glupo imet' tol'ko
odin ekzemplyar? Kogda vokrug stol'ko kseroksov i kopiroval'nyh mashin! A
ved' etot chelovek - uchenyj!
- Nu, ne znayu. Byl zhe Karlejl'. Ili etot - T.E.Lourens. Blestyashchie lyudi,
i idiotami ne nazovesh'. I oba poteryali svoi shedevry v edinstvennom
ekzemplyare.
- O Gospodi, Gospodi!
- Segodnya po vsemu universitetu raskleeny plakaty. O propavshem
manuskripte. Tam est' opisanie zhenshchiny. U nee byli parik i hozyajstvennaya
sumka. Vse kakim-to obrazom associiruyut ee s Gerbertom Uellsom.
- A, vot kak.
- Vy nichego ob etom ne znaete, mister Semmler? Vy ponimaete, ya by hotel
kak-to pomoch'.
- Menya porazhaet obilie informacii, kotoraya zastrevaet v vashem mozgu. Vy
napominaete mne yazyk lyagushki. On vysovyvaetsya na mig i vozvrashchaetsya
obleplennyj moshkami.
- YA nadeyus', ya nikomu ne prinoshu vreda. Osobenno esli eto kasaetsya vas,
mister Semmler, u menya tol'ko odna cel' - zashchitit' i pomoch'. U menya po
otnosheniyu k vam ograditel'nyj instinkt. Inogda mne kazhetsya, chto eto chto-to
vrode |dipova... - opyat' imena, imena! - no ya pitayu k vam pochtenie. Vy -
edinstvennyj chelovek na svete, s kotorym ya mogu proiznesti slova tipa
pochtenie. Obychno takie slova mozhno pisat', no yazyk ne povernetsya
proiznesti ih.
- YA ponimayu, o chem vy, Lajonel. - Lob mistera Semmlera, pokrytyj
isparinoj, chesalsya nevynosimo. On uter isparinu otglazhennym nosovym
platkom. |to SHula gladila ego nosovye platki, skladyvaya ih v ploskuyu
gladkuyu stopku.
- YA znayu, chto vy zanyaty vazhnym trudom - vy hotite izlozhit' svoi
vpechatleniya. Nechto vrode zaveshchaniya.
- Otkuda vy znaete?
- Vy sami mne skazali.
- YA? Ne pomnyu, chtoby ya kogda-nibud' upominal ob etom. |to delo
intimnoe. Esli ya kogda-nibud' probaltyvayus', eto plohoj priznak. YA
navernyaka nikogda ne imel namereniya govorit' ob etom.
- My stoyali togda u vhoda v otel' "Bretton-Holl", nebol'shaya kuchka
podonkov, vy opiralis' na zont. I mogu sebe pozvolit' skazat', - v golose
ego zvuchalo skrytoe dushevnoe volnenie, - ya poroj somnevayus' po povodu
mnogih lyudej, dostatochno li oni lyudi, no vas ya lyublyu bez vsyakih ogovorok.
I chtoby oblegchit' vashu dushu, skazhu - vy nichego ne obsuzhdali, vy prosto
skazali, chto hoteli by vykristallizovat' vash zhiznennyj opyt v vide
neskol'kih zapovedej. Mozhet byt', dazhe v vide odnoj-edinstvennoj zapovedi.
- Sidnej Smit.
- Smit?
- On skazal: "Glavnoe, pokoroche, radi Boga, pokoroche!" Anglijskij
pastor.
Novost' o tom, chto natvorila SHula-Slava (iskrennyaya-komediya-vorovstva -
iz-predannosti-pape) napolnila depressiej nekie, vedayushchie depressiej
oblasti mozga, otkryvshiesya i rasshirivshiesya za poslednie tri desyatiletiya.
Segodnya iz-za |lii oni byli osobenno shiroko raspahnuty. On ne mog by
vspomnit' sostoyaniya takoj podavlennosti i t'my do 1939-go. Sushchestvuet li
gde-to v mire vyazhushchee sredstvo, kotoroe mozhno bylo by propisat' dlya szhatiya
etih otverstyh por? Mister Semmler popytalsya zashchitit'sya, predstaviv
komicheskuyu storonu sobytiya: SHula v tuflyah na mikroporke, s neakkuratno
razmalevannym rtom, podbiraetsya k uchenomu, kak malen'kij zloj duh iz
skazok brat'ev Grimm, i udiraet, unosya sokrovishche indijskogo mudreca. SHula
s samim Semmlerom obrashchalas' kak s kakim-to charodeem. Ona prinimala ego za
Prospero. On mog by sozdat' nechto bescennoe. Napisat' memuary na takom
urovne magii, chto mir nadolgo by zapomnil, kakaya eto nebyvalaya vysota -
byt' Semmlerom. Otvetom bezumiya lichnogo na bezumie obshchestvennoe (v vek
massovogo unichtozheniya) byla bol'shaya izoshchrennost', bolee vysokoe
sovershenstvo, bolee golovokruzhitel'nyj blesk bescennyh sozdanij,
predstavlennyh vzoru voshishchennogo chelovechestva. Biser pered svin'yami?
Vspomniv poputno rabbi Ipshajmera, poslushat' kotorogo SHula odnazhdy
zatashchila ego, Semmler pereformuliroval staruyu poslovicu. |ti raketonosnye
propovedniki mechut segodnya poddel'nyj biser pered nastoyashchimi svin'yami.
Sobstvennoe ostroumie priobodrilo ego. Ego nervnaya elegantnaya ladon'
izognulas' drozhashchim mostikom nad temnymi ochkami, popravlyaya ih na nosu, bez
vsyakoj nuzhdy. CHto zh, on ne tot, za kogo ego prinimaet SHula, kem ego
schitaet Fefer. Nu kak on mozhet udovletvorit' potrebnosti etih fantazerov?
Fefer v moment vysshej dushevnoj neustroennosti prinyal ego za tochku opory.
V epohu sverhstremitel'nyh revolyucij lyudi vlyublyayutsya v ideyu
stabil'nosti, i Semmler voploshchal dlya nih etu ideyu. Kak shchedro Fefer l'stil
emu! Semmler sozhalel ob etom. On glyanul vniz, chtoby ubedit'sya, chto ego
bol'shaya shlyapa polnost'yu skryvaet rukopis'.
- Vy by hoteli, chtoby ya chto-nibud' sdelal? - skazal Fefer.
- Pozhaluj, da, Lajonel. - On podnyalsya. - Provodite menya do metro. YA idu
k YUnion-skver.
Oni vyshli iz parka cherez kovanye chugunnye vorota, proshli na zapad mimo
Sobraniya kvakerov, a zatem mimo prohladnyh domov iz peschanika, pryachushchihsya
sredi derev'ev. Mimo puzatyh musornyh urn na cepochkah. Odna iz cepochek
dazhe byla v futlyare. I vsyudu byli sobaki, polno sobak. Trogatel'naya lyubov'
k sobakam - u shkol'nikov, u dam iz vysshego obshchestva, u pederastov. Pohozhe
bylo, chto tol'ko v zhizni eskimosov sobaki igrali takuyu zhe rol', kak v
zhizni etih predstavitelej chelovecheskogo roda. Nesomnenno, veterinary mogli
pozvolit' sebe sobstvennye yahty. Ih gonorarov dolzhno bylo na eto hvatat'.
Nuzhno nemedlenno najti SHulu, reshil mister Semmler. On terpet' ne mog
scen s docher'yu. Ona sposobna byla skrezhetat' zubami, vizglivo rydat'. On
slishkom lyubil ee. Lyubil i leleyal. Ona byla ego edinstvennym vkladom v
prodolzhenie roda. Ego napolnyala gorech'yu mysl', chto oni s Antoninoj ne
sozdali nichego poluchshe. S samogo detstva SHuly on videl i osobennuyu sinevu
ee krupnyh vek, i osobennuyu hrupkost' shei v sinevatyh prozhilkah pod
pripuhlostyami gland, i bezzashchitnyj naklon tyazheloj golovy - vse eti
priznaki pechal'nogo naslediya, znaki bezumiya i nezhiznesposobnosti, pugayushchie
neotvratimost'yu budushchego. Slava Bogu, pol'skim monahinyam udalos' spasti
ee. Kogda on yavilsya v monastyr', chtoby zabrat' ee ottuda, ej bylo
chetyrnadcat' let. Teper' ej uzhe perevalilo za sorok, poka ona slonyalas' po
N'yu-Jorku so svoej hozyajstvennoj sumkoj. Ona dolzhna nemedlenno vernut'
rukopis'. Doktor Govinda Lal, dolzhno byt', sovsem poteryal golovu. Kto
znaet, kakie aziatskie formy mozhet prinyat' otchayanie takogo cheloveka.
V to zhe vremya v mozgu mistera Semmlera vse vremya polyhalo kakoe-to
bagryanoe zarevo. Vozmozhno, ono kakim-to obrazom bylo svyazano s mysl'yu ob
|lii Granere. Ono prinyalo nekuyu zabavnuyu formu, napominayushchuyu ogromnyj alyj
konvert iz vozdushnoj shelkovoj tkani, s klapanom, zastegnutym chernoj
pugovicej. On sprashival sebya, ne eto li yavlenie mistiki nazyvayut
"mandala", i vpolne dopuskal, chto bylo ono naveyano vliyaniem aziata
Govindy. No ved' i sam on, evrej, ne vazhno, naskol'ko anglizirovannyj ili
amerikanizirovannyj, no evrej, byl aziatom. Poslednij raz, kogda on byl v
Izraile, a bylo eto sovsem nedavno, on razdumyval, v kakoj mere evreev
mozhno schitat' evropejcami. Tamoshnij krizis, svidetelem kotorogo on byl,
zastavlyal predpolagat' bolee glubokie aziatskie korni. Dazhe v nemeckih i
gollandskih evreyah, reshil on. CHto zhe kasaetsya chernoj pugovicy, to ne byla
li ona negativnym obrazom beloj luny?
Teplyj potok vesennego vozduha struilsya vdol' Pyatnadcatoj ulicy. Aromat
sireni i stochnyh vod. Nikakoj sireni ne bylo i v pomine, no v parah
stochnyh vod bylo neulovimoe dyhanie cvetushchej sireni, barhatistoe i
sladkoe. Vo vsem vokrug byla myagkost' to li ot rastvorennoj v atmosfere
sazhi, to li ot vozduha, vyplesnutogo beschislennym mnozhestvom legkih, to li
ot nalozheniya voln, generiruemyh beschislennymi soznaniyami, - i vse eto
dohodilo do nego i trogalo, - i kak gluboko! Vremya ot vremeni otkuda-to
vdrug nakatyvala volna besprichinnoj neozhidannoj radosti, sovershenno
nepredvidennoj, tainstvenno svyazannoj s shershavoj poverhnost'yu peschanika, s
uyutom prohladnyh zakoulkov v nedrah zhary. CHuvstvo schast'ya ot okruzhayushchej
obstanovki! Bylo vremya, kogda Semmler ne poddavalsya etim fiziologicheskim
vpechatleniyam - ispugannyj do smeshnogo ih neuderzhimoj naporistoj sladost'yu.
Dovol'no dolgo on chuvstvoval sebya ne vpolne chelovekom. V eto vremya ot nego
nikomu ne bylo nikakoj pol'zy. I dazhe sebe samomu on byl togda
neinteresen. Byl ravnodushen k mysli o vyzdorovlenii. Ot chego, sobstvenno,
vyzdoravlivat'? Prezhnee YA ego malo zabotilo. U nego ne bylo dazhe
sobstvennyh mnenij. No potom, cherez desyat' - dvenadcat' let posle vojny,
on pochuvstvoval v sebe nachalo peremen. V chelovecheskom okruzhenii, v obshchenii
s drugimi lyud'mi, v podrobnostyah ezhednevnogo byta on opyat' stanovilsya
chelovekom - i malo-pomalu opyat' pochuvstvoval vkus k zemnoj zhizni. Interes
k ee nizmennym shtuchkam, k udovol'stviyam - po-sobach'i vzyat' sled. I teper'
Semmler, v sushchnosti, ne znal, chto zhe on soboj predstavlyaet. On hotel by s
Bozh'ej pomoshch'yu byt' svobodnym ot uz obydennogo i konechnogo. Byt' dushoj,
razorvavshej puty Prirody, bez vpechatlenij, bez obyazannostej. Sam Bog
dolzhen byl by ozhidat' etogo ot nego. Ved' chelovek, kotoryj byl ubit i
pogreben, ne dolzhen byl bol'she hranit' zemnye svyazi. Emu sledovalo
poteryat' interes ko vsemu vokrug. |rkhardt ves'ma mnogoslovno dokazyval,
chto Bog lyubit beskorystnuyu chistotu i cel'nost'. Samogo Boga tyanet k dusham
beskorystnym. O chem, krome zhizni duha, sledovalo by zabotit'sya cheloveku,
vosstavshemu iz groba? Odnako Semmler zametil, chto s nekoj tainstvennoj
neotvratimost'yu cheloveka nastojchivo i neuderzhimo vtyagivalo obratno v suetu
chelovecheskogo bytiya. |ti pyatnyshki vnutri chelovecheskoj substancii vechno
otbrasyvayut ten' na vse, k chemu chelovek obrashchaetsya, na vse, chto ego
okruzhaet. Ten' ego nervov lozhitsya polosami, kak ten' derev'ev na trave,
kak sled vody na peske, - i polosy spletayutsya v legkuyu set'. Tak proizoshla
vtoraya vstrecha beskorystnogo duha s obrechennoj biologicheskoj strukturoj,
match-revansh upryamoj chelovechnosti.
Vot i zdes' - na puti ko vhodu v podzemku na YUnion-skver prihoditsya
slushat' razglagol'stvovaniya Fefera o neobhodimosti kupit' dizel'nyj
parovoz. Kakaya prevoshodnaya delovitost'! Kak ona tochno vpisyvaetsya v
kompleks vesny, smerti, vostochnoj mandaly i oduryayushchej sladosti sirenevogo
aromata stochnyh vod. CHuvstvo schast'ya ot gorodskih kirpichej i gorodskogo
neba! CHuvstvo schast'ya i misticheskij vostorg!
Mister Artur Semmler - napersnik n'yu-jorkskih psihopatov, ispovednik
svihnuvshihsya muzhchin i roditel' bezumnoj zhenshchiny; arhivarius bezumiya. Stoit
tol'ko odnazhdy zanyat' poziciyu, odnazhdy nachertat' liniyu otscheta, i
protivorechiya unichtozhat tebya. Tol'ko ob座avi priznaki normy, i ty budesh'
smeten polovod'em otklonenij ot nee. Lyubaya poziciya mozhet byt' osmeyana
svoej protivopolozhnost'yu. Vot chto sluchaetsya, kogda lichnost' iz bezrazlichiya
vtyagivaetsya vnov' v usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Ozhivayut oskolki i
aspekty ee proshlogo YA. |to byvshee YA hochet utverdit' sebya, i eto byvaet
nepriyatno, poroj nelovko, nekrasivo. |to tot, drugoj Semmler, prezhnij
Semmler iz Londona i Krakova, soskochil s avtobusnoj podnozhki na ploshchadi
Kolumbus, ohvachennyj strastnym zhelaniem eshche raz uvidet' chernogo
karmannika. Teper' on dolzhen izbegat' poezdok v avtobuse v strahe pered
vozmozhnoj vstrechej. On byl preduprezhden, chtoby bol'she ne popadalsya na
glaza.
- Poslushajte, - skazal Fefer, - ya vsegda dumal, chto vy nenavidite
metro. CHto eto vdrug za peremena? Ved' u vas opredelenno klaustrofobiya.
Fefer byl neobychajno soobrazitelen. Ego prinyali v Kolumbijskij
universitet bez attestata zrelosti, tak kak on nabral neslyhanno vysokij
ball na vstupitel'nyh ekzamenah. On byl hiter, raschetliv i pronicatelen ne
menee, chem ocharovatelen, ostroumen i skor. V ego glazah poyavilas'
zaostrennaya nastorozhennost', cepkaya, kak kryuchok. Semmler, tot prezhnij
Semmler, ploho protivostoyal podobnoj nastorozhennosti.
- |to iz-za togo karmannika, chto vy vstretili v avtobuse, da?
- Kto vam rasskazal?
- Vasha plemyannica, missis |rkin. YA ved' upominal ob etom pered lekciej?
- Ah da, dejstvitel'no. Znachit, ona rasskazala vam?
- Nu da, i pro ego naryad, ochki i vsyakie shtuchki ot Diora, i vse takoe.
Vot pizhon! A chego vy, sobstvenno, boites'? On chto, zasek vas?
- Nechto v etom rode.
- CHto on skazal?
- Ni slova!
- YA vizhu, proishodit chto-to neladnoe. Vy by luchshe rasskazali mne,
mister Semmler. Vy ved', mozhet, ne vpolne ponimaete n'yu-jorkskij yazyk.
Vozmozhno, vam ugrozhaet opasnost'. Vy dolzhny rasskazat' komu-nibud'
pomolozhe.
- Vy smushchaete menya, Fefer. Byvayut minuty, kogda v vashem prisutstvii ya
na sebya ne pohozh. Vy sbivaete menya s tolku. Vy takoj shumnyj, takoj
bespokojnyj.
- |tot chelovek chto-to vam sdelal. YA v etom uveren. CHto on natvoril? On
chto, prichinil vam bol'? Vam ugrozhaet opasnost', vy prosto obyazany vse
rasskazat' mne. Vy - myslitel', a ne borec, a etot kot vyglyadit nastoyashchim
tigrom. Vy videli ego v dele?
- Da.
- I on videl, chto vy videli?
- Nu da, videl.
- |to ochen' ser'ezno. CHto on sdelal, chtoby vydvorit' vas iz avtobusa?
Ved' vy zvonili v policiyu.
- YA pytalsya. Slushajte, Fefer, vy zastavlyaete menya govorit' o veshchah,
kotorye mne nepriyatny.
- On zapugal vas nastol'ko, chto vy izbegaete avtobusa, a vy
bespokoites' o erunde. Vmesto togo chtoby bespokoit'sya o narushenii vashej
privychnoj zhizni. Vy chto, boites' ego?
- Znaete, eto vybilo menya iz kolei. Serdcebienie bylo sumasshedshee.
CHelovecheskij razum - eto zagadka. Ob容ktivno ya malo gozhus' dlya podobnyh
priklyuchenij, no est' kakaya-to nepreodolimaya potrebnost' v dejstvii,
vyzvannaya drugimi dejstviyami, potrebnost' v garmonii, v soblyudenii formy,
v tajne i legende. YA dumal, chto uzhe nesposoben na obychnoe lyubopytstvo, no,
k sozhaleniyu, eto ne tak. I mne eto ne po dushe. Mne eto vse ne po dushe.
- Kogda on vas zametil, on vas presledoval?
- Da, on poshel za mnoj. A teper' hvatit ob etom.
No Fefer i ne podumal otstat'. Lico ego pylalo. Obramlennoe staromodnoj
ramkoj borody, ono gorelo vpolne sovremennym azartom.
- On poshel za vami, no ne skazal ni slova? No kakim-to obrazom on
soobshchil vam, chto hotel? CHto zhe on sdelal? On ugrozhal vam? U nego chto, byl
nozh?
- Net.
- Revol'ver? On ugrozhal vam revol'verom?
- Net, ne revol'verom. - Bud' Semmler v luchshem sostoyanii duha, on sumel
by otbit' ataku Fefera. No on byl v rasteryannosti. Puteshestvie v metro
bylo tyazhkim ispytaniem. Grobnica, |liya, smert', mogila, sklep
Mezhvin'skogo.
- I on uznal, gde vy zhivete?
- Da, Fefer, on vysledil menya. On, navernoe, nablyudal za mnoj dovol'no
dolgo. On voshel za mnoj v pod容zd.
- No chto on sdelal vam, mister Semmler? Radi vsego svyatogo, pochemu by
vam ne rasskazat'?
- O chem tut rasskazyvat'? |to smehotvorno. Tut ne o chem govorit'. |to
nesushchestvenno.
- Nesushchestvenno, govorite? Vy uvereny, chto eto tak? Luchshe by vy
predostavili komu-nibud' pomolozhe reshat'. Predstavitelyu lyubogo pokoleniya.
Drugomu...
- Nu, esli uzh vy nastaivaete... Pohozhe, u vas sklonnost' k takim
strannym nelepym shtukam. I takoe zhadnoe lyubopytstvo k nim. Skazhu kratko.
On peredo mnoj obnazhilsya.
- Da nu? Da eto chert znaet chto! Pered vami? Nu, dal'she nekuda! On chto,
zagnal vas v ugol?
- Zagnal.
- V vashem pod容zde? I chto, pryamo sunul vam v nos etu shtuku? I chto,
konchil?
No Semmler ne zhelal bol'she govorit' ob etom.
- Potryasayushche! - skazal Fefer. - CHto on hotel etim skazat'? - On
zahohotal. - Pryamo zamechatel'no, blestyashchaya vydumka!
I esli Semmler hot' chto-nibud' ponimal v smehe, Fefer prosto umiral ot
zhelaniya sam na eto posmotret'. Konechno, on zhazhdal zashchitit' Semmlera. Byt'
ego provodnikom v labirinte n'yu-jorkskih uzhasov. No pri etom nablyudat',
rukovodit', vmeshivat'sya - v etom byl ves' Lajonel. Nepremenno
"uchastvovat'", - kazhetsya, tak govoryat na sovremennom yazyke.
- Znachit, on vytashchil svoj chlen? Ne govorya ni slova? I chto, konchil? CHert
znaet, chto on imel v vidu? Nu i nu! A chto, chlen u nego byl ochen' bol'shoj?
Mozhete ne otvechat', ya mogu sam predstavit'. Pryamo spisano iz "Probuzhdeniya
Finnegasa": kazhdyj dolzhen pokazat', chto u nego promezh nog. Znachit, on
rabotaet mezhdu kol'com Kolumbus i Sem'desyat vtoroj ulicej v chasy pik? CHto
zh, s etim nichego ne podelaesh', N'yu-Jork - gorod koshmarov. I pritom vse eti
mal'chiki, rabotayushchie na mera, kak sumasshedshie. I Lindsej, vy tol'ko
predstav'te Lindseya, pohvalyayushchegosya svoimi zaslugami! Ego zaslugi, nikak
ne men'she, kogda oni dazhe nesposobny poslat' policejskogo, chtoby
arestovat' bandita! I drugie rebyata s ih zaslugami! Slushajte, mister
Semmler, ya znayu odnogo parnya na televidenii |n-bi-si. On tam vedet
programmu za "kruglym stolom". |to muzh Fanni. Vy dolzhny tam vystupit',
chtoby obsudit' vse eto.
- Da bros'te vy, Fefer!
- Vy dazhe ne predstavlyaete, kak eto bylo by vazhno dlya vseh nas, esli by
vy vystupili! YA znayu, ya znayu, est' poslovica, chto nashi slova dohodyat ne do
soznaniya publiki, a tol'ko do ee zadnicy. Vy poshchekochete ih zadnicy ostrymi
peryshkami glubokih myslej.
- Erunda.
- I polezno, chtoby imet' vlast' i silu. I protivostoyat' vsyakoj lipe
chem-to dejstvitel'no nastoyashchim. Vy dolzhny zaklejmit' N'yu-Jork. Vy dolzhny
govorit' kak prorok, kak prishelec iz drugogo mira. Dlya etogo my dolzhny
ispol'zovat' televidenie. Pol'za dlya vseh i dlya vas - vy pokonchite nakonec
so svoej izolyaciej.
- A razve vchera v Kolumbijskom universitete my ne pokonchili s nej,
Fefer? Vy uzhe prevratili menya v figlyara.
- YA dumayu tol'ko o pol'ze, kotoruyu vy mozhete prinesti.
- Vy dumaete tol'ko o tom, kak poluchshe obdelat' svoi delishki, kak
poluchit' gonorar pozhirnee ot muzha vashej Fanni i kak polovchee tisnut' v
teleprogrammu genitalii etogo tipa.
Mister Semmler ulybalsya ot dushi. Eshche cherez minutu on nachal hohotat',
vsecelo otvlekshis' ot sobstvennyh neuryadic.
- Horosho, - skazal Fefer, - moi predstavleniya o lichnom i obshchestvennom
otlichayutsya ot vashih. Tak chto ostavim etot razgovor.
- S udovol'stviem.
- A teper' ya otvezu vas domoj v avtobuse.
- Spasibo, ne nado.
- YA hochu byt' spokoen, chto vas nikto ne obidit.
- YA znayu, chego vy hotite, chtoby ya ego vam ukazal.
- Da net, ya prosto znayu, chto vy terpet' ne mozhete metro.
- Ne bespokojtes' ob etom.
- Konechno, ya ne otricayu - vy vozbudili moe lyubopytstvo. YA znayu, vy v
konce koncov rasskazali mne o nem, chtoby ot menya otvyazat'sya, a ya vse
pristayu i pristayu. Vy, kazhetsya, skazali, chto na nem bylo pal'to iz
verblyuzh'ej shersti.
- Tak mne, vo vsyakom sluchae, pokazalos'.
- I fetrovaya shlyapa? I ochki ot Diora?
- CHto shlyapa fetrovaya - ya uveren, naschet Diora - mogu tol'ko
predpolagat'.
- A vy nablyudatel'ny, tak chto ya vam veryu. Krome togo, usy, izyskannaya
rubaha, elegantnyj galstuk. On chto, kakoj-nibud' princ ili voobrazhaet sebya
princem?
- Da, da, - skazal Semmler, - v nem nesomnenno est' chto-to korolevskoe.
- YA, kazhetsya, koe-chto pridumal.
- Ostav'te ego v pokoe, pust' zhivet kak mozhet. Moj vam sovet.
- YA, sobstvenno, i ne sobirayus' s nim svyazyvat'sya. Ni za chto. On dazhe i
ne zapodozrit, chto ya ego zamechayu. No kinokamera mozhet vyhvatit' lyuboj
predmet gde ugodno. Teper' umeyut fotografirovat' dazhe zarodysh v matke.
Uhitryayutsya kak-to zasunut' tuda kameru. YA kak raz kupil nedavno novuyu
shtuku, razmerom ne bol'she zazhigalki.
- Ne bud'te idiotom, Fefer.
- Uveryayu vas, on nichego ne zapodozrit. Prosto ne zametit. A takie
snimki mozhno dorogo prodat'. Pojmat' prestupnika i prodat' vsyu istoriyu v
"Luk". I v to zhe vremya prorabotat' policiyu i Lindseya, raz on plyuet na svoi
obyazannosti i rvetsya v prezidenty. Tri zajca odnoj pulej.
Vot i nizkij parapet YUnion-skver, zelenaya ploshchadka, rascherchennaya suhimi
serymi dorozhkami, i stremitel'nyj potok ulichnogo dvizheniya, revushchij,
bezuderzhnyj, zlovonnyj. Semmler mog obojtis' bez pomoshchi Fefera. On
stolknul ego ruku so svoego loktya.
- YA spuskayus' v metro.
- V eto vremya dnya taksi pojmat' nevozmozhno - u nih peresmena. YA otvezu
vas domoj.
Semmler, vse eshche derzha shlyapu i rukopis' pod myshkoj, a zont v ruke,
probiralsya v polut'me podzemnyh perehodov, zapolnennyh zapahom zharenyh
sosisok. Bystrye turnikety, shchelkaya, zaglatyvali zhetony. Natuzhno grohotali
poezda. Semmler predpochel by ehat' v odinochestve. No Fefer prisosalsya, kak
piyavka. On ni minuty ne mog pomolchat'. Emu bylo neobhodimo vsegda byt'
nacheku, zhit' v napryazhenii, v azarte lyubopytstva. I konechno, raz uzh on tak
uvazhal Semmlera, on s osobym udovol'stviem sovershal melkie popytki
ozorstva, nepochtitel'nosti, frivol'nosti, legkie oskorbitel'nye vypady to
tut, to tam, malen'kie proby na prochnost'. "Moj dorogoj drug, zachem tak
ogorchat'sya. Vsyudu est' korrupciya, ya mogu dokazat'".
- |ta Fanni... ta devochka, chto uvela vas... ona ochen' strastnaya, -
govoril Fefer.
On ne unimalsya:
- Teper' devochki chasto takie. No vse eshche zastenchivaya. Ne ochen' horosha v
posteli, nesmotrya na bol'shie sis'ki. Nu i, konechno, zamuzhem. Muzh rabotaet
po nocham. On vedet etu programmu za "kruglym stolom", o kotoroj ya govoril.
- I dal'she bez peredyshki: - YA lyublyu vo vsem imet' kompan'onov. My chasto
byvaem vmeste. Tak chto kogda etot strahovoj agent prishel...
- Kakoj strahovoj agent?
- YA potreboval kompensacii za bagazh, povrezhdennyj v aeroportu. |tot
paren' prishel kak raz, kogda Fanni byla u menya, i vlyubilsya v nee po ushi -
bams! Pryamo s hodu! |takij gromila, s obez'yan'ej chelyust'yu. Govorit, chto
ego vygnali iz Garvarda, on tam uchilsya na administratora. Rozha zheltaya,
ves' potnyj. Uzhas. On pohozh na maslyanyj fil'tr, kotoryj nado bylo zamenit'
pyat' tysyach mil' nazad.
- Da neuzheli?
- Nu, ya stal podogrevat' ego interes k Fanni. |to bylo polezno dlya moej
kompensacii. Dal li ya emu ee telefon? Konechno, dal.
- S ee razresheniya?
- Ne dumayu, chtoby ona stala vozrazhat'. Nu, on pozvonil ej i govorit:
"|to Ges zvonit, kroshka. Pojdem kuda-nibud', vyp'em". No trubku kak raz
snyal ee muzh, on zhe rabotaet po nocham. I kogda Ges prishel ko mne na drugoj
den', ya skazal emu: "Slushaj, paren', luchshe b ty ne svyazyvalsya s ee muzhem.
Ot nego vsego mozhno zhdat'". A Ges govorit na eto...
"Na etoj linii, chto li, net stancii na Vosemnadcatoj ulice? Vot nakonec
Dvadcat' tret'ya i Dvadcat' chetvertaya. Na Sorok sed'moj peresadka na druguyu
liniyu".
- A Ges govorit: "CHego mne boyat'sya? Glyan', u menya est' pistolet". I on
vytashchil iz karmana pistolet. YA byl izumlen. No eto byl zhalkij pistolet. YA
skazal: "|ta shtukovina? Da eyu i telefonnuyu knigu ne prostrelit'". I ne
uspel ya opomnit'sya, kak on shvatil telefonnuyu knigu s proigryvatelya,
postavil i stal v nee celit'sya. Takoj psihovannyj sukin syn. On byl vsego
v treh shagah ot nee, i on nachal v nee palit'. SHum podnyal na ves' dom. YA
nikogda v zhizni ne slyshal takogo grohota. No ya byl prav. Pulya voshla tol'ko
na dva dyujma. Ne proshla skvoz' telefonnuyu knigu Manhettena.
- Da, zhalkoe oruzhie.
- Vy ponimaete chto-nibud' v oruzhii?
- Koe-chto.
- Voobshche-to ranit' iz etogo pistoleta mozhno. No ubit' skoree vsego
nel'zya, razve chto strelyat' pryamo v golovu, vprityk. Oj, skol'ko psihov
vokrug.
- Da, nemalo.
- No ya taki poluchil okolo dvuh soten kompensacii, ves' moj chemodan
stol'ko ne stoil. Odin hlam.
- Udachnyj biznes.
- Na sleduyushchij den' Ges pripersya opyat' i potreboval, chtoby ya napisal
emu rekomendatel'noe pis'mo.
- Komu?
- Ego nachal'stvu v strahovoj kontore.
Na Devyanosto shestoj ulice oni vmeste podnyalis' v burlyashchij potok na
Brodvee. Fefer poshel provozhat' Semmlera do dverej.
- Esli vam nuzhna moya pomoshch'...
- YA ne priglashayu vas podnyat'sya, Lajonel. CHestno govorya, ya ne ochen'
horosho sebya chuvstvuyu.
- |to iz-za vesny. YA hotel skazat', peremena pogody, - skazal Fefer, -
dazhe v molodosti ee trudno perenesti.
I vot nakonec Semmler v lifte, vytaskivaet jel'skij klyuch iz koshel'ka.
On protisnulsya v prihozhuyu. V chest' vesny Margo postavila narcissy v
mezonskie kuvshiny. On tut zhe oprokinul odin kuvshin. Prishlos' prinesti
rulon bumazhnyh polotenec iz kuhni, poputno ubedivshis', chto plemyannicy net
doma. Promokaya raspleskavshuyusya vodu, sledya za tem, kak bumaga, temneya,
vpityvaet vlagu, on prisel na divan, pokrytyj cvetastymi platkami,
postavil telefon na podlokotnik i nabral nomer SHuly. Nikto ne otvetil.
Mozhet, ona otklyuchila telefon. Semmler uzhe neskol'ko dnej ee ne videl.
Teper', posle krazhi, ona vpolne mogla nachat' pryatat'sya. A esli |jzen
dejstvitel'no priehal v N'yu-Jork, u nee byli dopolnitel'nye prichiny dlya
zatvornichestva. Hotya Semmler ne mog poverit', chto |jzen i vpryam' nameren
byl pristavat' k SHule. U nego byla drugaya rybka dlya zharki, drugoe zhelezo
dlya kovki (kak starik Semmler obozhal podobnye slovechki!).
Otnesya na mesto bumazhnye polotenca, mokrye i suhie, Semmler otrezal
sebe neskol'ko lomtej salyami ogromnym kuhonnym nozhom (pohozhe, u Margo ne
bylo v hozyajstve nozhej pomen'she, ona dazhe luk rezala etim ogromnym
lezviem). On soorudil sebe buterbrod, namazal anglijskoj gorchicej, do sego
dnya eyu lyubimoj. Nacedil malokalorijnogo smorodinnogo soku, kotoryj
pokupala Margo. Tak kak chistogo stakana ne nashlos', on prihlebyval iz
bumazhnogo stakanchika. Voskovoj privkus stakanchika byl nepriyaten, no emu
nekogda bylo zaderzhivat'sya, chtoby myt' i sushit' stakan. On tut zhe pospeshil
na tu storonu Brodveya, k domu SHuly. On zvonil, on stuchal, on krichal
gromkim golosom: "SHula, otkroj, eto ya, papa! SHula!" V konce koncov on
napisal zapisku i sunul ee pod dver'. "Pozvoni mne nemedlenno". Zatem,
spustivshis' vniz v temnom lifte (kakoj on byl gryaznyj i rzhavyj!), on
zaglyanul v ee pochtovyj yashchik, kotoryj ona nikogda ne zapirala. YAshchik byl
polon, i on prosmotrel pochtu. Musor. Nikakih lichnyh pisem, znachit, ee
vse-taki ne bylo doma, raz ona ne zabirala pochtu. Mozhet, ona poehala na
elektrichke v N'yu-Roshel'. U nee byl klyuch ot granerovskogo doma. Semmler
otkazalsya vzyat' klyuch ot ee kvartiry. On by ne hotel vojti i zastat' ee s
lyubovnikom. S takim lyubovnikom, kotorogo ona potom, nesomnenno, budet
stydit'sya. YAsno, vremya ot vremeni u nee kto-nibud' byl. Mozhet, dlya
uluchsheniya cveta lica, kogda on portilsya. On kak-to slyshal ot odnoj
zhenshchiny, chto eto pomogaet. A SHula tak gordilas' svoej svetloj kozhej. Kak
mozhno uznat', chto lyudi - lichnosti! - dejstvitel'no delayut i zachem!
Kogda on prishel domoj, on sprosil Margo:
- Ty davno ne videla SHulu?
- Davno, dyadya Semmler, neskol'ko dnej. Ni zato vam zvonil vash zyat'.
- |jzen zvonil mne?
- YA skazala emu, chto vy v bol'nice.
- A chego on hotel, kak ty dumaesh'?
- Nu, povidat'sya s sem'ej. Hotya on pozhalovalsya, chto v Izraile nikto ne
prishel ego navestit', ni vy, ni |liya. Kazhetsya, on dejstvitel'no obizhen.
Ryadom s serdobol'noj Margo, vsegda gotovoj pozhalet' i posochuvstvovat'
ot dushi, chelovek chuvstvoval sebya cherstvym chudishchem.
- A kak |liya? - sprosila ona.
- Boyus', nevazhno.
- O, nado pojti navestit' bednyazhku!
- Pozhaluj, i vpryam' nado, no nenadolgo.
- YA ego ne utomlyu. CHto kasaetsya SHuly, ona boitsya vstretit'sya s |jzenom.
Ona dumaet, chto postupila ochen' zhestoko, kogda vy zastavili ee brosit'
ego.
- YA ne zastavlyal. Ona sama etogo hotela. Po-moemu, on tozhe etogo hotel.
CHto, |jzen sprashival o nej?
- Ni slova. Dazhe imeni ee ne upominal. On govoril o svoej rabote. O
svoej zhivopisi. On ishchet masterskuyu.
- Ugu... Ne tak eto prosto, najti masterskuyu v etom gorode hudozhnikov.
Razve chto v podvale. Vprochem, on voeval pod Stalingradom, on vpolne mozhet
perezimovat' na cherdake.
- On hotel pojti v bol'nicu i sdelat' nabrosok dlya portreta |lii.
- |togo nel'zya dopuskat' ni v koem sluchae.
- Dyadya Semmler, mozhet, s容dite so mnoj kotletu? YA kak raz podzharila.
- Spasibo, ya syt.
On ushel v svoyu komnatu.
Derzha drozhashchej dlinnoj levoj rukoj uvelichitel'nuyu linzu, Semmler nachal
nabrasyvat' stremitel'nye nerovnye stroki na listke pischej bumagi.
Sverkayushchee svetovoe pyatno, otbrasyvaemoe nastol'noj lampoj, sledilo za
tem, chto on pisal:
"Dorogoj professor!
Vasha rukopis' v celosti i sohrannosti. ZHenshchina, kotoraya unesla ee, -
moya doch'. Ona ne hotela prichinit' Vam zla. Takim nelepym, nelovkim
sposobom ona prosto stremilas' pomoch' mne v osushchestvlenii vydumannogo eyu
proekta, kotorym ona ochen' dorozhit. |tot proekt vdohnovlyaet ee - Gerbert
Uells, nauchnoe budushchee. Ona verit, chto on vdohnovlyaet i menya. Menya zhe
potryasayut poroj drugie osobennosti ee deyatel'nosti. Psihologicheski
arhaichnaya - vse okamenelosti absolyutno zhivy v ee soznanii i podsoznanii
(Luna, v chastnosti, odna iz etih okamenelostej) - ona polna myslyami o
budushchem. Ved' kazhdyj svoim sobstvennym nelepym i izoshchrennym sposobom
boretsya s vlast'yu, s angelom Iakova, chtoby poluchit' v konce koncov
udovletvorenie ili slavu, do sih por emu nedodannuyu. Vo vsyakom sluchae,
proshu Vas, bud'te lyubezny i poprosite vlasti otmenit' poiski. Moya doch',
nesomnenno, verit, chto Vy dali ej svoyu rukopis' na vremya, hotya Vam mozhet
pokazat'sya strannym i podozritel'nym, chto ona ne ostavila Vam svoj adres i
familiyu. Odnako ya budu schastliv prinesti Vam "Budushchee Luny". YA chital ego,
sovershenno ocharovannyj, hotya moya nauchnaya kvalifikaciya nichtozhna. Bolee
tridcati let nazad ya udostoilsya chesti byt' blizkim drugom Gerberta Uellsa,
ch'i lunnye fantazii Vam, bez somneniya, izvestny, - selenity, podvodnyj
lunnyj okean, i vse takoe. YA mnogo let zhil v Anglii v kachestve
korrespondenta mnogih vostochnoevropejskih zhurnalov. YA zhil na Voburn-skver.
|to bylo prekrasnoe vremya. YA dolzhen izvinit'sya za svoyu doch'. Horosho
predstavlyayu, kakoe bespokojstvo i trevogu ona Vam prichinila. U zhenshchin
kakoe-to sovershenno otlichnoe ot nashego predstavlenie o dobre i zle. V
dannyj moment Vasha rukopis' lezhit na moem stole. Pereplet ee cveta morskoj
volny, a chernila korichnevye s siyaniem, pochti pod bronzu. Vy mozhete
pozvonit' mne v lyuboe vremya dnya i nochi, moj telefon - pod chislom na
verhnej stroke.
Vash pokornyj sluga, Artur Semmler".
- Margo! - pozval on, vstav iz-za stola.
Ona odinoko sidela za obedennym stolom v stolovoj pod abazhurom pod
stil' Tiffani iz veseloj krasno-zelenoj gofrirovannoj bumagi. Vmesto
skaterti byl rasstelen nabivnoj indonezijskij platok. Vse v etoj nelepoj
komnate bylo slishkom mrachnym, slishkom temnym. Ona sama vyglyadela mrachnoj,
poka ona kromsala nozhom telyach'yu kotletu v zheltoj hlebnoj panirovke. Emu by
sledovalo pochashche obedat' zdes' s nej vmeste. Bezdetnaya vdova. Ego ohvatila
ostraya zhalost' k nej, k etomu malen'komu lichiku v obramlenii tyazhelyh
chernyh pryadej. On sel.
- Slushaj, Margo, u menya nepriyatnosti iz-za SHuly.
- YA postavlyu tarelku dlya vas, horosho?
- Net, spasibo, u menya net appetita. Sadis', Boga radi. YA boyus', SHula
ukrala odnu shtuku. Net, net, eto ne nastoyashchaya krazha. |to bylo by slishkom
nelepo. Prosto ona unesla odnu veshch'. Rukopis' uchenogo indusa iz
Kolumbijskogo universiteta. Konechno, ona sdelala eto radi menya. Ty zhe
znaesh' ee idei naschet Gerberta Uellsa. Ponimaesh', Margo, eta indusskaya
kniga posvyashchena voprosu o kolonizacii Luny i planet. I SHula utashchila
edinstvennyj ekzemplyar.
- Posvyashchena Lune. |to ocharovatel'no, pravda?
- Da, razvitiyu promyshlennosti na Lune. Stroitel'stvu promyshlennyh
centrov na Lune. Tehnologii stroitel'stva.
- Ponyatno, pochemu SHula hotela, chtoby vy ee prochli.
- Da, no ee nado srochno vernut'. Ty pojmi, eto vorovstvo, i
universitetskie vlasti uzhe priglasili detektivov. A ya ne mogu najti SHulu.
Ona znaet, chto ploho postupila.
- O, dyadya Semmler, razve eto prestuplenie? Uzh SHula nikak ne
prestupnica. Bednoe sozdanie.
- Nu da, bednoe sozdanie! Komu tol'ko ne pristalo by eto imya - bednoe
sozdanie!
- YA by nikogda ne nazvala tak Ashera. Ili vas, naprimer.
- Pravda? Nu chto zh, ya prinimayu tvoyu popravku. No v lyubom sluchae nado
soobshchit' indusu, chto vse v poryadke. Vot pis'mo, ya napisal emu.
- Pochemu ne otpravit' telegrammu?
- Bespolezno. Telegrammy v nashe vremya nikto ne dostavlyaet.
- Asher obychno govoril to zhe samoe. On utverzhdal, chto rassyl'nye
poprostu vybrasyvayut telegrammy v musornye urny.
- Otpravlyat' pis'mo po pochte ne goditsya. Projdet ne menee treh dnej,
poka ono pridet. Vsya mestnaya svyaz' v polnom upadke, - skazal Semmler. -
Dazhe v Krakove vo vremena Franca Iosifa pochta rabotala kuda luchshe, chem v
Soedinennyh SHtatah. A ya boyus', chto za eto vremya policiya shvatit SHulu.
Mozhet, my poshlem shvejcara v taksi?
- A pochemu ne pozvonit' po telefonu?
- |to, pozhaluj, neploho, esli byt' uverennym, chto mozhno pogovorit' s
samim doktorom Lalom. Ob座asnit' vse emu samomu. YA ob etom ne podumal. No
kak uznat' ego nomer?
- A vy ne mogli by prosto otvezti emu rukopis'?
- YA ne uveren, poskol'ku ya znayu, chto eto - edinstvennyj ekzemplyar. Ty
pojmi. Margo, ya boyus' nesti ego po ulice, osobenno vecherom, kogda vokrug
takoj banditizm. A vdrug kto-nibud' vyhvatit ee u menya?
- A esli obratit'sya v policiyu?
- Men'she vsego ya by hotel imet' delo s policiej. YA predpochel by
obojtis' bez nih. YA podumal bylo ob ohrane Kolumbijskogo universiteta i
dazhe ob etih Pinkertonah, no luchshe vsego vruchit' rukopis' pryamo doktoru
Lalu, chtoby byt' uverennym, chto nikto ne vozbudit sudebnogo dela protiv
SHuly. |ti indusy - takoj vspyl'chivyj narod. Esli on ne poznakomitsya s
kem-nibud' iz nas lichno, on vpolne mozhet obratit'sya za sovetom v policiyu.
Togda nam mozhet ponadobit'sya advokat. Tol'ko ne predlagaj Uollesa. |liya
vsegda v sluchae neobhodimosti obrashchalsya k misteru Vidiku.
- CHto zh, pozhaluj, dejstvitel'no luchshe vsego vruchit' pis'mo emu lichno.
|to luchshe, chem zvonit' emu. Mozhet, mne otnesti emu eto pis'mo, a, dyadya? I
lichno otdat'.
- Da, da, konechno, ty ved' zhenshchina. ZHenshchina vse mozhet smyagchit'.
- Vo vsyakom sluchae, luchshe, chem shvejcar. Eshche dovol'no svetlo. YA mogu
vzyat' taksi.
- U menya est' nemnogo deneg. CHto-to okolo desyati dollarov.
Zatem on slyshal, kak Margo zvonila po telefonu, chto-to vyyasnyala. On
podozreval, chto ona vse organizovyvala naimenee delovym obrazom. No vse zhe
Margo vsegda byla gotova prijti na pomoshch' v sluchae real'nyh trudnostej.
Ona ne zateyala dolgoj diskussii o SHule - o rezul'tate vozdejstviya vojny,
ili smerti Antoniny, ili yunosti v pol'skom monastyre, ili o tom, kak
perezhityj strah mog povliyat' na psihiku yunoj devushki. |liya byl prav, tak
zhe kak i Asher. Margo byla dobraya dusha Ona ne navyazyvala svoego obraza
dejstvij, kogda signal bedstviya dostigal ee serdca. Kak eto delali drugie,
ne v silah narushit' sobstvennyj stereotip. Topcha sobstvennye sledy.
Sil'nyj shum padayushchej vody donosilsya iz vannoj. Ona prinimala dush,
obychnyj znak, chto ona sobiraetsya vyjti iz domu. Esli ej prihodilos'
vyhodit' trizhdy, ona prinimala dush tri raza v den'. Vsled za etim on
uslyshal, kak ona protopala v svoyu spal'nyu, bystro-bystro, nogi bosye, no
postup' tverdaya, soprovozhdaemaya stukom otvoryaemyh i zatvoryaemyh yashchikov i
dverok. CHerez dvadcat' minut, odetaya vo vse chernoe, v chernoj solomennoj
shlyape, ona uzhe stoyala v ego dveryah i prosila dat' ej pis'mo. Vse-taki ona
byla dushechka.
- Ty znaesh', gde on zhivet? - sprosil Semmler. - Ty govorila s nim?
- S nim ne govorila, on kuda-to vyshel. On ostanovilsya v "Batler-Holle",
i na kommutatore mne dali ego nomer.
Perchatki, nesmotrya na teplyj vecher. Sil'nyj, rezkij aromat duhov.
Obnazhennye ruki. Bruku eti ruki ponravilis' by. V nih byla teplaya priyatnaya
polnota. Vremenami ona byla vpolne horoshen'koj zhenshchinoj. I Semmler videl,
chto ona rada bezhat' po ego porucheniyu. Ono spasalo ee ot pustogo vechera v
pustom dome. Asher obozhal pozdnie nochnye spektakli. Margo zhe tol'ko izredka
vklyuchala televizor. CHashche vsego on byval neispraven. So vremeni smerti
Ashera on pochemu-to vyglyadel staromodnym v svoem derevyannom yashchike. Vprochem,
mozhet, eto bylo ne derevo, a prosto drevoobraznyj parik iz kakogo-to
temnogo sherohovatogo zamenitelya.
- Esli ya vstrechu doktora Lala... YA dolzhna zhdat' ego v "Batler-Holle"?
Tak chto, privesti ego syuda?
- YA sobiralsya opyat' pojti v bol'nicu, - skazal Semmler. - Znaesh',
sostoyanie |lii ochen' trevozhnoe.
- Oh, bednyj |liya! YA znayu, vsegda tak - odna beda k drugoj. No ne
pereutomlyajtes' vse zhe. Vy prosto izmotaetes'.
- YA prilyagu na polchasika. Razumeetsya, esli doktor Lal pozhelaet prijti,
konechno, privedi ego.
Prezhde chem ujti, Margo zahotela pocelovat' starika. On ne otstranilsya,
hotya chuvstvoval, chto lyudi redko byvayut v sostoyanii, podhodyashchem dlya
poceluya, i esli delayut eto, to kak profanaciyu, kak napominanie o
mimoletnom blazhenstve. No etot poceluj Margo, dlya kotorogo ona potyanulas'
vsya vverh, vstala na cypochki, napryagaya svoi puhlye sil'nye ikry, byl
poceluj nastoyashchij. Pohozhe, ona byla blagodarna emu za to, chto on predpochel
zhit' s nej, a ne s SHuloj, za to, chto ona tak nravilas' emu i chto on
obratilsya k nej v bede. Krome togo, blagodarya emu ona sejchas vstretit
vydayushchegosya cheloveka, indijskogo uchenogo. Ona blagouhala duhami, glaza ee
byli podkrasheny.
On skazal:
- YA budu doma k desyati.
- Togda, esli ya ego zastanu, ya privedu ego syuda, i on mozhet tut
podozhdat', poka vy vernetes'. On, navernoe, zhazhdet poluchit' svoyu rukopis'.
Vskore on uvidel iz okna, kak ona bezhit po ulice. Ottyanuv sborchatuyu
shtoru, on sledil, kak ona speshit k Vest-|nd-avenyu, po seromu polotnishchu
trotuara, oborachivayas' v nadezhde uvidet' taksi. Ona byla malen'kaya,
sil'naya, v nej byla osobaya zhenskaya stat'. Ona bezhala slegka pokachivayas',
kak obychno delayut zhenshchiny, kogda speshat. Stranno vytyanuvshis' vpered. CHto
za udivitel'nye sushchestva! ZHenshchiny! Skvoznye vetry mogut gulyat' u nih mezhdu
nog. Ego nablyudeniya ishodili v osnovnom iz dobrozhelatel'noj otchuzhdennosti,
iz proshchal'noj otchuzhdennosti, iz ob容ktivnosti cheloveka, pokinuvshego etu
zemlyu.
V poslednih otbleskah dnevnogo sveta opyat' yarko vspyhnula reklama Spraya
na tom beregu Gudzona i zasverkala na fone svetlo-zelenogo neba,
otrazhennaya temnoj vodoj. Asfal'tovoe bryuho ulicy, pokrytoe sheluhoj
chelovecheskih sushchestv, v mednom otsvete svetlo-zelenogo zakata kazalos'
slegka izuvechennym, slegka deformirovannym. Kak vsegda, ulica byla plotno
zabita mashinami. Mehanizmami dlya pobega.
Snyav noski i botinki, mister Semmler podnyal na kraj rakoviny dlinnuyu
stupnyu. Ne byl li on slishkom star dlya takih dvizhenij? Ochevidno, net. V
uedinenii svoej komnaty on dvigalsya svobodnee, menee skovanno. On vymyl
nogi i vyter ih ne ochen' tshchatel'no, vecher byl takoj teplyj. Isparenie
oblegchalo noyushchuyu bol'. V processe evolyucii my ne tak davno stali
dvunogimi, i plot' nog vse eshche stradaet, bol'she vsego vesnoj, kogda
organizm osobenno oslablen. Semmler prileg otdohnut', dysha tiho i rovno.
Nogi on ukryvat' ne stal, natyanul prohladnuyu prostynyu na ploskuyu suhoshchavuyu
grudnuyu kletku. Otvernul lampu, i teper' ona osveshchala zadernutuyu shtoru.
Roskosh' besstrashiya pered sud'boj - tak mozhno bylo by opisat' ego
sostoyanie. Poskol'ku vsya zemlya teper' - perron, vzletnaya ploshchadka, to ob
uhode mozhno bylo dumat' s minimal'nym strahom. Ne otkazyvaya drugim v prave
na strah (on dumal ob |lii s kalibrovannoj metallicheskoj pytkoj v gorle).
Sam on chasto chuvstvoval sebya uzhe pochti vne zhizni. Skoro-skoro vse dolzhno
izmenit'sya. Lyudi budut stavit' svoi chasy po kakim-to drugim solncam. A
mozhet, vremya ischeznet voobshche. Mozhet, v tom zvezdnom budushchem nam ne
ponadobyatsya lichnye imena, tam nichego ne budet nazvano. Vse budet
sootvetstvovat' drugim sushchestvitel'nym. Dni i nochi stanut dostoyaniem
muzeev. Zemlya prevratitsya v pamyatnyj park, v uveselitel'noe kladbishche.
Okeany razmoyut nashi kosti, kak kvarc, prevrashchaya ih v pesok, peremalyvaya v
vekah nash vechnyj pokoj. CHto zh, eto bylo by prekrasno - pechal'no, no
prekrasno.
Ah! Prezhde chem on zadernul shtoru, kogda Margo skrylas' iz vidu, prezhde
chem on naklonilsya, chtoby snyat' botinki, prezhde chem on povernulsya k
rakovine, chtoby myt' nogi, on zametil - teper' on vspomnil ob etom - ryadom
s reklamoj sprajta lunu, vpolne blizkuyu i krugluyu, kak dorozhnyj znak. |tot
obraz luny (ili zakruglennaya pamyat' o nem) i sejchas stoyal pered ego
glazami. Teper' iz fotografij, sdelannyh kosmonavtami, my uzhe znaem, kak
prekrasna Zemlya s ee sinevoj i beliznoj, s ee runom oblakov, s ee duh
zahvatyvayushchim siyaniem. Velikolepnaya planeta. Ne sdelano li bylo vse
vozmozhnoe, chtoby ona stala neprigodnoj dlya zhizni? Bessoznatel'noe
sotrudnichestvo vseh dush, istochayushchih bezumie i otravu? Vyplesnut' vseh
proch'? Ne stol'ko Faustovo stremlenie, dumal mister Semmler, skol'ko
strategiya vyzhzhennoj zemli. Unichtozhit' vse - i Smerti nichego ne dostanetsya.
Vse zaplevat', a potom unestis' k blagoslovennomu zabveniyu. Ili k drugim
miram.
Po etim razmyshleniyam on ponyal, chto gotovitsya k vstreche s Govindoj
Lalom. Oni mogli by obsudit' eti problemy. Doktor Lal, kotoryj, sudya po
vsemu, byl biofizik, mog, kak mnogie specialisty, okazat'sya sovershenno
bezlikim, no byli priznaki v nem, v ego rukopisi po krajnej mere, chto on
chelovek shirokogo krugozora. Posle kazhdogo tehnologicheskogo razdela on
predlagal zametki o chelovecheskom aspekte budushchih dostizhenij. On, pohozhe,
znal, chto otkrytie Ameriki porodilo v dushah greshnikov Starogo Mira nadezhdu
najti novyj Raj. "Obshchestvennaya sovest', - pisal Lal, - vpolne mozhet byt'
novoj Amerikoj. Dostup k mehanizmam, centralizuyushchim vsyu informaciyu,
sposoben vyzvat' k zhizni novogo Adama". Pozhaluj, to, chem zanimalsya sejchas
mister Semmler, lezha v svoej komnate v starom n'yu-jorkskom dome, moglo
pokazat'sya strannym. Osedaya so vremenem, staroe zdanie rastreskalos' vo
mnogih mestah, i po etim izvilistym treshchinam na shtukaturke Semmler
myslenno pisal svoi tezisy. Pervyj zaklyuchal v sebe utverzhdenie, chto lichno
on, Semmler, stoit v storone ot sovremennogo razvitiya. Ego vozrast, ego
terpimost', ego horoshie manery - da, da, on davno uyasnil sebe, chto on vne
svoego vremeni, hors d'usage, neprigoden k zhizni. V etom net nasiliya nad
prirodoj, net nichego paradoksal'nogo i demonicheskogo, net v nem nikakogo
stremleniya sryvat' maski i razrushat' fasady. Nikakogo: "YA i Vselennaya".
Net, prosto ego lichnoe ubezhdenie sostoyalo v tom, chto kazhdoe chelovecheskoe
sushchestvo obuslovleno drugimi chelovecheskimi sushchestvami, i v yasnom ponimanii
fakta, chto vse nyne sushchestvuyushchie ustrojstva ne est' sub specie
aeternitatis istina v poslednej instancii; poetomu kazhdyj dolzhen
udovletvorit'sya lish' toj priblizitel'noj istinoj, kotoroj on sam smozhet
dostignut'. I starat'sya sootvetstvovat' zakonam obshchezhitiya. S beskorystnym
dobrozhelatel'stvom. S veroj v misticheskie vozmozhnosti chelovechestva. S
maksimal'nym doveriem k dobromu nachalu. Ved' ne sluchajno zhe stremlenie k
dobrodeteli.
Novye slova? Novye nachinaniya? Net, konechno, ne tak primitivno. (Semmler
staraetsya otvlech'sya ot sebya.) CHem zanimalsya kapitan Nemo v "20 tysyach l'e
pod vodoj"? On sidel v svoej podvodnoj lodke, v "Nautiluse", i igral na
organe Baha i Gendelya. Horosho, no uzhe ustarelo. A chto delal uellsovskij
puteshestvennik vo vremeni, kogda ego zaneslo na tysyachi let vpered? On
bezumno vlyubilsya v krasivuyu elojskuyu devicu. Vot on, impul's: vzyat' s
soboj kuda ugodno - v glubiny vremeni ili prostranstva, vse ravno, - nechto
dorogoe i sohranyat' ego tam. ZHyul' Vern byl prav, zahvativ na morskoe dno
Gendelya, a ne Vagnera, hot' vo vremena ZHyulya Verna Vagner byl
predstavitelem avangarda simvolistov i ego imya bylo znamenem. On staralsya
slit' zvuk i slovo. Esli verit' Nicshe, nemcy, muchitel'no podavlennye tem,
chto oni navsegda nemcy, pol'zovalis' Vagnerom kak opiumom. Dlya uha mistera
Semmlera muzyka Vagnera byla fonom dlya pogroma. A chto budet u nas na Lune?
|lektronnye mashiny, sochinyayushchie muzyku? Mister Semmler nashel by, chto
vozrazit' protiv etogo. Protiv iskusstva, presmykayushchegosya pered naukoj.
No i drugie materii zanimali mistera Semmlera, daleko ne takie igrivye.
Fefer, zhelaya otvlech' i razvlech' ego, rasskazal emu bajku o strahovom
agente, vyhvativshem iz karmana pistolet. Uvy, eta bajka ne otvlekla ego!
Fefer skazal, chto etim vshivym pistoletom mozhno bylo by zastrelit'
cheloveka, tol'ko prizhav ego vplotnuyu k golove. Ubit' v upor. Vystrel v
golovu byl kak raz tem punktom v pamyati, kotoryj Semmler hotel by
vybrosit' von ili hot' zaslonit'. Beznadezhno. Nichem uzhe ne otvlech'sya. Emu
prishlos' sdat'sya i vstretit' nevynosimoe licom k licu. To, chto ne
poddavalos' kontrolyu. I chto nuzhno bylo pereterpet'. Ono stalo vlast'yu v
nem samom, ne vazhno, smozhet on etu vlast' snesti ili net. Dlya drugih eto
byli kartiny koshmarov, nochnyh uzhasov, dlya nego - dnevnye sobytiya,
polnost'yu osoznannye. Nesomnenno, to, chto ispytal Semmler, ne bylo
zakazano dlya drugih. I drugim prihodilos' prohodit' cherez nechto podobnoe
Do nego i posle nego. Drugie, osobenno neevropejcy, vyrabotali kakoj-to
inoj, bolee spokojnyj podhod k takim veshcham. Kakoj-nibud' apach ili navaho
vpolne mog upast' v Bol'shoj Kan'on, vyzhit', vybrat'sya obratno i, vozmozhno,
nichego ne rasskazat' ob etom svoim soplemennikam. O chem tut govorit'? CHto
sluchilos', to sluchilos'. Vot i s Semmlerom sluchilos' tak, chto v odin
prekrasnyj den' on vmeste so svoej zhenoj stoyal razdetyj dogola v tolpe
drugih. Ozhidaya, kogda ego zastrelyat i pohoronyat v bratskoj mogile. (Po
odnoj takoj mogile |jhman, po ego pokazaniyam, proshel, i svezhaya krov'
vyplesnulas' naruzhu i zamochila ego bashmaki. On dazhe zabolel i paru dnej
prolezhal v posteli.) V etot den' Semmlera uzhe udarili v glaz prikladom, i
etot glaz oslep. Razdetyj dogola i vybroshennyj iz zhizni, on uzhe chuvstvoval
sebya mertvecom. No kakim-to obrazom on, v otlichie ot ostal'nyh, ostalsya v
zhivyh. Inogda on myslenno sravnival eto sobytie s telefonnoj svyaz'yu:
Smert' ne podnyala trubku, kogda razdalsya zvonok. Inogda, kogda on shagal po
segodnyashnemu Brodveyu i slyshal telefonnyj zvonok skvoz' otkrytuyu dver'
magazina, on pytalsya predstavit', pochuvstvovat' tot signal, kotoryj
posylaet nam Smert': "Allo! |to vy nakonec?" - "Allo!" I vozduh ulicy
oshchutimo napolnyalsya parami svinca s privkusom medi. No esli zdes' byli vse
eti zhivye n'yu-jorkskie tela, topayushchie mimo, togda kak te, mertvye, byli
navaleny na nego kuchej, esli zdes' vsya eta tolpa katilas' mimo, toptalas'
na meste, sharkaya i durachas', to zdes' bylo takzhe dostatochno pishchi, chtoby
prokormit' vseh: vsevozmozhnye pechen'ya, syroe myaso, kopchenoe myaso, zhivaya
ryba, kopchenaya ryba, zharenye v grile cyplyata i porosyata, yabloki, kak
snaryady, apel'siny, kak ognennye, utolyayushchie golod granaty. V stochnyh
kanavah vdol' trotuarov tozhe bylo polno edy, i ee, kak on zametil kak-to v
tri chasa nochi, pozhirali krysy. Ogryzki hleba, kurinye kosti, za kotorye on
kogda-to blagodaril by Boga. Kogda on byl partizanom v Zamozhskom lesu,
zastyvshij ot holoda, s mertvym glazom, torchashchim v golove, kak sosul'ka.
Togda on zavidoval upavshim stvolam, tak on byl blizok k ih sostoyaniyu. V
rastreskavshejsya ot moroza loshadinoj popone, s nogami, zamotannymi v
lohmot'ya. U Semmlera bylo oruzhie. U nego i u drugih umirayushchih s golodu
lyudej, zhuyushchih koru i travu, chtoby ne sdohnut'. Oni vyhodili po nocham i
sledili za mostami, za zabroshennymi zheleznodorozhnymi putyami, ubivaya
sbivshihsya s dorogi nemeckih soldat.
Semmler lichno strelyal v lyudej. |tot sumasshedshij feferovskij strahovoj
agent, kotoryj v pristupe samoutverzhdeniya nachal strelyat' v telefonnuyu
knigu, prislonennuyu k proigryvatelyu! V etoj istorii bylo chto-to komicheski
fanatichnoe. Prostrelit' pulej million tesno napechatannyh familij -
salonnaya igra, da i tol'ko! No Semmlera uzhe vyneslo iz ego salona i
shvyrnulo obratno, v Zamozhskij les. Tam on zastrelil v upor cheloveka,
kotorogo sam razoruzhil. On zastavil ego otshvyrnut' proch' svoj karabin. V
storonu. Na celye pyat' futov. Karabin plosko shlepnulsya i zarylsya v sneg.
Semmler prikazal cheloveku sbrosit' pal'to, zatem mundir, zatem sviter i
sapogi. Posle chego chelovek skazal Semmleru tiho: "Nicht schiessen". On
umolyal ostavit' ego v zhivyh. Ryzhij, s krupnym podborodkom, pokrytym
bronzovoj shchetinoj, on ele dyshal. On byl belyj kak mel. S lilovymi krugami
pod glazami. Semmler uzhe videl, kak zemlya rassypalas' po ego licu. On
videl mogil'nyj prah na ego kozhe. Videl dyru rta, videl krupnye loskuty
kozhi, shodyashchej s ego nosa, uzhe pokrytogo gryaz'yu, - dlya Semmlera on byl uzhe
mertvecom. On bol'she ne byl odet dlya zhizni. On byl otmechen smert'yu,
poteryan dlya zhizni. On dolzhen byl umeret'. Uzhe umer. "Ne ubivajte menya,
voz'mite veshchi". Semmler ne otvechal, prosto stoyal v storone. "U menya deti".
Semmler spustil kurok. Telo upalo v sneg. Vtoraya pulya popala v golovu i
razdrobila ee. Kosti vzorvalis'. Soderzhimoe vylilos' naruzhu.
Semmler zahvatil s soboj vse, chto mog: karabin, patrony, konservy,
sapogi, perchatki. Dva vystrela v moroznom vozduhe - zvuk dolzhen byl byt'
slyshen na mnogo mil' vokrug. On tak speshil, chto oglyanulsya tol'ko odin raz.
Iz-za kustov on razglyadel lish' ryzhie volosy i krupnyj nos. Kak zhal', chto
ne udalos' snyat' rubahu. On stashchil s mertveca vonyuchie sherstyanye noski. Oni
byli tak emu neobhodimy. On byl slishkom slab, chtoby daleko tashchit' svoyu
dobychu. On prisel pod potreskivayushchimi ot moroza derev'yami i s容l hleb
etogo nemca. On prihvatyval gubami nemnogo snega s kazhdym ukusom, chtoby
legche bylo glotat'. Glotat' bylo ochen' trudno, u nego sovsem ne bylo
slyuny. Konechno, vse bylo by inache u drugogo cheloveka, u cheloveka, kotoryj
normal'no el, pil, kuril, i ch'ya krov' sporo bezhala po arteriyam, polnaya
zhira, nikotina, alkogolya i polovyh sekretov. Nichego etogo ne bylo v krovi
Semmlera. Togda on byl ne vpolne chelovekom. On byl dvuhslojnym svertkom iz
bumagi i tryap'ya, i kazhdyj iz etih sloev mog lopnut', gde emu vzdumaetsya, v
lyubom meste, gde rasslabitsya styagivayushchij ih shnurok. I nikomu ne bylo do
nego dela. Vot do kakogo minimuma my doshli! Gde tut uslyshat' chelovecheskij
prizyv, vnyat' mol'be iskazhennogo lica, uvidet' nabuhshie suhozhiliya.
Kogda pozdnee mister Semmler skryvalsya v sklepe, on pryatalsya ne ot
nemcev, a ot polyakov. V Zamozhskom lesu pol'skie partizany vdrug nachali
istreblyat' evrejskih soratnikov. Uzhe byl viden konec vojny, russkie
priblizhalis', i, pohozhe, bylo prinyato reshenie sozdat' Pol'skoe gosudarstvo
bez zhidov. I nachalos' poboishche. Na rassvete poyavilis' polyaki s ruzh'yami. Kak
tol'ko stalo dostatochno svetlo, chtoby ubivat'. Byl togda tuman, dym.
Solnce popytalos' vzojti. Lyudi nachali padat' odin za drugim, a Semmleru
udalos' ubezhat'. Bylo eshche dvoe, kotorym udalos' spastis'. Odin pritvorilsya
mertvym, drugoj, kak i Semmler, nashel kakuyu-to shchel' i skrylsya. Pryachas' na
bolote, Semmler lezhal pod povalennym stvolom, pryamo v gryazi, zaryvshis' v
ryasku. Noch'yu on vybralsya iz lesu. Na sleduyushchij den' on risknul obratit'sya
k CHeslyakevichu. (Proshel tol'ko odin den'? A mozhet, bol'she?) On provel
neskol'ko letnih nedel' na kladbishche. A potom on yavilsya v Zamost'e, pryamo v
gorod, dikij, izmozhdennyj, poluzhivoj, so vzdutym mertvym glazom - slovno
prizrak. Slovno prigovorennyj, perezhivshij sobstvennuyu smert'.
Edva li zhizn' stoila takih usilij. Byvayut periody, kogda otkazat'sya ot
zhizni kuda bolee prilichno i razumno, chem prodolzhat' za nee ceplyat'sya. Ne
idti dal'she opredelennoj cherty v stremlenii ostat'sya v zhivyh. Ne napryagat'
izlishne chelovecheskuyu sushchnost'. V etom byl bolee blagorodnyj vybor. Tak
schital Aristotel'.
Ot sebya mister Semmler mog by dobavit' k sushchestvuyushchim uzhe teoriyam, chto
on poluchil udovol'stvie, ubiv v lesu togo cheloveka, kotorogo on podstereg,
zaryvshis' v sneg. Bylo li eto vsego lish' udovol'stvie? |to bylo bol'she chem
udovol'stvie. |to byla radost'. Mozhno nazvat' etot postupok chernym?
Naoborot, on byl yarkim. Osobenno, nesterpimo yarkim. Kogda Semmler
vystrelil iz ruzh'ya, on, pochti trup, snova voskres dlya zhizni. Zamerzaya v
Zamozhskom lesu, on chasto mechtal okazat'sya u kostra. CHto zh, eto bylo kuda
velikolepnee, chem koster. Slovno ego serdce vdrug okutalos' sverkayushchim
vostorgom. Ubit' cheloveka, ubit' bez vsyakogo sozhaleniya, ibo on byl
osvobozhden ot sozhalenij. Ubijstvo - eto byla vspyshka, vsplesk
oslepitel'noj belizny. Vtoroj raz on vystrelil ne stol'ko dlya togo, chtoby
navernyaka ubit', skol'ko dlya togo, chtoby eta vspyshka vostorga povtorilas'
vnov'. CHtoby eshche raz upit'sya blazhenstvom. On mog by poblagodarit' Boga za
etot sluchaj. Esli by on veril v Boga. No v to vremya on ne veril. Na
protyazhenii mnogih let on tverdo znal, chto net emu nikakogo sud'i, krome
nego samogo.
V odinochestve svoej posteli on opyat' kratko vernulsya k etoj yarosti
(prosto po associacii). Roskosh'! I imenno togda, kogda on sam byl pochti
mertv. Emu prishlos' raspihivat' trupy, chtoby vybrat'sya. Otchayanie! O, eto
karabkan'e iz mogily! O, kolotyashcheesya serdce! O, nizost'! A potom on uznal
sam, chto chuvstvuet chelovek, otnimaya zhizn' u drugogo. Obnaruzhil, chto eto
mozhet byt' naslazhdeniem.
On podnyalsya s posteli. Zdes' bylo uyutno - v priglushennom svete
nastol'noj lampy. On sumel sozdat' sebe ochen' priyatnuyu intimnuyu
obstanovku. No nado bylo podnimat'sya. On ne ochen' otdohnul, no nado bylo
idti v bol'nicu. Graner, ego plemyannik, nuzhdalsya v nem. |ta shtuka zastryala
v ego mozgu. I zemlya rassypalas' po ego licu. Prismotris' vnimatel'nee. Ty
mozhesh' razglyadet' otdel'nye pylinki. Podnyavshis', Semmler razgladil
postel', raspravil pokryvalo. On nikogda ne ostavlyal neubrannuyu postel'.
On natyanul chistye noski. Do kolen.
Ochen' zhal'! Ochen' zhal', esli ty byl lish' myachikom, kotoryj moguchie
igroki gonyali vzad i vpered po futbol'nomu polyu. Ili zhertvoj neozhidanno
vzbesivshihsya veroyatnostej. Nemiloserdno! Spasibo, no ne nado, ne nado! YA
ne hotel padat' v Bol'shoj Kan'on. Prekrasno ostat'sya v zhivyh! No eshche
prekrasnee bylo by ne padat'. Slishkom mnogo vazhnyh organov bylo
povrezhdeno. Pravda, mnogie lyudi ocenivayut vsyakij opyt kak bogatstvo.
Stradanie stoit dorogo. Perezhitye uzhasy - eto celoe sostoyanie. Da. No ya-to
nikogda ne hotel takogo bogatstva.
Noski nadety. Teper' botinki - im uzhe desyat' let; neskol'ko raz on
menyal na nih podmetki. Oni dostatochno horoshi, chtoby hodit' po Manhettenu.
On umel zabotit'sya o svoih veshchah, on nabil svoj luchshij kostyum tualetnoj
bumagoj, on vstavlyal na noch' derevyannye rasporki v botinki, nevziraya na
to, chto kozha ih smorshchilas' i oblezla ot starosti. |ti samye botinki mister
Semmler nosil v Izraile zharkim letom 1967 goda. Ne tol'ko v Izraile, no i
v Iordanii, i v Sirijskoj pustyne, i na sirijskoj territorii vo vremya
SHestidnevnoj vojny. |to byl ego vtoroj vizit. Esli mozhno nazvat' eto
vizitom. |to byla ekspediciya. Kak tol'ko nachalsya Akabskij krizis, on
prishel v sostoyanie krajnego vozbuzhdeniya. On ne mog usidet' na meste. On
napisal svoemu staromu drugu-zhurnalistu v London i zayavil, chto on prosto
obyazan poehat' kak zhurnalist, chtoby opisat' proishodyashchee. On byl chlenom
soyuza vostochnoevropejskih zhurnalistov. Vse, chego Semmler dejstvitel'no
hotel, bylo - poluchit' nuzhnye dokumenty, bumagi, dayushchie vozmozhnost'
otpravlyat' telegrammy, i zhurnalistskij propusk, chtoby udovletvorit'
izrail'tyan. Den'gi emu dal Graner. Takim obrazom Semmler pobyval vo vseh
treh armiyah, na vseh frontah. CHto zh, eto bylo lyubopytno. V vozraste starshe
semidesyati na pole boya, vse v teh zhe botinkah, v puleneprobivaemom zhilete
i v gryaznoj beloj shapochke ot Kresga. Tankisty, opoznav v nem amerikanca po
beloj shapochke, orali emu: "YAnki!" Podhodya k nim, on razgovarival s nimi
po-pol'ski, po-francuzski, po-anglijski. Vremenami on kazalsya sebe
verblyudom sredi motorizovannyh vojsk. Mister Semmler - otnyud' ne sionist,
na protyazhenii mnogih let on pochti ne vspominal o evrejskom voprose. I vse
zhe s samogo nachala krizisa on ne mog sidet' v N'yu-Jorke, chitaya gazetnye
soobshcheniya. Hotya by uzhe potomu, chto vtoroj raz za dvadcat' pyat' let tomu zhe
samomu narodu grozilo unichtozhenie: tak nazyvaemye velikie derzhavy
pozvolyali sobytiyam katit'sya v storonu katastrofy, lyudi vooruzhalis' dlya
bojni. I on otkazalsya ostavat'sya v Manhettene, sledya za sobytiyami po
televizoru.
Bezumie proishodyashchego, vot chto osobenno dejstvovalo na nego.
Nastojchivost', maniakal'naya zhivuchest' nekotoryh idej, po suti svoej
zauryadno tupyh, tupyh idej, sushchestvuyushchih iz veka v vek, vyzyvala v nem
samuyu neozhidannuyu reakciyu. Tupoj sultanizm Lyudovika CHetyrnadcatogo,
vosproizvedennyj v generale de Golle - "Nash Karl Velikij", kak kto-to
skazal. Ili imperskie pretenzii russkih carej na Sredizemnom more. Oni
hoteli vo chto by to ni stalo byt' sil'nejshej morskoj derzhavoj
Sredizemnomor'ya, idiotskij bred na protyazhenii dvuh stoletij, i vot teper'
pod "revolyucionnoj" egidoj Kremlya etot bred vse eshche ostaetsya v sile, takoj
zhe bessmyslennyj, kak dvesti let nazad! I komu kakoe delo do togo, chto
ochen' skoro plavuchie vooruzhennye kreposti budut vyglyadet' takim zhe
anahronizmom, kak Ashshurbanipal, takim zhe perezhitkom, kak sobakogolovye
egipetskie bogi? CHto s togo, chto v Pol'she ne ostalos' evreev - razve eto
povliyalo na pol'skij antisemitizm? Vot chto znachit istoricheskaya tupost'. O,
eti russkie s ih nacional'noj cepkost'yu! Im tol'ko daj sistemu, daj
uhvatit'sya za kakuyu-nibud' ideyu, i oni budut provodit' ee v zhizn' do
pobednogo konca, budut vpihivat' ee nasil'no, a zatem vymostyat vsyu
vselennuyu zhestkim idiotskim materialom. V obshchem, tak ili edak, no Semmler
ponyal, chto on dolzhen byt' ochevidcem sobytij. On dolzhen byt' tam, gde
vershitsya istoriya, pisat' gazetnye otchety, chto-to delat' i, esli nado,
umeret' na bojne vmeste so vsemi. V takoe vremya on prosto ne mog
ostavat'sya v N'yu-Jorke. V etom gorode! Vo vzryvoopasnom, prestupnom,
budorazhashchem gorode - v mrachnom grozovom gorode Fefera! Tem bolee chto sam
Semmler uzhe doshel tam do krajnosti, do predela otchayaniya i ne mog
ostanovit'sya, obdumyvaya durackie varianty so snotvornymi tabletkami i
raznymi yadami. Bez somneniya, eto byla rabota ego nikuda ne godnoj nervnoj
sistemy, ego nervov-spagetti. Trepet ego byvshih pol'skih nervov. Ego
starye strahi, ego osobyj zhiznennyj opyt. On ne v silah byl chitat'
soobshcheniya vtorogo dnya ob arabah SHukejri, ubivayushchih evreev sotnyami v
Tel'-Avive. On skazal eto Graneru. Graner otvetil: "Esli vy tak
perezhivaete eto, znachit, vy dolzhny poehat' tuda".
Teper' Semmler podozreval, chto on togda izryadno preuvelichival. On
prosto poteryal golovu. I vse zhe eto bylo pravil'no, chto on poehal.
V rezul'tate privychki doveryat' tol'ko sebe, v rezul'tate semidesyati let
edinolichnogo obsuzhdeniya vseh problem Semmler vyrabotal svoj sobstvennyj
vzglyad na bol'shinstvo voprosov mirozdaniya. No dazhe velichajshaya
nezavisimost' ne byla panaceej, ee tozhe ne hvatalo. Krome togo, v ego
soznanii byli sovershenno issohshie ot ravnodushiya, ot neupotrebleniya uchastki
- etakie vadi, kazhetsya, tak oni nazyvalis', peresohshie rusla, obrazovannye
stojkoj eroziej perezhitogo. Naprimer, tem faktom, chto on uzhe umer odnazhdy.
Ved', v sushchnosti, odnazhdy on byl uzhe ubit. On videl sobstvennuyu smert'. I
sam ubival. I znal, chto ubivat' - eto roskosh'. Neudivitel'no, chto monarhi
tak uporno ceplyalis' za eto pravo - ubivat' beznakazanno. Na samom dne
obshchestva tozhe sushchestvuet svoego roda beznakazannost', tak kak vsem
naplevat', chto tam proishodit. V nedrah temnyh narodnyh mass krovavomu
ubijstvu ne pridayut zachastuyu bol'shogo znacheniya. A uzh slivki obshchestva -
monarhi i vysshee dvoryanstvo - vsegda pol'zovalis' pravom ubivat'
beznakazanno. Semmler davno reshil, chto imenno v etom i zaklyuchena istinnaya
prichina revolyucij. Vo vremya revolyucii etu privilegiyu otbirayut u
aristokratii i raspredelyayut porovnu mezhdu vsemi. Oznachaet li eto, chto vse
lyudi brat'ya? Net, ravenstvo sostoit v tom, chto vse prinadlezhat k elite.
Ubijstvo - drevnejshaya privilegiya. Vot pochemu potrebnost' v revolyuciyah tak
prochno zasela v krovi. Gil'otina? Terror? Nichego osobennogo - horosho
tol'ko dlya nachala. A zatem prishel Napoleon - gangster, zatopivshij Evropu
krov'yu. A zatem prishel Stalin, dlya kotorogo istinnym vencom vlasti bylo
neogranichennoe naslazhdenie ubijstvom. Naslazhdenie zaglatyvat' chelovecheskoe
dyhanie, pozhiraya chelovecheskie golovy, kak Saturn. Vot v chem real'no
sostoit zahvat vlasti. Prodolzhaya odevat'sya, Semmler zavyazal shnurki na
botinkah. Prigladil volosy shchetkoj. Slovno v transe. Glyanul na svoe
otrazhenie, koleblyushcheesya v zerkale naprotiv. Da, v srednih klassah obshchestva
neizmenno zhivut zavist' k vlasti i preklonenie pered privilegiej ubivat'.
Kak voshishchayutsya sovremennye Soreli i Morrasy etoj privilegiej, etoj rukoj,
kotoraya vlastno hvataet nozh. Kak im lyubezen chelovek, sposobnyj vzyat' na
sebya vinu za prolituyu krov'! Dlya nih sposobnost' k ubijstvu est'
dokazatel'stvo prinadlezhnosti k elite. Dlya takih lyudej svyatoj raven po
duhu prestupniku, naslazhdayushchemusya ubijstvom vsemi fibrami dushi, obozhayushchemu
prolitie krovi. Sverhcheloveku, kotoryj utverzhdaet sebya s pomoshch'yu topora,
drobyashchego cherep staruhi. Rycaryu Very, kotoryj sposoben pererezat' gorlo
svoemu Isaaku na altare Gospodnem. I segodnya ideya, chto mozhno iscelit'sya,
samoutverdit'sya, spasti dushu cherez ubijstvo, populyarna naravne s drugimi
ideyami chelovechestva, samymi velikimi. Sredi lyudej est' chelovek, kotoryj
umeet ubivat'. |to patricij. Srednij klass ne sformiroval nezavisimogo
kriteriya chesti. I v rezul'tate on ne smog nichego protivopostavit' oreolu
ubijcy. Srednij klass okazalsya nesposobnym sozdat' sobstvennuyu duhovnuyu
zhizn', i vot, dostignuv sovershenstva v umenii pol'zovat'sya material'nymi
blagami, on ochutilsya na grani katastrofy. K tomu zhe mir teper' osvobozhden
ot char; duhov i demonov izgnali iz vozduha i vpustili vnutr'. Razum
nachisto vymel nash chelovecheskij dom, no ne stal li on v etom vide huzhe, chem
prezhde? Itak, chto zhe my mozhem zahvatit' s soboj na Lunu?
On pochistil loktem fetrovuyu shlyapu, vyshel na lestnichnuyu ploshchadku, zaper
dver' i proveril nadezhnost' zamka, vyzval lift i spustilsya vniz. I opyat'
proshel po ulicam, teper' temno-sinim v sinevatyh blikah ulichnyh fonarej.
SHagal toroplivo, sgorbivshis'. U nego bylo tol'ko dva chasa, esli ne udastsya
popast' na redkij avtobus, idushchij vdol' Vosem'desyat shestoj ulicy, pridetsya
brat' taksi. Vest-|nd - unylyj rajon. On predpochital emu dazhe burlyashchij,
mnogolyudnyj, pestryj, perelivayushchijsya kraskami, vonyuchij Brodvej. Kistochki
ego brovej, sedovatye, shelkovistye, mohnatye, vysoko podnimalis' nad
ochkami, kogda on vsmatrivalsya v kakoe-libo yavlenie. No vdumchivomu
nablyudatelyu, turistu (bylo li mesto na segodnyashnej zemle, dostatochno
nadezhnoe dlya turizma?), prazdnoshatayushchemusya filosofu nechego bylo delat' na
Brodvee, ne vo chto vsmatrivat'sya. Brodvej obrel kakoe-to sobstvennoe
samosoznanie i samonablyudenie. On osoznal sebya arenoj izvrashchennosti, on
sposoben byl ohvatit' sobstvennoe otchayanie. I sobstvennye strahi. Uzhas
proishodyashchego. Zdes' mozhno bylo uvidet' dushu Ameriki v shvatke s
problemami istorii, v bor'be s nepreodolimym, v bezumnom ritme,
preodolevayushchem ogranichennuyu nepodvizhnost'. Dushu, razgadannuyu i pytayushchuyusya
razgadat' sebya samoe. I dejstvovat' sootvetstvenno. I izvlekat' vygodu.
|ta popytka izvlekat' vygodu i byla, po misteru Semmleru, glavnym
istochnikom bezumiya. Bezumie izvlekaet vygodu. Dlya lyudej, ne sposobnyh
podchinit'sya moshchnoj vlasti social'nyh ogranichenij, bezumie est' popytka
poluchit' svobodu ot etoj vlasti. Poisk zabveniya v krajnostyah. Bezumie kak
osnovnaya forma religioznoj zhizni.
"No pogodite". Semmler ostanovil samogo sebya. Dazhe v etom bezumii est'
znachitel'naya dolya akterstva, igry, pritvorstva. U bezumiya vsegda est'
dovol'no tonkoe oshchushchenie normy v zhizni cheloveka. Soblyudayutsya
obyazatel'stva. Sohranyayutsya privyazannosti. Prodolzhaetsya rabota. Lyudi
yavlyayutsya na sluzhbu. Dazhe udivitel'no. Oni priezzhayut na rabotu na
avtobusah. Oni otkryvayut magaziny, podmetayut, zavorachivayut tovary,
dostavlyayut ih, moyut, stirayut, chinyat, schitayut, zakladyvayut programmy v
komp'yutery. Kazhdyj den', kazhduyu noch'. I kak by oni ni byli ispugany, kak
by ni otchaivalis', kak by ni buntovali protiv obshchestva, oni vse ravno
vypolnyayut svoj dolg. Vverh i vniz v liftah, sklonyayas' nad pis'mennym
stolom, za rulem, upravlyaya slozhnymi mehanizmami. I voistinu est' velikaya
tajna v tom, chto etomu zhivotnomu, stol' trebovatel'nomu i bespokojnomu,
stol' nervoznomu i lyubopytnomu, stol' podverzhennomu raznoobraznym
zabolevaniyam i porokam, stol' sklonnomu k presyshcheniyu, prisushchi takaya
nadezhnost' i osnovatel'nost', takaya sposobnost' k postoyanstvu, takoe
uvazhenie k poryadku (dazhe pri lyubvi k besporyadku), takaya disciplina, takoe
userdie. Da, imenno velikaya tajna. Znachit, bylo by oshibochno schitat'
bezumie edinstvennoj i glavnoj harakteristikoj. Hotya, vprochem,
organizovannye nenavidyat neorganizovannyh do smerti, do ubijstva. Tak,
organizovannyj rabochij klass - eto ogromnyj rezervuar nenavisti. Tak,
sluzhashchij, prikovannyj k rabochemu mestu, dolzhen nenavidet' teh, kto
pol'zuetsya bezuslovnoj svobodoj. I byurokrat dolzhen radovat'sya, esli ubit
chelovek, ne podchinyayushchijsya poryadku. I eshche luchshe - ubit' vseh, emu podobnyh.
CHego tol'ko ne uvidish', kogda speshish' k avtobusu po Brodveyu! Kto tol'ko
tut ne predstavlen: chernokozhie i krasnokozhie, shchegoli s ostrova Fidzhi i
ohotniki na bizonov, golovorezy i pederasty, sadisty i indejskie skvo,
sinie chulki i princessy, poety i hudozhniki, starateli, trubadury,
terroristy CHe Gevary... Odnako biznesmenov, soldat, svyashchennikov i
konformistov vy tut ne uvidite - im ne podrazhayut. U standartov svoi
esteticheskie normy. Mister Semmler davno podmetil, chto lyudi, esli u nih
est' mesto, vremya, svoboda i nebol'shoj zapas idej, sklonny
mifologizirovat' sebya. Sozdavat' legendu. Oni puskayut v hod voobrazhenie i
pytayutsya vyrvat'sya za predely tesnyh ramok obydennogo sushchestvovaniya. A v
chem sostoit obydennost' obydennogo sushchestvovaniya? A chto, esli kakoj-nibud'
genij preobrazuet obydennuyu zhizn', podobno tomu kak |jnshtejn preobrazoval
materiyu? Najdet ee energeticheskij balans, obnaruzhit ee radiaciyu. No na
segodnyashnem urovne besposhchadnogo videniya mira bespokojnyj duh mog vyrvat'sya
iz okov obydennogo sushchestvovaniya, tol'ko vydelivshis' iz sredy sebe
podobnyh otrinuv normy zhizni sebe podobnyh v nadezhde izbezhat' (v kakom-to
osobom ponimanii) smertnosti sebe podobnyh. Ochevidno, trebovalas'
izvestnaya teatral'nost', chtoby izobrazhat' svoi postupki osobo
zamechatel'nymi, chtoby budorazhit' voobrazhenie namekami na svoyu
isklyuchitel'nost'. |to tozhe bylo formoj bezumiya. Bezumie vsegda bylo
izlyublennym orudiem civilizovannogo cheloveka, gotovyashchego sebya k
blagorodnym sversheniyam. |to - samyj rasprostranennyj put' k osushchestvleniyu
idealov. Mnogih iz nas eto udovletvoryaet: otmechennaya svoego roda bezumiem
predannost', priverzhennost', napravlennost' k vysshej celi. Samo
sushchestvovanie vysshej celi ne obyazatel'no.
Esli my blizki k tomu, chtoby zakonchit' nashi zemnye dela - ili po
krajnej mere odnu ih velikuyu fazu, - nam by luchshe poprobovat' otdat' sebe
otchet vo vsem etom. No kratko. Kak mozhno koroche. "Glavnoe, pokoroche, radi
Boga, pokoroche!" Itak: bezumnoe plemya? Da, skoree vsego. Hot' eto bezumie
vsego tol'ko maskarad, otrazhenie bolee glubinnyh idej, rezul'tat straha,
kotoryj my ispytyvaem pered vechnost'yu i beskonechnost'yu. Bezumie - eto
diagnoz ili prigovor nashih velichajshih vrachej, nashih geniev, velikih umov,
razocharovavshihsya v cheloveke. O, chelovek, paralizovannyj uzhasom pered
bezgranichnost'yu chelovecheskih vozmozhnostej! A chto delat'? Esli uzh govorit'
o teatral'nosti, to glyan'te, chto natvoril etot svirepyj narushitel'
spokojstviya - Marks, nastaivaya na tom, chto revolyucii proshlogo sovershalis'
v istoricheskih dekoraciyah: posledovatelyami Kromvelya - v kostyumah
vethozavetnyh prorokov, francuzami 1789 goda - v kostyumah rimskih
patriciev. I tol'ko proletariat - tak on govoril, tak zayavlyal, tak
utverzhdal - sovershit pervuyu podlinnuyu revolyuciyu, nikomu ne podrazhaya. Emu
ne budet nuzhen opium istoricheskih associacij. Iz dremuchego nevezhestva, ot
polnogo neznaniya modelej, on prosto sovershit perevorot v chistom vide. On
byl takoj zhe choknutyj, kak i vse ostal'nye, naschet original'nosti. I
tol'ko rabochij klass sposoben byl na original'nost'. I tol'ko s ego
uchastiem istoriya osvoboditsya ot poezii. I togda zhizn' chelovechestva
ochistitsya ot podrazhatel'stva. Ona stanet svobodna ot iskusstva. O net!
Net, net, tol'ko ne eto, dumal Semmler. Vmesto etogo polno iskusstva, i
eshche bol'she - haosa. Bol'she vozmozhnostej, bol'she licedejstva, bol'she
obez'yan, popugaev, podrazhatelej, bol'she izobretenij, bol'she hudozhestvennyh
proizvedenij, bol'she otchayaniya. ZHizn', vyshelushivaya iz iskusstva ego
bogatstvo, razrushaet pri etom iskusstvo, zhelaya zanyat' ego mesto. Vtiskivaya
sebya v kartinu. Nasil'no zastavlyaya real'nost' prinimat' formu iskusstva.
Vy tol'ko posmotrite (i Semmler posmotrel) na poddel'nuyu anarhiyu etih ulic
- na eti revolyucionnye kitajskie tuniki, na etih detej neyasno kakogo pola,
na etih syurrealisticheskih voennyh vozhdej, na shoferov avtobusnyh linij,
peresekayushchih stranu s vostoka na zapad, - doktorov filosofii (Semmler
vstrechal takih i vstupal s nimi v izoshchrennye diskussii). Oni iskali
original'nosti. Sami oni, ochevidno, byli proizvodnymi. No proizvodnymi ot
chego - ot Martina Lyutera Kinga, ot Fidelya Kastro? Net, ot gollivudskih
massovok. Oni igrali v mir. Brosalis' v haos - nadeyas', chto tam, ozarennye
vysshej svyatost'yu, oni budut vybrosheny na berega istiny. Luchshe uzh, dumal
Semmler, priznat' neizbezhnost' podrazhaniya i podrazhat' chemu-nibud'
stoyashchemu. Drevnie umeli pol'zovat'sya etim pravom. Velichie bez obrazcov?
Nepostizhimo. Nikto ne mozhet byt' istinnoj real'nost'yu. Prihoditsya
udovol'stvovat'sya simvolami. I prevrashchat' real'nost' v ob容kt podrazhaniya,
chtoby dostignut' obrazca i sootvetstvovat' vysokim standartam. I
primirit'sya takim obrazom s posrednichestvom i teatral'nym predstavleniem.
No uzh po krajnej mere pust' eto budet predstavlenie vysokogo kachestva.
Inache lichnost' dolzhna poterpet' krushenie, kak terpit ona ego sejchas.
Mister Semmler dumal obo vsem etom s sozhaleniem, s glubokoj pechal'yu.
Pered vzletom, pered etim pryzhkom k Lune, pered etim ryvkom proch' iz
nashego mira ne stoit li vnimatel'no posmotret' na vse eto? A chto kasaetsya
nochnogo puteshestviya cherez gorod, to v eto vremya mozhno bylo sest' v
sovershenno bezopasnyj avtobus.
Doktora Granera obsluzhivali special'no nanyatye medsestry. Kogda Semmler
voshel k nemu, on obnaruzhil u ego posteli zhenshchinu v halate. Bol'noj spal.
Ostorozhno poniziv golos, Semmler nazval svoe imya. "Ego dyadya, da, da, on
govoril, chto vy mozhete prijti", - skazala sestra. V ee peredache eto
zvuchalo ne osobenno priyatno. ZHidkie krashenye volosy vybivalis' u nee
iz-pod krahmal'noj formennoj shapochki. Lico pod shapochkoj, uzhe ne pervoj
molodosti, bylo myasistoe, zdorovoe, vlastnoe. Glaza smotreli na bol'nogo
po-hozyajski. Emu pridetsya idti zaranee prednachertannym putem - k
vyzdorovleniyu ili k smerti.
- On uzhe usnul na noch' ili tol'ko zadremal? - sprosil Semmler.
- Vozmozhno, on skoro prosnetsya, no eto tol'ko predpolozhenie. Miss
Graner ozhidaet v priemnoj.
- YA postoyu nemnogo, - skazal Semmler, tak kak nikto ne priglashal ego
sest'.
Vokrug byli cvety, korziny s fruktami, korobki konfet, knigi. Besshumno
pokazyval chto-to televizor. Sestra slushala peredachu, nadev naushniki. Bliki
otrazhennogo sveta vzdragivali na stene nad postel'yu. Ruki |lii akkuratno
lezhali ladonyami vniz vdol' tela, slovno pered snom on postaralsya ulech'sya
simmetrichno. |to byli sil'nye volosatye ruki s krupnymi venami i tshchatel'no
polirovannymi nogtyami. Nogti siyali tak zhe, kak serebristoe steklo stakana,
iz kotorogo Graner prihlebyval svoe mineral'noe maslo.
Tut zhe stoyal flakon s tualetnoj vodoj, a ryadom s nim lezhal byulleten'
Uoll-strit. Dostoinstvo bez prikras. V rozetku nad tumbochkoj byla vklyuchena
vilka elektrobritvy. On vsegda byl chisto vybrit. Kak zhrecy byka Apisa,
kotorye, soglasno Gerodotu, nachisto brili golovy i volosy na vsem tele.
Ego guby skrivilis' vo sne, slovno |liya, lyubivshij rasskazyvat', chto on
vyros v nishchem rajone sredi huliganov, videl sejchas vo sne naletchikov i
banditov. Perevyazka pod ego podborodkom vyglyadela, kak soldatskij
vorotnik. Semmler vdrug podumal, chto etot chelovek ostro, mozhet byt', dazhe
otchayanno, nuzhdalsya v podderzhke, v uchastii, v prikosnovenii. On po prirode
svoej byl sklonen k prikosnoveniyam. Obychno, dazhe prohodya cherez komnatu, on
staralsya kosnut'sya, vzyat' kogo-nibud' pod ruku; vozmozhno, takim sposobom
on sobiral medicinskie svedeniya o muskulah i glandah, o sostoyanii myshc i
kozhi. Tak on vnedryal svoi vzglyady, svoi mneniya v drugie serdca, a zatem
sprashival: "Nu, razve ya ne prav?" - i vyhodilo, chto on dejstvitel'no prav.
On kak by vel logicheskuyu artpodgotovku, kak sovremennyj general tipa
|jzenhauera. Vse ego hitrosti byli detskimi i vpolne prostitel'nymi.
Osobenno sejchas, v takoj moment. Kak on mozhet spat' v takoj moment?
Semmler ostorozhno popyatilsya k dveri i vyshel v priemnuyu. Tam sidela
Andzhela, ona kurila, no ne tak chuvstvenno i elegantno, kak vsegda. Vidno
bylo, chto ona nedavno plakala, lico u nee bylo blednoe i goryachee. Figura
vdrug stala tyazheloj, grudi povisli, koleni vzdulis' zhelvakami pod tugo
natyanutym shelkom chulok. Tol'ko li ob otce ona plakala? Semmleru
pochudilos', chto prichina etih slez byla bolee slozhnoj. On sel naprotiv,
polozhiv na koleni dymchato-seruyu shlyapu a-lya Ogastes Dzhon.
- Vse eshche spit?
- Spit, - otvetil Semmler.
Andzhela dyshala rtom, ee krupnye guby byli shiroko otkryty, kak by dlya
vnutrennego ohlazhdeniya. Goryachee okrugloe lico s tugo natyanutoj kozhej
slovno osunulos'. Dazhe belki ee glaz, kazalos', izluchali zhar.
- Kak vy dumaete, on sam ponimaet, chto s nim?
- Hotel by ya znat'. No ved' on vrach, dolzhen by ponimat'.
Andzhela opyat' zaplakala, i Semmler eshche yasnee oshchutil, chto u nee byla ne
tol'ko eta prichina dlya slez.
- I ved' bol'she nichego, nichego... vse ostal'noe u nego v polnom
poryadke, - skazala Andzhela. - Podumat' tol'ko, vse v polnom poryadke, krome
etoj shtuki, odnoj kroshechnoj proklyatoj zhilki. I vy dumaete, on ponimaet,
dyadya?
- Da, vozmozhno...
- No on vedet sebya tak estestvenno. Govorit o semejnyh delah. On byl
tak rad, chto vy prihodili, i ochen' hotel, chtoby vy vecherom prishli opyat'. I
on vse eshche bespokoitsya iz-za Uollesa.
- Vpolne mozhno ego ponyat'.
- Oh, etot Uolles - vechnoe bespokojstvo! Let v shest'-sem' on byl takim
odarennym, takim horoshen'kim mal'chikom. Byl ochen' sposobnym matematikom.
My dumali, chto u nas rastet vtoroj |jnshtejn. Otec otpravil ego uchit'sya v
|m-aj-ti. I vskore nam soobshchili, chto on rabotaet bufetchikom v Kembridzhe i
izbivaet p'yanyh do polusmerti.
- YA znayu etu istoriyu.
- A teper' on pytaetsya vynudit' papu kupit' emu samolet. Nashel vremya!
Luchshe b uzh prosil letayushchuyu tarelku! Konechno, ya tozhe vinovata, chto Uolles
vyros takim.
Semmler uzhe ponyal, chto razgovor prinimaet utomitel'nyj
psihiatricheski-pediatricheskij oborot i emu pridetsya vyterpet' izryadnyj
potok samorazoblacheniya.
- Konechno, ya byla obizhena, kogda oni privezli ego iz bol'nicy. YA dazhe
poprosila mamu postavit' ego kolybel'ku v garazhe. I ya uverena, s samogo
nachala on chuvstvoval moyu nepriyazn'. On byl vsegda slishkom hmuryj. Sovsem
ne takoj, kak drugie deti. U nego sluchalis' uzhasnye pristupy yarosti.
- Nu, u kazhdogo est' chto-nibud' v proshlom.
- Znaete, v rannej yunosti ya reshila, chto moj bratec dolzhen stat'
pederastom. Ponimaete, ya dumala, chto eto po moej vine, ya byla takoj
negodyajkoj, chto on prosto nachal boyat'sya devchonok.
- Takoj uzh ty byla plohoj? YA pomnyu tvoyu batmicvu, ty byla ochen'
prilezhnoj uchenicej, - skazal Semmler. - Na menya proizvelo bol'shoe
vpechatlenie, chto ty izuchala ivrit.
- Odno pritvorstvo, dyadya. YA byla gnusnoj malen'koj suchkoj.
- Interesno, pochemu v retrospekcii lyudi tak sklonny k preuvelicheniyu?
- Ni ya, ni otec - my nikogda ne lyubili Uollesa. My skinuli ego na mamu,
i etim budto proklyali ego na vsyu zhizn'. U nego ved' eto shlo odno za drugim
- polosa obzhorstva, polosa zapoya. A teper', vy uzhe slyshali? On uveren, chto
gde-to v dome spryatany den'gi.
- Ty chto, tozhe tak dumaesh'?
- YA ne uverena. Byli kakie-to nameki. Otec vrode daval ponyat'. I mama
tozhe, nezadolgo pered smert'yu. Pohozhe, chto ona podozrevala papu - vremya ot
vremeni on prestupal chertu, kak ona lyubila vyrazhat'sya.
- Ty imeesh' v vidu - vyruchal devic iz znatnyh semej, kak govorit
Uolles?
- |to on tak govorit? Net, dyadya, ya slyshala sovsem drugoe - budto papa
okazyval uslugi koe-komu iz mafii, on ved' znal ih s detstva. Lyudyam iz
Sindikata. On ved' horosho znakom s Laki Luchano. Vy, nebos', nikogda imeni
ego ne slyshali?
- Smutno chto-to znayu.
- Vremya ot vremeni Luchano poyavlyalsya v N'yu-Rosheli. I esli papa
dejstvitel'no okazyval im uslugi, a oni za eto platili, to eto i vpravdu
ne ochen' emu udobno. On, vozmozhno, prosto ne znaet, kak emu byt' s etimi
den'gami. No ne eto sejchas menya ugnetaet.
- Net, konechno. Kstati, o N'yu-Rosheli, ty ne videla SHulu?
- Net, ne videla. A chto ona natvorila?
- Ona prinesla mne ochen' interesnuyu knizhku. No okazalos', chto eta
knizhka ej ne prinadlezhit.
- YA dumayu, chto ona pryachetsya ot |jzena. Ej kazhetsya, chto on priehal
special'no za nej.
- Ona sebe l'stit. Esli by tol'ko on byl sposoben na eto! Esli b on
hot' ne bil ee! Vse moglo by ustroit'sya. |to bylo by prosto blagosloveniem
Bozh'im. No uvy! Po-moemu, ona emu vovse ni k chemu. Emu ne nravitsya ee
uvlechenie katolichestvom. Vo vsyakom sluchae, on pridralsya k etomu. Hotya,
vprochem, on utverzhdaet, chto otlichno poladil s papoj Piem v zamke
Gandol'fo. No segodnya |jzen ne drug papy, a hudozhnik. YA by ne skazal, chto
u nego est' istinnyj talant, no on dostatochno bezumen, chtoby zhazhdat'
velikoj slavy.
No Andzhela ne byla sklonna sejchas vyslushivat' ego soobrazheniya. Po vsej
veroyatnosti, ona podozrevala, chto Semmler pytaetsya smenit' temu i svernut'
na teoreticheskie rel'sy: obsudit' psihicheskie otkloneniya tvorcheskoj
lichnosti.
- Kstati, on byl zdes'.
- Ty videla |jzena? On ne potrevozhil |liyu? On zahodil v palatu?
- On hotel sdelat' nabrosok - dlya portreta.
- Ne nravitsya mne eto. Mne by ne hotelos', chtoby on bespokoil |liyu.
Kakogo cherta emu nado? Ne vpuskaj ee k otcu.
- Pozhaluj, mne i vpravdu ne sledovalo ego vpuskat'. YA podumala, mozhet,
eto razvlechet papu.
Semmler uzhe gotov byl otvetit', no tut koe-kakie novye soobrazheniya
promel'knuli v ego mozgu i zastavili ego posmotret' inache na vsyu etu
istoriyu. Konechno. Da, da, tak i est'! U Andzhely byli svoi nepriyatnosti s
otcom. Andzhela ved' ne byla iz velikih plakal'shchic, ne to chto Margo, u
kotoroj byl ves'ma vysokij godichnyj uroven' sleznyh osadkov. Esli uzh
Andzhela vyglyadela takoj podavlennoj, chto dazhe ee obescvechennye perekis'yu
volosy, obychno stol' pyshnye i blestyashchie, toporshchilis' segodnya lomkimi
pryadyami i byli cherny u kornej, to mozhno bylo ne somnevat'sya, chto ona
sil'no povzdorila s doktorom Granerom. Semmler schital, chto pod napryazheniem
vse razrushaetsya i sostavnye chasti (naprimer, chernye korni volos) nachinayut
nazojlivo lezt' v glaza. Takov, vo vsyakom sluchae, byl ego zhiznennyj opyt.
|liya, veroyatno, ochen' za chto-to rasserdilsya na nee, i ona rada byla
otvlech' ego vnimanie. Posetitelyami. Vot pochemu ona byla rada tut zhe
vpustit' |jzena k otcu. No vryad li |jzen mog kogo-nibud' razvlech'. On byl
ulybchivyj unylyj man'yak. Uzhasno, slishkom unylyj. Nagonyayushchij tosku. Iz
elegantnogo shelkovogo kostyuma, kotoryj byl na nem, kogda on desyat' let
nazad otpravilsya s testem v hajfskoe kafe obsudit' situaciyu s SHuloj,
poluchilas' by prevoshodnaya obivka dlya groba. |jzen bez somneniya zasluzhil,
chtoby kto-to ego lyubil. Izrail' byl polezen eshche i tem, chto mog priyutit'
ubogih. No sejchas |jzen vyrvalsya ottuda, uslyshal besnovatuyu veseluyu muzyku
Ameriki i vozzhelal popast' v takt. On shmelem nachal kruzhit' vokrug
medonosno-bogatogo dyadyushki. Bogatyj dyadyushka sleg v bol'nicu, v gorle ego
torchala zatychka. Porazitel'no, kakoj instinkt gonit ih vseh morochit'
golovu umirayushchemu.
- I chto, |liya nashel |jzena zabavnym? CHto-to ne veritsya.
Na Andzhele byla igrivaya shapochka, v ton cherno-belym tuflyam. Sejchas,
kogda ona naklonila golovu, on zametil v centre, gde shodilis' skladki,
bol'shoj lajkovyj pompon.
- Na nekotoroe vremya, ya dumayu, da, - skazala ona, - poka |jzen risoval
papu. No potom on popytalsya prodat' pape etot portret. Papa edva na nego
vzglyanul.
- |to neudivitel'no. YA tak i ne mog ponyat', otkuda |jzen vzyal den'gi na
bilet do Ameriki.
- Nu, ya ne znayu, mozhet, on nakopil. On v obide na vas, dyadya.
- Ne somnevayus'.
- Za to, chto vy ne zaehali povidat' ego, kogda byli v Izraile. Kogda vy
tam byli vo vremya vojny. On utverzhdaet, chto vy ot nego otreklis'.
- |to malo menya trogaet. YA tuda ezdil ne dlya togo, chtoby nanosit'
svetskie vizity svoemu byvshemu zyatyu.
- On pozhalovalsya na vas pape.
- Uzhas! - skazal Semmler. - Kazhdyj lezet k nemu so svoimi glupostyami. V
takuyu minutu!
- No papa vsem-vsem interesuetsya. I vsegda interesovalsya. Esli lyudi
vdrug perestanut lezt' k nemu so svoimi glupostyami, eto budet stranno.
Konechno, nel'zya ego nervirovat'. Vot sejchas, naprimer, on rasserdilsya na
menya.
- Boyus', chto eto |lii dejstvitel'no sejchas ni k chemu.
- YA tol'ko skazala, chto emu ne sleduet stol'ko razgovarivat' s Vidikom.
Vy znaete Vidika - etogo tolstyaka, ego advokata.
- Konechno, ya ego vstrechal.
- On zvonit ne men'she chetyreh-pyati raz v den'. I papa trebuet, chtoby ya
vyshla iz komnaty. Oni vse vremya chto-to prodayut i pokupayut, igrayut na
birzhe. Krome togo, ya polagayu, oni obsuzhdayut papino zaveshchanie, inache on ne
vystavil by menya iz komnaty.
- Slushaj, Andzhela, po-moemu, krome etoj ssory iz-za Vidika, papa
rasserdilsya na tebya eshche za chto-to, chto ty natvorila. Ty chto, hochesh' menya o
chem-to sprosit'?
- YA hotela by rasskazat' vam, v chem delo.
- Pohozhe, rasskaz ne predveshchaet nichego horoshego.
- Uzh eto tochno. |to sluchilos', kogda my s Uortonom Horrikerom ezdili v
Meksiku.
- Po-moemu, |liya simpatiziruet Horrikeru. On ne stal by protiv etogo
vozrazhat'.
- Net, on nadeyalsya, chto my s Uortonom pozhenimsya.
- A vy ne sobiraetes'?
Andzhela podnesla ko rtu zazhzhennuyu sigaretu, stisnutuyu mezhdu pal'cami.
Dvizheniem, obychno gracioznym, a segodnya obezoruzhivayushche neuklyuzhim. Ona
pokachala golovoj, glaza ee pokrasneli, nalilis' slezami Ah, vot ono,
nepriyatnosti s Horrikerom. Semmler predpolagal chto-to v etom rode. On ne
sovsem ponimal, pochemu u nee vsegda stol'ko nepriyatnostej. Mozhet, on
vnushil sebe, chto raz u nee v zhizni takaya ujma preimushchestv i privilegij,
tak ej nechego bol'she zhelat'? Ona zhila na dohod ot summy v polmilliona,
prichem ne oblagaemoj nalogom, kak lyubil povtoryat' |liya. U nee byla eta ee
plot', eta ee zhenskaya privlekatel'nost', ee seksapil'nost' - u nee byla
volupte. Ona vernula Semmleru ego pozabytyj eroticheskij leksikon, kotoryj
on priobrel kogda-to v Krakovskom universitete, chitaya |milya Zolya. Kazhetsya,
knigu ob ovoshchnom rynke. "CHrevo Parizha". Le Vent re de Paris. Les Halles -
rynok. I tam eta appetitnaya zhenshchina, kotoruyu pryamo-taki hotelos' s容st',
etakij fruktovyj sad. Volupte, seins, epaules, hanches. Sur un lit de
feuilles. Get tiedeur satinee de femme [Sladostrastie, grudi, plechi,
bedra. Na lozhe iz list'ev. |to atlasnoe zhenskoe telo. (fr.)]. Otlichno,
|mil'! I nichego ne podelaesh'! - fruktovye sady, postradavshie ot podzemnyh
tolchkov, mogut rasteryat' vse svoi persiki, s etim pechal'nym faktom Semmler
mog primirit'sya, soboleznuya. No Andzhela vechno byla vynuzhdena vyputyvat'sya
iz muchitel'nogo hitrospleteniya trudnostej i bed, na kazhdom shagu u nee
voznikali nepostizhimye prepyatstviya i nepredvidennye oslozhneniya, i mister
Semmler nachal podozrevat' nakonec, chto eta samaya volupte lozhitsya gor'kim
besposhchadnym bremenem na zhenskuyu dushu. Emu prihodilos' nablyudat' etu
zhenshchinu (v rezul'tate ee otkrovennyh eroticheskih priznanij) tak
pristal'no, slovno on sam pobyval v ee spal'ne po priglasheniyu, v roli
ozadachennogo svidetelya. Ochevidno, ona zhelala poznakomit' ego so vsem
proishodyashchim segodnya v Amerike. On vovse ne nuzhdalsya v stol' podrobnoj
informacii. No luchshe uzh izbytochnaya informaciya, chem nevezhestvo. Soedinennye
SHtaty Ameriki, kak, vprochem, i Sovetskij Soyuz, byli, po ubezhdeniyu
Semmlera, utopicheskim proektom. Tam, na Vostoke, osnovnoj upor delalsya na
tovary nizkogo kachestva - vsyakie tufli, shapki, unitazy, umyval'niki i
krany dlya rabochih i krest'yan. Zdes' v centre vnimaniya okazalis' nekotorye
radosti i privilegii. Nechto vrode udovol'stviya brodit' nagishom po rajskim
kushcham. I vsegda neobhodimyj privkus otchayaniya - priprava, umnozhayushchaya
naslazhdenie, smert' v oblatke, t'ma, podmigivayushchaya s zolotogo utopicheskogo
solnca.
- Vyhodit, ty possorilas' s Uortonom Horrikerom?
- On na menya serditsya.
- A ty na nego - net?
- YA by ne skazala. Pohozhe, chto ya dejstvitel'no vinovata.
- Gde on teper'?
- On dolzhen byt' v Vashingtone. Delaet kakie-to statisticheskie raschety
dlya antiballisticheskih raket. Dlya senatskoj gruppirovki, chto protiv
Aj-bi-em. Tolkom ya ne ponimayu.
- Da sejchas eto sovsem ni k chemu - malo tebe ogorchenij.
- Boyus', papa chto-to uznal ob etom.
U Andzhely, kak i u Uollesa, bylo v lice chto-to myagkoe, infantil'noe,
mladencheski mechtatel'noe. Slovno roditeli svoej preuvelichenno strastnoj
lyubov'yu k mladencam nalozhili kakoj-to otpechatok na cikl razvitiya detej.
Glaza Andzhely, pered tem kak ona burno zarydala, porazili Semmlera. Lico
obmyaklo, guby poluotkryty, lob namorshchen - mladenec! S etim licom ona
rodilas'. No glaza po-prezhnemu sohranyali vyrazhenie eroticheskoj
umudrennosti.
- O chem - ob etom?
- O tom, chto sluchilos' v Akapul'ko. YA ne dumala, chto eto tak ser'ezno.
Da i Uorton ne dumal. My prosto hoteli poveselit'sya. YA hotela skazat' -
razvlech'sya. My ustroili vecherinku eshche s odnoj paroj.
- CHto za vecherinka?
- Nu, znaete, takaya seksual'naya shtuka - na chetveryh.
- S kakimi-to chuzhimi lyud'mi? Kto oni takie?
- Nu, vpolne prilichnye lyudi. My poznakomilis' na plyazhe. I zhena
predlozhila sdelat' eto...
- CHto, obmen?
- Nu da, vrode. O, dyadya, teper' mnogie tak delayut.
- YA slyshal.
- YA teper' vam protivna, da, dyadya?
- Mne? Da net, chto ya malen'kij, chto li? Prosto ya gluboko sozhaleyu, kogda
proishodyat takie gluposti, eto pravda. Mne grustno, chto gadosti, kotorymi
ran'she zanimalis' professional'nye prostitutki dlya zarabotka, razygryvaya
orgii na holostyackih vecherinkah ili v kabare dlya turistov na plyas Pigal',
teper' prodelyvayut obyknovennye lyudi - domohozyajki, bankovskie sluzhashchie,
studenty - prosto, chtoby byt' kak vse. I ya, v sushchnosti, ponimayu radi chego.
Mozhet, eto kakaya-to kollektivnaya popytka pobedit' otvrashchenie? Ili sposob
dokazat', chto vse otvratnye shtuchki v istorii chelovechestva ne byli stol'
otvratnymi? Ne znayu. Ili eto popytka "osvobozhdeniya" chelovechestva, popytka
pokazat', chto nichto, proishodyashchee mezhdu lyud'mi, ne mozhet byt'
otvratitel'no? Utverzhdenie velikogo bratstva vseh lyudej? Oh, prosti... -
Semmler ostanovil sebya. On vovse ne hotel vhodit' v podrobnoe obsuzhdenie
detalej sluchivshegosya v Akapul'ko, ne hotel slushat' rasskaz o tom, chto muzh
iz toj pary byl sud'ej pri municipalitete iz CHikago, ili kostopravom iz
Sietla, ili torgovcem narkotikami, ili specialistom po izgotovleniyu duhov
ili formal'degida.
- Uorton uchastvoval naravne so vsemi, no potom pochemu-to vdrug nadulsya.
A po doroge domoj, uzhe v samolete, on soobshchil mne, kak on serdit iz-za
vsego etogo.
- CHto zh, on razborchiv, etot molodoj chelovek. Vidno dazhe po ego
rubashkam. YA polagayu, on poluchil horoshee vospitanie.
- On vel sebya nichut' ne luchshe, chem vse ostal'nye.
- Esli ty sobiralas' zamuzh za Uortona, eto vse bylo, bez somneniya,
chrezvychajno nerazumno.
Semmleru muchitel'no hotelos' prekratit' etot razgovor. |liya skazal,
chtoby on ne bespokoilsya o budushchem, to est' nameknul, chto on budet
obespechen, no vse zhe ostavalas' ujma prakticheskih soobrazhenij, kotoryh ne
sledovalo zabyvat'. A chto, esli emu s SHuloj pridetsya zaviset' ot Andzhely?
Andzhela vsegda byla shchedra - ona legko tratila den'gi. Esli oni vmeste
otpravlyalis' na vystavku ili v restoran, ona, estestvenno, platila po
schetu, platila za taksi, davala chaevye, vse-vse. Odnako luchshe bylo by ne
vhodit' sejchas v intimnye podrobnosti ee zhizni. Fakty etoj zhizni vyglyadeli
gryaznymi, otvratitel'nymi, priskorbnymi. Ee povedenie do izvestnoj stepeni
osnovyvalos' na nekoj teorii, na ideologii ee pokoleniya, voznikshej v
rezul'tate liberal'nogo vospitaniya, i potomu bylo skoree tipichno, chem
individual'no. I vse zhe, esli Andzhela vposledstvii pozhaleet o svoej
otkrovennosti, ona ne prostit ego za to, chto on ee porical. Obychno on
staralsya vyslushivat' ee priznaniya, ne prinimaya ih blizko k serdcu. Ne to
chtoby on ne sochuvstvoval, ne soperezhival, no on sudil ee (tak ona sama
govorila) ob容ktivno, kak by so storony. Pered licom nadvigayushchejsya konchiny
|lii on reshil, chto ni v koem sluchae i ni pri kakih obstoyatel'stvah emu ne
sleduet prodolzhat' etu protivoestestvennuyu druzhbu, pri kotoroj on dolzhen
byl vyslushivat' priznaniya v blagodarnost' za uzhin. Net, ego ob容ktivnost'
ne stanet chast'yu ee komforta, predmetom obihoda, meblirovkoj ee zhizni.
Dazhe ego bespokojstvo za budushchee SHuly ne vynudit ego na takoe unizhenie.
Musornaya urna dlya nechistot? Ego toshnilo pri odnoj mysli ob etom.
- Papa zadaval mne ochen' ostrye voprosy ob Uortone.
- On chto-nibud' slyshal ob etoj istorii?
- Dumayu, chto da, dyadya.
- Kto mog rasskazat' emu ob etom? Ved' eto uzhasno zhestoko.
- YA ne znayu, ponyali li vy iz moih slov, chto takoe etot zhirnyj Vidik,
ego advokat. U nego kakie-to svoi otnosheniya s Uortonom. On negodyaj.
- On ne pokazalsya mne negodyaem. Obyknovennyj plut, no eto, po-moemu,
normal'no dlya delovogo cheloveka.
- On - der'mo. Papa dumaet o nem bog znaet chto. On vyigral dlya papy
bol'shoe delo protiv strahovoj kompanii. YA vam govoryu, oni razgovarivayut po
telefonu pyat'-shest' raz v den'. |tot Vidik menya nenavidit.
- Otkuda ty znaesh'?
- YA chuvstvuyu. On schitaet menya balovannoj dryan'yu. Vokrug papy vsyu zhizn'
krutyatsya lyudishki, kotorye pytayutsya ubedit' ego, chto on zrya sdelal menya
material'no nezavisimoj, eto mne vredno. Vy znaete etu pesnyu: slishkom
baloval i sovsem raspustil.
- Mozhet, on i vpravdu byl slishkom snishoditelen?
- Esli i byl, to bol'she radi sebya, dyadya. Vy sovershaete dejstviya ne
tol'ko radi sebya, a papa zhil kak by cherez menya. Vy mozhete eto ponyat'.
Muzhchiny, dumal Semmler, chasto greshat v odinochku; zhenshchiny redko greshat
bez partnera. I hotya, vozmozhno, Andzhela ne vpolne dobrosovestno ob座asnyala
takim obrazom otcovskuyu shchedrost', mozhet, i byla u |lii nekotoraya
sklonnost' k tajnoj pohoti? I ne Semmleru bylo otricat' takuyu vozmozhnost'.
Polozhenie bylo otchayannoe. |to arterial'noe vzdutie v mozgu u |lii, mozhet
byt', davno uzhe vliyalo na ego soznanie - otdel'nye kapli padayut do nachala
livnya. Semmler veril v predchuvstviya, a chto moglo stimulirovat' eroticheskie
mechty sil'nee predchuvstviya smerti? Sobstvennye semmlerovskie seksual'nye
impul'sy (dazhe i segodnya ne vpolne ischeznuvshie) byli, vprochem, sovershenno
inymi. No on umel uvazhat' raznicu v sklonnostyah. On ne sudil o drugih po
sebe. Vot hotya by SHula - v nej net volupte. No v nej est' chto-to drugoe.
Konechno, ona ne byla docher'yu bogacha, a ved' den'gi, dollary, imeyut
nesomnennuyu seksual'nuyu prityagatel'nost'. No dazhe SHula, hot' ona i
pobirushka, i choknutaya, ran'she vse zhe nichego ne vorovala. I vdrug ona
sovershila nechto pohozhee na shtuki negra-karmannika. Sil'nye techeniya
zahlestyvali vseh s chernoj storony. Ditya, negr, krasnokozhij - prostodushnyj
Seminola - protivopostavlyalsya razvrashchennomu Belomu cheloveku. Milliony
civilizovannyh lyudej zhazhdali beskonechnogo, stihijnogo, primitivnogo,
raskreposhchennogo blagorodstva, v nih vdrug vysvobozhdalis' neznakomye
galopiruyushchie impul'sy, i oni dostigali svoej strannoj celi - poval'noj
seksual'noj negrizacii. CHelovechestvo pozabylo o bylom terpenii. Ono
trebovalo vse vozrastayushchego nagnetaniya strastej, nemedlenno otvergaya
dejstvitel'nost', ne chrevatuyu dramatizmom, - kak v epose, tragediyah,
komediyah i fil'mah. U Semmlera dazhe zarodilos' predpolozhenie, chto
vozrosshee, po sravneniyu s vosemnadcatym vekom, znachenie tyuremnogo
zaklyucheniya bylo kakim-to obrazom svyazano so vse bol'shej neterpimost'yu k
lyubomu ogranicheniyu svobody. Nakazanie dolzhno sootvetstvovat' sostoyaniyu
duha, ono dolzhno byt' skroeno po merke dushi, primenitel'no k ee nasushchnym
potrebnostyam. Imenno tam, gde byla obeshchana naibolee bezgranichnaya svoboda,
bylo bol'she vsego tyurem. Vse zhe ochen' interesno znat': dejstvitel'no li
|liya delal aborty, chtoby usluzhit' svoim starym druzhkam iz mafii? Na etot
schet Semmler ne imel mneniya. Emu prosto nechego bylo skazat'. On znal, chto
|liya ne stremilsya byt' vrachom. On terpet' ne mog svoyu vrachebnuyu praktiku.
No on vypolnyal svoj dolg. A ved' dazhe vrachi segodnya ne svobodny ot
seksual'nyh svyazej so svoimi pacientkami. Prizhimayutsya k zhenshchinam
chuvstvitel'nymi chastyami. Vrachi, narushayushchie klyatvu, chtoby ne otstat' ot
svoej epohi. I SHula tozhe - sovershaya krazhu, SHula shagala v nogu s
bezzakoniyami epohi. I vovlekala v eti bezzakoniya otca. I vozmozhno, |liya, s
zazhimom v gorle, ne hotel otstavat' ot epohi; on vysylal vmesto sebya
Andzhelu, chtoby ona ispytala vse, chto polozheno.
Prinimaj vse, kak ono est', - tvoya zhizn' uzhe odnazhdy pochti zakonchilas'.
Kto-to vperedi, nesushchij svet, spotknulsya, zakachalsya, i Semmler podumal,
chto vse koncheno. Odnako on do sih por byl zhiv. Nel'zya skazat', chto on
"vyputalsya", ibo vyrazhenie "vyputalsya" podrazumevaet nekoe dejstvie - a
dejstviya bylo ochen' malo. Ego uneslo snachala iz Krakova v London, zatem iz
Londona v Zamozhskij les i v konce koncov v N'yu-Jork. V rezul'tate vsego
etogo on priobrel privychku obobshchat' uvidennoe. On stal specialistom po
kratkim vyvodam. Kratkim vyvodom iz rasskaza Andzhely bylo to, chto ona
oskorbila svoego umirayushchego otca. On rasserdilsya, i ona hotela, chtoby
Semmler zamolvil za nee slovechko. Ona boyalas', chto |liya vybrosit ee iz
zaveshchaniya i otdast svoi den'gi na blagotvoritel'nost'. V svoe vremya on dal
mnogo deneg na Vejcmanovskij institut. Na etot mysletank, kak oni nazyvayut
ego, v Rehovote. A mozhet, ona opasalas', chto otec ostavit vse den'gi emu,
dyade Semmleru, ved' on byl tak blizok |lii.
- Vy pogovorite s papoj, dyadya?
- Naschet etogo... etoj tvoej istorii? |to zavisit isklyuchitel'no ot
nego. Sam ya etu temu zatragivat' ne stanu. YA ne dumayu, chto on tol'ko
sejchas ponyal, kakoj obraz zhizni ty vedesh'. Ne znayu, chto on izvlekal iz
etogo dlya sebya, - souchastvuya, kak ty predpolagaesh'. On ne tak glup, chtoby
ne ponimat', chto esli dat' molodoj zhenshchine vrode tebya polmilliona dollarov
na zhizn' v N'yu-Jorke, to ona budet razvlekat'sya kak mozhet.
Bol'shie goroda - vsegda bludnicy. Razve eto ne obshcheizvestnaya istina?
Vavilon, naprimer, byl bludnicej. O La Reine aux fesses cascadantes. S
pomoshch'yu penicillina N'yu-Jork vyglyadit pochishche. Ne vstretish' lic, istochennyh
sifilisom, s provalivshimisya nosami, kak v drevnie vremena.
- Papa tak vas uvazhaet.
- I ty hochesh' ispol'zovat' eto uvazhenie?
- Sejchas protiv menya opolchilis' vse starejshie, zlejshie, glubochajshie
seksual'nye predrassudki.
- Bog znaet, chto u nego na ume, - skazal Semmler. - Mozhet, eto vsego
lish' odna ego muka sredi mnogih drugih.
- On nagovoril mne uzhasnyh veshchej.
- No ved' tvoe meksikanskoe priklyuchenie ne pervoe? - skazal Semmler. -
Konechno zhe, tvoj otec mnogoe znal i prezhde. On nadeyalsya, chto ty vyjdesh'
zamuzh za Horrikera i prekratish' etot eroticheskij balagan.
- Pojdu glyanu, mozhet, on prosnulsya, - skazala Andzhela. Ee tyazheloe telo
bylo oblecheno v naryad. Nogi, otkrytye do verhnego predela lyazhek, byli,
pozhaluj, chereschur polny, pochti chto neuklyuzhie. Lico pod malen'koj kozhanoj
shapochkoj v etu minutu bylo blednoe, pripuhloe. Kogda ona podnyalas' s
plastikovogo kresla, v teplom vechernem vozduhe za nej vzmetnulas' volna ee
zapaha. Kakoe sochetanie nizkoj komedii i vysokogo dramatizma! Boginya i
potaskushka! Velikaya greshnica! Kak eto dolzhno razdrazhat' neschastnogo |liyu.
Kakaya pereocenka cennostej! Kakaya nevynosimaya putanica chuvstv i myslej!
Andzhela yavno byla nedovol'na Semmlerom. Nedovol'naya, ona udalilas'.
Poka ona shla k dveryam, on vspomnil, kogda on v poslednij raz videl
takuyu shlyapku. |to bylo v Izraile, vo vremya SHestidnevnoj vojny, kotoruyu on
videl.
Imenno - videl.
|to bylo tak, budto on prisutstvoval na spektakle - v tolpe drugih
zritelej. Oni primchalis' v moshchnyh avtomobilyah, on i drugie predstaviteli
press-gruppy, i nablyudali tankovyj boj vnizu s kakoj-to tochki na gore
Hermon - vnizu, v ploskoj doline, slovno v obzornoj chashe. Tam, gde oni
stoyali, mister Semmler i drugie izrail'skie i neizrail'skie
korrespondenty, oni byli v bezopasnosti. Bitva razvorachivalas' v dvuh, a
to i bolee milyah ot nih. Tankovye kolonny manevrirovali v oblakah pyli.
Bomby sryvalis' s dalekih samoletov, krohotnyh, kak nasekomye. Mozhno bylo
videt', kak posverkivali na svetu ih kryl'ya pri razvorote, potom
razdavalsya vzryv i stremitel'no vyrastali kusty dyma. Izdali donosilsya rev
motorov - tyazhelaya postup' tankov. Mozhno bylo slyshat' mel'chajshie golosa
vojny. Zatem eshche dve mashiny vzobralis' k nim snizu, priparkovalis' ryadom s
drugimi, i ottuda vyskochili kinooperatory. |to byli ital'yancy, paparazzi,
kak kto-to ob座asnil, oni privezli s soboj treh devic v modnyh naryadah. |ti
devicy vpolne mogli yavit'sya pryamo s Karnabi-strit ili s Kings-roud v svoih
fal'shivyh resnicah, mini-yubkah i tuflyah na platforme. Oni byli nastoyashchie
anglichanki, mister Semmler slyshal, kak oni razgovarivali, i na odnoj byla
v tochnosti takaya shlyapka, kak sejchas na Andzhele, s uzorom, pohozhim na sled
ot zubov gonchej sobaki. Devicy ne imeli ni malejshego predstavleniya, kuda
oni popali i chto zdes' proishodit, oni prodolzhali ssorit'sya s
vozlyublennymi, kotorye uleglis' pryamo v dorozhnuyu pyl' so svoimi
kinokamerami. Oni snimali bitvu, rubahi vzdernulis' u nih na spinah.
Devicy byli v yarosti. Vpolne vozmozhno, chto ih umyknuli s via Veneto, dazhe
ne ob座asniv tolkom, kuda letit samolet. Zatem shvejcarskij korrespondent,
nizkoroslyj, no muskulistyj, s kustistoj kudryavoj belokuroj borodkoj,
splosh' uveshannyj kino- i fotokamerami, nachal, prosto chtoby ubit' vremya,
zhalovat'sya izrail'skomu kapitanu, chto etim devicam sovsem ne mesto na
fronte. Semmler slyshal, kak on vykrikival svoj protest skvoz' zuby,
kotorye byli u nego melkie i gnilye. Mesto, gde oni raspolozhilis', ran'she
podverglos' bombardirovke. Ne sovsem yasno bylo pochemu. Pohozhe, dlya etogo
ne bylo nikakih voennyh rezonov. Odnako zemlya vokrug byla vsya izryta
bol'shimi voronkami, vse eshche chernymi ot kopoti razryvov.
- Pust' po krajnej mere spryachutsya v voronki, - nastaival shvejcarec.
- CHto?
- V eti lis'i nory, v nory. Ved' syuda mozhet zaletet' drugoj snaryad.
Nel'zya zhe im slonyat'sya po doroge! Prosto nel'zya, ponimaete? - |to byl
nesnosnyj malen'kij chelovechek. Ego vojna razrushalas' ot prisutstviya etih
glupyh devic v modnyh naryadah. Izrail'skomu oficeru prishlos' sdat'sya. On
zagnal devic v obozhzhennye vzryvom voronki. Ottuda torchali tol'ko ih golovy
i plechi. Oni eshche nedostatochno ispugalis', chtoby perestat' serdit'sya, no
postepenno nachinali pugat'sya vse bol'she. Slegka oshelomlennye vsem
proisshedshim, razmalevannye dlya lyubovnyh priklyuchenij, oni nachali zadyhat'sya
i krasnet' pod grimom; odna iz nih tiho zaplakala, na glazah prevrashchayas' v
pozhiluyu zhenshchinu. Vokrug devic toporshchilas' blestyashchaya chernaya bahroma -
stebli travy, zabryzgannye porohom.
Proishodili i drugie sobytiya, ne menee strannye. Sredi korrespondentov
byl otec Nevill, korrespondent iezuitskoj gazety. Na nem byl maskirovochnyj
kostyum iz v'etnamskih dzhunglej - ves' v zheltyh, chernyh, zelenyh polosah i
razvodah. Dlya kogo-to on pisal - to li dlya gazety Tulsy, shtat Oklahoma, to
li Linkol'na, shtat Nebraska? Semmler do sih por dolzhen emu desyat'
dollarov, ego dolyu za taksi, kotoroe oni nanyali, chtoby ot Tel'-Aviva
dobrat'sya do Sirijskogo fronta. No on ne vzyal adresa otca Nevilla. Mozhet,
sledovalo nastojchivee iskat' etot adres? Po doroge s Dal'nego Vostoka otec
Nevill zaehal v Afiny, posmotret' na Akropol', i tam do nego doshli
svedeniya o novoj vojne, kuda on nemedlenno otpravilsya. Ego bol'shie
bolotnye botinki byli prostorny, kak galoshi. Otec Nevill sil'no potel v
svoem brezentovom boevom naryade. U nego byli zelenye glaza, volosy,
korotko strizhennye po-flotski, i bagrovo-krasnye shcheki. Daleko vnizu
snovali tanki, i kluby zheltogo dyma zavolakivali zemlyu. Ottuda donosilis'
obryvki vzryvov.
Sejchas v priemnoj mister Semmler zashevelilsya i podnyalsya so stula. K
nemu obrashchalsya Uolles, kotoryj voshel iz rovnogo sveta koridora v
osveshchennyj lampoj kvadrat priemnoj.
- Andzhela govorit, chto papa eshche spit. U vas, konechno, ne bylo sluchaya
pogovorit' s nim naschet cherdaka?
- Net, ne bylo.
Uolles byl ne odin. Za ego spinoj stoyal |jzen.
Uolles i |jzen byli znakomy. Naskol'ko horosho? Lyubopytnyj vopros. Vo
vsyakom sluchae, znakomy dovol'no davno. Oni poznakomilis', kogda Uolles
posle ego neudachnoj popytki konnogo puteshestviya po Central'noj Azii i
posle ego aresta russkimi vlastyami otpravilsya v Izrail', gde on zhil u
kuzena |jzena. Tam Uolles podgotovil podborku materialov (chtoby srazu zhe
pristupit' k rabote) dlya esse, dokazyvayushchego, chto skoropalitel'naya
modernizaciya Izrailya razrushitel'na dlya Blizhnego Vostoka, ibo araby k nej
ne podgotovleny. Pagubna. Uollesu, nesomnenno, neobhodimo bylo
protivostoyat' sionizmu |lii. Odnako |jzen, ne ochen' vdumchivyj, niskol'ko
ne podozreval o stremitel'no razrastavshejsya (i stol' zhe bystro ugasshej)
strasti Uollesa k arabam, podaval emu kofe v postel', poskol'ku tot byl
zanyat rabotoj. Uolles byl tol'ko chto osvobozhden iz sovetskoj tyur'my
blagodarya Graneru i senatoru Dzhavitsu, a |jzen pobyval v rukah u russkih i
horosho znal, chto eto takoe. On hotel, chtoby Uolles otdohnul, on byl rad
prisluzhivat' emu. On nauchilsya provorno peredvigat'sya, nesmotrya na
iskalechennye nogi. Dovol'no lovko prisposobilsya. SHarkan'e ego bespalyh
stupnej po polu hajfskoj kvartiry kogda-to bezumno razdrazhalo Semmlera. On
ne mog by vyderzhat' i dvuh chasov v obshchestve kudryavogo ulybchivogo
krasavchika |jzena. A vot Uolles, glyadya mimo |jzena, spokojno protyagival
hudoshchavuyu volosatuyu ruku za podannym v postel' kofe. I desyat' dnej
provalyalsya v posteli |jzena posle osvobozhdeniya iz sovetskoj tyur'my.
Russkie vyslali ego v Turciyu, iz Turcii on priletel v Afiny. A iz Afin on,
kak vposledstvii otec Nevill, pribyl v Izrail'. Tam ego zhdal |jzen, chtoby
uhazhivat' za nim predanno i nezhno.
- Kogo ya vizhu! Moj dorogoj test'!
Otchego |jzen tak siyal - ot udovol'stviya pri vide Semmlera ili samo
prebyvanie v N'yu-Jorke (vpervye v zhizni) delalo ego schastlivym? On byl
veselo vozbuzhden, no skovan v dvizheniyah - ego novyj amerikanskij kostyum
slegka zhal emu pod myshkami i v shagu. Uolles, po vsej vidimosti, taskal ego
uzhe po etim otvratnym magazinam muzhskih mod tipa Varni. A mozhet, vodil v
odin iz magazinov, gde torguyut odezhdoj uniseks. |tot psih uzhe napyalil
karminno-aluyu rubahu i povyazal vokrug shei yadovito-oranzhevyj galstuk
tolshchinoj s bychij yazyk. Neskonchaemo zvuchal ego navodyashchij tosku smeh, yarko
sverkali ego otlichnye zuby, ne povrezhdennye stalingradskoj osadoj, ne
tronutye golodom, poka on probiralsya po Karpatam i Al'pam. Takie zuby
zasluzhivali bolee razumnoj golovy.
- Kak priyatno opyat' s vami vstretit'sya, - skazal |jzen Semmleru
po-russki.
Semmler sprosil po-pol'ski:
- Kak vy pozhivaete, |jzen?
- Vy ne zahoteli navestit' menya v moej strane, tak ya priehal povidat'
vas v vashej, - skazal |jzen.
Tak nachat' razgovor, tipichno po-evrejski, s upreka, mog lyuboj
normal'nyj chelovek. Dal'she poshlo huzhe. "YA priehal v Ameriku, chtoby nachat'
novuyu kar'eru". On skazal eto po-russki: kar'era. Zatyanutyj v tesnye
dzhinsy - konechno, pol'zuyas' ego neopytnost'yu, emu vsuchili kakuyu to staruyu
zaval', - sverkaya perelivami karminno-alym, yadovito-oranzhevym i
tomatno-burym (na nogah krasnye anglijskie bashmaki do shchikolotok), s grivoj
davno ne strizhennyh kudrej, stekayushchih na plechi i nahal'no svodyashchih na net
sheyu, on, nesomnenno, stremilsya priobresti novyj oblik, pereosmyslit' svoe
byvshee YA. On bol'she ne byl zhertvoj gitlerovskogo i stalinskogo rezhimov;
umirayushchim ot goloda kostlyavym sushchestvom, ne imevshim nichego, krome hromoty,
bezumiya i lihoradki, kotorogo kogda-to vyvezli iz lagerya na Kipre,
vybrosili v izrail'skie peski, a zatem obuchili yazyku i remeslu. No kto
mozhet ukazat' vyzdoravlivayushchemu, gde emu sleduet ostanovit'sya? Teper' on
stremilsya stat' hudozhnikom. Izbezhav unichtozheniya, perestav byt' pushechnym
myasom, a to i prosto ob容ktom dlya udara po golove kirkoj ili lomom (|jzen
rasskazyval, chto sam videl eto prezhde, chem perebralsya s territorii,
okkupirovannoj nacistami, v russkuyu zonu: lyudej neznachitel'nyh, ne stoyashchih
togo, chtob na nih tratit' pulyu, ubivali prosto udarom lopaty), on zhelal
podnyat'sya vyshe - k gospodstvu nad mirom. S pomoshch'yu svoego iskusstva. On
hotel vdohnovenno obratit'sya k chelovechestvu. Ukazat' emu put' na
universal'nom yazyke cvetov i krasok. Ura, slava |jzenu, porhayushchemu s
vershiny na vershinu! Pust' kraski ego palitry byli seree svinca, chernee
uglya i krasnee skarlatinnoj sypi, pust' ego nabroski s natury byli dvazhdy
mertvy, vse ravno avtobus, kotoryj privez ego iz aeroporta Kennedi,
kazalsya emu limuzinom, tolpy na shosse privetstvovali ego, kak slavnogo
astronavta, i on sozercal svoyu Kar'eru, sverkaya vlazhnoj mnogozuboj
ulybkoj, polyhaya v otchayannom ekstaze. (Ibo, chto mozhet byt' luchshej paroj
russkoj Kar'ere, chem istinno russkij |kstaz?)
Oni s Uollesom uzhe zateyali kakoj-to sovmestnyj biznes. |jzen nachal
risovat' yarlyki dlya kustov i derev'ev. Oni pokazali Semmleru obrazcy
yarlykov: "Quercus" i "Ulmus", vyvedennye zhirnym vitievatym goticheskim
shriftom. Drugie nadpisi, sdelannye s inostrannym naklonom, kotoromu |jzen
nauchilsya v gimnazii, vyglyadeli akkuratnee. |jzen byl shkol'nikom, kogda
nachalas' vojna, i vysshego obrazovaniya ne poluchil. Semmler postaralsya
skazat' chto-nibud' bezobidnoe i sootvetstvuyushchee, hotya maznya |jzena vyzvala
u nego otvrashchenie.
- Vse eto eshche nuzhno podpravlyat' i peredelyvat', - skazal Uolles, - no
ideya sama po sebe udivitel'no horosha. Kak raz dlya zeleni, pravda?
- Ty chto, vser'ez sobiraesh'sya etim zanyat'sya?
Uolles otvetil reshitel'no, s nekotoroj dazhe yazvitel'nost'yu (pokazav pri
etom yamochku na shcheke) po povodu somnenij starika:
- Ochen' dazhe vser'ez, dyadya. Bolee togo, zavtra ya sobirayus' poprobovat'
neskol'ko samoletov v Vestchestere. YA vozvrashchayus' segodnya noch'yu na staruyu
kvartiru.
- A tvoi prava pilota vse eshche dejstvitel'ny?
- A chego im byt' nedejstvitel'nymi?
- CHto zh, eto dolzhno byt' ochen' uvlekatel'no i priyatno - nachinat' novoe
delo s druz'yami i rodstvennikami. A chto u vas zdes', |jzen?
Na zapyast'e |jzena, prikruchennaya shnurom, boltalas' tyazhelaya brezentovaya
sumka.
- Zdes'? Nekotorye moi raboty v raznoj stadii zavershennosti, - otvetil
|jzen. On opustil sumku s razmahu na steklyannuyu kryshku stola, sumka
zabrenchala, zagrohotala i opala.
- Ty chto, delaesh' press-pap'e?
- |to ne press-pap'e. Konechno, vy mozhete upotreblyat' ih dlya etoj celi,
uvazhaemyj test', no voobshche-to eto medal'ony.
Obidet' |jzena bylo nevozmozhno, on poluchal takoe udovol'stvie, govorya o
svoih tvoreniyah. On nachal zakatyvat' glaza i pokazyvat' svoi nesravnennye
zuby, slovno vdyhal kakoe-to aromaticheskoe snadob'e, priglazhivaya ladonyami
kudri nad ushami.
- YA izobrel koe-chto dlya uluchsheniya processa lit'ya, - skazal on.
On pustilsya bylo v tehnologicheskie ob座asneniya na russkom yazyke, no
Semmler perebil ego:
- Ty naprasno tratish' vremya, |jzen. YA ne znayu etoj terminologii.
Metall byl sherohovatyj, cveta bronzy s primes'yu blednoj zheltizny,
podcvechennyj sul'fidami pod fal'shivoe zoloto. |jzen sdelal obychnyj
izrail'skij nabor: zvezdy Davida, vetvistye semisvechniki, svitki i baran'i
roga, ili krichashchie nadpisi na ivrite: "Nahamu!" ["Uteshajte!"], ili
zapoved' Boga Iisusu Navinu: "Hazak!" ["Muzhajsya!"] S nekotorym interesom
Semmler razglyadyval sherohovatye matovo pobleskivayushchie kuski metalla,
kotorye |jzen vykladyval pered nim na stol. I posle kazhdogo kuska -
napryazhennaya pauza: glaza begayut po licam zritelej v raschete na nemedlennyj
vostorg. Vostorg ot vida etih metallicheskih oskolkov, mesto kotorym na dne
Mertvogo morya.
- A eto chto, |jzen, tank, chto li? SHermanovskij tank?
- |to metafora tanka. YA ne priznayu v svoej rabote nikakogo realizma.
- Kto zhe nynche bredit poprostu! - skazal mister Semmler po-pol'ski. |to
zamechanie proshlo nezamechennym.
- Mozhet, nado bylo otpolirovat' poluchshe? - skazal Uolles. - A chto
znachit eto slovo?
- "Hazak, hazak", - skazal Semmler. - |to prikaz, kotoryj Bog otdal
Iisusu Navinu pod Ierihonom: "Muzhajsya!"
- "Hazak, ve-emac", - skazal |jzen.
- A, nu da... A zachem Bogu ponadobilos' govorit' takim zabavnym yazykom?
- skazal Uolles.
- YA prines eti medal'ony kuzenu |lii - pust' posmotrit.
- Gluposti, - skazal Semmler. - |liya bolen. Emu ne uderzhat' eti tyazhelye
metallicheskie shtuki.
- Net-net. YA budu sam pokazyvat', po odnomu. YA hochu, chtoby on uvidel,
chego ya dostig. Dvadcat' pyat' let nazad ya priehal v |rec polnym
nichtozhestvom. No ya ne mogu tak umeret'. YA ne mog pozvolit' sebe zakryt'
glaza, poka ya ne sozdam chego-nibud', dostojnogo cheloveka, chego-nibud'
vazhnogo i znachitel'nogo.
Semmler ne reshilsya vozrazhat'. V konce koncov, on ne byl takim uzh
besserdechnym. Bolee togo, on byl vospitan v starinnyh principah
vezhlivosti. Pochti tak zhe, kak zhenshchiny nekogda vospityvalis' v chistote i
blagonravii. Priuchennyj izdavat' odobritel'nye zvuki pri vide hlama,
kotoryj SHula otkapyvala na svalkah, on i tut probormotal nechto
neopredelennoe i sdelal zhest rukoj, no vse zhe dobavil, chto |liya
ochen'-ochen' bolen. |ti medal'ony mogut utomit' ego.
- YA ne soglasen, - skazal |jzen. - Naprotiv. Kakoj mozhet byt' vred ot
iskusstva?
On stal skladyvat' zvyakayushchie shtuchki obratno v sumku.
Uolles skazal, obrashchayas' k komu-to za spinoj Semmlera: "On zdes'". V
priemnuyu voshla medsestra.
- Kto - on?
- Vy, dyadya. |to mister Semmler.
- CHto, |liya sprashivaet obo mne?
- Vas vyzyvayut k telefonu. Vy - dyadya Semmler?
- Prostite? YA - Artur Semmler.
- Nekaya missis |rkin prosit vas s nej svyazat'sya.
- A, Margo! Ona chto, pozvonila v palatu k |lii? YA nadeyus', ona ne
razbudila ego?
- Ona pozvonila ne v palatu, a dezhurnoj sestre.
- Blagodaryu vas. A gde zdes' telefon-avtomat?
- Vam nuzhny monety, dyadya?
Semmler vzyal s ladoni Uollesa dve teplye monetki. Veroyatno, Uolles vse
vremya stiskival den'gi v kulake.
Margo izo vseh sil staralas' govorit' spokojno.
- Dyadya? Poslushajte. Gde vy ostavili rukopis' doktora Lala?
- U sebya na pis'mennom stole.
- Vy uvereny?
- Konechno, uveren. Ona u menya na stole.
- Mozhet, vy polozhili ee kuda-to v drugoe mesto? YA znayu, chto vy ne
rasseyannyj, no ved' vy ochen' razvolnovalis'.
- A chto, ee net na stole? A gde doktor Lal?
- On sidit u menya v gostinoj.
Vot eto nomer! CHto dolzhen chuvstvovat' etot bednyaga Lal!
- On znaet, chto rukopis' propala?
- YA ne sumela solgat' pravdopodobno. I mne v konce koncov prishlos'
soznat'sya. On hochet dozhdat'sya vas zdes'. My mchalis' syuda iz "Batler-Holla"
kak ugorelye. Emu ne terpelos' uvidet' rukopis'.
- Margo, nel'zya teryat' golovu!
- On prosto v otchayanii. Dyadya, nikto ne imeet prava tak izdevat'sya nad
chelovekom!
- Izvinis' za menya pered doktorom Lalom. YA sozhaleyu, ya ne mogu vyrazit',
kak ya sozhaleyu. Mogu sebe predstavit', kak on ogorchen. No, Margo, tol'ko
odin chelovek v mire mog vzyat' etu zloschastnuyu rukopis'. Ty mozhesh' vyyasnit'
u liftera, ne prihodila li SHula?
- Rodriges vpuskaet ee kak chlena sem'i. Ona ved' dejstvitel'no chlen
sem'i.
U Rodrigesa byla ogromnaya svyazka klyuchej ot vseh kvartir. V sluchae
neobhodimosti on prinosil ee iz podvala, gde ona visela na gvozde, vbitom
v kirpichnuyu stenu.
- SHula dejstvitel'no glupa sverh mery. |to uzhe chereschur. YA byl k nej
slishkom snishoditelen. Kak nelovko, kak nehorosho! Byt' otcom etoj
sumasshedshej idiotki, podsteregayushchej etogo neschastnogo indusa! Ty govorila
s Rodrigesom?
- Da, SHula prihodila.
- O Gospodi!
- Doktor Lal poluchil otchet ot detektiva, kotoryj posetil ee segodnya v
polden'. YA dumayu, etot chelovek ugrozhal ej.
- To, chego ya opasalsya.
- On zayavil, chto rukopis' dolzhna byt' vozvrashchena zavtra, ne pozzhe
desyati utra, v protivnom sluchae on pridet s orderom na chto-to.
- Na chto? Na obysk? Na arest?
- Ponyatiya ne imeyu. Doktor Lal tozhe ne znaet. No ona uzhasno ispugalas'.
Ona skazala, chto posovetuetsya so svoim ispovednikom. CHto ona pojdet k
pateru Roblesu i podast zhalobu Cerkvi.
- Margo, ty by navela spravki u etogo patera Roblesa. Neuzheli order na
obysk ee kvartiry? Dvenadcat' let ona snosila tuda vsyakij hlam. Esli
policejskie polozhat tam svoi shlyapy, oni bol'she nikogda ne smogut ih
razyskat'. Ty ne dumaesh', chto ona sbezhala v N'yu-Roshel'?
- Vam kazhetsya, eto vozmozhno?
- Esli ee net u patera Roblesa, ona skoree vsego pryachetsya v N'yu-Rosheli.
- Semmler znal ee privychki; znal ih tak zhe horosho, kak eskimosy znayut
privychki tyulenej. Znayut ih tajnye lezhbishcha. - Sejchas ona spasaet menya,
poskol'ku ya souchastvuyu v sokrytii kradenogo. Ona, navernoe, zdorovo
strusila posle ugroz detektiva, bednyazhka, i dozhdalas', poka my s toboj oba
ushli iz kvartiry. (SHpionila pod moej dver'yu, kak tot chernokozhij.
Podavlennaya soznaniem, chto ee otec ne vklyuchil ee v krug ego vazhnejshih
zabot. I polnaya reshimosti vernut' sebe utrachennuyu rol' v ego zhizni.) YA
slishkom dolgo pozvolyal ej teshit' sebya etoj erundoj naschet Gerberta Uellsa.
A teper' kto-nibud' iz-za etogo postradaet.
|tot bednyaga, doktor Lal, kotoromu, navernoe, izryadno nadoeli zemnye
nevzgody, esli on vozlagaet takie nadezhdy na Lunu.
A chastichno on, konechno, prav, ibo chelovechestvo prodolzhaet povtoryat'
snova i snova odni i te zhe durackie tryuki. Vse tu zhe tragikomicheskuyu
bessmyslicu. Vse te zhe emocional'nye motivy. Vse te zhe nevypolnimye
zhelaniya. Vse novye i novye popytki dat' vyhod vse tem zhe strastyam, dat'
volyu vse tem zhe chuvstvam. Vozmozhen li hot' kakoj-to polozhitel'nyj
rezul'tat? Ili vsya eta ozhestochennaya bor'ba sovershenno naprasna? Vse zhe
sushchestvoval energeticheskij zapas blagorodnyh pobuzhdenij. Naryadu s laem,
shipeniem, obez'yan'im lopotaniem i plevkami. I vse zhe byli vremena, kogda
Lyubov' kazalas' velichajshim arhitektorom chelovechestva. Razve eto ne
sluchalos'? Dazhe tupost' poroj prevrashchalas' v zolotoj fond dlya velikih
deyanij. Razve eto bylo nevozmozhno? No sushchestvuyut li celebnye sredstva
protiv etih pristupov slabosti, protiv etih cepkih boleznej? Vremenami
sama ideya isceleniya kazalas' misteru Semmleru porochnoj. CHto, sobstvenno,
podlezhalo isceleniyu? Mozhno bylo izmenit' techenie bolezni, kak-to inache
preobrazovat' obshchij besporyadok. No iscelit' CHush'. Pereimenovat' Greh v
Bolezn', pereoboznachit' ponyatiya (Fefer byl prav), a potom prosveshchennye
doktora prosto vycherknut bolezn' iz spiska. O da! I v konce koncov
blestyashchie mysliteli, lyudi nauki, vse yasnee i yasnee ponimaya eto, budut
vynuzhdeny podat' na razvod so vsemi vozmozhnymi chelovecheskimi postupkami. I
togda oni ustremyatsya proch', k Lune, v svoih metallicheskih letayushchih
gusenicah.
- Pridetsya poehat' s Uollesom v N'yu-Roshel', - skazal Semmler. - Ne
somnevayus', chto ona tam. Na vsyakij sluchaj vse zhe nado pozvonit' pateru
Roblesu. Esli b tol'ko on znal, gde ona... YA pozvonyu eshche raz.
On chuvstvoval nekotoruyu solidarnost' s Margo, potomu chto ona tozhe ne
byla korennoj amerikankoj. Ot nee ne nuzhno bylo skryvat' svoyu
prinizhennost' chuzhezemca. Tem bolee chto ona proyavila delikatnost', ne
pozvoniv pryamo v palatu |lii.
- A chto mne delat' s doktorom Lalom?
- Izvinit'sya, - skazal Semmler. - Uspokoit'. Kak-to uteshit' ego. Margo.
Skazhi emu, ya uveren, chto rukopisi nichto ne ugrozhaet. Raz座asni emu, chto
SHula preklonyaetsya pered trudom pisatelya. I pozhalujsta, poprosi ego
izbavit'sya ot detektiva.
- Podozhdite minutochku. YA pozovu ego. Mozhet, on zahochet skazat' vam paru
slov.
V trubke perelivchato zarokotal vostochnyj golos:
- |to mister Semmler?
- Da, eto ya.
- Govorit doktor Lal. |to uzhe vtoraya krazha. |to stanovitsya nevynosimo.
Poskol'ku missis |rkin umolyaet menya poterpet' nemnogo, ya soglasen
podozhdat' eshche nekotoroe vremya. No ochen', ochen' nedolgo. A zatem ya budu
trebovat', chtoby policiya zaderzhala vashu doch'.
- Vryad li eto vam pomozhet! Pover'te, ya sozhaleyu sil'nee, chem mogu
vyrazit' slovami. No ya sovershenno uveren, chto rukopis' v bezopasnosti. Kak
ya ponimayu, eto u vas edinstvennyj ekzemplyar?
- Plod trehletnego truda.
- |to dejstvitel'no pechal'no. YA by podumal, chto u vas ushlo na eto ne
bolee polugoda. Nu, konechno, potrebovalis' gody dlya tshchatel'noj podgotovki
materialov. - Obychno Semmler terpet' ne mog lesti, no teper' u nego ne
bylo drugogo vyhoda. Vlaga vystupala na chernom instrumente u ego uha, na
shchekah poyavilis' krasnye pyatna - krovyanoe davlenie! - Voistinu blestyashchij
trud.
- YA rad, chto vy tak dumaete. Predstavlyaete, kak ya ubit?
"Konechno, predstavlyayu. Lyubogo mozhno podsterech', zahvatit' vrasploh i
vyvernut' naiznanku. Nichtozhestvo mozhet zastavit' samogo dostojnogo plyasat'
pod ego dudku. Mudrec mozhet byt' vynuzhden kruzhit'sya v horovode durakov".
- Postarajtes' ne slishkom bespokoit'sya. YA mogu dobyt' vashu rukopis', i
ya poluchu ee segodnya vecherom. YA ne slishkom chasto ispol'zuyu svoj avtoritet.
Pover'te, ya mogu zastavit' moyu doch' slushat'sya, i ya dob'yus' etogo.
- YA mechtal opublikovat' ego v kanun pervoj vysadki na Lune, - skazal
Lal. - Predstavlyaete, skol'ko chushi budet opublikovano v etot den'? CHtoby
sbit' lyudej s tolku. Skudoumie!
- Konechno.
Semmler chuvstvoval, chto indus, nesmotrya na svoj temperament i na
sil'noe vnutrennee napryazhenie, v konce koncov vel sebya dostojno, snishodya
k ego starcheskoj slabosti, ponimaya vsyu nelepost' sluchivshegosya. On podumal:
"Vse zhe etot paren' - nastoyashchij dzhentl'men". Skloniv golovu vnutri
zvukonepronicaemogo metallicheskogo karkasa, etogo zareshechennogo simvola
izolyacii, Semmler vzmolilsya v vostochnom duhe: "Pust' solnce osvetit tvoe
lico. Bud' vydelen sredi mnozhestva (indusy predstavlyalis' emu tol'ko v
vide tolpy: kak kosyaki makreli, idushchie na nerest) na mnogie gody". Semmler
reshil, chto na etot raz SHula naneset vred tol'ko emu, Semmleru, i bol'she
nikomu. Emu prihoditsya mirit'sya s ee prichudami, no drugie vovse ne
obyazany.
- Mne bylo by ochen' interesno potolkovat' s vami o moem esse.
- Bez somneniya, - skazal Semmler, - my potolkuem ob etom. A sejchas
proshu vas podozhdat'. YA pozvonyu vam nemedlenno, kak tol'ko chto-nibud'
uznayu. Spasibo za vashu snishoditel'nost'.
Oba povesili trubki.
- Uolles, - skazal Semmler, - pohozhe, mne pridetsya poehat' s toboj v
N'yu-Roshel'.
- Da nu? Neuzheli otec skazal vam chto-nibud' naschet cherdaka?
- Pri chem tut cherdak?
- A togda zachem? Ili eto chto-to svyazannoe s SHuloj? Ved' pravda?
- Da, chestno govorya, vse iz-za SHuly. Skoro my smozhem uehat'?
- Tam |mil' s "rolls-rojsom". Mozhem vospol'zovat'sya ego uslugami. A chto
SHula opyat' natvorila? Ona mne zvonila.
- Davno?
- Net, nedavno. Ona hotela spryatat' chto-to v papin stennoj sejf.
Sprashivala, znayu li ya kombinaciyu. Estestvenno, ya ne mog soznat'sya, chto
znayu. Ved' schitaetsya, chto ya ne dolzhen znat'.
- Otkuda ona zvonila?
- YA ne sprosil. Vy, konechno, videli, kak SHula shepchetsya s cvetami v
sadu? - skazal Uolles. Uolles byl ne ochen' nablyudatelen i malo
interesovalsya povedeniem drugih lyudej. Imenno po etoj prichine on ochen'
vysoko cenil te nemnogie veshchi, kotorye zamechal. On nezhno lyubil vse, chto
zamechal. On vsegda byl dobr i myagok s SHuloj. - Interesno, na kakom yazyke
ona razgovarivaet s nimi, po-pol'ski?
Skoree vsego na yazyke shizofrenii.
- Kogda-to ya chital ej "Alisu v strane chudes". Ty pomnish' etot sad
govoryashchih cvetov? Sad zhivyh cvetov?
Semmler priotkryl matovo zasteklennuyu dver' i uvidel, chto doktor Graner
sidit v odinochestve. Nadev bol'shie chernye ochki, on izuchal, ili delal vid,
chto izuchaet, kakoj-to kontrakt ili drugoj yuridicheskij dokument. Inogda on
govoril, chto emu by sledovalo byt' advokatom, a ne vrachom. Medicinskoe
obrazovanie on poluchil ne po sobstvennomu vyboru, to byla volya ego materi.
On sdelal ochen' nemnogo v zhizni po sobstvennomu vyboru. Uchityvaya harakter
ego zheny.
- Vojdite, dyadya, i zakrojte za soboj dver'. Pust' eto budet tol'ko
sovet otcov. Segodnya mne ne hochetsya videt' detej.
- Mne eto ponyatno. YA chasto tozhe ne hochu.
- Bednyazhka SHula, ya vsegda zhaleyu ee. No ona ved' tol'ko choknutaya, i vse.
A moya doch' - gryaznaya shlyuha.
- Drugoe pokolenie, drugoe pokolenie.
- A moj syn prosto kretin s vysokim aj-k'yu.
- On eshche mozhet ispravit'sya, |liya.
- Vy ni na sekundu ne verite v eto, dyadya. CHto, sovsem nichego ne
ostaetsya, dejstvitel'no? YA chasto sprashivayu sebya, na chto ya rastratil svoyu
zhizn'. YA, dolzhno byt', veril v to, chto rasskazyvala mne Amerika. YA platil
za vse luchshee. YA nikogda ne podozreval, chto ya ne poluchayu luchshego za svoi
den'gi.
Esli by |liya govoril eto v volnenii, Semmler postaralsya by ego
uspokoit'. Odnako on prosto konstatiroval fakt, i golos ego zvuchal rovno.
V svoih ogromnyh ochkah on vyglyadel osobenno rassuditel'nym. Slovno
predsedatel' senatskoj komissii, razbirayushchij skandal'nye pokazaniya, no
sohranyayushchij samoobladanie.
- Gde Andzhela?
- Spryatalas' v ubornoj, chtoby poplakat', ya polagayu. A mozhet, zanimaetsya
francuzskoj lyubov'yu s sanitarom ili valyaetsya gde-nibud' srazu s tremya
podonkami. Stoit ej zavernut' za ugol, i ty uzhe ne znaesh', chto ona tam
delaet.
- Da, eto uzhasno. No vse zhe ne stoilo s nej ssorit'sya.
- My i ne ssorilis'. Prosto koe-chto vyyasnyali, postavili tochki nad "i".
YA-to voobrazhal, chto ona vyjdet zamuzh za Horrikera, a on teper' ni za chto
na nej ne zhenitsya.
- CHto, eto tochno?
- Ona rasskazala vam, chto sluchilos' v Meksike?
- Vkratce.
- CHto zh, eto luchshe, vam ni k chemu znat' podrobnosti. Vy pomnite vashu
shutochku naschet bil'yarda v adu - rech' shla o chem-to zelenom i goryachem? Vy
popali pryamo v tochku.
- YA ne imel v vidu Andzhelu.
- Konechno, ya ne somnevalsya, chto moya doch' ne skuchaet, imeya v god
dvadcat' pyat' tysyach, ne oblagaemyh nalogom. YA predpolagal eto, no poka ona
vela sebya kak vzroslyj razumnyj chelovek, ya ne vozrazhal. Stoit upotrebit'
slova "vzroslyj i razumnyj", i ty uzhe udovletvoren. A potom, kogda
prismotrish'sya povnimatel'nee, ty vidish' eshche koe-chto. Ty vidish' zhenshchinu,
kotoraya delaet eto slishkom raznoobrazno i so slishkom bol'shim kolichestvom
muzhchin. Poroj ona dazhe ne znaet, kak zovut muzhchinu u nee promezh nog. A ee
vzglyad... Ee glaza - glaza prostitutki...
- Mne tak zhal'...
CHto-to strannoe poyavilos' v lice |lii. Gde-to sovsem blizko zakipali
slezy, no dostoinstvo ne razreshalo emu zaplakat'. A mozhet, eto bylo ne
dostoinstvo, a strogost' k sebe. No slezy tak i ne prolilis'. Oni byli
podavleny gde-to vnutri, podmeneny rydayushchej notkoj. Oni proyavilis' v zvuke
golosa, v rumyance, v polyhanii glaz.
- Mne pora idti, |liya. YA voz'mu s soboj Uollesa. YA pridu opyat' zavtra
utrom.
Pohozhe bylo, chto |mil' vel v etom "rolls-rojse" zavidnuyu zhizn'.
Serebristyj limuzin byl dlya nego, kak vodoprovodnyj kran: odin povorot - i
on vvodil v dejstvie vsyu etu ogromnuyu moshch'. A krome togo, on vsegda byl
vne zhalkogo sopernichestva, melkoj zloby, nenavisti i vrazhdy ordinarnogo
mira voditelej menee moguchih mashin. Esli on parkovalsya parallel'no ryadu
mashin, stoyashchih vdol' obochiny, policejskie k nemu ne pristavali. Kogda on
stoyal ryadom so svoim velikolepnym avtomobilem, ego zad, vyglyadevshij
sovershenno kvadratnym blagodarya formennym bryukam, byl osnovatel'nee i
blizhe k zemle, chem u bol'shinstva drugih lyudej. Vyglyadel on chelovekom
spokojnym i ser'eznym: lico v tyazhelyh grubyh skladkah, guby vsegda slegka
vtyanuty vnutr', tak chto zubov nikogda ne vidno, volosy, razdelennye pryamym
proborom, kapyushonom spuskayutsya na ushi, tyazhelyj nos Savonarolly. Na
nomernyh tablichkah "rolls-rojsa" vse eshche byl znak D.M.
- |mil' vozil Kostello i Laki Luchano, - ulybayas', skazal Uolles.
V serovatom myagkom polumrake limuzina boroda Uollesa kazalas'
vygravirovannoj na ego lice. Bol'shie temnye glaza svetilis' zhelaniem
priyatno razvlech' sobesednika. Esli prinyat' vo vnimanie, naskol'ko Uolles
byl uvlechen i pogloshchen sobstvennymi delami, problemami svoego kruga,
voprosami zhizni i smerti, sledovalo priznat', kakoj shchedrosti i kakih
usilij eto trebovalo, - kakogo truda, kakoj traty dushevnyh sil, kakoj
bogatoj gammy emocij, kakogo userdiya, - podarit' nezhnuyu ulybku stariku
dyade.
- Luchano? Druga |lii? Da, znamenitogo mafiozo. Andzhela mne
rasskazyvala.
- Davnie, starinnye otnosheniya.
Oni uzhe vyehali na Zapadnoe shosse i mchalis' vdol' Gudzona. Vnizu
sverkala voda, velikolepnaya, gryaznaya, v raduzhnyh perelivah! A vdol' vody -
kusty i derev'ya, prikrytie dlya seksual'nyh prestuplenij, dlya grabezhej s
primeneniem oruzhiya, dlya perestrelok i ubijstv. Otsvet luny i bliki fonarej
nad mostami zerkal'no stelilis' po vode, veselo perelivayas'. CHto zhe budet,
esli otorvat'sya ot vsego etogo i otpravit' cheloveka kuda-to v kosmos?
Mister Semmler sklonen byl schitat', chto eto podejstvuet otrezvlyayushche na
chelovecheskuyu prirodu v moment nemyslimyh nevzgod. |to dolzhno priglushit'
nasilie, vozrodit' blagorodnye idealy. Poskol'ku my nakonec osvobodimsya ot
gneta zemnyh uslovij.
Vnutri "rolls-rojsa" byl elegantnyj bar, on slabo svetilsya v glubine
svoego zerkal'nogo nutra. Uolles predlozhil stariku liker ili viski, no
Semmler otkazalsya. Pristroiv zontik poudobnee mezhdu ostryh kolenok, on
pytalsya osvezhit' v soznanii nekotorye fakty. Puteshestviya v kosmos stali
vozmozhny blagodarya sotrudnichestvu so specialistami. Pochemu zhe na zemle
chuvstvitel'nye nevezhdy vse eshche mechtayut sohranit' svoyu celostnost' i
nezavisimost'? Celostnost'? CHto eto takoe - celostnost'? Rebyacheskaya chush'!
Imenno ona i vedet ko vsemu etomu bezumiyu, k sumasshedshim religiyam, k
narkotikam, k samoubijstvam i prestupleniyam.
On zakryl glaza. Horosho by vydohnut' iz glubin dushi vsyakuyu dryan' i
vdohnut' chto-to svezhee, chistoe. "Net, net, spasibo, Uolles, ne nado
viski". Uolles nalil nemnogo sebe.
Otkuda nevezhestvennomu neprofessionalu vzyat' dostatochno sil, chtoby
protivostoyat' na ravnyh vsem etim tehnicheskim chudesam, kotorye nizvodyat
ego do urovnya dikarya iz Kongo? Iz naitiya, iz starinnoj doknizhnoj chistoty,
iz estestvennoj sily i blagorodnoj celostnosti? Deti podzhigayut biblioteki
i nadevayut persidskie sharovary i otrashchivayut bakenbardy. Takovy simvoly ih
celostnosti. Gryadet pleyada tehnokratov, inzhenerov, lyudej, upravlyayushchih
grandioznymi mashinami, beskonechno bolee izoshchrennymi, chem etot avtomobil',
ona budet pravit' obshirnymi trushchobami, nabitymi bogemoj - podrostkami,
kotorye otravlyayutsya narkotikami, ukrashayutsya cvetami i gordyatsya svoej
celostnost'yu. Sam on lish' oskolok zhizni, eto on soznaval prekrasno. I byl
schastliv etim. Universal'nost' byla emu ne pod silu, vse ravno kak sdelat'
"rolls-rojs", detal' za detal'yu, sobstvennymi rukami. CHto vpolne vozmozhno,
kolonizaciya luny prigasit lihoradku i nadryv zdes', i togda toska po
celostnosti i bezgranichnosti najdet bolee material'noe udovletvorenie. O,
chelovechestvo, p'yanoe ot uzhasa, protrezvis', pridi v sebya, uspokojsya!
P'yanoe ot uzhasa? Da, imenno tak, i oskolki (takie, kak mister Semmler)
ponyali davno: zemlya - eto mogila, nasha zhizn' dana byla ej v dolg po
chasticam i dolzhna byt' vozvrashchena v polozhennyj srok; prishlo uzhe vremya,
kogda kazhdaya chastica stol' strastno zhazhdet osvobodit'sya ot slozhnyh form
zhizni, kogda kazhdaya kletka vopit: "Hvatit s menya!" |ta planeta byla nashej
mater'yu i nashim pogrebal'nym pokrovom. Neudivitel'no, chto chelovecheskij duh
zhazhdet vyrvat'sya otsyuda. Pokinut' eto plodovitoe chrevo. I zaodno etot
grandioznyj sklep. Stremlenie k beskonechnosti, vyzvannoe strahom smerti,
timor mortis, nuzhdaetsya v material'nom udovletvorenii. Timor mortis
conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tune dicturus [Strah smerti
privodit menya v smushchenie. Den' gneva. Kak menya, neschastnogo, togda nazovut
(lat.)].
Luna v etot vecher byla takaya ogromnaya, chto dazhe Uolles, potyagivaya viski
na zadnem siden'e sredi roskoshnyh kovrov i gobelenov, obratil na nee
vnimanie. Skrestiv nogi, otkinuvshis' na siden'e, on ukazal rukoj,
peresekayushchej spinu |milya, na lunu, povisshuyu nad ukatannym shosse, ubegayushchim
na sever k mostu Dzhordzha Vashingtona.
- Nu i luna segodnya! CHudo! Oni zhuzhzhat vokrug nee, kak muhi, - skazal
on.
- Kto?
- Kosmicheskie ustrojstva.
- A, da, ya chital v gazetah. Ty by poletel?
- Eshche by! V lyuboj moment! - skazal Uolles. - Proch' otsyuda? CHto za
vopros. Nemedlenno poletel by! YA uzhe i tak zapisalsya v "Pan-Ameriken".
- Kuda zapisalsya?
- Nu, v etoj aviakompanii. Kazhetsya, ya byl pyat'sot dvenadcatyj. Iz teh,
kto pozvonil, chtoby zabronirovat' mesto.
- A oni uzhe zapisyvayut na ekskursii na Lunu?
- Konechno, zapisyvayut. Sotni tysyach lyudej hotyat poletet'. I na Mars, i
na Veneru, kuda mozhno, budet vzletet' s Luny.
- Neveroyatno!
- CHto tut neveroyatnogo? CHto hotyat letet'? Vpolne estestvenno. YA vam
govoryu, aviakompanii uzhe sostavlyayut spiski zhelayushchih. A vy, dyadya, vy by
otpravilis' v takoe puteshestvie?
- Net.
- Iz-za vozrasta, da?
- Vozmozhno, iz-za vozrasta. Moi stranstviya uzhe zakoncheny.
- No na Lunu, dyadya! Konechno, fizicheski vam budet eto trudno, no takoj
chelovek, kak vy! YA ne mogu poverit', chto takoj chelovek ne umiraet ot
zhelaniya poletet'.
- Na Lunu? Da mne dazhe v Evropu s容zdit' ne hochetsya! - skazal mister
Semmler. - Krome togo, esli uzh vybirat', ya by predpochel okeanskoe dno. V
batisfere doktora Pikara. YA skoree chelovek glubin, chem chelovek vysot.
Lichno mne sovsem ni k chemu bespredel'nost'. Okean, kak on ni glubok,
vsegda imeet verh i niz, togda kak u neba net potolka. YA dumayu, ya -
chelovek Vostoka, Uolles, ibo evrei, esli vdumat'sya, vse zhe deti Vostoka. YA
soglasen sidet' zdes', v zapadnom N'yu-Jorke, i s voshishcheniem nablyudat' eti
velikolepnye faustianskie otbytiya k drugim miram. Lichno mne nuzhen potolok,
pravda, predpochtitel'no vysokij. Da, ya predpochitayu potolok nad soboj, i
pritom luchshe vysokij, chem nizkij. V literature est' nemalo shedevrov s
nizkimi potolkami - "Prestuplenie i nakazanie", naprimer, i shedevrov s
vysokimi potolkami - kak "V poiskah utrachennogo vremeni".
Klaustrofobiya? Ved' smert' i est' zatochenie.
Hot' Uolles, prodolzhaya ulybat'sya, myagko, no reshitel'no ne soglasilsya,
odnako slushal rassuzhdeniya dyadi Semmlera s nekotorym interesom.
- Konechno, - skazal on, - mir dlya vas vyglyadit neskol'ko neobychno. V
pryamom smysle slova. Iz-za vashih glaz. Naskol'ko horosho vy vidite?
- Ty prav, ya vizhu tol'ko chastichno.
- I vse zhe vy umudrilis' podrobno opisat' etogo chernogo s ego chlenom.
- Aga, Fefer uspel uzhe tebe rasskazat'. Tvoj kompan'on. Mne by
sledovalo znat', chto emu ne terpitsya razboltat' vsem. YA nadeyus', eto
neser'ezno naschet fotografij skrytoj kameroj v avtobuse?
- YA dumayu, on sobiraetsya sdelat' - u nego zamechatel'naya kamera. On ved'
nemnozhko choknutyj. YA zametil, chto poka chelovek molod i polon entuziazma,
chto by on ni otkalyval, o nem govoryat: "|to - molodost'". A kogda on
stanovitsya postarshe, o teh zhe samyh veshchah govoryat: "On choknutyj". Vashe
priklyuchenie uzhasno ego vzvolnovalo. CHto, sobstvenno, etot negr sdelal,
dyadya? On chto - spustil shtany i pokazal vam etu shtuku?
- Net.
- A chto, prosto rasstegnul molniyu? I vytashchil ottuda svoj chlen? I kak
eto vyglyadelo? Interesno znat'... On hot' zametil, chto u vas ne samoe
luchshee zrenie?
- Ponyatiya ne imeyu, chto on zametil. On mne ne rasskazyval.
- Nu, tak rasskazhite mne pro ego chlen. On ved' ne byl sovershenno chernyj
ili byl? YA dumayu, on dolzhen byt' shokoladnyj s malinovym ottenkom ili,
mozhet, cveta ego ladonej?
O, eta nauchnaya ob容ktivnost' Uollesa!
- Poslushaj, mne ne hochetsya ob etom govorit'.
- Nu, dyadya, predstav'te, chto ya zoolog, kotoryj nikogda ne videl zhivogo
leviafana, a vy vstrechali samogo Mobi Dika vo vremya plavaniya na kitobojnom
sudne. On byl dlinnyj - dyujmov shestnadcat', vosemnadcat'?
- Ne mogu skazat'.
- A kak vy dumaete, skol'ko on vesil: dva funta, tri funta, chetyre?
- Kak ya mog eto ocenit'? Da ved' i ty ne zoolog. Ty stal im tol'ko dve
minuty nazad.
- On byl obrezannyj?
- Mne pokazalos', chto net.
- Interesno, eto pravda, chto zhenshchiny predpochitayut negrov?
- YA predpolagayu, krome etogo, u nih est' eshche i drugie interesy.
- Tak oni govoryat vo vsyakom sluchae. No znaete, ya ne stal by im verit'.
Oni ved' zhivotnye, pravda?
- Vremenami u vseh prostupayut cherty zhivotnyh.
- YA ne iz teh, kogo mozhno obmanut' ih izyashchno-izyskannym damskim vidom.
ZHenshchiny uzhasno pohotlivy. Po-moemu, oni gorazdo razvrashchennee muzhchin. V
etoj oblasti ya ne ochen'-to sklonen polagat'sya na vashe mnenie, nesmotrya na
vse moe uvazhenie k vashim znaniyam i k vashemu zhiznennomu opytu. Andzhela
lyubit govorit', chto glavnoe, chtob u muzhika byl tolstyj her... prostite za
vyrazhenie, dyadya.
- Vozmozhno, Andzhela - osobyj sluchaj.
- Nu da, vam priyatnee dumat', chto ona isklyuchenie iz pravila. A esli eto
ne tak?
- Mozhet, smenim temu, Uolles?
- Ni za chto, eto tak interesno. |to ved' ne gryaznoe lyubopytstvo - my
budem isklyuchitel'no ob容ktivny, ladno? Poslushajte, Andzhela zabavno
opisyvaet Uortona Horrikera. Ved' on na vid takoj vysokij, strojnyj malyj.
Ona, odnako, utverzhdaet, chto on slishkom mnogo zanimaetsya sportom, chto on
slishkom muskulist. I chto ne tak-to prosto dobit'sya nezhnyh emocij ot muzhika
so stal'nymi kanatami vmesto ruk i s grudnymi myshcami shtangista. On
zheleznyj chelovek. Ona govorit, eto zdorovo meshaet potoku nezhnyh chuvstv.
- Nikogda ne dumal ob etom.
- CHto ona mozhet znat' o nezhnosti? Ona ponimaet prosto - chtob promezh nog
sunut' muzhika. Lyuboj mozhet stat' ee lyubovnikom... net, kazhdyj. Govoryat,
chto paren', kotoryj nakachivaet svoi myshcy do takoj stepeni, znaete: "YA
ran'she byl hilyj, vesil devyanosto funtov!" - chto takoj paren' narciss i
gomik. YA nikogo ni za chto ne osuzhdayu. Nu i chto, esli chelovek
gomoseksualist? CHto v etom predosuditel'nogo? YA ne dumayu, chto
gomoseksual'nost' - eto drugoj sposob proyavleniya chelovecheskih zhelanij,
net, ya dumayu - eto dejstvitel'no bolezn'. YA ne ponimayu, zachem
gomoseksualisty podnimayut takoj shum i ob座avlyayut sebya vpolne normal'nymi.
Pryamo-taki dzhentl'menami. Oni ukazyvayut na nas, a my i sami ne slishkom
horoshi. YA dumayu, glavnaya prichina etogo buma pederastov zaklyuchaetsya v
postoyannoj ugroze vojny. Odno iz posledstvij 1914-go, etoj bojni v okopah.
Muzhchin raznosilo na kuski. Byt' zhenshchinoj okazalos' gorazdo bezopasnee. A
eshche luchshe navsegda ostavat'sya rebenkom. A luchshe vsego stat' hudozhnikom -
etakoj kombinaciej zhenshchiny, rebenka i dervisha. YA skazal dervisha? Mozhet,
luchshe - shamana? Net, ya imel v vidu charodeya, volshebnika. Plyus k tomu
millionera. Mnogie millionery hotyat byt' hudozhnikami, to est' rebenkom,
ili zhenshchinoj i volshebnikom odnovremenno. A o chem, sobstvenno, ya govoril?
Da, da, o Horrikere. YA govoril, chto, nesmotrya na vsyu etu fizicheskuyu
kul'turu i podnyatie tyazhestej, on ne stal pederastom. No on dejstvitel'no
vyglyadit zamechatel'nym obrazchikom muzhskoj sily. Lichnost'yu, sposobnoj na
zaranee zadannuyu samodisciplinu. Pohozhe, Andzhela staralas' spustit' ego s
vysot. Segodnya ona ego oplakivaet, no eto ved' nastoyashchaya svin'ya, zavtra
ona ego zabudet. Po-moemu, moya sestra - svin'ya. Esli u nego slishkom mnogo
muskulov, u nee slishkom mnogo zhira. A etot ee pyshnyj byust, on ne meshaet
proyavleniyam nezhnosti? Vy chto-to skazali?
- Ni slova.
- Inogda po nocham, pered tem kak zasnut', ya prosmatrivayu polnyj spisok
svoih znakomyh i vyyasnyayu, chto vse oni svin'i. Okazyvaetsya, eto
zamechatel'naya terapiya. Takim obrazom ya ochishchayu svoj mozg pered snom. Esli b
vy byli v etot moment v komnate, vy by tol'ko i slyshali, kak ya povtoryayu:
"Svin'ya, svin'ya, svin'ya". YA ne nazyvayu imen. V kazhdom imeni chto-to est'. A
vam ne kazhetsya, chto ona zabudet Horrikera zavtra zhe?
- Vpolne vozmozhno. No vse zhe ya ne dumayu chto ona sovsem propashchaya.
- Ona - zhenshchina-vampir, rokovaya zhenshchina. U kazhdogo mifa est'
estestvennye protivniki. Protivnikom mifa o nastoyashchem muzhchine vystupaet
rokovaya zhenshchina. Muzhskoe predstavlenie o sebe poprostu podvergaetsya
unichtozheniyu mezhdu ee lyazhkami. Esli on voobrazhaet, chto v nem est' chto-to
osobennoe, ona stavit ego na mesto. Ni v kom net nichego osobennogo.
Andzhela prosto predstavlyaet realizm, po kotoromu mudrost', krasota,
doblest' i slava muzhchiny - chepuha, sueta, tshcheslavie; ee zadacha - svesti na
net muzhskuyu legendu o sebe samom. Vot pochemu vse koncheno mezhdu nej i
Horrikerom, vot pochemu ona pozvolila etomu hamu v Meksike trahat' ee szadi
i speredi na glazah u Horrikera i eshche kakoj-to tvari, kotoruyu ona sama emu
podsunula. V atmosfere souchastiya.
- YA ne znal, chto Horriker sozdal takuyu snogsshibatel'nuyu legendu o sebe.
- No davajte vernemsya k nashej teme. CHto eshche on vam sdelal, spustil na
vas?
- Nichego podobnogo. No mne nepriyatno govorit' ob etom. On prigrozil
mne, chtob ya ne vstupalsya v avtobuse za starika, kotorogo on ograbil. CHtoby
ya ne soobshchal o nem v policiyu. No ya k tomu vremeni uzhe pytalsya soobshchit' v
policiyu.
- Estestvenno, vy pozhaleli lyudej, kotoryh on grabil.
- Delo sovsem ne v tom, chto u menya takoe neobyknovenno otzyvchivoe
serdce. Prosto eto otvratitel'no.
- Navernoe, delo v tom, chto vy slishkom mnogo perezhili. Vas, kazhetsya,
vyzyvali svidetelem na process |jhmana?
- Ko mne obrashchalis'. No ya ne zahotel.
- Vy ved' napisali stat'yu ob etom sumasshedshem iz Lodzi - kak ego, car'
Rumkovskij?
- Da.
- Mne vsegda kazalos', chto muzhskie polovye chleny vyglyadyat ochen'
vpechatlyayushche. Vprochem, i zhenskie tozhe. Vrode, oni hotyat nam chto-to vazhnoe
soobshchit' cherez zarosli svoih bakenbardov.
Na eto Semmler nichego ne otvetil. Uolles prihlebyval viski, kak
mal'chishka prihlebyvaet koka-kolu.
- Konechno, - prodolzhal Uolles, - chernye govoryat na kakom-to drugom
yazyke. |tot parenek umolyal sohranit' emu zhizn'...
- Kakoj parenek?
- A v gazetah. Parenek, kotorogo okruzhila chernokozhaya banda
chetyrnadcatiletnih. On umolyal ih ne strelyat', no oni prosto ne ponimali
ego. |to v pryamom smysle slova drugoj yazyk. Vyrazhaet sovsem drugie
chuvstva. Nikakogo vzaimoponimaniya. Nikakih obshchih vzglyadov. Vne predelov
dosyagaemosti.
"Menya tozhe umolyali". Odnako etogo Semmler ne skazal vsluh.
- Parenek pogib?
- Parenek? CHerez neskol'ko dnej on umer ot rany. No mal'chishki dazhe ne
znali, chto on im govoril.
- Est' takaya scena v "Vojne i mire", kotoruyu ya chasto vspominayu, -
skazal Semmler. - Francuzskij general Davu, chelovek isklyuchitel'noj
zhestokosti, o kotorom izvestno, chto on s myasom vyrval ch'i-to bakenbardy,
posylaet gruppu lyudej v Moskve na rasstrel, no kogda P'er Bezuhov podoshel
k nemu, oni posmotreli drug drugu v glaza. Oni prosto obmenyalis'
chelovecheskim vzglyadom, i eto spaslo P'eru zhizn'. Tolstoj govorit, chto vy
ne mozhete ubit' drugoe chelovecheskoe sushchestvo, s kotorym vy obmenyalis'
takim vzglyadom.
- O, eto potryasayushche! A chto vy dumaete?
- YA otnoshus' s simpatiej k zhelaniyu v eto verit'.
- Vsego lish' otnosites' s simpatiej!
- Net, otnoshus' s glubokoj simpatiej. S glubokoj pechal'yu. Kogda
genial'nye mysliteli dumayut o chelovechestve, oni pochti chto vynuzhdeny verit'
v takogo roda psihologicheskoe edinenie. Hotel by ya, chtoby eto bylo tak.
- Potomu chto oni otkazyvayutsya schitat' sebya absolyutnymi isklyucheniyami. YA
ponimayu eto. No vam ne kazhetsya, chto takoj obmen vzglyadami dejstvitel'no
mozhet srabotat'? Ved' inogda eto sluchaetsya?
- O, navernoe, vremya ot vremeni chto-to podobnoe sluchaetsya. P'eru
Bezuhovu zdorovo povezlo. Konechno, on vsego lish' geroj iz knigi. I
konechno, zhizn' dlya kazhdoj lichnosti - eto uzhe udacha. Kak v knige. No P'er
byl osobenno udachliv, raz ego vzglyad ostanovil na sebe vzglyad palacha. Mne
nikogda ne vypadala takaya udacha. Net, ya nikogda ne videl, chtoby takoe
sluchalos'. O takom stoit molit'sya. I konechno, na chem-to eto osnovano. |to
ne prosto otvlechennaya ideya. |to osnovano na vere v to, chto v serdce
kazhdogo cheloveka zhivet ta zhe pravda, tot zhe otblesk istinno Bozhestvennogo
duha i chto eto i est' velichajshee bogatstvo, kotorym chelovechestvo
raspolagaet soobshcha. I ya gotov soglasit'sya s etim do izvestnoj stepeni. No
hot' eto i ne otvlechennaya ideya, ya by ne stal na nee osobenno rasschityvat'.
- Govoryat, vy uzhe odnazhdy pobyvali v mogile.
- Kto govorit?
- Kak eto bylo?
- Kak eto bylo. Davaj pogovorim o chem-nibud' drugom. My uzhe na
zagorodnom shosse. |mil' gonit bystro.
- V eto vremya nochi dvizhenie malen'koe. Znaete, ya tozhe odnazhdy spassya
chudom. |to bylo do N'yu-Rosheli. YA udral iz shkoly i slonyalsya po parku. Ozero
zamerzlo, no ya umudrilsya provalit'sya pod led. Tam byl yaponskij mostik, i ya
pytalsya karabkat'sya po svayam, snizu, i sorvalsya. |to bylo v dekabre, led
byl seryj. A sneg - belyj. A voda - chernaya. YA ceplyalsya za led, ot straha ya
napustil polnye shtany, a moya dusha, kak mramornyj sharik, katilas', katilas'
proch'. Prishel mal'chik postarshe i spas menya. On tozhe byl progul'shchik, on
podpolz ko mne po l'du s vetkoj v ruke. YA shvatilsya za vetku, i on vytashchil
menya. Potom my poshli v muzhskuyu ubornuyu, i tam ya razdelsya. On rastiral menya
svoej zamshevoj kurtkoj. YA polozhil svoi odezhki na batareyu, no oni nikak ne
vysyhali. On skazal: "Slushaj, paren', tebe zdorovo vletit!" I mne-taki
vletelo ot materi. Ona nadrala mne ushi za to, chto ya prishel v mokroj
odezhde.
- Otlichno. Ej by sledovalo delat' eto pochashche.
- Skazat' vam chto-to? YA soglasen. Vy pravy. |to vospominanie bescenno.
Ono kuda zhivee v pamyati, chem shokoladnye pirozhnye, i kuda bogache kraskami.
No znaete, dyadya Semmler, kogda na sleduyushchij den' v shkole ya vstretil togo
parnya, ya reshil otdat' emu svoi karmannye den'gi, chto sostavlyalo desyat'
centov.
- On vzyal ih?
- Konechno, vzyal.
- Obozhayu takie istorii. CHto on skazal?
- Ni slova. On prosto kivnul golovoj i vzyal monetu. On sunul ee v
karman i vernulsya v svoim vzroslym druz'yam. On, kak ya ponyal, chuvstvoval,
chto zarabotal eti den'gi tam, na l'du. |to bylo zasluzhennoe
voznagrazhdenie.
- YA vizhu, tebe tozhe est' chto vspomnit'.
- I eto ochen' vazhno. Kazhdomu nuzhny vospominaniya. Oni ne vpuskayut v
dver' serogo volka neznachitel'nosti.
I vse eto budet prodolzhat'sya. Prosto prodolzhat'sya, kak ran'she. Eshche
shest' milliardov let, poka solnce ne vzorvetsya. Eshche shest' milliardov let
zhizni chelovechestva. Duh zahvatyvaet pri mysli ob etoj fantasticheskoj
cifre. SHest' milliardov let! CHto stanet s nami? I s drugimi sushchestvami
tozhe, no glavnoe - s nami? Kak my spravimsya so svoej zadachej? I kogda
pridet vremya pokinut' etu zemlyu i smenit' nashu solnechnuyu sistemu na
kakuyu-nibud' druguyu, kakoj eto budet znamenatel'nyj den'. No chelovechestvo
k etomu vremeni stanet sovsem drugim. |volyuciya prodolzhaetsya. Olaf Stepldon
utverzhdaet, chto v budushchem kazhdyj chelovek budet zhit' ne menee tysyachi let.
CHelovek budushchego, grandioznaya lichnost' krasivogo zelenogo cveta, s rukoj,
razvivshejsya v nabor universal'nyh instrumentov, priborov tochnyh i tonkih,
s ukazatel'nym i bol'shim pal'cami, sposobnymi peredat' tysyachi funtov
davleniya. Kazhdyj razum prevratitsya v chast' zamechatel'nogo analiticheskogo
organizma, dlya kotorogo reshenie problem fiziki i matematiki i budet lish'
chast'yu velikolepnogo celogo. Rasa polubessmertnyh gigantov, nashih zelenyh
potomkov, nashego rodu i plemeni, neizbezhno nesushchih v sebe obryvki i
ostatki nashih ogorchitel'nyh strannostej, tak zhe, kak i silu nashego duha.
Sejchas nauchnoj revolyucii vsego trista let. Predstav'te, chto ej million,
chto ej milliard let. A Bog? Po-prezhnemu nepoznannyj, dazhe etim moshchnym
bratstvom myslitelej, po-prezhnemu nedosyagaemyj?
"Rolls-rojs" uzhe ehal po proselochnym dorogam. Mozhno bylo slyshat' shelest
i shoroh svezhej vesennej listvy nad pronosyashchejsya pod derev'yami mashinoj.
Posle stol'kih let Semmler vse eshche ne pomnil dorogi k domu |lii,
petlyayushchej proselkami sredi prigorodnyh lesov. I vot nakonec etot dom,
napolovinu derevyannyj, v stile Tyudor, gde pochtennyj hirurg so svoej
hozyajstvennoj zhenoj rastil dvuh detej i igral v badminton na tshchatel'no
strizhennoj trave. V 1947 godu bezhenec Semmler byl udivlen ih lyubov'yu k
igram - vzroslye lyudi s raketkami i volanami. Sejchas luzhajka byla osveshchena
lunoj, kotoraya pokazalas' Semmleru svezhevybritoj; gravij na doroge, belyj
i melkij, privetlivo shurshal pod kolesami. Vokrug stoyali gustolistye vyazy -
starye, starshe, chem vse Granery, vmeste vzyatye. V svete far zamel'kali
glaza zhivotnyh, slovno luchi prozhektorov, naklonno raspolozhennyh vdol'
obochiny dorogi: mysh', krot, surok, koshka ili prosto oskolki stekla,
sverkayushchie skvoz' zarosli travy i kustov. Ni v odnom okne ne bylo sveta.
|mil' napravil svet far na vhodnuyu dver'. Uolles pospeshno rvanul dvercu,
raspleskivaya viski na kover. Semmler podhvatil na letu stakan i protyanul
ego shoferu, ob座asnyaya: "|to upalo". Potom on pospeshil vsled za Uollesom po
shurshashchemu graviyu.
Kak tol'ko za Semmlerom zakrylas' dverca, |mil' zadnim hodom napravil
mashinu v garazh. Komnaty byli osveshcheny tol'ko lunnym svetom. |to byl dom,
kotoryj nepravil'no ponyal svoyu zadachu, tak, vo vsyakom sluchae, kazalos'
Semmleru; zdes', po suti, horosho rabotali tol'ko bytovye pribory. Hotya
|liya vsegda zabotilsya o nem, osobenno posle smerti zheny, kak by vypolnyaya
ee volyu. Tak zhe kak Margo vypolnyala volyu Ashera |rkina. Na pod容zdnoj
dorozhke vsegda byl razglazhen svezhij gravij. Kak tol'ko konchalas' zima,
Graner zakazyval svezhij gravij. Lunnyj svet sochilsya skvoz' shtory i
penilsya, kak pergidrol', na shelkovistoj poverhnosti belyh kovrov.
- Uolles? - Semmleru pokazalos', chto on slyshit ego shagi vnizu, v
podvale. Esli on ne vklyuchil v dome svet, znachit, on ne hotel, chtoby
Semmler mog prosledit' za ego peremeshcheniyami po domu. Bednyj paren' slegka
rehnulsya. Mister Semmler, vynuzhdennyj zhizn'yu, ili sud'boj - kak hochesh',
tak i nazyvaj, - ne sovat'sya v chuzhie dela i vosprinimat' uvidennoe po mere
sil v abstraktnyh kategoriyah, i ne sobiralsya podglyadyvat' za Uollesom v
dome ego otca, chtoby pomeshat' emu sharit' v poiskah deneg - etih
vymyshlennyh, a mozhet, i nastoyashchih, prestupnyh dollarov, vyruchennyh za
aborty.
Obsledovanie kuhni ne davalo povoda dumat', chto kto-nibud' nedavno
zdes' pobyval. Bufetnye dvercy byli zakryty, rakovina iz nerzhaveyushchej stali
i poverhnost' kuhonnogo stola byli suhimi. Kak na vystavke kuhonnoj
utvari. Vse chashki na svoih kryuchkah, vse na meste. No na dne musornogo
vedra, vnutri paketa iz korichnevoj obertochnoj bumagi valyalas' pustaya
konservnaya banka - tunec v sobstvennom soku, sort Gejsha, hranyashchaya svezhij
zapah ryby. Semmler podnes banku k nosu. Aga! Pohozhe, kto-to zdes' obedal.
Kto by eto mog byt' - ne shofer li, |mil'? A mozhet, sam Uolles glotal pryamo
iz banki, bez uksusa ili zapravki? Net, Uolles ostavil by kroshki na
kuhonnom stole, ili gryaznuyu vilku, ili kakie-nibud' drugie sledy
pospeshnogo obeda. Semmler polozhil obratno vsporotuyu konservnuyu zhestyanku,
opustil pedal' vedra i napravilsya v gostinuyu. Tam on poshchupal kol'chugu
elektrokamina, tak kak znal, chto SHula lyubit teplo. Kamin byl holodnyj. No
vecher byl neobychajno teplym, tak chto eto nichego ne dokazyvalo.
Posle etogo on podnyalsya na vtoroj etazh, vspominaya po puti, kak on,
byvalo, igral s SHuloj v pryatki - v Londone, tridcat' pyat' let nazad. On
byl ochen' horosh togda, povtoryaya gromko vsluh: "A gde SHula? Uzh ne v
kladovke li? Sejchas my posmotrim. Net, ee net v kladovke. Gde zhe ona mozhet
byt'? Sovershenno neponyatno. Mozhet, ona pod krovat'yu? Net, i tam net. Kakaya
umnaya devochka! Kak ona zamechatel'no spryatalas'! Ee prosto nevozmozhno
najti!" A v eto vremya devochka, togda pyatiletnyaya, vsya drozha ot vozbuzhdeniya
i azarta, blednaya ot napryazheniya, skorchivshis' sidela za mednym vederkom dlya
uglya, pryamo popoj na polu, a on pritvoryalsya, chto ne zamechaet ee - ee
krupnoj lobastoj golovy s malen'koj krasnoguboj ulybkoj, - Gospodi, eto
bylo v drugoj zhizni! Kak pechal'no. Dazhe esli by ne bylo vojny.
A vot teper' - krazha! |to uzhe ser'ezno. Pritom krazha intellektual'noj
sobstvennosti, chto eshche huzhe. I v temnote on ssylalsya na svoe starcheskoe
bessilie. On slishkom star dlya etogo. Karabkat'sya vverh, ceplyayas' za
perila, putayas' v utomitel'no roskoshnom vorse kovra. Emu mesto v bol'nice.
V kachestve starogo rodstvennika, ozhidayushchego v priemnoj. |to dlya nego bolee
podhodyashchee mesto. Na vtorom etazhe byli spal'ni. On ostorozhno probralsya v
temnote. V takoj domashnej atmosfere, napolnennoj zastoyavshimisya zapahami
myla i tualetnoj vody. |tot dom davno nikto ne provetrival.
Do nego vdrug donessya vsplesk vody, legkoe dvizhenie vody v polnoj
vanne. SHlepok po poverhnosti vody. On protyanul ruku, rastopyriv pal'cy, i
zaskol'zil ladon'yu po kafelyu v poiskah vyklyuchatelya. Vo vspyhnuvshem svete
on uvidel SHulu, ona pytalas' prikryt' naguyu grud' polotencem. Ogromnaya
vanna byla lish' napolovinu zapolnena ee nebol'shim telom. On uvidel podoshvy
ee belyh nog, chernyj zhenskij treugol'nik i dva tyazhelyh belyh shara s
krupnymi purpurno-korichnevymi pyatnami vokrug soskov. Da, da, ona
prinadlezhala k nekoemu klubu. Ob容dinyavshemu po priznaku pola. Est' pol
muzhskoj, est' zhenskij. No emu eto vse do lampochki.
- Papa, pozhalujsta, vyklyuchi svet.
- Gluposti. YA podozhdu v spal'ne. Odevajsya. I pobystree.
On prisel na krovat' v spal'ne Andzhely. V komnate, gde ona zhila, kogda
byla malen'koj devochkoj. Ili nachinayushchej shlyuhoj. CHto zh, lyudi uhodyat na
vojnu. Oni berut s soboj to oruzhie, kotoroe u nih est', i otpravlyayutsya na
front.
On peresel v buduarnoe kreslo, obtyanutoe kretonom. Iz vannoj ne
donosilos' ni zvuka, on napomnil: "YA zhdu!" - i uslyshal, kak ona pospeshno
zashlepala po polu. On prislushalsya k ee shagam, bystrym, tyazhelym. Na hodu
ona vsegda zadevala svoim telom raznye predmety. Ona nikogda ne hodila,
prosto peredvigaya nogi po polu. Ona kasalas' predmetov, kak by zayavlyaya
svoi prava na nih. I vot nakonec ona vyshla iz vannoj, pospeshno kutayas' v
muzhskoj sherstyanoj halat, obernuv volosy mahrovym polotencem. Ona slegka
zadyhalas', nepriyatno travmirovannaya tem, chto otec uvidel ee obnazhennoj.
- Nu, gde zhe ona?
- Papochka!
- Net uzh, eto ya - postradavshij, a ne ty! Gde eta neschastnaya rukopis',
kotoruyu ty ukrala uzhe dva raza?
- |to ne byla krazha.
- Vozmozhno, nekotorye lyudi sposobny sozdavat' novye pravila i sledovat'
im, no ya ne iz nih, i tebe ne udastsya menya pereubedit'. YA uzhe ustroil vse,
chtoby vernut' rukopis' doktoru Lalu, no ty unesla ee s moego stola. |to
vse ravno, kak esli b ty unesla ee pryamo iz ruk doktora Lala. Nikakoj
raznicy.
- Zachem tolkovat' eto takim obrazom? I voobshche ne perevozbuzhdajsya iz-za
etogo.
- Posle vsego, chto sluchilos', ne pritvoryajsya, chto ty zabotish'sya o moem
serdce, i ne namekaj, chto ya - starik, kotoryj mozhet umeret' ot
apopleksicheskogo udara. Tebe eto vse ravno ne pomozhet. Nu, tak gde etot
zlopoluchnyj predmet?
- On v polnoj bezopasnosti. - Ona zagovorila po-pol'ski. V yarosti on
zaprotestoval protiv etogo. Ona narochno staralas' napomnit' emu o tom
uzhasnom vremeni, kogda ona skryvalas' ot nemcev, - vtyanut' v eto delo
monastyr' i bol'nicu, infekcionnuyu palatu, kuda nacisty yavilis' s obyskom.
- Net uzh, ostav'. Otvechaj po-anglijski. Ty privezla ee syuda?
- YA snyala kopiyu, papochka. YA poshla v kontoru mistera Vidika.
Semmler podavil svoj gnev. Raz uzh ej ne razreshili govorit' po-pol'ski,
ona pustilas' na druguyu ulovku, prikinulas' rebenkom. S uzhimkoj malen'koj
devochki ona sklonila nabok svoe vpolne vzrosloe, dazhe nemolodoe lico. Ona
teper' smotrela na nego sboku, odnim prishchurennym detskim glazom, a
podborodok ee zastenchivo tersya o sherstyanoj vorotnik halata.
- Ah, vot kak? CHto zhe ty delala v kontore mistera Vidika?
- U nego tam est' kopiroval'naya mashina. YA inogda delala tam kopii dlya
kuzena |lii. I ya znayu, chto mister Vidik nikogda ne uhodit domoj. Navernoe,
on nenavidit svoj dom. On vsegda sidit v svoej kontore, tak ya emu
pozvonila i sprosila, mozhno li vospol'zovat'sya mashinoj, i on skazal:
"Konechno, mozhno". Nu, togda ya poehala tuda i snyala kopiyu...
- Dlya menya?
- Ili dlya doktora Lala.
- Ty chto, dumala, chto ya predpochtu original?
- Mne kazalos', dlya tebya eto budet udobnee.
- A chto zhe ty sdelala s rukopis'yu i s kopiej?
- YA spryatala ih v kamere hraneniya na Central'nom vokzale.
- O Gospodi, na Central'nom vokzale! U tebya est' klyuchi, ili ty ih
poteryala?
- Konechno, est', otec.
- Gde oni?
U SHuly vse bylo prigotovleno. Ona protyanula emu dva zapechatannyh
konverta s nakleennymi markami. Odin byl adresovan emu, drugoj - doktoru
Lalu.
- Ty chto, sobiralas' otpravit' ih pochtoj? Ty zhe znaesh', chto v kamere
hraneniya mozhno hranit' veshchi tol'ko dvadcat' chetyre chasa. A konverty mogli
idti po pochte celuyu nedelyu. CHto by togda bylo? Ty hot' zapisala nomera
yashchikov v kamere hraneniya? Net, konechno. Togda, kak by mozhno bylo ih
otyskat', esli by konverty zateryalis'? Tebe prishlos' by pisat' zayavleniya,
zapolnyat' ankety i dokazyvat' svoi prava na sobstvennost'. S uma sojti
mozhno!
- Nu, papochka, ne branis' tak, ya sdelala eto vse radi tebya. Ved'
kradenoe imushchestvo nahodilos' v tvoej kvartire. Detektiv skazal, chto eto
kradenoe imushchestvo i vsyakij, u kogo ono nahoditsya, yavlyaetsya ukryvatelem
kradenogo.
- Bol'she nikogda ne delaj mne takih odolzhenij. Da chto s toboj govorit'!
Ty ved' dazhe ne ponimaesh' smysla togo, chto ty natvorila!
- YA prinesla tebe etu rukopis', chtoby dokazat' moyu predannost' tvoej
rabote. YA hotela napomnit', kakoj eto vazhnyj trud. Potomu chto ty sam chasto
ob etom zabyvaesh'. I vedesh' sebya tak, budto Gerbert Uells - eto tak,
nichego osobennogo. Mozhet byt', dlya tebya Gerbert Uells nichego ne znachit, no
dlya ochen' mnogih lyudej on predstavlyaet ogromnyj interes! YA vse zhdu, zhdu,
kogda ty zakonchish' svoj trud i recenzii nakonec poyavyatsya v gazetah. YA
mechtayu uvidet' v vitrinah knizhnyh magazinov portret svoego otca, vmesto
vseh etih durackih rozh s ih durackimi neznachitel'nymi knizhonkami.
V konvertah lezhali nechishchenye, zahvatannye sotnyami ruk klyuchi. Mister
Semmler zadumchivo smotrel na nih. Da, krome razdrazheniya i bespokojstva,
ona, nesomnenno, vyzyvala v nem grustnoe voshishchenie. Esli, konechno, ona
sunula v yashchik kamery hraneniya rukopis', a ne stopku obescvechennoj bumagi.
Net, on nadeyalsya, chto s rukopis'yu vse v poryadke. Ona ved' tol'ko slegka
tronutaya. Ego bednoe ditya. Sushchestvo, im zarozhdennoe i uplyvayushchee v
besformennyj bespredel'nyj mir. Kak ona stala takoj? Mozhet byt', vsyakaya
vnutrennyaya, intimnaya, edinstvenno cennaya pruzhinka zhizni - ta samaya
sushchnost', kotoraya i est' YA s samogo zarozhdeniya, s pervyh dnej, - chasto
teryaet rassudok, osoznav neotvratimost' smerti. Tut mogut pomoch', uteshit',
primirit' s neizbezhnym tol'ko nekie magicheskie sily, i dlya zhenshchiny eti
magicheskie sily chashche vsego svyazany s muzhchinoj. Tak, kogda Antonij umiral,
Kleopatra krichala, rydaya, chto ona ne zhelaet ostavat'sya v etom skuchnom
mire, kotoryj "bez tebya huzhe hleva!". I chto zhe? Hlev, tak chto zhe? Segodnya
on vspomnil konec monologa, tak podhodyashchij k etoj nochi: "Nichego ne
ostalos' dostojnogo vnimaniya pod mimoletnym svetom luny". I ot nego ona
ozhidala, chto on okazhetsya dostojnym vnimaniya, on, sidyashchij pered nej v
kresle, pokrytom glyancevitym chehlom, nagonyayushchim tosku rossyp'yu krasnyh roz
na persikovom fone. Takie chehly, slovno special'no sozdannye, chtoby
ugnetat' i utomlyat' dushu. Neploho spravlyalis' so svoej zadachej. On,
znachit, vse eshche uyazvim, vse eshche chuvstvitelen k melocham. I vse eshche
vosprinimaet podsoznatel'nye impul'sy. I siyuminutnyj glavnyj impul's
soobshchal emu, chto etoj zhenshchine s ee ochevidno zhenskimi formami, stol'
yavstvenno obrisovannymi elastichnoj tkan'yu sherstyanogo halata (osobenno nizhe
poyasa, gde bylo nechto, prednaznachennoe dlya togo, chtoby u lyubovnika
zahvatyvalo duh), chto etoj vpolne zreloj zhenshchine ne sleduet sejchas
trebovat' ot svoego papochki, chtoby on sdelal podlunnyj mir dostojnym
vnimaniya. Vo-pervyh, potomu, chto on nikogda ne byl vlastelinom etogo mira.
Kolossom, posylayushchim v boj armiyu i flot, ronyayushchim korony iz karmanov. On
vsego tol'ko staryj evrej, kotoromu vybili glaz, kotorogo rasstrelyali, no
kak-to umudrilis' ne dobit' do konca, v to vremya kak vse ostal'nye
pogibli. Ubijcy byli preobrazheny osobym obrazom: oni byli pereodety v
uniformu, zamaskirovany odinakovoj armejskoj odezhdoj, obezlicheny shlemami,
oni prishli s oruzhiem, chtoby ubivat' mal'chikov i devochek, muzhchin i zhenshchin,
prolivat' krov', horonit', a zatem vykapyvat' iz zemli i szhigat'
razlozhivshiesya trupy. CHelovek po prirode svoej ubijca. Priroda cheloveka -
moral'na. |to protivorechie mozhno razreshit' tol'ko bezumiem, bezumnymi
gallyucinaciyami, pri kotoryh zabluzhdeniya sovesti podderzhivayutsya s pomoshch'yu
organizacii, v gosudarstvah, gde vzbesivshijsya stroj skryvaetsya za lichinoj
delovogo administrirovaniya. Tam eto - delo pravitel'stva. I vse v takom
rode. I vot v etom-to mire on - imenno on, o Velikij Bozhe! - dolzhen
obespechit' svoyu nravstvenno neustojchivuyu i umstvenno neuravnoveshennuyu doch'
kakimi-nibud' vysshimi celyami. Konechno, s SHulinoj tochki zreniya, on slishkom
delikaten dlya zemnoj zhizni, slishkom pogloshchen svoimi, isklyuchayushchimi ee,
vselennymi. Ona zhazhdala vernut' ego sebe, svyazat' s soboj i sohranit' ego
v svoem mire, i vse godilos' dlya etogo: ekstravagantnost', nelepaya
teatral'nost' povedeniya, krazha chuzhih bumag, bestolkovaya sueta s
hozyajstvennoj sumkoj, nevrastenicheskaya begotnya po svalkam i dazhe
ekzoticheskaya, vyzyvayushchaya izzhogu stryapnya. O Bozhe, ee mir! Ona sama! CHtoby
ego vysokie idealy byli ih obshchimi vysokimi idealami. Ona vernet ego sebe,
i on nakonec zavershit svoj zamechatel'nyj trud, novyj vklad v istoriyu
kul'tury. Ibo ona byla Kul'turnaya. SHula byla takaya Kul'turnaya! Tol'ko eto
meshchanskoe russkoe slovo i godilos' tut. _Kul'turnaya_. I skol'ko by ona ni
prostaivala na kolenyah, skol'ko by ni pohvalyalas' pered otcom svoim
hristianstvom, skol'ko by ni begala po temnym ispovedal'nyam, skol'ko by ni
prosila patera Roblesa, chtoby hristiane zashchitili ee ot gneva ee evrejskogo
otca, - ee bezumnaya priverzhennost' k kul'ture byla istinno i neosporimo
evrejskoj.
- Prekrasno, znachit, moi portrety v vitrinah knizhnyh magazinov?
Otlichnaya ideya. Potryasayushche. No pri chem tut vorovstvo...
- |to, po suti, ne bylo vorovstvo.
- A kakoe slovo dlya etogo predpochitaesh' ty, i chto eto menyaet? |to
napominaet mne staruyu shutku: chto novogo ya uznayu o loshadi, esli vyuchu, chto
po-latyni ona nazyvaetsya equus?
- No ya ne vorovka.
- Otlichno. Ty ne vorovka v svoem predstavlenii. Tol'ko v real'noj
zhizni.
- YA-to dumala, ty ser'ezno otnosish'sya k svoej rabote ob Uellse i tebe
budet interesno uznat', pravil'no li on predskazal naschet Luny ili Marsa,
i chto ty gotov zaplatit' chto ugodno, chtoby poluchit' samye poslednie, samye
sovremennye nauchnye dannye ob etom. Tvorcheskaya lichnost' ne dolzhna
ostanavlivat'sya ni pered chem. Prestuplenie radi tvorchestva - eto ne
prestuplenie. Ili ty ne tvorcheskaya lichnost'?
Semmleru nachalo mereshchit'sya, chto gde-to v nem faute de mieux [dosl.: za
neimeniem luchshego (fr.)], v ego voobrazhenii bylo pole, gde mnozhestvo
ohotnikov s protivorechivymi namereniyami strelyali v operennyj prizrak,
prinyatyj imi za nastoyashchuyu pticu. SHula byla namerena ustroit' emu nastoyashchij
test. Byl li on tem, za kogo ona ego prinimaet? Byl li on sozidatelem,
original'nym myslitelem, ili ne byl? Da, eto byl amerikanskij test, i SHula
vela sebya vpolne po-amerikanski. Sushchestvuet li amerikanec s
nedidakticheskim myshleniem? Sovershalos' li v Amerike kogda-libo
prestuplenie, zhertva kotorogo ne byla by nakazana radi vysshih idealov?
Vstrechalsya li tam kogda-libo greshnik, kotoryj ne greshil by pro bono
publico? [dlya obshchego blaga (lat.)] Tak veliko bylo zlo poleznosti i tak
vseob容mlyushch vol'nyj duh ob座asneniya vsego sushchego. I k tomu zhe takova byla
psihopatologiya obucheniya v Soedinennyh SHtatah. Itak, voznikal vopros - byl
li Papa dejstvitel'no tvorcheskoj lichnost'yu, sposobnoj na krazhu radi
Gerberta Uellsa? Sposoben li on byl risknut' vsem radi memuarov?
- Skazhi mne chestno, dochka, chitala li ty hot' odnu knigu Gerberta
Uellsa?
- CHitala.
- Ty skazhi chestno - mezhdu nami, dejstvitel'no, chitala?
- Odnu knizhku chitala.
- Odnu? Prochest' odnu knigu Uellsa - vse ravno chto poplavat' v odnoj
volne okeana. CHto eto byla za kniga?
- CHto-to naschet Boga.
- "Bog i nevidimyj korol'"?
- Da, eta.
- Ty dochitala ee do konca?
- Net.
- YA tozhe.
- O, papa, i ty?
- YA prosto ne mog ee chitat'. |volyuciya chelovechestva s Bogom v kachestve
intellekta. YA ponyal sut' ochen' bystro, a ostal'noe bylo tak skuchno i
banal'no.
- No vse tam tak umno! YA prochla neskol'ko stranic i byla sovershenno
potryasena. YA ved' ponimayu, chto on velikij chelovek, dazhe esli ya ne sposobna
dochitat' knigu do konca. Ty zhe znaesh', ya nikogda nichego ne mogu dochitat'
do konca. YA slishkom nervnaya. No ty-to chital vse ostal'nye ego knigi.
- Nikto ne sposoben prochest' vse ego knigi. No ya prochel mnogie.
Pozhaluj, slishkom mnogo.
Ulybayas', Semmler vskryl konverty, vytryahnul iz nih soderzhimoe i
vybrosil skomkannye bumazhnye shariki v musornuyu korzinku Andzhely, izyashchnuyu
veshchicu iz zolochenoj florentijskoj kozhi. Kuplennuyu ee mater'yu vo vremya
puteshestviya. Klyuchi on opustil v karman, sil'no sklonivshis' nabok v kresle,
chtoby zasunut' ih poglubzhe.
SHula, molcha nablyudavshaya za nim, tozhe ulybnulas', cepko spletya pal'cy
vokrug kistej i prizhav loktyami otvoroty sherstyanogo halata, chtoby on ne
raspahivalsya na grudi, nesmotrya na polotence. Semmler videl v vannoj
purpurno-korichnevye soski, zapletennye uzorom vypuklyh ven. A sejchas,
posle etoj vyhodki, v ugolkah ee gub tailos' prostodushnoe udovol'stvie ot
pobedy. Ee zhidkie v'yushchiesya volosy byli tugo styanuty, skryty polotencem, i
tol'ko pejsy, kak obychno, kurchavilis' nad ushami. Ona ulybalas' tak, slovno
ej dovelos' otvedat' zapretnoj volshebnoj pohlebki, i prihodilos'
primirit'sya s tem, chto tak ono i bylo. Zatylok u nee belyj, krepkij.
Biologicheskaya sila. Ponizhe shei nachinalsya moshchnyj spinnoj bugor. Spina
zreloj zhenshchiny. No ruki i nogi ne byli proporcional'ny telu. Edinstvennoe
zachatoe im ditya. On nikogda ne somnevalsya, chto ee postupki byli
prodiktovany impul'sami iz dalekogo proshlogo, nakazami predkov,
hranyashchimisya v podsoznanii. On soznaval, chto to zhe mozhno bylo skazat' i o
ego postupkah. Osobenno v religioznyh voprosah. Ona byla pomeshana na
molitvah, no ved' i on, esli soznat'sya chestno, tozhe molilsya, on tozhe
neredko obrashchalsya k Bogu. Vot tol'ko chto on sprashival Boga, za chto tak
lyubit etu glupuyu zhenshchinu s plotnoj, bespolezno chuvstvennoj, kremovoj
kozhej, s nakrashennym rtom i s durackim tyurbanom iz polotenca na golove.
- SHula, ya ponimayu, ty sdelala eto radi menya...
- Ty dlya menya vazhnee, chem etot chelovek, papa. I tebe eto nuzhno.
- No s etogo dnya ne pol'zujsya mnoj kak opravdaniem. Dlya svoih shtuchek...
- My chut' ne poteryali tebya v Izraile vo vremya etoj vojny. YA tak
boyalas', chto ty ne zavershish' trud svoej zhizni...
- Gluposti, SHula! Kakoj eshche trud zhizni? A byt' ubitym? Tam? Da eto
luchshij konec, kotoryj mozhno sebe voobrazit'! Krome togo, tam ne bylo ni
malejshej opasnosti. Smeshno!
SHula vstala.
- YA slyshu, shiny shurshat, - skazala ona. - Kto-to pod容hal.
On nichego ne slyshal. U nee bylo chutkoe uho. Glupoe zhivotnoe, ditya
prirody, u nee byl sluh, kak u lisy. Vot pozhalujsta: vskochila i stoit,
napryazhenno vslushivayas', - poloumnaya koroleva, voploshchennaya trevoga. I eti
belye nogi. Nogi, ne izuvechennye modnoj obuv'yu.
- Navernoe, eto |mil'.
- Net, eto ne |mil'. Pridetsya pojti odet'sya.
Ona vybezhala iz komnaty.
Semmler spustilsya vniz, nedoumevaya, kuda podevalsya Uolles. V dver'
zvonyat i zvonyat. Margo nikogda ne umela zvonit', nikogda ne znala, kogda
sleduet otorvat' palec ot knopki. Skvoz' dlinnuyu uzkuyu steklyannuyu panel'
on uvidel ee: na nej byla solomennaya shlyapa, ryadom s nej stoyal professor
Lal.
- My vzyali mashinu naprokat, - skazala ona. - Professor bol'she ne mog
zhdat'. My pogovorili po telefonu s paterom Roblesom. On ne videl SHulu
neskol'ko dnej.
- Professor Lal. Imperial-kolledzh. Biofizika.
- YA - otec SHuly.
Za etim posledovali legkie poklony, rukopozhatiya.
- Mozhno projti v gostinuyu. Prigotovit' kofe? SHula zdes'? - skazala
Margo.
- Zdes'.
- A moya rukopis'? - skazal Lal. - "Budushchee Luny"?
- V celosti i sohrannosti, - skazal Semmler. - Ona ne zdes', no zaperta
v nadezhnom meste. Klyuchi u menya. Professor Lal, pozhalujsta, primite moi
izvineniya. Moya doch' postupila ochen' ploho. Prichinila vam stol'ko
nepriyatnostej.
V neyarkom svete prihozhej Semmler razglyadyval vstrevozhennoe i ogorchennoe
lico doktora Lala - korichnevye shcheki, chernye volosy, akkuratno razdelennye
elegantnym proborom, ogromnaya veeroobraznaya boroda. Kak ne adekvatny slova
- kak neobhodimy neskol'ko odnovremenno upotreblyaemyh yazykov, obrashchennyh k
razlichnym uchastkam mozga v odno i to zhe vremya, osobenno k uchastkam, ne
vstupayushchim v zauryadnoe obshchenie i yarostno funkcioniruyushchim vne svyazi s
ostal'nymi. Vmesto togo chtoby vykurivat' desyatki sigaret, pri etom
potyagivaya viski, pri etom vstupaya v seksual'nye otnosheniya s tremya-chetyr'mya
prisutstvuyushchimi, pri etom slushaya vspleski dzhazovoj muzyki, pri etom
poluchaya nauchnuyu informaciyu, - i tak do polnogo nasyshcheniya... vot kak
bespredel'ny segodnyashnie trebovaniya.
Lal voskliknul:
- |to nevynosimo! Nevynosimo! Za chto mne poslano takoe nakazanie?
- Prinesi brendi doktoru Lalu, Margo.
- YA ne p'yu! YA ne p'yu!
Zuby ego byli stisnuty gde-to v chernoj gushche borody. Zatem, osoznav, chto
krichit, on skazal bolee spokojnym golosom:
- Obychno ya ne p'yu.
- No, doktor Lal, vy sami rekomenduete pit' pivo na Lune. Vprochem, ya
nelogichen. Davaj, davaj. Margo, ne smotri tak ozabochenno. Idi i prinesi
brendi. Esli on ne zahochet, ya vyp'yu odin. Prinesi dva stakana. Professor,
pover'te, vasha trevoga skoro projdet.
V gostinuyu nuzhno bylo, tak skazat', "pogruzhat'sya", kak v kolodec, prud,
bassejn, zapolnennyj kovrom. Ona byla meblirovana i ubrana s
professional'noj polnotoj, ne ostavlyavshej mesta ni dlya chego drugogo. S
takoj polnotoj, chto esli dat' sebe volyu, to sidet' tut stanovilos'
nevynosimo. Semmler byl znakom s dekoratorom pokojnoj missis Graner. Kroze
byl malen'kij chelovechek, no on prinadlezhal k lyudyam iskusstva, i v tom byla
ego sila. U nego byla osanka drozda. Ego malen'koe bryushko vystupalo daleko
vpered i pripodnimalo ego bryuki gorazdo vyshe shchikolotok. U nego byl
ocharovatel'nyj cvet lica, volosy, skladno ulozhennye vokrug nebol'shoj
golovki, rot - butonom rozy; posle ego rukopozhatiya vasha ruka celyj den'
pahla duhami. On byl tvorcheskoj lichnost'yu. Veroyatno, vpolne sposobnoj na
prestupleniya. Vsya zdeshnyaya obstanovka - ego tvorchestvo. Mnogo skuchnyh chasov
proteklo v etoj gostinoj, osobenno posle semejnyh obedov. Bylo by,
pozhaluj, neploho perenyat' u drevnih egiptyan ih obychaj - otpravlyat' v sklep
vmeste s pokojnikom vsyu ego mebel'. Odnako ona ostalas' zdes' - vse eti
otbrosy shelka, stekla, kozhi i starinnogo dereva. Syuda mister Semmler i
privel volosatogo doktora Lala, malen'kogo, ochen' temnogo chelovechka. Ne
sovsem chernogo, ostronosogo dolihocefala dravidicheskogo tipa, no s
okruglymi chertami lica. Pohozhe, on rodom iz Pendzhaba. Tonkie volosatye
kisti, shchikolotki, lodyzhki. On frant. Makaronnik (Semmler ne mog uderzhat'sya
ot upotrebleniya staryh vyrazhenij, on kogda-to v Krakove poluchal takoe
udovol'stvie, otyskivaya ih v knigah vosemnadcatogo veka). Da, Govinda
shchegol'. No on pri vsem pri tom - chelovek chutkij, intelligentnyj, umnyj,
nervnyj - krasivaya, elegantnaya ptica v chelovech'em oblike. Glavnoe
nesootvetstvie - krugloe lico, sil'no uvelichennoe myagkoj gustoj borodoj, i
ostrye lopatki torchat szadi, ottopyrivaya tkan' holshchovogo pidzhaka. On
sutul.
- Razreshite sprosit' - gde vasha doch'?
- Sejchas pridet. YA poprosil Margo privesti ee. Vash detektiv ispugal ee.
- On molodec, chto sumel najti ee. Nelegkaya rabota - on horosho znaet
svoe delo.
- Ne somnevayus', no k moej docheri pinkertonovskie metody neprimenimy.
Potomu chto v Pol'she, znaete, vo vremya vojny - nu, policiya... Ej prishlos'
pryatat'sya. Poetomu ona tak ispugalas'. |to uzhasno, chto vam prichinili takie
ogorcheniya. No chto podelaesh', esli ona slegka...
- Psihopatichna?
- |to, pozhaluj, slishkom sil'no. Nel'zya skazat', chto ona polnost'yu
nekontaktna. Ona snyala kopiyu s vashej rukopisi, a potom zaperla kopiyu i
original v dvuh otdel'nyh yashchikah kamery hraneniya na Central'nom vokzale.
Vot klyuchi.
Klyuchi ischezli v tonkoj prodolgovatoj ladoni Lala.
- Kak ya mogu byt' uveren, chto moya kniga dejstvitel'no tam? - skazal on.
- Doktor Lal, ya znayu svoyu doch'. I ya ne somnevayus' v svoej pravote.
Nadezhno, kak za kamennoj stenoj. CHestno govorya, ya dazhe rad, chto ona ne
potashchila rukopis' s soboj. Ona ved' mogla i poteryat' ee - naprimer, zabyt'
na skam'e. Central'nyj vokzal horosho osveshchen, ego ohranyaet policiya, i esli
dazhe odin yashchik vzlomayut vory, vsegda ostaetsya vtoroj. Tak chto net nikakih
osnovanij dlya trevogi. YA vizhu, chto vashi nervy na predele. Vy mozhete
schitat', chto s etim nepriyatnym proisshestviem pokoncheno. Rukopis' v polnoj
bezopasnosti.
- Ser, ya hochu nadeyat'sya, chto eto tak.
- Vyp'em brendi. Nam oboim prishlos' perezhit' nelegkie dni.
- Uzhasnye. Znaete, u menya bylo predchuvstvie kakih-to uzhasov v Amerike.
Ved' ya v Amerike pervyj raz. Mne serdce podskazyvalo chto-to.
- I chto, vse v Amerike pokazalos' vam uzhasnym?
- Ne vse, no mnogoe.
Margo s grohotom orudovala na kuhne: otkryvala konservnye banki, zvonko
stavila na stol tarelki, hlopala dvercej holodil'nika, lyazgala nozhami i
vilkami. Hozyajnichan'e Margo vsegda napominalo zatyanuvshuyusya radioperedachu.
- YA by mog poehat' poezdom do N'yu-Jorka, - skazal Lal.
- No Margo ne vodit mashinu. Kak zhe byt' s etim avtomobilem?
- O, chert poberi! Sovsem zabyl! Proklyatye mashiny!
- Mne ochen' zhal', chto ya ne umeyu vodit' mashinu, - skazal Semmler. -
Govoryat, chto ne umet' pravit' - eto krajnij snobizm. No ya v snobizme ne
povinen. Vse delo v moem zrenii.
- Mne pridetsya priehat' za missis |rkin.
- Vy mozhete vernut' mashinu v N'yu-Rosheli, no ya dumayu, chto po nocham tam
zakryto. Gde-to, navernoe, est' raspisanie poezdov do Pensil'vanskogo
vokzala. No v lyubom sluchae skoro polnoch'. Mozhno, konechno, poprosit'
Uollesa podvezti vas na stanciyu, esli on ne uliznul ot nas cherez zadnyuyu
dver'. Uollesa Granera, - ob座asnil on. - My sejchas v dome Granera. |to moj
rodstvennik - plemyannik, syn svodnoj sestry. No snachala davajte pouzhinaem.
Margo tam uzhe chto-to stryapaet. Menya ochen' zainteresovalo to, chto vy tol'ko
chto skazali, naschet vashego vpechatleniya ot Soedinennyh SHtatov. Kogda
dvadcat' dva goda nazad ya priehal syuda, eto bylo bol'shim oblegcheniem.
- Konechno, v kakom-to smysle ves' mir sejchas - eto Soedinennye SHtaty.
|to neizbezhno, - skazal Govinda Lal. - Oni slovno bol'shaya vorona, kotoraya
vyhvatila nashe budushchee iz gnezda, a my, vse ostal'nye, kak malen'kie
zyabliki, gonyaemsya za nej, starayas' hot' razok klyunut'. Kak by to ni bylo,
polety "Apollo" - eto dostizhenie Ameriki. YA priglashen rabotat' v NASA
[Nacional'noe upravlenie po aeronavtike i issledovaniyu kosmicheskogo
prostranstva (SSHA)]. Nad drugimi issledovaniyami. |to - edinstvennoe mesto,
gde mogut prigodit'sya moi idei, esli oni, konechno, chego-to stoyat... Esli ya
govoryu sbivchivo, prostite. YA dejstvitel'no ochen' rasstroen.
- U vas byli dlya etogo vse osnovaniya. Moya doch' nanesla vam zhestokij
udar.
- Sejchas mne uzhe legche. YA nadeyus', vse eto skoro zabudetsya i gorech'
projdet.
Razglyadyvaya gostya skvoz' zatenennye stekla ochkov, zatumanennye parami
brendi, mister Semmler vse bol'she pronikalsya simpatiej k nemu, ibo chto-to
v nem napominalo Ashera |rkina. Ochen' chasto, gorazdo chashche, chem on sam eto
osoznaval, on predstavlyal sebe Ashera tam, pod zemlej, v toj ili inoj poze,
v tom ili inom cvete razlichnyh fizicheskih sostoyanij. Tak, kak on
predstavlyal sebe inogda Antoninu, svoyu zhenu. V toj ogromnoj mogile,
kotoruyu, po-vidimomu, nikto ne tronul. Iz kotoroj on, pochti zahlebnuvshis'
v krovi, vypolz kogda-to na bryuhe, prodirayas' cherez gryaz', rastalkivaya
trupy. Stoit li udivlyat'sya, chto on tak chasto dumaet o mogile.
Sejchas Margo na kuhne rezala luk v bol'shoj derevyannoj ploshke. Eda.
ZHizn' v svoih kapel'nyh, napolnennyh svetom kletkah prodolzhaet
funkcionirovat'. Bednyj Asher, okazavshijsya v etom samolete v aeroportu
Cincinnati. Semmleru ochen' nedostavalo ego, i on priznavalsya sebe, chto
poselilsya v kvartire Margo, tol'ko chtoby ne poteryat' okonchatel'no svyaz' s
Asherom.
Odnako on zametil asherovskie cherty u etogo, sovsem ne pohozhego na Ashera
Lala - u etogo smuglogo, borodatogo, nizkoroslogo Lala, s uzkimi, kak
linejki, zapyast'yami.
I vot nakonec na lestnice poyavilas' SHula-Slava. Na lice Lala, kotoryj
uvidel ee pervym, poyavilos' takoe vyrazhenie, chto Semmler nemedlenno
obernulsya. Ona byla odeta v sari ili v nekotoroe podobie sari - otyskala,
vidno, v shkafu kusok indijskoj tkani. No ona ne smogla obernut' ee vokrug
tela nadlezhashchim obrazom. CHast'yu etoj zhe tkani ona obernula golovu. Glavnyj
neporyadok byl v oblasti byusta. (Segodnya vecherom Semmlera pochemu-to
osobenno zabotila chuvstvitel'nost' etoj oblasti - vdrug otkroetsya, vdrug
zabolit? - i strah nemedlenno otzyvalsya vo vsem tele.) On ne byl uveren,
chto na nej bylo nizhnee bel'e. Net, konechno, byustgal'tera ona ne nadela.
Kakaya ona belaya - plotnaya, kak kozhura limona, kozha, kremovye shcheki, a guby
ee, segodnya bolee polnye i myagkie, chem obychno, byli nakrasheny kakoj-to
neobychnoj oranzhevoj pomadoj. Cveta neapolitanskogo ciklamena, kotorym
Semmler voshishchalsya kak-to v botanicheskom sadu. Krome togo, ona nakleila
iskusstvennye resnicy. Na lbu ona namalevala gubnoj pomadoj indijskij
kastovyj znak. Tochno na tom meste, gde kogda-to byl sinyak ot molitv.
Glavnoj zadachej bylo obvorozhit' i uspokoit' etogo serditogo Lala. Glaza
ee, kogda ona toroplivo, ne glyadya, spuskalas' v kolodec gostinoj, uzhe
goreli, vydavaya (tak starik opredelil eto dlya sebya) ee bezumie, ee
chuvstvennuyu pokornost'. U nee byli horoshie manery, no vse-taki ona slishkom
mnogo zhestikulirovala, slishkom toropilas', slishkom mnogo speshila skazat'
srazu.
- Professor Lal.
- Moya doch'.
- Nu da, tak ya i dumal.
- Mne ochen' zhal'. Mne uzhasno zhal', doktor Lal. Proizoshlo nedorazumenie.
Vas okruzhalo stol'ko lyudej. Vy, navernoe, podumali, chto ya proshu rukopis'
na minutku, chtoby chto-to posmotret'. A ya podumala, chto vy razreshili mne
vzyat' ee domoj, chtoby pokazat' otcu. Kak ya u vas prosila, vy pomnite?
Pomnite, ya vam skazala, chto on pishet knigu o Gerberte Uellse?
- Ob Uellse? Net, ne pomnyu. No mne kazhetsya, chto Uells uzhe sil'no
ustarel.
- I vse-taki vo imya nauki - da, da, nauki! - vo imya literatury i
istorii, poskol'ku to, chto moj otec pishet, isklyuchitel'no vazhno dlya
istorii, a ya pomogayu emu vypolnit' ego intellektual'nuyu i kul'turnuyu
missiyu. U nego net bol'she nikogo, kto by mog emu pomoch'. YA sovershenno ne
namerevalas' prichinit' vam nepriyatnost'.
Net, net, nikakoj nepriyatnosti. Vsego lish' vyryt' yamu, pokryt' ee
vetvyami, a kogda chelovek v nee svalitsya, lech' na zemlyu u kraya etoj yamy i
zavesti s nim nezhnyj razgovor. Ibo tol'ko sejchas Semmler nachal
podozrevat', chto ona utashchila "Budushchee Luny" special'no, chtoby sozdat'
obstoyatel'stva, sposobstvuyushchie etoj vstreche. Vyhodit, on i Gerbert Uells
byli ne stol' sushchestvenny? Bylo li vse eto sdelano, prosto chtoby privlech'
k sebe vnimanie? Ne bylo li eto isprobovannoj strategiej? Ran'she kogda-to,
vspomnil on, nekotorye zhenshchiny veli sebya s nim vyzyvayushche, chtoby vozbudit'
ego interes, i govorili emu vsyakie kolkosti v nadezhde, chto eto pridast im
bol'she ocharovaniya. Ne s etoj li cel'yu SHula ubezhala s chuzhoj rukopis'yu?
CHtoby privlech' k sebe vnimanie muzhchiny? Lyudi - eto odin rod, no
predstaviteli raznogo pola - kak dva sovershenno nepohozhih dikih plemeni. V
polnoj boevoj raskraske podsteregayut drug druga v zasade, chtoby udivit' i
porazit'. |tot Govinda, etot hrupkij, provornyj, chernoborodyj zhivchik,
svoego roda letayushchij chelovek - intellektual. A ona vsegda byla bez uma ot
intellektualov. Tol'ko oni i dostojny vnimaniya pod mimoletnym svetom luny.
Tol'ko oni i sposobny vosplamenit' ee. Dazhe |jzen, veroyatno, brosil svoe
litejnoe remeslo i prevratilsya v hudozhnika sredi mnogih drugih prichin dlya
togo, chtoby vernut' ee uvazhenie. On i sam, vozmozhno, podozrevaet o svoih
istinnyh motivah, no emu ponadobilos' dokazat', chto i on - sluzhitel'
kul'tury, kak ee otec. I vot on stal hudozhnikom. Bednyj |jzen!
SHula sela na divan pochti vplotnuyu k Lalu, pochti kasayas' ego rukoj,
ladon'yu, loktem, plechom, slegka naklonyayas' vpered, chtoby tronut' ego
kolenom. Ona uveryala ego, chto snyala kopiyu s ego truda s ogromnoj
tshchatel'nost'yu. Ona bespokoilas' snachala, kak by kopiroval'naya mashina ne
sterla tush' so stranic, ne obescvetila ih. Ona ozhidala pervoj kopii v
bezumnoj trevoge. "Ved' vy pol'zovalis' kakoj-to special'noj tush'yu, i ya
boyalas', chto proizojdet kakaya-nibud' vrednaya reakciya. YA by prosto umerla
ot etogo". No kopiya poluchilas' otlichnaya. Mister Vidik govorit, chto u nego
otlichnaya mashina. A teper' vse spryatano v dva yashchika v kamere hraneniya.
Kopiyu ona polozhila v kontorskij skorosshivatel'. Mister Vidik govorit, chto
na Central'nom vokzale mozhno ostavlyat' chto ugodno, dazhe den'gi za vykup.
|to ochen' nadezhno. SHula hotela by, chtoby Govinda Lal zametil, kak pohozh
oranzhevyj kruzhok u nee mezhdu brovyami na lunnyj znak. Ona vse vremya
naklonyala golovu, otkryvaya lob dlya obozreniya.
- A teper', SHula, dorogaya, otpravlyajsya na kuhnyu, - skazal Semmler. -
Margo nuzhna tvoya pomoshch'.
- O papa! - Ona popytalas' tihim golosom po-pol'ski ob座asnit' emu, kak
ej hochetsya ostat'sya v gostinoj.
- SHula! Sejchas zhe idi. Nemedlenno!
Ona poslushalas', shcheki ee vspyhnuli rumyancem obidy. Pered Lalom ona
hotela proyavit' dochernyuyu pochtitel'nost', no zad ee vyrazhal razdrazhenie,
kogda ona vyhodila iz komnaty.
- YA ni za chto ne uznal by ee, ona sovershenno preobrazilas', - skazal
Lal.
- Neuzheli? Vse delo v parike. Ona chasto nosit parik.
On zapnulsya. Govinda o chem-to zadumalsya. Skoree vsego o tom, kak on
budet vynimat' svoyu rukopis' iz yashchika v kamere hraneniya. Ukradkoj on
poshchupal karman pidzhaka, proveryaya, na meste li klyuchi.
- Vy polyak? - sprosil on.
- Byl polyakom.
- Artur?
- Da. V chest' SHopengauera, kotorym zachityvalas' moya mat'. V to vremya
Artur bylo luchshim iz vseh imen, kotoroe mozhno bylo dat' mal'chiku: vpolne
internacional'noe, otnyud' ne evrejskoe, kul'turnoe imya. Odinakovo zvuchashchee
na vseh yazykah. Hot' sam SHopengauer ne lyubil evreev. On nazyval ih
vul'garnymi optimistami. Optimisty? Kogda zhivesh' nepodaleku ot kratera
Vezuviya, luchshe byt' optimistom. Kogda mne ispolnilos' shestnadcat', moya
mat' podarila mne "Mir kak volya ili predstavlenie". Estestvenno, v etom
bylo lestnoe predpolozhenie, chto ya uzhe dostatochno ser'ezen i glubokomyslen.
Kak velikij Artur. Tak chto ya izuchil ego sistemu i pomnyu ee do sih por. YA
uznal, chto tol'ko predstavleniya ne podchinyayutsya vole - kosmicheskoj sile,
vole, kotoraya opredelyaet poryadok veshchej. Volya - eto oslepitel'naya moshch'.
Vnutrennyaya sozidatel'naya yarost' vselennoj. Vse, chto my vidim, - eto tol'ko
ee proyavlenie. Kak v indijskoj filosofii: Majya - pokrov vidimogo, kotoryj
sostavlyaet sut' chelovecheskogo opyta. Da, pomnitsya, soglasno SHopengaueru,
vmestilishche voli nahoditsya v chelovecheskih sushchestvah...
- A gde imenno?
- Vmestilishche voli nahoditsya v polovyh organah.
Vor v paradnom byl soglasen s etim opredeleniem. On vytashchil orudie
voli. On otdernul ne pokrov Majya, a tol'ko odin iz ego sloev i pokazal
Semmleru svoe metafizicheskoe polnomochie.
- I vy dejstvitel'no byli drugom znamenitogo Gerberta Uellsa - eto-to
po krajnej mere pravda?
- YA by ne hotel deklarirovat' svoyu druzhbu s chelovekom, kotorogo net v
zhivyh, chtoby podtverdit' ili oprovergnut' eto, no bylo vremya, kogda my s
nim chasto vstrechalis', emu togda bylo za sem'desyat.
- Znachit, vy zhili v Londone?
- Tak ono i bylo. My zhili v Londone, na Voburn-skver, vozle Britanskogo
muzeya. My chasto gulyali so starikom. V to vremya u menya bylo ne slishkom
mnogo sobstvennyh idej, ya bol'she slushal ego. Nauchnyj gumanizm, vera v
nezavisimoe budushchee, v aktivnoe dobrozhelatel'stvo, v razum, v civilizaciyu.
Idei v nashi dni skoree nepopulyarnye. Konechno, my pol'zuemsya civilizaciej,
no my ee ne lyubim. YA dumayu, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu, professor
Lal.
- Nadeyus', chto ponimayu.
- I vse-taki, pozhaluj, SHopengauer ne nazval by Uellsa vul'garnym
optimistom. U Uellsa bylo mnogo mrachnyh predvidenij. Voz'mite, k primeru,
knigu "Vojna mirov". Tam marsiane yavlyayutsya na Zemlyu, chtoby pokonchit' s
lyud'mi. Oni obrashchayutsya s lyud'mi, kak amerikancy obrashchalis' s bizonami, s
raznymi drugimi zhivotnymi, da, sobstvenno govorya, i s indejcami.
Unichtozhayut.
- Nu da, unichtozhenie. YA predpolagayu, vy lichno poznakomilis' s etim
yavleniem.
- V nekotorom rode da.
- Pravda? - skazal Lal. - YA tozhe videl koe-chto v etom rode. Kak
pendzhabec.
- Tak vy - pendzhabec!
- Da, i v sorok sed'mom godu ya byl studentom universiteta v Kal'kutte i
svidetelem chudovishchnoj rezni, kogda musul'mane i induisty ubivali drug
druga. S teh por eto tak i zovut - Velikoj kal'kuttskoj reznej. YA dumayu, ya
nasmotrelsya na maniakal'nyh ubijc.
- O!
- Da-da, raskalyvayushchih cherepa dubinkami i proparyvayushchih zhivoty ostrymi
zheleznymi prut'yami. I na gory trupov. I na nasilie, podzhogi, grabezhi.
- Predstavlyayu sebe.
Semmler razglyadyval ego. Intelligentnyj i otzyvchivyj chelovek s
vyrazitel'nym licom. Konechno, takogo roda vyrazitel'nost' mozhet byt'
priznakom povyshennoj sub容ktivnosti i nekotoroj strannosti uma. No ne
operezhayushchego razum voobrazheniya. Emu vse bol'she i bol'she kazalos', chto etot
Lal, kak pokojnyj Asher |rkin, byl chelovekom, s kotorym mozhno pogovorit'.
- Znachit, dlya vas eto ne teoreticheskij vopros. Kak i dlya menya. No eti
prekrasnye dobrozhelatel'nye dzhentl'meny - mister Arnol'd Bennet, mister
Gerbert Uells, obedayushchie v "Savoe"... Olimpijcy, vyshedshie iz nizshih
klassov. Takie milye. Takie ser'eznye. Nastoyashchie anglichane. YA byl pol'shchen,
chto mister Uells izbral menya slushatelem ego monologov. K tomu zhe ya byl v
nego vlyublen. Konechno, so vremen Pol'shi tridcat' devyatogo goda moi
predstavleniya sil'no izmenilis'. Stali sovsem drugimi. Kak i moe zrenie. YA
vizhu, vy staraetes' razglyadet', chto skryvaetsya za etimi temnymi steklami.
Ne bespokojtes', tam vse v poryadke. Odin glaz vypolnyaet svoi funkcii. Kak
v pogovorke: sredi slepyh krivoj - korol'. Uells napisal rasskaz na etu
temu. Ne ochen' horoshij rasskaz. Vo vsyakom sluchae, ya nahozhus' ne sredi
slepyh, ya prosto kriv na odin glaz. CHto zhe kasaetsya Uellsa... on byl
pisatel'. On pisal, pisal, pisal.
Semmleru pokazalos', chto Govinda Lal hochet chto-to skazat'. Kogda on
ostanovilsya, mezhdu nimi probezhalo neskol'ko molchalivyh voln, soderzhashchih
nevyskazannye voprosy. Vy? Net, vy, ser. Vy govorite! Lal vnimatel'no
slushal. Byla chutkost' v etom volosatom sozdanii, v zhivotnom bleske ego
karih glaz, v blagovospitannosti ego polnoj vnimaniya pozy.
- Vy hoteli, chtoby ya rasskazal pobol'she ob Uellse, raz uzh Uells stoit
za vsem etim?
- |to bylo by ochen' lyubezno s vashej storony, - skazal Lal. - YA vizhu, vy
somnevaetes' v cennosti togo, chto Uells pisal.
- Konechno, somnevayus'. Ser'ezno somnevayus'. Vseobshchee obrazovanie vkupe
s deshevym knigopechataniem prevrashchaet bednyh mal'chikov v bogatyh i
mogushchestvennyh. Dikkens stal bogat. SHou hvastal, chto stal chelovekom posle
togo, kak prochel Karla Marksa. Ne znayu, pravda li eto, no marksizm dlya
shirokoj publiki sdelal ego millionerom. Esli vy pishete dlya elity, kak
Prust, vy ne stanete bogatym, no esli vasha tema - social'naya
spravedlivost', a vashi idei radikal'ny, vy budete voznagrazhdeny
bogatstvom, pochestyami i vliyaniem.
- CHrezvychajno interesno.
- Vy nahodite? Prostite menya, no segodnya u menya tyazhelo na serdce.
Segodnya ya mrachen i boltliv. A kogda ya vstrechayu kogo-libo, kto mne priyaten,
ya stanovlyus' pryamo nesnosno boltlivym.
- Net-net, pozhalujsta, prodolzhajte svoe ob座asnenie.
- Ob座asnenie? YA kategoricheski vozrazhayu protiv razvernutyh ob座asnenij.
Ih stalo slishkom mnogo. |to delaet intellektual'nuyu zhizn' cheloveka
neupravlyaemoj. No ya mnogo dumal o probleme Uellsa - SHou i o lyudyah tipa
Marksa, ZHan-ZHaka Russo, Marata, Sen-ZHyusta, o zamechatel'nyh oratorah, o
pisatelyah, nachavshih bez vsyakogo kapitala, krome kapitala razuma, i
dostigshih kolossal'nogo vliyaniya. I obo vseh ostal'nyh - o melkih
advokatah, o chitatelyah, ochkovtiratelyah, fel'etonistah, ob
uchenyh-lyubitelyah, prozhigatelyah zhizni, svobodnyh hudozhnikah, librettistah,
predskazatelyah sud'by, o sharlatanah i izgoyah. O sumasshedshem provincial'nom
advokate, kotoryj potreboval golovu korolya i etu golovu poluchil. Vo imya
naroda. Ili o Markse - studente, universitetskom parnishke, pisavshem knigi,
kotorye pokorili mir. On dejstvitel'no byl zamechatel'nyj zhurnalist i
publicist. Kak zhurnalist, ya v sostoyanii sudit' o mere ego odarennosti. Kak
mnogie zhurnalisty, on cherpal material iz gazetnyh statej, iz evropejskoj
pressy, no delal eto isklyuchitel'no zdorovo i pisal ob Indii ili o
grazhdanskoj vojne v Amerike, ne imeya ni o tom, ni o drugom nikakogo
predstavleniya. Zato on byl neobychajno pronicatelen, prorocheski dogadliv,
on velikolepno vladel oruzhiem polemiki i ritoriki. Ego ideologicheskij
gashish obladal moshchnym obayaniem. Slovom, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu:
lyudi zavoevyvayut avtoritet, genii iz plebeev podnimayutsya sperva do
dvoryanskih privilegij, a zatem - do vsemirnoj slavy, i vse eto blagodarya
tem blagam, kotorye oni, kak vse bednye deti, priobreli v rezul'tate
obrazovaniya - blagodarya azbuke, slovaryu i uchebniku grammatiki, blagodarya
klassikam. Nakonec, vospariv nad svoimi trushchobami i melkoburzhuaznymi
gostinymi, oni obrashchayutsya k mnogomillionnym massam. Oni-to i zadayut
usloviya; oni proiznosyat rechi, a zatem istoriya sleduet za ih rechami.
Podumajte o vojnah i revolyuciyah, na kotorye nas zaranee podpisali.
- Nesomnenno, gazety Indii nesut ogromnuyu otvetstvennost' za vse eti
bunty, - skazal Lal.
- Mozhno skazat' odnu veshch' v pol'zu Uellsa: on po krajnej mere ne
potreboval, chtoby civilizaciyu prinesli v zhertvu ego lichnym razocharovaniyam.
On ne prevratilsya v ob容kt kul'ta, v osobu korolevskogo ranga, v velikogo
geroya i vozhdya mass. On ne stydilsya slov, a mnogie stydyatsya.
- Kak eto ponyat', ser?
- Vidite li, - skazal mister Semmler, - v velikie burzhuaznye periody
pisateli stali aristokratami. No, stav odnazhdy aristokratom blagodarya
svoemu iskusstvu slagat' slova, oni chuvstvuyut sebya obyazannymi perejti ot
slov k delam, k postupkam. Ochevidno, dlya nastoyashchej aristokratii zamenyat'
postupki slovami postydno. Posmotrite na kar'eru mos'e Mal'ro ili mos'e
Sartra. A eshche ran'she? Vspomnite, kak Gamlet, pochuvstvovavshij svoe
unizhenie, vosklicaet: kak shlyuha, otvozhu slovami dushu...
- I uprazhnyayus' v rugani, kak baba, kak sudomojka.
- Da, eto konec citaty. Ili k Poloniyu: "Slova, slova, slova". Slova
nuzhny starikam ili yunosham s rano sostarivshimsya serdcem. CHto zh, eto
estestvenno dlya princa, otec kotorogo byl ubit. No kogda lyudi iz prezreniya
k bessil'noj i bespoleznoj boltovne sharahayutsya k blagorodnym deyaniyam,
vedayut li oni, chto tvoryat? Kogda oni prizyvayut k krovoprolitiyu i zashchishchayut
terror, kogda oni predlagayut razbit' vse yajca, chtoby sostryapat' velikij
istoricheskij omlet, ponimayut li oni, k chemu prizyvayut? Kogda oni razbivayut
zerkalo molotkom, voobrazhaya, chto eto sposob ego pochinit', smogut li oni
sobrat' voedino oskolki? Mne ne sovsem yasno, kakuyu pol'zu mozhno izvlech' iz
moego razoblachitel'nogo rassuzhdeniya. Ved' ya ne mogu utverzhdat', chto
cheloveka vo vsej ego slozhnosti mozhno ob座asnit' i prokontrolirovat'. YA by
ne poruchilsya, chto chelovek - sushchestvo upravlyaemoe. No vot Uells sklonen byl
verit', chto eto tak. On dolgo schital, chto civilizaciyu men'shinstva mozhno
sdelat' dostupnoj dlya mnogomillionnyh narodnyh mass i chto eto mozhno
osushchestvit' v normal'nyh usloviyah. V pristojnyh, blagorodno-anglijskih,
viktorianskih, edvardianskih, blagorazumnyh, blagodarnyh usloviyah. No
Vtoraya mirovaya vojna privela ego v otchayanie. On nachal sravnivat'
chelovechestvo s krysami v kletke, kotorye ozhestochenno kusayut i gryzut drug
druga. Dejstvitel'no, vse napominalo krysinye kletki. Ochen' napominali.
Vot i vse, chto ya mog by skazat' ob Uellse. Da i vam on uzhe nadoel, doktor
Lal, mne kazhetsya.
- O, ya vizhu, vy horosho znaete etogo cheloveka, - skazal Lal. - I kak
yasno vy vse izlozhili. U vas dar - vyrazhat'sya szhato. Hotel by ya obladat'
vashim talantom. Mne tak etogo ne hvatalo, kogda ya pisal svoyu knigu.
- Ta chast' vashej knigi, kotoruyu ya uspel prochest', napisana ochen' yasno.
- YA nadeyus', vy dochitaete ee do konca. Prostite menya, mister Semmler,
no ya sovershenno sbit s tolku. YA ved' ne znayu, kuda missis |rkin privezla
menya i gde my nahodimsya. Vy chto-to ob座asnyali, no ya ne ponyal.
- My v okruge Vestchester, nepodaleku ot N'yu-Rosheli, dom etot
prinadlezhit moemu plemyanniku doktoru Arnol'du |lii Graneru. On v nastoyashchij
moment lezhit v bol'nice.
- Ah, vot kak. On chto, ochen' bolen?
- U nego krovoizliyanie v mozg.
- Anevrizma? Operativnoe vmeshatel'stvo nevozmozhno?
- Nevozmozhno.
- O Gospodi! Vy, konechno, uzhasno obespokoeny.
- On mozhet umeret' zavtra-poslezavtra. On umiraet. Ochen' horoshij
chelovek. On vyvez nas iz deportacionnogo lagerya, menya i SHulu, i vse eti
dvadcat' dva goda on zabotilsya o nas s bol'shoj teplotoj. Dvadcat' dva
goda, ni na den' ne zabyvaya o nas, ni razu, ni slovom ne popreknuv.
- Nastoyashchij dzhentl'men.
- Da, nastoyashchij dzhentl'men. Vy ponimaete, ni ya, ni moya doch' ne mozhem
zarabotat' na zhizn'. YA nemnogo podrabatyval zhurnalistikoj, no vot uzhe
pyatnadcat' let kak eto konchilos'. Da eto i byl nichtozhnyj zarabotok. Za
poslednee vremya ya napisal tol'ko stat'yu po-pol'ski o SHestidnevnoj vojne v
Izraile. No moj proezd v Izrail' oplatil doktor Graner.
- On prosto dal vam vozmozhnost' byt' filosofom?
- Esli mozhno schitat' menya filosofom. YA znayu mnogo ob座asnenij dlya raznyh
veshchej. CHestno govorya, bol'shinstvo iz nih mne nadoeli.
- Znachit, vy priderzhivaetes' eshatologicheskoj koncepcii? |to
chrezvychajno interesno.
Semmler, kotoromu ne ochen' nravilos' slovo "eshatologicheskij", pozhal
plechami.
- Vy schitaete, nam nado vyrvat'sya v kosmos, doktor Lal?
- Vy ochen' opechaleny iz-za svoego plemyannika. Mozhet byt', vy ne hoteli
by razgovarivat'?
- Esli uzh razgovor zavyazalsya i razum poluchil tolchok k kolovrashcheniyu, on
prodolzhaet kolovrashchat'sya i uglublyaetsya v problemy, nesmotrya ni na chto. I
mozhet byt', eto delaet zhizn' bolee snosnoj, esli pozvolit' razumu
zanimat'sya svoim delom. Hotya ya ne vizhu, s kakoj stati zhizn' dolzhna byt'
snosnoj. My zhivem v kriticheskie dni. No chto podelaesh'? Razum prodolzhaet
krutit' koleso myslej.
- CHertovo koleso, - skazal hrupkij chernoborodyj Lal. - Nado skazat',
chto mne prishlos' sdelat' odnu rabotu dlya Vsemirnogo tehnologicheskogo
instituta v Konnektikute. |to krajne izoshchrennoe teoreticheskoe
issledovanie, svyazannoe s parametrami poryadka v biologicheskih sistemah, na
temu o samovosproizvodimosti slozhnyh mehanizmov. Hotya dlya vas eto znachit
ne mnogo, no ya storonnik koncepcii "signal - otzyv", svyazannoj s
vozbuzhdeniem odnovremennyh impul'sov, i atomnyh teorij kletochnoj
provodimosti. Poskol'ku vy upomyanuli Russo, vam yasno, chto chelovek mog
rodit'sya svobodnym, a mog i ne rodit'sya svobodnym. No ya mogu s
uverennost'yu utverzhdat', chto on ne mog by sushchestvovat' bez svoih atomnyh
cepej. Nadeyus', vam ponravilas' moya shutka. Vashe ostroumie dostavlyaet mne
bol'shoe udovol'stvie. Esli eto ne vzaimno, eto uzhasno ogorchitel'no. YA imeyu
v vidu cepnuyu strukturu mozgovyh kletok. Imenno oni otvetstvenny za
poryadok, mister Semmler. Odnako u menya eshche net chertezhej, chtoby vam vse eto
pokazat'. YA eshche ne takoj universal'nyj genij. Ha-ha-ha! No, govorya
ser'ezno, nado priznat', chto biologicheskaya nauka razvivaetsya sejchas
neobychajno stremitel'no. Ona tak prekrasna, tak strojna! Byt' uchastnikom
etogo razvitiya - privilegiya! Himicheskaya struktura, lezhashchaya v osnove
zhiznennyh processov, tak prekrasna! |to - istinnaya krasota. Da, eto ochen'
bol'shaya privilegiya. YA vdrug osoznal, poka vy govorili, chto zhelanie zhit'
besporyadochno - eto zhelanie otvergnut' osnovnoj princip biologicheskogo
upravleniya. Kotoryj, kak uzhe povsemestno priznano, yavlyaetsya edinstvennym
orudiem nashego osvobozhdeniya, otpravnoj tochkoj vseh impul'sov. Da chto my -
s uma soshli, chto li? Ot poryadka, ot rukovodyashchih principov chelovek mechtaet
otorvat'sya, chtoby zapoluchit' neob座atnoe preimushchestvo beskonechnoj svobody
ili nezavisimost' ot impul'sa. Biologicheskie osnovy - kak krest'yanstvo, no
kazhdyj predstavitel' chelovechestva schitaet sebya princem. Vse te zhe strekoza
i muravej. Kogda-to geroem nashih mifov byl muravej, a teper' im stal
kuznechik. Moj otec obuchil menya matematike i francuzskomu yazyku. Samym
glavnym strahom v zhizni moego otca byl strah, chto ego studenty budut
vyrezat' britvoj stranicy Britanskoj enciklopedii i unosit' ih domoj dlya
vnimatel'nogo prochteniya. On byl prostoj chelovek. Blagodarya emu ya polyubil
francuzskuyu literaturu. YA izuchal ee snachala v Kal'kutte, a zatem v
Manchestere, poka ne osoznal svoih nauchnyh sklonnostej. A teper' o vashem
voprose naschet kosmosa. Sushchestvuet, konechno, mnogo vozrazhenij protiv etih
koncepcij. Krichat, chto eti den'gi luchshe tratit' na shkoly ili na
unichtozhenie trushchob. Tak zhe kak i assignovaniya Pentagonu; eto, deskat',
rastrata sredstv, prednaznachennyh na social'nye nuzhdy. Erunda! Ta zhe
byurokraticheskaya propaganda, no s nauchno-social'nym uklonom. Oni sami ne
proch' by prisvoit' eti denezhki! Ne govorya uzhe o tom, chto den'gi sami po
sebe pogody ne delayut, ne tak li? Po-moemu, ne delayut. Amerikancy vsegda
sorili den'gami. |to, konechno, nehorosho, no est' takoe ponyatie -
plodotvornyj gaspillage [rastochitel'stvo (fr.)]. Opravdaniem
rastochitel'nosti mozhet sluzhit' pooshchrenie izobretatel'nosti,
original'nosti, smelosti. K sozhaleniyu, rezul'taty obychno sposobstvuyut
tol'ko obogashcheniyu otdel'nyh lic, prinosya neslyhannye pribyli, rashoduemye
na veseluyu zhizn' i sozdanie nechistyh sostoyanij. CHto kasaetsya Vashingtona,
to lunnaya ekspediciya - bez somneniya, prevoshodnoe kapitalovlozhenie. |to zhe
zrelishchnoe meropriyatie, shou. Ne znayu, naskol'ko tochen moj zhargon.
Ego glubokij vostochnyj golos zvuchal neobyknovenno priyatno.
- YA ved' tozhe ne sud'ya.
- No ya dumayu, vy ponyali, chto ya hotel skazat'. Blesk ognej. Soedinennye
SHtaty stanovyatsya krupnejshim antreprenerom nauchno-fantasticheskih zrelishch.
Pered organizatorami proizvodstva i inzhenerami otkryvayutsya bol'shie
vozmozhnosti, no nauchno-teoreticheskaya cennost' ih - nikakaya. Zato tut budet
koe-chto ser'eznoe dlya chelovecheskoj dushi. Dusha navernyaka dolzhna oshchushchat'
velichie dostignutogo. Ne poletet' tuda, kuda est' vozmozhnost' poletet', -
eto ushchemlenie. YA veryu, chto chelovecheskaya dusha chuvstvuet imenno tak, a
znachit, eto stanovitsya dlya nee neobhodimost'yu. V rezul'tate mozhet
nastupit' nekotoroe otrezvlenie. Estestvenno, chto tehnologiya proizvedet na
umy bol'shee vpechatlenie, chem lichnosti uchastnikov. Astronavty mogut
pokazat'sya ne geroyami, a nekimi supershimpanze. Osobenno esli oni
nesposobny vystupat' s krasivymi rechami. No ved' v konce koncov rechi - eto
delo poetov. Esli oni nuzhny voobshche. No dazhe tehnari, ya smeyu dumat', k tomu
vremeni oblagorodyatsya. A vy, ser, soglasny s tem, chto nado poletet' v
kosmos?
- A pochemu by net? V nekotorom smysle eto neploho, hotya ya i ne dumayu,
chto eto mozhet byt' racional'no opravdano.
- YA mogu pridumat' mnozhestvo opravdanij. YA ponimayu eto kak razumnuyu
neobhodimost'. Vam sleduet dochitat' moyu knigu.
- I chto, tam ya najdu neoproverzhimye dokazatel'stva? - Semmler ulybnulsya
skvoz' dymchatye ochki, dazhe slepoj glaz pytalsya vnesti svoyu leptu v etu
ulybku. V akkuratnom chernom kostyume, suhoshchavyj, podtyanutyj, on sidel ochen'
pryamo i tryasushchimisya ot napryazheniya pal'cami slegka priderzhival koleni.
Mezhdu volosatymi kostyashkami pal'cev dymilas' sigareta (on pozvolyal sebe
vykurit' tri-chetyre sigarety v den').
- YA prosto hotel skazat', chto vy poznakomites' s moimi argumentami;
nekotorye osnovany na istorii Soedinennyh SHtatov. Posle 1776 goda u
amerikancev okazalsya celyj kontinent dlya ekspansii, i eto prostranstvo
poglotilo vse ih oshibki Razumeetsya, ya ne istorik. No esli ne pozvolyat'
sebe smelyh predpolozhenij, to vo vsem pridetsya polagat'sya na ekspertov.
Evropa posle 1789 goda ne imela prostranstva dlya svoih oshibok. I vot
rezul'tat - vojny i revolyucii, prichem v konce revolyucij vlast' okazyvalas'
v rukah sumasshedshih.
- Tak govoril de Mestr.
- Razve? YA ne ochen' horosho ego znayu.
- Mozhet byt', dostatochno znat', chto on s vami soglasen. V konce
revolyucij u vlasti dejstvitel'no okazyvayutsya sumasshedshie. Konechno, vsegda
najdetsya dostatochno bezumcev dlya lyubogo dela. Krome togo, esli vlast'
dejstvitel'no velika, ona smozhet porodit' sobstvennyh bezumcev s pomoshch'yu
sobstvennogo davleniya. Vlast' navernyaka razvrashchaet, no eto utverzhdenie
po-chelovecheski nesovershenno, ono slishkom abstraktno. V lyubom sluchae
neobhodimo dobavit', chto, po suti, obladanie vlast'yu razrushaet razum
vlastitelya. Vlast' pozvolyaet vsemu, chto v nem est' irracional'nogo,
pokinut' oblast' podsoznatel'nogo i vtorgnut'sya v real'nost'. Zdes' ya
proshu proshcheniya - ya ne psiholog. No, kak vy skazali, kazhdomu dozvoleny
smelye predpolozheniya.
- Netrudno ponyat', pochemu indusy sverhchuvstvitel'ny ko vsem yavleniyam
perenaseleniya. Kal'kutta kishit lyud'mi, eto vulkan. YA dumayu, kitajcy ne
menee chuvstvitel'ny k etoj probleme. Da i lyubaya naciya s mnogomillionnym
naseleniem. Nash mir tak perenaselen, tak perepolnen, chto kazhdoe
chelovecheskoe sushchestvo dolzhno chuvstvovat': est' kakoj-to vyhod, sila razuma
i professional'noe umenie emu podobnyh mogut otkryt' dlya nego dver'.
Priglashenie k puteshestviyu, bodlerovskoe stremlenie vyrvat'sya proch',
vyrvat'sya iz put zemnogo sushchestvovaniya - kak zhelanie prevratit'sya v p'yanyj
korabl', stremlenie dushi prorvat'sya v zapechatannuyu dosele Vselennuyu, - vse
eto zhivo i sejchas, tol'ko ne sleduet pripisyvat' etot impul's ustalosti i
tshchete zhizni - tak zhe kak ne sleduet planirovat' takoe puteshestvie kak
podvig smertnikov. Glavnaya problema v tom, chto prinyat' uchastie v takoj
ekspedicii mogut tol'ko horosho podgotovlennye specialisty. Prosto
toskuyushchaya dusha ne mozhet poletet', rukovodstvuyas' tol'ko pryamym pozyvom
intellekta, bezdushnoj potrebnost'yu vyrvat'sya ili nevynosimost'yu zemnyh
stradanij. Neobhodimo budet poluchit' obrazovanie inzhenera, neobhodimo
budet nadet' vsyu etu special'no skonstruirovannuyu odezhdu i primirit'sya s
ryadom lichnyh organicheskih neudobstv. Vozmozhno, problemy oblucheniya okazhutsya
nepreodolimymi, vozmozhno, v drugih mirah lyudi budut podverzheny neizvestnym
zabolevaniyam. I vse zhe u nas est' Vselennaya, kuda mozhno sbezhat'. Uzhe
ochevidno, chto nam nedostatochno nashej edinstvennoj planety. Nel'zya
otvergat' vozmozhnost' isprobovat' drugie varianty. Nam sleduet priznat'
ekstremizm i fanatizm chelovecheskoj prirody. Esli my ne vospol'zuemsya etoj
vozmozhnost'yu, nasha Zemlya vse bol'she i bol'she budet kazat'sya tyur'moj. Esli
my mozhem vyrvat'sya otsyuda i ne sdelaem etogo, my potom proklyanem sebya.
Zemlya i zemnaya zhizn' budut razdrazhat' nas vse sil'nee i sil'nee. Uzhe pri
nyneshnem polozhenii veshchej lyudi pozhirayut sami sebya. Osobenno teper', kogda
Tot Svet uzhe razverzsya nad nami i tol'ko zhdet, kogda tuda poletyat oblomki,
ostavshiesya posle vzryva. Uzh luchshe na Lunu, chem tuda.
Semmler ne byl uveren, chto eto dolzhno sluchit'sya obyazatel'no.
- Vy dumaete, chto zhivoe ne hochet bol'she zhit'? - sprosil on.
- Mnogie zhelayut pokonchit' s etim, - otvetil Lal.
- CHto zh, esli, kak vy polagaete, lyudi - eto sushchestva, obyazannye
zavershit' vse to, na chto oni sposobny, to otsyuda sleduet, chto my dolzhny
sami istrebit' sebya. Nam li eto reshat'? A mozhet byt', sleduet priznat',
chto s etoj tochki zreniya politika - ne chto inoe, kak biologiya? V Rossii, v
Kitae, da i zdes' ochen' posredstvennye lyudi oblecheny vlast'yu pokonchit' s
zemnoj zhizn'yu. |ti nashi predstaviteli - no ne luchshie iz nas, a sbrod,
kalibany - budut reshat' za nas, zhit' nam ili umirat'. Sejchas chelovek
nositsya s mysl'yu o tragedii vseobshchej smerti. Ne sleduet li nam umeret'
vsem vmeste svobodno, odnovremenno, vyraziv etim vse chelovecheskie strasti
po povodu svoej sud'by? Mnogie govoryat, chto hoteli by so vsem etim
pokonchit'. No ved' ochen' mozhet byt', chto eto vsego lish' ritorika.
- Mister Semmler, - skazal Lal, - ya veryu, chto vy podrazumevaete nekuyu
moral', zalozhennuyu v vole k zhizni, v rezul'tate kotoroj posredstvennosti,
pravyashchie nami, vypolnyat svoj dolg polozhennym obrazom. No v etom ya ne
uveren. V biologii net ponyatiya dolga. Net nikakih vysshih obyazatel'stv po
otnosheniyu k sobstvennomu rodu. Kogda biologicheskaya obyazannost'
vosproizvesti svoj rod vypolnena, chasto voznikaet zhelanie umeret'. My
uteshaem sebya, starayas' izvlech' ideyu dolga iz biologii. No dolg nekrasiv.
Dolg otvratitelen, eto nichtozhnost', eto ugnetenie.
- Razve? - skazal Semmler, somnevayas'. - Esli vy znaete, chto takoe
bol', vy soglasites', chto luchshe bylo vovse ne rodit'sya. No, buduchi
rozhdennym, chelovek uvazhaet vlast' Sozdatelya, on podchinyaetsya Bozh'ej vole -
s temi vnutrennimi ogovorkami, kotoryh trebuet ot nego istina. CHto
kasaetsya dolga - ya dumayu, vy ne pravy. Muki dolga zastavlyayut cheloveka
raspryamit'sya, i etim rezul'tatom ne sleduet prenebregat'. Net, ya nastaivayu
na tom, chto ya skazal vnachale. Vse zhe sushchestvuet instinkt, protivyashchijsya
pryzhku na Tot Svet.
Obstanovka gostinoj byla zabavnoj dekoraciej dlya etoj besedy - vse eti
zelenye kovry, ogromnye vazy i shelkovye drapirovki, podobrannye pokojnoj
Hil'doj Graner. Zdes' sam Govinda Lal - malen'kij, sutulyj, s
zolotisto-korichnevoj kozhej kruglogo lica v ramke kudryavoj chernoj borody -
vyglyadel kak vostochnoe ukrashenie, kak proizvedenie zhivopisi. Da i Semmler
sam postepenno pod vliyaniem okruzhayushchej obstanovki nachal prevrashchat'sya v
chast' dekoracii - rozovye shcheki, vz容roshennye belye volosy na zatylke,
temnye krugi ochkov i oreol sigaretnogo dyma vokrug golovy. On tol'ko chto
ubezhdal Uollesa, chto on - vostochnyj chelovek, i teper' on chuvstvoval sebya
takovym.
- CHto zhe kasaetsya sovremennoj situacii v mire, - skazal Lal, - ya vizhu,
kak lichnaya neudovletvorennost', kotoraya tak velika v nashi dni, mozhet dat'
energeticheskij impul's dlya velichajshej zadachi, tajno prednaznachennoj nam
sud'boj, - dlya razluki s Zemlej. Mozhet byt', eto prosto davlenie,
predshestvuyushchee novym sversheniyam. CHtoby pobudit' cheloveka k ryvku k Lune,
neobhodima ravnaya, protivopolozhno napravlennaya sila inercii. Glubina
inercii - primerno dvesti pyat'desyat tysyach mil'. Ili bol'she. Pohozhe, u nas
ona est'. Kto znaet, chto iz etogo mozhet poluchit'sya? Pomnite znamenitogo
Oblomova? On ne mog vstat' s posteli. |to priznak inercii ili paralicha.
Protivopolozhnost' etomu - superaktivnost', kogda brosayut bomby, zatevayut
grazhdanskuyu vojnu, obozhestvlyayut terrorizm. Da vy uzhe upominali ob etom. Ne
pravda li, my vsegda bezhim vpered do iznemozheniya? Stremimsya k celi do
polnogo istoshcheniya sil? Pohozhe, chto vsegda. Naprimer, ya sam, s moim
temperamentom. YA mogu priznat'sya vam (vy znaete, ya prosto schastliv, chto
blagodarya prichudam vashej docheri nam prishlos' vstretit'sya, - ya chuvstvuyu, my
smozhem stat' druz'yami)... YA mogu priznat'sya, chto ya po suti - ponimaete, po
samoj svoej suti - podverzhen depressiyam, melanholii. Kogda ya byl rebenkom,
ya ne mog vyderzhat' rasstavanij s mater'yu. Kak i s otcom, kotoryj byl, kak
ya uzhe vam rasskazyval, uchitelem matematiki i francuzskogo yazyka. A takzhe
razluki so svoim domom, so svoimi druz'yami. Kogda gostyam prihodilo vremya
proshchat'sya, ya ustraival chudovishchnye sceny. V detstve ya byl nastoyashchim
plaksoj. Kazhdoe rasstavanie bylo dlya menya stol' tyazheloj mukoj, chto ya
prosto zaboleval. Dolzhno byt', ya perezhival razluku kazhdym atomom svoego
sushchestva, tak chto kazhdaya kletochka iz milliardov kletok moego tela
trepetala samostoyatel'no. Giperbola, dumaete? Vozmozhno, giperbola, moj
dorogoj Semmler. No so vremeni moih rannih rabot v oblasti sosudistoj
sistemy ya ubedilsya, chto priroda - ne stol'ko inzhener, skol'ko hudozhnik. YA
ne stanu utomlyat' vas detalyami moih issledovanij. Nashe povedenie - eto
poeziya, eto - metaforicheskij stroj, eto - velikaya metafizicheskaya tajna.
Nachinaya ot milliardov vysokochastotnyh priemnikov mozga v seti
kortikotalamusa do grandioznyh ekologicheskih yavlenij, gde vse eto
otpechatano, zapisano s pomoshch'yu misticheskogo koda, v vide sublimirovannoj
metafory. YA govoryu o strastyah moego detstva, a ved' telo kazhdogo
individuuma nasyshcheno elektronami gushche, chem tropicheskie dzhungli zhivymi
organizmami. I vse eti sushchestva vedut i proyavlyayut sebya, kak obrazcy
poezii. YA dazhe ne starayus' preodolet' eto vpechatlenie universal'noj
poezii, voznikshee vo mne. No esli vernut'sya k problemam moej sobstvennoj
lichnosti, ya vizhu, chto ya reshal togda zadachu udaleniya ob容ktov moej
nezhnejshej privyazannosti. CHemu polnost'yu protivopolozhna zadacha udaleniya v
kosmos - tak skazat', emocional'nyj plyus. Kazhdyj poyavlyaetsya na svet mezhdu
nog svoej materi, i vposledstvii rvetsya proch'. Odno delo - videt' izdali
arhipelagi drugih mirov, sovsem drugoe - vyrvat'sya tuda, ustremit'sya v
glub' Vselennoj bez dnej i nochej, odno eto prevrashchaet morya v melkie luzhi,
a Leviafana v golovastika.
Voshla Margo - nevysokaya, plotnaya, stremitel'naya, na krepkih nozhkah,
vytiraya ruki ne tol'ko o fartuk, no i o boka yubki; voshla so slovami:
- Nam vsem stanet luchshe, esli my nemnogo perekusim. Dlya vas, dyadya, est'
salat iz omara, chernyj hleb s maslom, lukovyj sup i kofe. Doktor Lal, kak
ya ponimayu, ne est myasa. A kak naschet solenogo syra?
- Vse chto ugodno, tol'ko ne rybu.
- A gde zhe Uolles? - skazal Semmler.
- Otpravilsya s instrumentami chinit' chto-to na cherdake.
Vyhodya iz komnaty, ona ulybnulas', ulybka prednaznachalas' doktoru Lalu.
Lal skazal:
- Mne ochen' ponravilas' missis |rkin.
"Ona, - podumal Semmler, imenno tak vse i ustroila, chtoby tebe
ponravit'sya. YA mog by poruchit'sya, chto s neyu ty budesh' schastliv. Vozmozhno,
v rezul'tate ya lishus' svoego pribezhishcha, no ya gotov primirit'sya s poterej,
esli vse eto ser'ezno. Dopustim, chto vse siyuminutnye egoisticheskie
pobuzhdeniya merknut v svete vozmozhnogo poleta k drugim miram; togda i brak
mozhet stat' druzheskim soyuzom - sub specie aeternitatis [dosl.: s tochki
zreniya vechnosti (lat.)]. Krome togo, nesmotrya na malyj rost, Govinda byl
chem-to pohozh na Ashera |rkina. Ved' zhenshchiny ne sklonny k kardinal'nym
peremenam".
- Margo - prekrasnyj chelovek, - skazal Semmler.
- Mne tak i pokazalos'. I krome togo - ona isklyuchitel'no
privlekatel'na. Davno umer ee muzh?
- Vot uzhe tri goda.
- Kakoe neschast'e umeret' takim molodym, ostaviv stol' ocharovatel'nuyu
zhenu.
- Idemte, ya progolodalsya, - skazal Semmler. On uzhe obdumyval, kak
vytashchit' iz etoj novoj peredelki SHulu. Pohozhe, chto ona vlyubilas' v etogo
indusa. U nee svoi strasti. Svoi potrebnosti. CHto mozhno sdelat' dlya
zhenshchiny? Ochen' nemnogo. Ili dlya |lii, s malen'kim fontanchikom krovi v
mozgu? Uzhasno. |liya periodicheski voznikal v soznanii, so strannym
postoyanstvom, budto ego lico vrashchalos' po orbite vokrug Semmlera, - slovno
on stal ego vechnym sputnikom.
Oni uselis' vokrug stola v kuhne |lii i prodolzhali svoyu besedu. Teper',
kogda Semmler byl sovershenno ocharovan Govindoj i videl ili voobrazhal v nem
shodstvo s Asherom |rkinom i ot etogo pronikalsya k indusu eshche bol'shej
nezhnost'yu, kakaya-to igra uma vynuzhdala ego vremya ot vremeni predstavlyat'
ego v sovershenno inom svete - etakoj vostochnoj dikovinkoj, etakim
malen'kim, pomeshannym na kosmose vostochnym demonom, pytayushchimsya myslenno
vyrvat'sya iz polozhennyh predelov, kak shmel' s zhuzhzhaniem pytaetsya vyrvat'sya
iz stakana. On sprashival sebya, mozhet li etot paren' okazat'sya v nekotorom
smysle sharlatanom. Net, net, tol'ko ne eto. Net, ne sleduet poddavat'sya
soblaznu i podmechat' zabavnye pustyachki; na eto ne ostalos' vremeni - luchshe
reshitel'no doveryat' svoemu chut'yu. Lal byl nastoyashchij chelovek. Ego razgovor
byl razgovorom, a ne prosto naborom slov. V nem ne bylo sharlatanstva,
prosto neobychnost'. On byl prekrasnyj, nadezhnyj chelovek. Ego edinstvennoj
brosayushchejsya v glaza slabost'yu bylo zhelanie srazu pokazat' svoyu
znachitel'nost'. On nepreryvno sypal imenami i titulami - Imperial-kolledzh,
ego blizkij drug professor Veddington, ego polozhenie
prognozista-konsul'tanta pri professore Hojle, ego svyazi s doktorom
Fel'shtejnom iz NASA, ego uchastie vo vsemirnom simpoziume po teoreticheskoj
biologii. |to mozhno bylo prostit' malen'komu inostrancu. Vse ostal'noe
bylo bezukoriznenno. Konechno, Semmlera zabavlyalo, chto oni beseduyut na
sovershenno razlichnyh variantah anglijskogo yazyka, da eshche pri etom tak
podcherknuto nepohozhi: versta i korotyshka. Dlya Semmlera slishkom vysokij
rost oznachal gipofizarnuyu superaktivnost' i, vozmozhno, razbazarivanie
zhiznennyh sil. Ochen' chasto vysokie lyudi otlichayutsya kucymi mozgami, slovno
usiliya pri roste istoshchayut mozgovye resursy. No samym strannym dlya nego
posle semi desyatiletij protekshej zhizni bylo eto neozhidanno voznikshee
chuvstvo druzhby. V ego-to gody? |to dlya molodyh, vse eshche mechtayushchih o lyubvi
i o vstreche s osob'yu protivopolozhnogo pola, kotoraya iscelit vse serdechnye
i dushevnye rany, kotoraya i sama nuzhdaetsya v takom iscelenii. Potomu oni i
sposobny k vdrug voznikayushchim sklonnostyam, k vnezapnym privyazannostyam, chto
mozhno nablyudat' sejchas u Margo, u SHuly i u Lala. Dlya nego, v ego gody,
pritom, chto on kogda-to vernulsya s togo sveta, takie vnezapnye dushevnye
svyazi byli nevozmozhny. Ego normal'naya, privychnaya sposobnost' k
privyazannostyam uzhe izrashodovana. Ego nekogda chelovecheskaya, nekogda
dragocennaya zhizn' davno vyzhzhena dotla. Novaya zelenaya porosl', probivshayasya
skvoz' chernyj pepel, - eto ne bolee chem estestvennaya nastojchivost'
neutomimoj ZHiznennoj Sily, pytayushchejsya nachat' vse snachala.
I vse zhe, poka prodolzhalsya etot malen'kij uzhin na chuzhoj kuhne
(prigotovlennyj Margo so svojstvennoj ej nelovkoj shchedrost'yu), on,
neveselyj starik, ispytyval osoboe naslazhdenie. I emu kazalos', chto
ostal'nye razdelyali ego radost': i SHula-Slava v svoem neudachnom sari,
kotoraya s vyrazheniem vostorga v glazah sledila za razgovorom, skloniv
golovu na ruki, i povtoryala kazhdoe slovo myagkimi oranzhevo-alymi gubami. I
Margo v polnom vostorge - ona byla uvlechena etim indusom, beseda byla
vysokointellektual'noj, i k tomu zhe ona, Margo, vseh kormila. CHego eshche ej
mozhno bylo zhelat'? Vse eti zhenskie slabosti sogrevali staroe serdce
Semmlera.
Doktor Lal govoril, chto my, po suti, ispol'zuem ochen' maluyu chast' togo,
chto predstavlyaet soboj nash mozg kak schetno-reshayushchee ustrojstvo, s ego
milliardami nemedlennyh vklyuchenij.
- Vse, chto proishodit v golove cheloveka, - skazal on, - konechno, dlya
nego nepostizhimo. V kakom-to smysle chelovek, kak krysa, yashcherica ili ptica,
ne v sostoyanii osoznat', chto za shtuka ego organizm. No chelovek blagodarya
nekotorym probleskam soznaniya sposoben vse zhe oshchutit' svoe shodstvo s
krysoj, zhivushchej v hrame. V svoem vneshnem razvitii, kak sushchestvo, kak
tvorenie prirody, on, blagodarya mozgovoj elektronike, umeet prisposobit'sya
k vneshnim usloviyam, no eto umenie zastavlyaet ego osobenno ostro oshchushchat'
ogranichennost' svoih lichnyh vozmozhnostej. Vot vam, v hudshem sluchae, krysa
v hrame. V luchshem sluchae - nelepoe sozdanie so smutnym ponimaniem svoej
tonkoj vnutrennej organizacii, ispol'zuemoj slishkom grubo.
- Da, - skazal mister Semmler, - eto ochen' obrazno skazano, hotya ya ne
vpolne uveren, chto na svete najdetsya mnogo lyudej, organizovannyh
dostatochno tonko, chtoby oshchutit' legchajshij gruz svoih ogromnyh, nevedomyh
razumu rezervov.
- Mne bylo by chrezvychajno interesno uznat' vashu tochku zreniya, - skazal
Lal.
- Moyu tochku zreniya?
- O da, papa!
- Da, dorogoj dyadya Semmler!
- Moya tochka zreniya.
I tut sluchilos' nechto strannoe. On vdrug pochuvstvoval, chto gotov
vyskazat'sya v polnuyu silu. Vsluh. |to bylo samym porazitel'nym otkrytiem.
Ne privychnoe obshchenie s samim soboj, estestvennoe dlya pozhilogo chudaka. Da,
on byl gotov vyskazat'sya v polnyj golos.
- SHula obozhaet lekcii. YA net, - skazal on. - YA s bol'shim somneniem
otnoshus' k ob座asneniyam i k realisticheskim postroeniyam. Mne nepriyaten
sovremennyj kul't pustyh kategorij, ravno kak i lyudi, delayushchie vid, chto
obladayut znaniem.
- Schitajte, chto eto ne lekciya, a koncert, - skazal Lal. - Vzglyanite na
predmet s muzykal'noj tochki zreniya.
- Koncert. |to bol'she podhodit vam, doktor Lal, u vas takoj muzykal'nyj
golos. No koncert - eto bolee soblaznitel'no, - skazal Semmler, opuskaya
stakan na stol. - Koncerty - delo professional'nyh ispolnitelej. A ya ne
ochen' gozhus' dlya sceny. No vremeni u nas nemnogo. I gotov ya ili net... YA
slishkom dolgo hranil svoi mysli v sebe, i mne trudno otkazat'sya ot
soblazna podelit'sya koe-kakimi soobrazheniyami. Ili vpechatleniyami. Konechno,
stariki vsegda boyatsya, chto oni nezametno dlya sebya vyzhili iz uma. Otkuda ya
znayu, chto eto ne tak? Konechno, SHula, kotoraya schitaet svoego papu velikim
myslitelem, i Margo, kotoraya obozhaet abstraktnye rassuzhdeniya, budut eto
oprovergat'.
- Konechno, - skazala Margo, - potomu chto eto ne tak.
- YA tak chasto nablyudal eto v drugih, pochemu eto ne mozhet sluchit'sya so
mnoj? Prihoditsya prinimat' vo vnimanie vse kombinacii faktov. YA vspominayu
izvestnyj anekdot pro sumasshedshego. Emu govoryat: "Dorogoj drug, u vas
maniya presledovaniya", a on otvechaet: "Vozmozhno, no eto ne meshaet drugim
zloumyshlyat' protiv menya". |to ves'ma vazhnyj luch sveta iz temnogo
istochnika. Ne mogu skazat', chto sam zamechayu oslablenie svoih myslitel'nyh
sposobnostej, no eto nichego ne znachit. K schast'yu, moi vzglyady mozhno
vyrazit' kratko. YA dumayu, doktor Lal, chto vy pravy. Biologicheski i
himicheski organizmu nedostupno ponimanie sobstvennoj slozhnosti i
utonchennosti. U nas est' nekoe smutnoe oshchushchenie etogo, my chuvstvuem, kak
haotichny nashi vnutrennie sostoyaniya, nerazberiha odi et amo - nenavisti i
lyubvi. Govoryat, nasha protoplazma podobna morskoj vode. Nasha krov' imeet
sredizemnomorskuyu osnovu. No teper' my zhivem v social'nom mire
chelovecheskogo obshchestva. Idei i izobreteniya omyvayut nashi mozgi, kotorye
zachastuyu, kak gubki, vynuzhdeny vpityvat' vse, chto prinosyat im techeniya, i
perevarivat' intellektual'nyj korm. YA ne govoryu, chto net al'ternativy dlya
takoj smehotvornoj passivnosti, no byvayut vremena i sostoyaniya, kogda my
lezhim plastom pod tyazhkim gruzom kumulyativnogo soznaniya i chuvstvuem na sebe
davlenie mira. |to sovsem ne smeshno. Nash mir uzhasen, konechno, a
chelovechestvo v sostoyanii permanentnyh revolyucij stanovitsya, kak my teper'
govorim, modernovym, to est' psihopaticheskim; to zhe, chto prezhde nazyvalos'
carstvom prirody, prevrashchaetsya v park, v zoologicheskij sad, vo vsemirnuyu
yarmarku, v indejskuyu rezervaciyu. Krome togo, vsegda est' lyudi, zayavlyayushchie
svoe pravo perestavlyat' ili pereinachivat' po-svoemu drevnyuyu dikost',
plemennuyu vrazhdu, pervichnuyu yarost' nashih predkov, chtoby my, ne daj Bog, ne
zabyli nashu predystoriyu, nashu dikost' i nashe zhivotnoe proishozhdenie.
Nekotorye dazhe govoryat, chto istinnyj smysl civilizacii sostoit v tom,
chtoby my mogli zhit' kak primitivnye lyudi vremen neolita, no v obshchestve,
osnashchennom avtomatami. |to zabavnaya tochka zreniya. Odnako ya ne hochu chitat'
vam lekciyu. Esli chelovek zhivet zatvornikom v svoej komnate, kak ya, -
nesmotrya na trogatel'nuyu zabotu, kotoroj okruzhayut menya SHula i Margo, - to
v svoih fantaziyah on inogda vystupaet pered potryasennoj mnogolyudnoj
auditoriej. Sovsem nedavno ya poproboval prochest' lekciyu v Kolumbijskom
universitete. Iz etogo ne vyshlo nichego horoshego. Mne kazhetsya, ya postavil
sebya v glupoe polozhenie.
- O, pozhalujsta, prodolzhajte, - skazal doktor Lal, - my slushaem s
bol'shim vnimaniem.
- Vzglyady lyubogo cheloveka ili neobhodimy, ili nikomu ne nuzhny, - skazal
Semmler. - Menya krajne razdrazhaet moya nenuzhnost'. YA - chrezvychajno
neterpelivyj chelovek. Moe razdrazhenie dohodit poroj do beshenstva. |to uzhe
klinicheskij sluchaj.
- Net, net, papa!
- Odnako inogda neobhodimo povtoryat' obshcheizvestnye istiny. Vse
sostaviteli kart dolzhny pomeshchat' Missisipi v opredelennom meste i izbegat'
original'nosti v etom voprose. |to, mozhet byt', skuchno, no chelovek dolzhen
znat', gde on nahoditsya. Missisipi ne mozhet dlya raznoobraziya tech' v
storonu Skalistyh gor. Itak, kak vsem izvestno, ne bolee chem dva stoletiya
nazad bol'shinstvo zhitelej civilizovannyh stran zayavili o svoem prave
schitat'sya individual'nostyami. Ran'she oni byli rabami, krest'yanami, dazhe
remeslennikami, no nikak ne lichnostyami. Sovershenno ochevidno, chto eta
revolyuciya vo mnogih smyslah - triumf spravedlivosti (polnoe osvobozhdenie
rabov, unichtozhenie katorzhnogo truda, svoboda dlya dushi i dlya sovesti) -
prinesla s soboj mnogo bed i nepriyatnostej, i potomu v bolee shirokom
ponimanii ee nel'zya schitat' polnym uspehom. YA dazhe ne govoryu o
kommunisticheskih stranah, v kotoryh sovremennaya revolyuciya byla vsego bolee
izvrashchena. No dlya nas rezul'taty ee chudovishchny. Davajte rassmotrim tol'ko
nashu chast' mira. My vpali v krajnee bezobrazie. Kogda vidish', kak stradayut
eti novoispechennye individual'nosti pod gnetom vnov' obretennoj prazdnosti
i svobody, eto sbivaet s tolku. Hot' ya chasto chuvstvuyu sebya vsego lish'
storonnim nablyudatelem, oni skoree vyzyvayut u menya sochuvstvie, chem
vrazhdebnost'. Inogda ya chuvstvuyu pobuzhdenie sdelat' chto-nibud', no eto
opasnaya illyuziya - voobrazhat', chto mozhesh' sdelat' chto-to sushchestvennoe dlya
chelovechestva.
- A chto zhe dolzhen delat' chelovek? - skazal Lal.
- Mozhet byt', samoe luchshee - navesti poryadok v sebe samom. Luchshij, chem
to, chto prinyato nazyvat' lyubov'yu. Vozmozhno, eto i est' lyubov'.
- Pozhalujsta, skazhite chto-nibud' o lyubvi, - skazala Margo.
- No mne ne hochetsya. CHto ya govoril? Vidite, ya dejstvitel'no stareyu. Tak
ya govoril, chto prevrashchenie lyudej v individual'nosti okazalos' ne slishkom
udachnym. |to interesno dlya istorika, no dlya togo, kto ponimaet, chto takoe
stradanie, eto uzhasno. Serdca, kotorye ne poluchayut vozdayaniya, dushi,
kotorym nechem pitat'sya. Poddelki beskonechny. ZHelaniya beskonechny.
Vozmozhnosti beskonechny. Nemyslimye domogatel'stva v slozhnyh voprosah
neogranichenny. Starye religioznye idei i mify vozrodilis' v samyh detskih
i vul'garnyh formah. Orfizm, mitraizm, manihejstvo, gnosticizm. Kogda moe
zrenie bolee ili menee v poryadke, ya pochityvayu "|nciklopediyu religii i
etiki" Gastingsa. I vizhu mnogo udivitel'no shozhih sobytij v proshlom. No
bol'she vsego brosayutsya v glaza isklyuchitel'naya sklonnost' k teatralizacii,
tshchatel'no razrabotannye sposoby, podchas vpolne hudozhestvennye, pokaza sebya
kak individual'nosti i nepostizhimaya strast' k original'nosti, k vydeleniyu
iz tolpy, k interesnichan'yu - da, da, imenno k interesnichan'yu! I
dramaticheskoe ispol'zovanie obrazcov ryadom s otkazom ot obrazcov. Drevnij
mir podrazhal obrazcam, i srednie veka... - no ya ne hochu vyglyadet' v vashih
glazah kak uchebnik istorii, ya hochu tol'ko skazat', chto sovremennyj
chelovek, veroyatno, v rezul'tate vozrosshej kollektivizacii, lihoradochno
ishchet original'nosti. Ideya unikal'nosti dushi. Otlichnaya ideya. Blagorodnaya
ideya. No v kakoj forme? V etoj ubogoj forme? O velikij Bozhe! V etih
odezhkah, s etimi patlami, s etimi narkotikami, pri etoj kosmetike, s
genitaliyami, s krugosvetnymi puteshestviyami cherez morya zla, nepotrebstva i
razvrata, kogda dazhe put' k Bogu idet cherez nepristojnost'? Kak dolzhny
uzhasat' dushu eti vzryvy yarosti, kakuyu malost' istinno dorogogo mozhet ona
najti v etih sadistskih uprazhneniyah! No markiz de Sad po-svoemu,
po-sumasshedshemu, byl filosofom epohi Prosveshcheniya. Glavnoj ego cel'yu bylo
bogohul'stvo. Dlya teh zhe, kto (sami togo ne podozrevaya) pol'zuetsya
razrabotannymi im receptami, cel' - vovse ne bogohul'stvo; ih cel' - eto
gigiena, eto udovol'stvie, kotoroe tozhe gigiena, a krome togo, eto
voshititel'naya i interesnaya zhizn'. A interesnaya zhizn' - osnovnaya zabota
tupic.
Mozhet byt', ya rassuzhdayu ne ochen' yasno. Ved' u menya segodnya takoj
grustnyj, takoj muchitel'nyj den'. YA ponimayu vsyu chudovishchnost' moego
sobstvennogo zhiznennogo opyta. Inogda ya zadayu sebe vopros, mesto li mne
zdes', sredi drugih lyudej. YA dumayu, chto ya - odin iz vas. No vse zhe sovsem
drugoj. YA sam ne doveryayu svoim suzhdeniyam iz-za neobychnosti moej sud'by. YA
byl molodym chelovekom kabinetnogo sklada, a ne "deyatelem". I vdrug vsya
zhizn' stala sploshnym dejstviem - krov', oruzhie, mogily, golod. Slishkom
rezkaya peremena. Iz takoj peredelki nel'zya vyjti nevredimym. Dolgo, dolgo
posle etogo ya videl vse v samom rezkom svete. Pochti kak prestupnik, kak
chelovek, otbrosivshij proch' vse hlipkie postroeniya obydennoj zhizni, vse
opravdaniya i grubo uprostivshij svoe mirovozzrenie. Ne sovsem tak, kak
vyrazil eto mister Breht: "Erst kommt das Fressen, und dann kommt die
Moralo [sperva - zhratva, zatem - moral' (nem.)]. |to - hvastovstvo.
Aristotel' tozhe skazal chto-to v etom duhe, no bez pohval'by i bez
zanoschivosti. Kak by to ni bylo, no pod davleniem obstoyatel'stv ya byl
vynuzhden zadavat' sebe prostejshie voprosy tipa: "Ub'yu li ya ego? Ili on
ub'et menya? Esli zasnu, prosnus' li ya kogda-nibud'? YA vse eshche zhiv, ili eto
tol'ko vidimost' zhizni?" Teper' ya znayu, chto chelovechestvo prednaznachilo
nekotoryh lyudej dlya smerti. Pered nimi prosto zakryvayut dver'. My s SHuloj
popali v etu spisannuyu kategoriyu. Esli, nesmotrya na eto, vam udaetsya
vyzhit', to vse perezhitoe ostavlyaet vam izryadnuyu idiosinkraziyu. Nemcy
pytalis' ubit' menya. Potom menya pytalis' ubit' polyaki. Esli by ne gospodin
CHeslyakevich, menya by uzhe ne bylo v zhivyh. On byl edinstvennym chelovekom,
kotoryj ne spisal menya iz zhizni. Otkryv mne dver' mogil'nogo sklepa, on
sohranil mne zhizn'. Perezhivaniya takogo roda deformiruyut dushu. YA proshu
proshcheniya za etu deformaciyu.
- No vy sovsem ne deformirovany.
- Konechno, deformirovan. Krome togo, u menya navyazchivye idei. Vy,
navernoe, zametili, chto ya postoyanno govoryu ob akterstve i original'nosti,
o dramatizacii lichnosti, o teatral'nosti kak o vyrazhenii duhovnyh
ustremlenij cheloveka. Vse eto beskonechno prokruchivaetsya v moem mozgu. Vy
dazhe predstavit' sebe ne mozhete, kak chasto ya dumayu o Rumkovskom, o
sumasshedshem care iudejskom iz Lodzi.
- Kto eto? - skazal Lal.
- |to chelovek, voleyu sud'by stavshij dostoprimechatel'nost'yu Lodzi,
stolicy tekstil'noj promyshlennosti. Kogda nemcy voshli v Lodz', oni sdelali
Rumkovskogo predstavitelem vlasti. O nem do sih por sporyat v emigrantskih
krugah. |tot Rumkovskij byl neudachlivyj predprinimatel', uzhe nemolodoj.
Skandal'nyj prodazhnyj tip, direktor sirotskogo priyuta, specialist po
vymanivaniyu deneg, vzyatochnik - slovom, v evrejskoj obshchine on byl protivnoj
i smeshnoj figuroj. S bol'shimi sklonnostyami k teatral'nosti, chto chasto
vstrechaetsya v nashi dni. Vy kogda-nibud' slyshali o nem?
Net, Lal nikogda o nem ne slyshal.
- Nu, znachit sejchas uslyshite. Nacisty naznachili ego Judendltester
[evrejskij starosta (nem.)]. Gorod razgorodili na chasti. Getto prevratili
v rabochij lager'. Detej otobrali i deportirovali dlya unichtozheniya. Nachalsya
golod. Mertvecov vynosili na ulicu i ostavlyali pryamo na trotuarah, gde ih
podbirali trupovozy. I sredi vsego etogo koshmara Rumkovskij byl carem. U
nego byl sobstvennyj dvor. On pechatal den'gi i pochtovye marki so svoim
izobrazheniem. On ustraival koncerty i spektakli v svoyu chest'. Byli
ceremonii, kogda on vyhodil oblachennyj v carskie odezhdy. Ezdil on v
razbitoj karete proshlogo veka, pozolochennoj i razukrashennoj, kotoruyu
tashchila ele zhivaya belaya klyacha. Odnazhdy on proyavil muzhestvo: zayavil protest
protiv aresta i deportacii svoego sovetnika, chto v te vremena bylo
ravnosil'no smerti. Za eto ego vyshvyrnuli na ulicu i izbili prilyudno. On
byl grozoj dlya evreev Lodzi. On byl carem iudejskim. On byl diktatorom. V
etom byla parodiya - sumasshedshij car' vozglavlyaet gibel' polumilliona
poddannyh. Mozhet byt', on vtajne nadeyalsya spasti hot' nichtozhnuyu chast'.
Mozhet byt', svoim sumasshedshim payasnichan'em on hotel otvlech' i pozabavit'
nemcev. O, eti uzhimki neosushchestvivshejsya lichnosti, knyazheskij ili
diktatorskij bred byli ochen' kstati v moment, kogda izvechnaya tajnaya
vrazhdebnost' k razvitiyu chelovecheskogo soznaniya vynesla iz vseh zathlyh
uglov i nor grimasnichayushchih klounov, tshchetno pytayushchihsya otstoyat' svoe YA.
Nemcam, konechno, eto moglo ponravit'sya. Oni vsegda byli ne proch' dopolnit'
yumoristicheskim shtrihom svoi programmy massovyh ubijstv. Pohohotat' nad
neuklyuzhej pretencioznost'yu, nad durnymi shutkami, kotorye shutit nad nami
nashe sobstvennoe YA. Nad voobrazhaemym velichiem nasekomyh. A krome togo, za
etimi evreyami vse ravno uzhe zahlopnulas' dver', oni prinadlezhali k razryadu
spisannyh v rashod. Car' Rumkovskij, bez somneniya, dostavlyal udovol'stvie
nemcam svoej teatral'nost'yu. SHutovskoj car' - ved' eto eshche bol'she unizhalo
evreev. |to nravilos' nacistam. U nih byla slabost' k smertoubijstvennym
farsam tipa korolya Ubu. Oni zabavlyalis' psihologicheskimi izvrashcheniyami. |to
prinosilo oblegchenie, smyagchalo uzhasy. Vsya eta istoriya pomogaet ponyat',
kakie formy prinimaet osvobozhdennaya sovest' i kakuyu krovozhadnuyu nenavist',
kakoj vostorg ispytyvaet ubijca v moment ee, sovesti, unizheniya i provala.
- Proshu proshcheniya, no ya ne mogu ulovit' smysla vashih slov, - skazal Lal.
- YA postarayus' vyskazat'sya ponyatnee. Vsya beda v tom, chto ya slishkom
chasto razgovarivayu sam s soboj. No v Knige Iova est' zhaloba na to, chto Bog
trebuet ot nas slishkom mnogogo. Iov protestuet protiv togo, chto on
nevynosimo vozvelichen: "CHto takoe chelovek, chto Ty stol'ko cenish' ego i
obrashchaesh' na nego vnimanie Tvoe? Poseshchaesh' ego kazhdoe utro, kazhdoe
mgnovenie ispytyvaesh' ego? Dokole zhe Ty ne ostavish', ne otojdesh' ot menya,
dokole ne dash' mne proglotit' slyunu moyu?" I dobavlyaet: "Ibo vot ya lyagu v
prahe; zavtra poishchesh' menya, a menya net". Slishkom bol'shaya trebovatel'nost'
k chelovecheskoj sovesti i k chelovecheskim vozmozhnostyam istoshchaet meru
chelovecheskogo terpeniya. YA govoryu ne tol'ko o trebovaniyah morali, no i o
sposobnosti voobrazheniya predstavit' chelovecheskuyu lichnost' sootvetstvuyushchego
masshtaba. A chto est', sobstvenno, masshtab chelovecheskoj lichnosti? Vot etot
vopros ya imel v vidu, kogda govoril o vostorge ubijcy pri vide unizheniya
posredstvom parodii - pri vide Rumkovskogo, carstvuyushchego sredi der'ma i
pomoev, pravyashchego trupami. Imenno eto zanimaet menya, kogda ya dumayu o
teatral'nosti vsej etoj istorii. Konechno, ispolnitel' glavnoj roli byl
obrechen. Mnogie aktery znayut chuvstvo obrechennosti, tol'ko agoniya ne tak
muchitel'na. CHto zhe kasaetsya poddannyh Rumkovskogo - vsej etoj ogromnoj
massy prigovorennyh k smerti, to ya polagayu, chto, poskol'ku oni golodali,
to ne chuvstvovali pochti nichego. Dazhe mat' ne sposobna ubivat'sya bol'she
dvuh-treh dnej po povodu otobrannogo mladenca, esli ona pri etom umiraet
ot goloda. Muki goloda smyagchayut gore. Erst kommt das Fressen. Kak vidite.
Vozmozhno, moe ponimanie logiki sobytij oshibochno. Pozhalujsta, skazhite
mne ob etom, esli vam tak kazhetsya. Mne hochetsya ukazat' na... vprochem, etot
chelovek mog byt' bezumcem s samogo nachala; vozmozhno dazhe, chto shok do
nekotoroj stepeni vernul emu razum; vo vsyakom sluchae, v konce svoej
kar'ery on dobrovol'no sel v poezd na Osvencim... No ya hotel by ukazat' na
ubozhestvo vneshnih form, kotorye segodnya dostupny chelovechestvu, na
udruchayushchee otsutstvie ubeditel'nosti v nih. |to odin iz pervyh rezul'tatov
sovremennogo uvlecheniya individualizmom. Figura tipa Rumkovskogo - eto,
konechno, krajnij sluchaj. Preuvelichenie v naibolee chudovishchnom vide. V nej
viden raspad hudshih egoidej. Idej, vzyatyh iz poezii, istorii, tradicij,
zhizneopisanij, kinematografa, zhurnalistiki, reklamy. Kak ukazyval Marks...
- No on ne skazal, na chto imenno ukazyval Marks. On zadumalsya; ostal'nye
ne narushali molchaniya. Netronutyj uzhin styl na ego tarelke.
- YA znayu, chto starik Rumkovskij byl krajne pohotliv, - skazal on. - On
shchupal malen'kih devochek, vospitannic svoego priyuta, veroyatno. On ved'
znal, chto vsem suzhdeno umeret'. Poetomu dlya nego vse, kazalos',
skladyvalos' kak istoriya raspada i zakata ego sobstvennoj lichnosti.
Vozmozhno, chto chelovek, kogda stanovitsya beznadezhnym impotentom, vypyachivaet
osobenno grubo i nazojlivo etot instrument - svoyu lichnost'. YA neredko
nablyudal eto. Pomnitsya, ya prochel v kakoj-to knige, ne pomnyu nazvaniya, chto
kogda lyudi pridumali dlya sebya eto ponyatie - CHelovechnost', - oni potratili
ujmu vremeni, izobrazhaya CHelovechnost': smeyalis' i plakali, pol'zuyas' lyuboj
vozmozhnost'yu, dazhe izyskivaya takuyu vozmozhnost'; oni naslazhdalis',
zalamyvaya ruki, istorgaya vlagu iz sleznyh zhelez, barahtayas' i plavaya v
tumannoj, zaputannoj, bestolkovoj, bushuyushchej stihii chelovecheskih chuvstv,
zahlebyvayas' v volnah strastej, prichitaya nad svoej chelovecheskoj sud'boj.
|to vremyapreprovozhdenie bylo osuzhdeno v knige - glavnym obrazom za
nedostatok original'nosti. Avtor knigi predpochital intellektual'nyj
asketizm, nenavidel emocii i priznaval tol'ko vozvyshennye slezy, prolitye
posle dolgoj sderzhannoj bor'by s soboj v rezul'tate osoznannoj i
produmannoj skorbi.
- Dopustim, chto ne vsem po dushe teatr. Mne, naprimer, tozhe naskuchilo
nablyudat' ego tak chasto i v stol' znakomyh formah. YA prochel nemalo
serdityh ego opredelenij: perezhitki proshlogo, istoricheskij hlam, mertvyj
gruz, burzhuaznaya sobstvennost' i nasledstvennoe urodstvo. Nekto mozhet
voobrazhat', chto nosit na shee novoe naryadnoe ukrashenie, voshititel'no
razrisovannoe, no my-to vidim so storony, chto eto vsego lish' mel'nichnyj
zhernov. Tak zhe tochno chelovek bezumno gorditsya svoej individual'nost'yu,
togda kak nam yasno, chto eto poddelka, priobretennaya na deshevoj rasprodazhe,
shtampovka iz zhesti i plastika, cena kotoroj - grosh. Vidya vse eto, chelovek
mozhet reshit', chto ne stoit truda byt' chelovekom. Gde zhe ono - eto
vozhdelennoe YA, kotorym stoit byt'? Dou'e sia? - kak poetsya v opere. |to
zavisit ot tochki zreniya. |to zavisit ot togo, chto on schitaet dobrodetel'yu.
|to zavisit ot ego talantov i beskorystiya. Konechno, nam spravedlivo ne
nravyatsya lzheindividual'nost', poddelka, banal'nost' i tomu podobnoe. Vse
eto otvratitel'no. No i individualizm ne predstavlyaet nikakogo interesa,
esli on ne vyyavlyaet istinu. Original'nost', velichie, slava - vse eto mne
ne interesno. Individualizm dorog mne tol'ko kak instrument dlya dobyvaniya
istiny, - skazal Semmler. - No otvlekayas' ot etogo na vremya, ya hotel by
summirovat' skazannoe mnoyu takimi slovami: istoriya novogo vremeni podnyala
na poverhnost' ogromnye mnozhestva, kotorye posle dolgoj epohi bezymyannosti
i gor'koj bezvestnosti zayavlyayut svoi prava na imya, na dostoinstvo, na
takuyu zhizn', kotoraya v proshlom byla dostupna tol'ko dvoryanam,
aristokratam, monarham i mifologicheskim bogam. I oni hotyat naslazhdat'sya
vsem etim, kak naslazhdayutsya lyudi segodnya. No eto dvizhenie mass, kak i vse
velikie dvizheniya, prineslo s soboj nevzgody i otchayanie. Uspehi ne
ochevidny, stradaniya neischislimy, formy chastnogo bytiya bol'shej chast'yu
diskreditirovany, i vse eto vyzvalo nepreodolimuyu tosku po nebytiyu.
Pridetsya s etim smirit'sya, poka u chelovechestva net nikakoj eticheskoj zhizni
i vse svoditsya, bezdumno i po-varvarski, k lichnoj vole kazhdogo. I pritom
eshche eta nepreodolimaya toska po nebytiyu. Mozhet byt', tochnee eto sleduet
vyrazit' tak: chelovek hochet poseshchat' vse drugie sostoyaniya bytiya, kak by
prosachivayas' v nih; on ne hochet pronikat' tuda, kak opredelennaya dannost',
a prosto zhelaet ohvatit' vse, imeya vozmozhnost' vhodit' i vyhodit' iz vseh
sostoyanij po sobstvennoj vole. A esli tak, to zachem emu byt' chelovechnym?
Bol'shinstvo izvestnyh form sushchestvovaniya daet cheloveku slishkom malen'kuyu
nadezhdu proyavit' moguchie shchedrye sily, zaklyuchennye v individuume. V
biznese, v professional'noj deyatel'nosti eti sily kak by podavlyayutsya: kak
chlen obshchestva, kak zhitel' bol'shogo goroda, etogo gigantskogo muravejnika,
kak ob容kt prinuzhdeniya i nasiliya, kak igrushka chuzhoj voli, kak muzh i otec,
obyazannyj vypolnit' svoj dolg pered obshchestvom, chelovek vse men'she i men'she
mozhet proyavit' eti zhivushchie v nem sily. Poetomu, mne kazhetsya, on i hochet
pokinut' vse izvestnye emu sostoyaniya.
Hristian obvinyayut v tom, chto oni stremyatsya izbavit'sya ot samih sebya.
Obviniteli ponuzhdayut hristian perejti granicy svoej ne udovletvoryayushchej ih
chelovechnosti. No razve takoj perehod ne privedet k haosu? Ne povlechet li
on za soboj osvobozhdenie ot samogo sebya? CHto zh, mozhet byt', cheloveku i
pora otkazat'sya ot samogo sebya. Konechno, pora. Esli tol'ko on mozhet eto
sdelat'. No est' v nas nechto, trebuyushchee prodolzheniya. Nechto, zasluzhivayushchee
byt' prodolzhennym, my znaem eto. Duh chelovechestva obmanut, opozoren, sbit
s tolku, razvrashchen, izranen, razdroblen. I vse zhe on znaet to, chto znaet,
i ot etogo znaniya nel'zya izbavit'sya. Duh znaet, chto ego razvitie -
istinnaya cel' vsego sushchego. Tak mne eto viditsya. Krome togo, chelovechestvo
ne mozhet byt' nichem inym. Ono mozhet izbavit'sya ot sebya tol'ko putem
vseobshchego samounichtozheniya. No nam ne dano dazhe prava golosovat' "za" ili
"protiv". I ni k chemu obosnovyvat' dovody v spore, ibo net nikakogo spora.
My mozhem tol'ko utochnyat' nashi mysli. Vot vy sprosili menya, i mne
zahotelos' ih vyskazat'. Nailuchshij vyhod, kotoryj ya vizhu, - eto
bespristrastie. Ne takoe, kak u mizantropov, kotorye otdelyayut sebya ot
vsego, ibo vershat sud nad vsem. Net, bespristrastie, kotoroe ne sudit.
Prosto zhelaet togo, chego zhelaet Bog.
Vo vremya vojny vo mne ne bylo very, i mne vsegda byli ne po dushe obychai
ortodoksov. YA uvidel, chto Boga ne bespokoit smert'. Ad vyrazhaet ego
ravnodushie. No nesposobnost' ob座asnit' ne mozhet byt' osnovaniem dlya
neveriya. Vo vsyakom sluchae, do teh por, poka v nas zhivo oshchushchenie Boga. YA by
predpochel, chtoby etogo oshchushcheniya ne bylo. Ved' protivorechiya tak muchitel'ny.
Znachit, on ne dumaet o spravedlivosti? Ne znaet zhalosti? Mozhet byt', Bog -
prosto boltovnya zhivyh? A potom my vidim, kak eti zhivye nesutsya, kak pticy
nad vodnoj poverhnost'yu, i kazhdyj mozhet nyrnut' i ne vynyrnut', i uzhe
nikogda bolee ne vernut'sya obratno. I my, v svoyu ochered', nyrnem odnazhdy i
ne vynyrnem, i nikogda ne vernemsya. No u nas net dokazatel'stv, chto pod
etoj poverhnost'yu net glubiny. My dazhe ne mozhem skazat', chto imeem hot'
malejshee ponyatie o smerti. My ne znaem o nej nichego. Est' toska,
stradanie, traur. Ih porozhdayut privyazannosti, nezhnost' i lyubov' - vse, v
chem sostoit zhizn' zhivyh sushchestv, potomu chto oni zhivye. I est'
neponyatnost', nepostizhimost'. I est' nekoe smutnoe predstavlenie. Vse
drugie sostoyaniya dostupny chelovecheskomu vospriyatiyu. Nichto v mire ne
yavlyaetsya plosko poznavaemym. Bez etogo smutnogo predstavleniya nevozmozhno
nikakoe issledovanie, nikakoe poznanie. YA ne issledovatel' zhizni, ne
estestvoispytatel', ya ni o chem ne pytayus' sporit'. Konechno, chelovek rad
byl by vseh uteshit', esli by mog. YA k etomu ne stremlyus'. Uteshiteli ne
vsegda mogut govorit' pravdu. No ochen' chasto, pochti ezhednevno, ya ostro
oshchushchayu prisutstvie vechnosti. Mozhet byt', eto rezul'tat moego ne vpolne
obychnogo zhiznennogo opyta, a mozhet byt', rezul'tat starosti. Dolzhen
priznat'sya, chto mne eto oshchushchenie ne kazhetsya starcheskim. I ya gotov k tomu,
chto posle smerti net nichego. Esli eto to samoe, chto bylo do rozhdeniya, to
kakoe eto mozhet imet' znachenie? Ved' net nikakoj nuzhdy poluchat' ottuda
informaciyu. A znachit, ne o chem bespokoit'sya. Mne lichno bolee vsego budet
nedostavat' moego ezhednevnogo oshchushcheniya Boga vo mnozhestve Ego proyavlenij.
Da, imenno Ego. Doktor Lal, esli by Luna dala nam hot' malye
metafizicheskie preimushchestva, to ya byl by celikom za pereselenie. Sama po
sebe inzhenernaya zadacha kolonizacii prostranstva ne predstavlyaet dlya menya
osobogo interesa, esli ne schitat' ee neobychnosti i zatejlivosti. Hotya,
konechno, eto stremlenie, eta volya k organizacii nauchnyh ekspedicij
otnosyatsya k razryadu teh irracional'nyh neobhodimostej, kotorye i
sostavlyayut sut' zhizni - zhizni, dostupnoj nashemu ponimaniyu. I poetomu, ya
polagayu, my dolzhny vyrvat'sya otsyuda, ibo eto - nashe chelovecheskoe
prednaznachenie. Esli by ono podlezhalo racional'nomu rassmotreniyu, to,
nesomnenno, bylo by racional'no snachala navesti poryadok na sobstvennoj
planete. I potom, kogda nasha zemlya stanet zemlej svyatyh, my mogli by
ustremit' svoi serdca k lune, zavesti svoi mashiny i vzletet'...
- Posmotrite, chto eto na polu? - skazala SHula.
Vse chetvero podnyalis' s mest, chtoby posmotret'. S chernoj lestnicy na
belyj plastik pompejskoj mozaiki stekali strui vody.
- YA vdrug pochuvstvovala, chto u menya promokli nogi.
- Gde-to peretekla vanna? - skazal Lal.
- SHula, ty ne zakrutila kran?
- YA sovershenno uverena, chto zakrutila.
- Mne kazhetsya, eto ne vanna, - potok tak i hleshchet, - skazal Lal. -
Skoree vsego gde-to prorvalo trubu.
Oni prislushalis': gde-to naverhu bila voda, kotoraya uzhe toroplivo
katilas', zmeilas', postukivala po stupen'kam, svergayas' vniz po lestnice.
- Da, prorvalo trubu. Zvuk takoj, budto navodnenie.
Lal sorvalsya so stula i pobezhal cherez obshirnuyu kuhnyu, prizhav k grudi
hrupkie volosatye kulaki, vtyanuv golovu v uzkie plechi.
- O, dyadya Semmler, chto sluchilos'?
ZHenshchiny kinulis' vsled za indusom. S vynuzhdennoj medlitel'nost'yu
Semmler tozhe vybralsya iz-za stola.
Znachit, Uolles vse-taki reshil proverit', pravda li na cherdake est'
fal'shivye truby, napolnennye ne vodoj, a prestupnymi den'gami. No
poskol'ku Uolles pital slabost' k matematike, obozhal uravneniya i provodil
bessonnye nochi, sostavlyaya veroyatnostnye tablicy dlya kartochnyh igr, Semmler
ochen' nadeyalsya, chto, prezhde chem vzyat'sya za gaechnyj klyuch, on tshchatel'no
izuchit vodoprovodnuyu sistemu.
Semmler staralsya stupat' tol'ko na suhie mesta, no na vtorom etazhe
vyyasnilos', chto vse ego staraniya tshchetny. Kovrovyj pol koridora prevratilsya
v obil'no polituyu luzhajku i chavkal pod ego ponoshennymi bashmakami. Dver'
cherdaka byla zakryta, iz-pod nee tekla voda.
- Margo, - skazal Semmler. - Nemedlenno spuskajsya vniz i zvoni
vodoprovodchiku i v pozharnuyu komandu. Snachala pozvoni pozharnikam i skazhi
im, chto ty vyzyvaesh' vodoprovodchika. Ne stoj, begi skoree. - On vzyal ee za
ruku i podtolknul k lestnice.
Uolles, po-vidimomu, pytalsya zatknut' dyru v trube svoej rubahoj. On
vsegda teryal golovu, kogda raschety okazyvalis' nevernymi. Rubaha valyalas'
na polu, sam zhe on pytalsya svesti vmeste razoshedshiesya kraya truby.
- Nikak ne soedinyayutsya, - skazal Uolles. - Navernoe, nado bylo luchshe
zachistit' shvy.
On sidel verhom na trube, iz kotoroj lilas' voda. Boroda i grud'
doktora Lala byli zabryzgany. SHula stoyala ryadom s nimi. Esli b tol'ko
bol'shie glaza mogli sluzhit' mehanicheskim orudiem! Esli by upornyj vzglyad i
robkie prikosnoveniya mogli pomoch' ej slit'sya s nim!
- CHto, net nikakogo krana, chtoby perekryt' vodu? - skazal Semmler. -
SHula, ty zdes' promoknesh'. Otojdi, dorogaya, ne putajsya pod nogami.
- YA somnevayus', chto my chego-nibud' dostignem etim sposobom, - skazal
Lal.
Gromko zhurchala voda.
- Vy pravda tak dumaete? - skazal Uolles.
On govoril ochen' vezhlivo.
- YA uveren. Vo-pervyh, napor vody ochen' velik. I vy vidite, eto
soedinitel'noe kol'co nevozmozhno sdvinut', - skazal Lal. On naklonil trubu
i otstupil v storonu. Ego serye bryuki potemneli ot vody na bedrah. - Vy
razbiraetes' v zdeshnej vodoprovodnoj sheme?
- V kakom smysle - razbirayus'?
- YA hotel by znat', voda podaetsya centralizovanno ili u vas est'
sobstvennyj istochnik? Esli eto centralizovannaya podacha, neobhodimo vyzvat'
predstavitelya mestnyh vlastej. Vprochem, esli zdes' artezianskij kolodec,
to nado posmotret' v pogrebe. Raz est' kolodec, tam dolzhen byt' nasos...
- Priznat'sya, ya ponyatiya ne imeyu.
- A kak naschet kanalizacii, ona municipal'naya?
- I tut ponyatiya ne imeyu.
- Esli est' kolodec i nasos, to dolzhen byt' i kran dlya perekrytiya. YA
spushchus' vniz. U vas est' fonar'?
- YA znayu etot dom, - skazala SHula. - YA pojdu s vami.
Ona pobezhala vsled za nim po lestnice v svoem nebrezhno zakruchennom
sari, shlepaya sandaliyami, spadayushchimi s nog pri kazhdom pospeshnom shage.
Semmler skazal Uollesu:
- Tut est' kakie-nibud' vedra? Potolok mozhet obvalit'sya.
- Vse zastrahovano. Ne bespokojtes' ob etom.
- Tem ne menee...
Semmler spustilsya vniz.
On otyskal dva zheltyh plastikovyh vederka - odno na kuhne, odno v
kladovke - i pones ih naverh. Tipichnoe povedenie bednogo rodstvennika,
govoril on sebe. On vsegda nedolyublival etot dom, nechego skryvat'. On ne
mog chuvstvovat' sebya zdes' neprinuzhdenno, ibo el zdes' hleb svoih
blagodetelej. K tomu zhe ves' etot udushlivyj komfort, eti komnaty, nabitye
veshchami, vse bylo postroeno na peske. Na iskusstve mistera Kroze, u
kotorogo rot cvetochkom, vzdernutye nozdri, pricheska Oskara Uajl'da,
okrugloe bryushko i nadushennye pal'cy. |liya kak-to priznalsya, chto Kroze
prisylal neslyhannye po rvachestvu i cinizmu delovye otchety. |liya
priznaval, chto poluchilsya prilichnyj inter'er, on soglashalsya, chtoby dom byl
kak u lyudej, no on ne zhelal, chtoby ego obvodil vokrug pal'ca kakoj-to
Kroze, iz teh, kto tol'ko chto vylez iz gryazi v knyazi, skolachivayushchij
sostoyanie na prigorodnyh pomest'yah. A teper', pozhalujsta! - navodnenie.
Semmler prosto ne mog etogo perenesti. Tipichno uollesovskie shtuchki! - kak
istoriya s limuzinom, kotoryj on utopil v Krotonovskom vodohranilishche, kak
konnoe palomnichestvo po Sovetskoj Armenii, kak organizaciya advokatskoj
kontory dlya resheniya krossvordov, i vse v znak protesta protiv "nikomu ne
nuzhnyh" uspehov otca. V etom ne bylo nichego novogo. Regulyarno, iz
pokoleniya v pokolenie, preuspevayushchie sem'i daruyut miru synochkov anarhistov
- etih mal'chikov-bakuninyh, geniev svobody, podzhigatelej, razrushitelej
tyurem, dvorcov i vseh vidov sobstvennosti. Bakunin obozhal ogon'. Uolles
predpochital vodu, druguyu stihiyu. CHtoby podumat' o lyubopytnyh sovpadeniyah,
u Semmlera bylo dostatochno vremeni, poka on karabkalsya vverh po zalitoj
vodoj lestnice s dvumya plastikovymi vedrami, legkimi i zheltymi, slovno
list'ya ili per'ya. Lyubopytno, kak segodnya posle obeda Uolles, govorya ob
otce, sravnil ego s ryboj, popavshejsya na kryuchok svoej anevrizmy, kotoruyu
po oshibke brosili v nepodhodyashchuyu stihiyu i ona tonet v vozduhe.
- A, vy prinesli vedra? CHto zh, poprobuem pristroit' ih k trube. Ne
slishkom oni nam pomogut.
- Vse zhe hot' chto-to. Mozhno otkryt' okno i vypleskivat' vodu v stochnuyu
kanavu.
- Aga, po vodostochnoj trube. Horosho. Skol'ko chasov my smozhem
vycherpyvat' vodu?
- Poka ne priedet pozharnaya komanda.
- Vy vyzvali pozharnuyu komandu?
- Konechno. YA poslal Margo zvonit' im.
- No oni zhe napishut otchet. A potom ego zatrebuet strahovaya kompaniya.
Tak chto luchshe ubrat' otsyuda instrumenty. Vy ponimaete, ya hotel by, chtoby
eto vyglyadelo kak neschastnyj sluchaj.
- To est' eti truby tak vot vzyali i razoshlis'? Otkrylis' sami soboj?
CHush', Uolles, truby lopayutsya tol'ko zimoj!
- Da, boyus', chto vy pravy!
- Ty chto, dejstvitel'no ozhidal, chto oni nabity tysyachedollarovymi
bumazhkami? Oh, Uolles!
- Ne branite menya, dyadya. Gde-to tut tochno pripryatany denezhki. Uveryayu
vas, oni gde-to zdes'. YA znayu svoego otca. On umeet pryatat'. A kakaya emu
teper' pol'za ot etih deneg? Ved' on vse ravno ne smog by priznat'sya, chto
oni u nego est', dazhe esli by...
- Dazhe esli by ostalsya zhiv?
- Vot imenno. A to eto vyglyadit tak, slovno on ot nas otreksya. Ili
budto on sobaka na sene.
- Ty dumaesh', eto - vyrazhenie, podhodyashchee k sluchayu?
- Esli by vy eto skazali - konechno, net, no eto zhe govoryu ya! YA ved'
prinadlezhu k sovershenno drugomu pokoleniyu. U menya nikogda ne bylo nikakogo
chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Sovershenno drugoj nabor iznachal'nyh
dannyh. Nikakogo vrozhdennogo uvazheniya ni k chemu. Pozhaluj, ya dejstvitel'no
razgovnyal eti truby.
Semmler podumal, kak mnogo est' obshchego v prokazah SHuly i Uollesa. Nuzhno
tol'ko ostanovit'sya, obernut'sya i poglyadet', chto oni eshche natvoryat. Oni ne
obmanut ozhidanij. Semmler podstavil vtoroe vedro pod trubu. Uolles,
hodivshij k cherdachnomu oknu oporozhnit' svoe vedro, vernulsya, otryahivaya
gryaznye mokrye ruki; chernye volosy na ego goloj grudi akkuratno
rashodilis' dvumya simmetrichnymi polukruzhiyami, napominaya nagrudnik ryasy.
Ruki u nego byli dlinnye, plechi belye, bespolezno shirokie. On ulybalsya
sebe samomu slegka opushchennymi ugolkami rta. Kak ne raz uzhe byvalo, on
vdrug opyat' napomnil sozdannyj ego mater'yu obraz prelestnogo mal'chika - s
krupnym detskim cherepom na dlinnoj shee, s chetko vycherchennoj liniej brovej,
s pushistymi volosami i krasivym pryamym nosom. No, kak na starinnyh
kartinah, gde naverhu izobrazhen inoj mir, nad golovoj Uollesa mozhno bylo
izobrazit' simvoly vechnogo bespokojstva: dym, plamya, bluzhdayushchie chernye
predmety. Vnezapnye resheniya, zapechatannyj razum.
- Esli by on skazal mne, gde spryatany babki, to po krajnej mere mozhno
bylo by oplatit' remont posle etogo potopa. No mne on ne skazhet, a vy ego
ne sprosite.
- Net. YA v etom ne uchastvuyu.
- Vy schitaete, ya dolzhen sam zarabatyvat' svoi babki.
- Da. Veshaj yarlyki na derev'ya i kusty. Zarabatyvaj.
- YA i zarabotayu. Ved', po suti, ya tol'ko i hotel ot starika, chtob on
dal na obzavedenie. |to ego poslednyaya vozmozhnost' pokazat', chto on v menya
verit. ZHelaet mne dobra. Daet mne kak by svoe blagoslovenie. Vy dumaete,
on menya lyubil?
- Konechno, on tebya lyubil.
- Kogda ya byl malen'kim. A kogda stal vzroslym?
- On by lyubil.
- Esli b tol'ko ya byl takim, kakim on hotel. |to vy imeete v vidu?
Pryachas' za svoim nezryachim vzglyadom, Semmler vsegda mog vyrazit', chto
dumaet. "Ili esli by ty ego lyubil, Uolles. Ved' eto delo vzaimnoe.
Prihoditsya byt' gibkim".
- |to uzhasno, chto sredi nochi vy vynuzhdeny vycherpyvat' vodu. Vy,
navernoe, ustali.
- Pozhaluj. Voobshche-to suhoparye stariki dovol'no vynoslivy. No ya nachinayu
chuvstvovat' ustalost'.
- YA i sam nachinayu sdavat'. A chto tam, vnizu? Uzhasno? Polno vody?
Otveta ne bylo.
- I vsegda u menya tak. Ili eto u menya takoe prednaznachenie, takoj
sposob podsoznatel'no vyrazit' svoe YA?
- Zachem pozvolyat' tak mnogo svoemu YA? Kontroliruj ego. Posadi svoe
podsoznanie na tyuremnyj paek.
- Da net, prosto ya tak nelepo ustroen. |to ved' nikak nel'zya skryt'.
Vse ravno vylezet naruzhu. YA sam eto v sebe nenavizhu.
Suhoparyj mister Semmler elegantno podstavlyaet vedro pod prorvavshuyusya
trubu, iz kotoroj yarostno hleshchet voda.
- YA tochno znayu, chto papasha priglashal rabochih na cherdak, chtoby
ustanovit' fal'shivye truby.
- YA by predpolozhil, chto esli deneg dejstvitel'no mnogo, fal'shivaya truba
dolzhna byt' tolstoj.
- Net, on by ne stal tak delat', eto brosalos' by v glaza. U vas o nem
sovershenno nepravil'noe predstavlenie. V nem ujma nauchnogo hladnokroviya.
On vpolne mog vybrat' etu trubu. Znaete, kak tugo mogut byt' skatany
banknoty? Ved' on zhe hirurg. Umeniya i terpeniya u nego hvataet.
I vdrug potok istoshchilsya.
- Smotrite, on taki perekryl vodu. Uzhe tol'ko chut'-chut' kaplet. Ur-ra!
- skazal Uolles.
- Doktor Lal!
- Nakonec-to! On nashel kran. Kto on takoj?
- Professor Govinda V.Lal.
- Professor chego?
- On biofizik, naskol'ko ya znayu.
- Vo vsyakom sluchae, u nego est' golova na plechah. YA by nikogda ne stal
vyyasnyat', otkuda v dom podaetsya voda. Okazyvaetsya, dlya etogo nuzhen
kolodec. Podumat' tol'ko! A ved' my tut zhivem davno, mne bylo desyat' let,
kogda my syuda pereehali. Vos'mogo iyunya sorok devyatogo goda. YA ved' rodilsya
pod znakom Bliznecov. Moj cvetok - polevaya liliya. Vy znaete, chto polevaya
liliya ves'ma yadovityj cvetok? My pereehali kak raz v moj den' rozhdeniya.
Nikakogo prazdnika ne ustraivali; furgon s veshchami v tot den' zastryal v
vorotah. Da, znachit, eto ne municipal'nyj vodoprovod, nikogda by ne
podumal. - On pustilsya v obshchie rassuzhdeniya so svojstvennym emu
legkomysliem. - Govoryat, dlya srednego cheloveka harakterno, chto on ne
sposoben otlichit' yavleniya prirody ot rezul'tatov chelovecheskoj
deyatel'nosti. On dumaet, chto deshevye bytovye udobstva - vodoprovod,
elektrichestvo, metro i goryachie sosiski togo zhe proishozhdeniya, chto chistyj
vozduh, solnechnyj svet i listva na derev'yah.
- Uzh tak on prost?
- Tak utverzhdaet Ortega-i-Gasset. Ladno, pojdu posmotryu, chto nadelal
potop, i vyzovu uborshchicu.
- Ty sam mozhesh' vyteret' poly. Ne stoit, chtoby luzhi stoyali do utra.
- Ponyatiya ne imeyu, kak nado vytirat' poly. Somnevayus', chtoby ya hot' raz
v zhizni derzhal tryapku v rukah. No ya, pozhaluj, mogu razostlat' gazety. V
podvale polno staryh podshivok "Tajms". No, dyadya znaete chto?
- CHto?
- Ne otnosites' ko mne ploho iz-za etoj istorii.
- YA i ne sobirayus'.
- Ne smotrite na menya sverhu vniz, ne schitajte menya negodyaem...
- Slushaj, Uolles...
- Konechno, vy dolzhny menya prezirat'. CHto zh, ya vas poprosil. Mne by
ochen' hotelos', chtoby vy byli obo mne horoshego mneniya.
- Ty ochen' ogorchaesh'sya, Uolles, kogda iz tvoih zatej nichego ne vyhodit?
- Vse men'she i men'she.
- Ty hochesh' skazat', ty ispravlyaesh'sya, - skazal Semmler.
- Vy ponimaete, esli dom dostanetsya Andzhele, u menya net nikakih shansov
poluchit' eti denezhki. Poskol'ku ona ne zamuzhem, ona ego prosto prodast. U
nee net nikakih santimentov naschet semejnogo gnezda. Naschet kornej. Da i u
menya, vprochem, tozhe, esli podumat'. Otec ved' ne tak uzh lyubit etot dom.
Net, ya ne chuvstvuyu nikakih ugryzenij sovesti po povodu navodneniya. Vse
mozhno vosstanovit'. Po bezumnym cenam. No ved' scheta budet oplachivat'
agentstvo, chto, konechno, redkoe zhul'nichestvo. No na to i strahovka. CHtoby
sobstvennicheskie chuvstva postepenno ugasali. I ya dumayu, oni i vpryam'
ugasayut. - Uolles umel neozhidanno stanovit'sya ser'eznym, no ego
ser'eznost' byla kakaya-to legkovesnaya. Ser'eznost', vozmozhno, i byla
idealom Uollesa, ego estestvennoj potrebnost'yu, no on byl nesposoben
ponyat', chto emu nuzhno. - YA skazhu vam, dyadya, chego ya boyus', - skazal on. -
Esli mne pridetsya zhit' na tochno opredelennyj procent s kapitala, ya chelovek
konchenyj. V etom sluchae ya nikogda ne najdu sebya. Vy chto, hotite, chtoby ya
zazhivo sgnil? YA dolzhen vyrvat'sya iz budushchego, kotoroe mne ugotovil otec. V
protivnom sluchae so mnoj mozhet sluchit'sya chto ugodno, i vse, chto sluchitsya,
dlya menya - gibel'. Mne nuzhno imet' sobstvennye stremleniya, a ya poka ne
vizhu nichego vperedi. Vse, chto ya vizhu, - eto desyat' tysyach v god, kak
pozhiznennyj prigovor, proiznesennyj mne otcom. I ya dolzhen vyskochit' iz
etoj kletki, poka on eshche zhiv. Esli on umret, ya vpadu v takuyu melanholiyu,
chto budu ne v silah i pal'cem shevel'nut'.
- A ne podteret' li nam tut hot' nemnogo? - skazal Semmler. - Ili,
mozhet byt', prinesem gazety i rasstelim na polu?
- |to ne k spehu. Pust' vse gorit sinim ognem. Vse ravno remont vletit
v kopeechku. Znaete, dyadya, mne kazhetsya, u menya mozgov vdvoe men'she, chem
nado dlya osushchestvleniya moih zatej, i poetomu ya vsegda ostanavlivayus' na
polputi.
- Znachit, ty ne chuvstvuesh' nikakoj svyazi s domom, tebya ne interesuyut
korni, tebe oni ni k chemu?
- Nu konechno, net. Korni? Korni - eto tak nesovremenno. |to
krest'yanskaya potrebnost' v kornyah i pochve. Krest'yanstvu suzhdeno ischeznut'.
V etom istinnyj smysl sovremennoj revolyucii - podgotovit' mirovoe
krest'yanstvo k novym formam sushchestvovaniya. Razumeetsya, u menya net kornej.
No dazhe i ya nedostatochno sovremenen. Vo mne polno staryh provodov, a ved'
i provoda - eto ustarelaya tehnologiya. Segodnyashnyaya tehnika - eto
telemetriya, kibernetika. YA prakticheski uzhe reshil, dyadya Semmler, chto esli
eto del'ce s Feferom ne vygorit, to ya uezzhayu na Kubu.
- Vot kak - na Kubu? No ved' ty zhe ne kommunist, naskol'ko ya znayu?
- Konechno, net. No eto ne meshaet mne voshishchat'sya Kastro. On - stil'nyj
paren', on - radikal iz bogemy, on sumel vystoyat' protiv nashej yadernoj
sverhderzhavy. On i ego ministry gonyayut na dzhipah. Oni ustraivayut zasedaniya
na trostnikovyh plantaciyah.
- I chto ty hochesh' im skazat'?
- Nechego smeyat'sya nado mnoj, eto mozhet byt' ves'ma sushchestvenno. Dyadya
Semmler, u menya est' ryad idej naschet revolyucii. Kogda russkie sovershili
svoyu revolyuciyu, vse govorili: "Skachok vpered, v novuyu istoricheskuyu fazu".
Nichego podobnogo. Russkaya revolyuciya byla tol'ko otsrochka pered... Gospodi,
chto za shum! |to pozharnye mashiny. YA luchshe spushchus' vniz. Oni togo i glyadi
vyshibut dver'. Oni prihodyat v neistovstvo, eti rebyata, kogda u nih v rukah
topory. A mne nuzhno alibi dlya strahovoj kompanii.
I on ischez.
Vrashchayushchiesya snopy sveta hlynuli vo dvor iz-za derev'ev, okrashivaya v
bagrovo-krasnyj koler luzhajku, steny, okna. Neumolchno zvonil kolokol, a
gde-to na doroge preryvisto i nadryvno vzyvala, priblizhayas', sirena.
Mashiny pod容zzhali odna za drugoj. Semmler iz cherdachnogo okna uvidel, kak
Uolles vybezhal iz dverej, vozdev ruki kverhu, i nachal chto-to ob座asnyat'
rebyatam v kaskah, kotorye vyprygivali iz mashin, pruzhinya kablukami myagkih
rezinovyh sapog.
Voda! Vot chto oni privezli.
Noch'yu mister Semmler prolezhal neskol'ko chasov bez sna. |togo sledovalo
ozhidat': on tak perevolnovalsya iz-za |lii. I iz-za navodneniya. A takzhe
iz-za razgovora s Lalom; ved' ego vynudili vyskazat' svoi vzglyady -
istoricheskie, planetarnye, vselenskie. Vernee, v obratnom poryadke: snachala
byli vzglyady planetarnye i vselenskie, a potom uzhe spryatannye dollary,
vodoprovodnye truby, pozharniki. Semmler vyshel iz domu i nachal
progulivat'sya po sadu, tuda-syuda po dorozhke. On byl nedovolen soboj. On
chto-to ob座asnyal, on vyskazyvalsya za i protiv, on nagovoril veshchej, kotorye
ne imel v vidu, on imel v vidu veshchi, kotorye ne vyskazal. Tam, v dome,
sovershalis' postupki, tam byli obsuzhdeniya, ob座asneniya, popytki chto-to
organizovat' i reorganizovat'. I vse eto - v dome umirayushchego. Opyat'
nastupil chered melochej, kotorye lyudi vo chto by to ni stalo zhelali
vozvelichit', vozvysit', vydvinut' v centr vnimaniya: vzaimnye otnosheniya,
ubranstvo kvartir, semejnye neuryadicy, momental'nye snimki vorov v
avtobusah, ruki puertorikanskih zhenshchin v bruklinskom ekspresse, odi-et-amo
prityazheniya i ottalkivaniya, emocional'nye samoissledovaniya, eroticheskaya
orgiya v Akapul'ko, sovokuplenie s priyatnymi neznakomcami. Grazhdanskie
dela. Vse eto - grazhdanskie dela! Lyudi vozvyshennogo uma vrode Platona
(sejchas on ne prosto chital lekciyu, on chital lekciyu samomu sebe) stremilis'
izbavit'sya ot vsej etoj erundy - ot neuryadic, iskov, isterik, vseh etih
melochnyh zahudalyh dryazg. Drugie moshchnye umy otricali vozmozhnost' takogo
begstva ot real'nosti. Oni nastaivali, kak Frejd, na tom, chto samye
moguchie instinkty po rukam i nogam svyazany etoj erundoj, chto vsyakaya meloch'
- simptom glubokoj bolezni u sushchestva, vsya zhizn' kotorogo - bolezn'. CHto s
etim mozhno podelat'? Nelepo po forme, no, mozhet byt', istinnaya pravda? A
mozhet byt', vovse i ne pravda? Nasushchnoj neobhodimost'yu stalo izbavlenie ot
vsego etogo. I vot pochemu mister Semmler ne mog ne poehat' na Blizhnij
Vostok vo vremya Akabskogo krizisa.
I sejchas, shagaya po sadu |lii Granera, po belomu, zalitomu lunnym svetom
graviyu, ispachkannomu chernymi sledami pozharnyh mashin, on opyat' vyzyval v
pamyati i uznaval prichiny, pobudivshie ego poehat'. On vozvrashchalsya v 1939
god. Emu nado bylo vspomnit' Zamozhskij les, vspomnit' samoe osnovnoe, chto
on togda uvidel v lyudyah. Kogda veshchi kazalis' emu istinnymi, real'nymi? V
Pol'she, gde emu vybili glaz; v Zamozhskom lesu, gde on zamerzal; v sklepe,
gde on umiral s golodu. I on ubedil |liyu, chtoby tot otpustil ego, otpravil
tuda, gde emu udastsya vosstanovit' znakomstvo s nekotorymi faktami bytiya.
S faktami, kotorye teper', kogda on stal starym i slabym, zastavlyali ego
nogi drozhat' sil'nee, i chem bol'she on pytalsya unyat' etu drozh', tem men'she
emu eto udavalos'. Voobshche-to takih vneshnih priznakov bylo nemnogo. No ne
stal li on slishkom star? Ego li delo bylo otpravlyat'sya na vojnu?
Eshche v Afinah v samolete on uslyshal soobshchenie, chto ih rejs budet
otmenen, tak kak v Izraile uzhe nachalis' voennye dejstviya. Prizemlenie!
Nuzhno vyhodit' iz samoleta. V aeroportu on chut' ne poteryal soznanie ot
grecheskoj zhary. Nenuzhnye vspleski muzyki prohodili skvoz' mozg, ne zadevaya
ego. Sladkij kofe i lipkie napitki tozhe byli izryadnym ispytaniem. |ta
zaderzhka, eto napryazhennoe ozhidanie podavlyali ego nevynosimo. On otpravilsya
v gorod, zashel v agentstva neskol'kih aviakompanij, poprosil pomoch'
kakogo-to priyatelya |lii, torguyushchego to li neft'yu, to li benzinom, i,
nakonec, dobralsya do izrail'skogo konsul'stva, gde emu udalos'
zarezervirovat' mesto v pervom zhe samolete kompanii "|l-Al". On prozhdal v
aeroportu do chetyreh utra v kompanii zhurnalistov i hippi. |ti molodye lyudi
- gollandcy, nemcy, skandinavy, kanadcy i amerikancy - razbili svoi lagerya
v |jlate u Krasnogo morya. Tam beduiny, kochuyushchie drevnimi putyami mezhdu
Araviej i Egiptom, prodavali im gashish. |to bylo veseloe mestechko. Sejchas
oni hoteli opyat' tuda vmeste so svoimi gitarami. Tak oni reagirovali na
sobytiya. Ne priznavaya pri etom nikakih pravitel'stv.
Samolet byl bitkom nabit. Nevozmozhno bylo shevel'nut'sya. Ustalomu toshchemu
stariku trudno bylo dyshat'. Telekorrespondent, sidyashchij ryadom s Semmlerom,
predlozhil emu glotok iz svoej flyagi s viski. "Spasibo", - skazal Semmler i
prilozhilsya k flyage. On zhadno glotnul porciyu skotcha. V etot moment iz morya
vykatilos' solnce, pohozhee na krasnuyu lisu. Ono bylo ne krugloe, a
prodolgovatoe i boltalos' gde-to sovsem ryadom. Metallicheskij korpus
motora, eta prichudlivaya sistema bakov, v kotoryh vizzhal moroznyj vozduh, -
to svet, to t'ma, to t'ma, to svet, - pod krylom, pryamo pered glazami
Semmlera. Glotok viski iz flyagi - on gotov byl ulybnut'sya - pomog emu
prevratit'sya v voennogo korrespondenta. Konechno, on vyglyadit stranno sredi
lyudej, speshashchih na vojnu, no ne bolee stranno, chem eti bogemnye tipy iz
kamennogo veka so svoimi ritual'nymi borodami. Da i ot drugih tozhe vryad li
budet mnogo proku v kriticheskih obstoyatel'stvah. Semmler hotel by posylat'
svoi neskol'ko staromodnye reportazhi misteru Ezhi SHlenskomu v London dlya
raznosherstnogo pol'skogo chitatelya.
Horoshen'koe zanyatie dlya cheloveka ego let: v belom kartuze i kurtke iz
polosatogo indijskogo polotna tryastis' v press-avtobuse pryamo vsled za
tankami v Gazu, v |l'-Arish i dal'she. No kogo za eto vinit'? Ved' on sam v
eto delo vlez, nikto ego ne zastavlyal. V etih amerikanskih odezhkah on,
veroyatno, kazalsya molozhe. Amerikancy i anglichane dovol'no chasto vyglyadyat
molozhe svoih let. Vo vsyakom sluchae, on tam byl. On byl odnim iz
zhurnalistov. On hodil po zavoevannoj Gaze. Na kazhdoj ulice podmetali
oskolki vybityh stekol. Na ploshchadi - gruda oruzhiya. Srazu za ploshchad'yu -
kladbishchenskie steny, kupola belyh sklepov. V pyli - prokisshie ob容dki,
hlebnye korki; i nad vsem etim - zapah nagretogo solncem musora i mochi.
Obryvki vostochnoj muzyki vyryvalis' iz priemnikov, kak dizenteriya iz
kishechnika. Do smerti komichnaya muzyka. ZHenshchiny, kak na podbor pozhilye,
pokupali i prodavali chto-to na rynke; hotya voobshche-to kupit' bylo pochti
nechego. Ih chernye chadry byli prozrachny. Skvoz' nih mozhno bylo razglyadet'
krupnokostnye muzhepodobnye lica - tyazhelye nosy, surovye guby nad
vystupayushchimi kamennymi zubami. Ne bylo v Gaze nichego, chto moglo by
zaderzhat' zdes' nadolgo. Avtobus ostanovilsya, chtoby podhvatit' Semmlera, i
molodoj otec Nevill v svoej bolotnoj v'etnamskoj uniforme vstal emu
navstrechu.
Otec Nevill, kotoryj uzhe povidal sovremennuyu vojnu, ukazyval Semmleru
na to, chego on sam mog by i ne zametit'. Kogda oni minovali poslednie
iskusstvenno oroshaemye polya i v容hali v Sinajskuyu pustynyu, nachali
popadat'sya nepogrebennye trupy arabov. Otec Nevill pokazal emu pervyj
trup. Sam Semmler skoree vsego nichego by ne zametil, on prinyal by ego za
tugo nabityj zelenyj soldatskij ryukzak, upavshij s gruzovika na belyj
pesok.
S容havshie s dorogi, zasypannye peskom, zavyazshie v dyunah, obgorevshie -
vsyudu byli mashiny: tanki, gruzoviki, transportery, rasplyushchennye legkovye
avtomobili s otletevshimi kolesami; a vokrug nih gusto-gusto - trupy. V
peskah byli okopy, ukreplennye pozicii, transhei, i v nih tozhe - sotni
trupov. Zapah napominal zapah mokrogo kartona. Odezhda mertvecov, ih
zelenovato-korichnevye svitera, mundiry i gimnasterki vzdulis' ot nabuhshih
tel, ot gazov i zhidkostej. Vzbuhshie ogromnye ruki i nogi podzharivalis' na
solnce. Sobaki pozhirali zharkoe iz chelovechiny. V transheyah trupy stoyali,
prislonivshis' k bortikam. Sobaki podbiralis' k nim rabolepno, na bryuhe.
Popadalis' broshennye svoimi obitatelyami nizkie palatki, pohozhie na shatry
beduinov, iz belogo upakovochnogo plastika, iz penoplasta, iz gryaznyh
listov celluloida, pohozhih na panciri tarakanov ili nasekomyh, na cheshuyu,
sbroshennuyu pri lin'ke. Ah, bednyagi! Bednye neschastnye sozdaniya.
- Da, nichego ne skazhesh', neploho oni tut porabotali, - skazal otec
Nevill. - Kak vy ocenivaete poteri?
- Ponyatiya ne imeyu.
- YA dumayu, russkie proveli nebol'shoj eksperiment, - skazal otec Nevill.
- Teper' oni budut znat'.
Na solnce lica obmyakayut, cherneyut, plavyatsya, slovno vytekayut. Myaso
prikipaet k cherepu, nosovoj hryashch deformiruetsya, guby s容zhivayutsya, glaza
usyhayut, vlaga zapolnyaet vse vpadiny i sverkaet na kozhe. I nado vsem -
neprivychnyj zapah chelovecheskogo sala. Zapah syroj bumazhnoj massy. Mister
Semmler s trudom podavlyal toshnotu. Kogda oni s otcom Nevillom otpravilis'
peshkom, ih predupredili - ni na shag ne sleduet otklonyat'sya ot dorogi,
chtoby ne naporot'sya na minu. Semmler chital svyashchenniku belye nadpisi,
sdelannye russkimi bukvami na zelenyh bokah tankov i gruzovikov; chashche
vsego popadalas' nadpis' "GORXKOVSKIJ AVTOZAVOD". Okazalos', chto otec
Nevill - bol'shoj specialist po orudijnym kalibram, tolshchine broni i
dal'nobojnosti. On ukazyval na sledy napalma, ponizhaya pri etom golos iz
uvazheniya k izrail'tyanam, otricavshim fakt ego primeneniya. "Vidite vse eti
krasnovatye i fioletovye pyatna? I vot tut na kirpichah - etot rozovyj cvet
s zelenovatym ottenkom po krayam. Da, bezuslovno, napalm! |ti evrei -
molodcy!" On obsuzhdal eto s Semmlerom kak so svoim bratom amerikancem.
Prichinoj tomu byli vse ta zhe dlinnaya polosataya kurtka iz indijskogo
polotna, gryaznyj belyj kartuz ot Kresga i malen'kaya zapisnaya knizhka so
stranichkami, skreplennymi spiral'koj, - tozhe ot Kresga, v kotoroj Semmler
delal zametki dlya pol'skih gazet. Nastoyashchaya vojna. Vse uvazhali ubijstvo.
Pochemu zhe svyashchennik dolzhen byl otlichat'sya ot drugih? On shagal ryadom v
tyazhelyh soldatskih sapogah, slovno byl ne sovsem svyashchennikom. On byl
kapellanom. On byl zhurnalistom. On byl ne tem, za kogo ego prinimali. Tak
zhe, kak i Semmler. Semmler sam by ne mog tochno sformulirovat', kem on byl.
CHelovekom - v kakom-to iskazhennom smysle slova.
CHelovecheskim sushchestvom v moment, kogda ono pytaetsya izbavit'sya ot put,
privyazyvayushchih ego k chelovechestvu. Ne ob etom li Semmler tol'ko chto
tolkoval na kuhne, ob座asnyaya doktoru Lalu i damam ideyu rasstavaniya so
vsyakim chelovecheskim sostoyaniem? Kogda prosil Boga izbavit' ego ot svoej
zaboty? Moya zhizn' - sueta. YA ne budu zhit' vechno. Ostav'te menya v pokoe,
chtoby ya mog kazhdoe utro oshchushchat' prisutstvie vechnosti, slyshat' ee zov,
podnyat'sya nad melochami. Ostav'te menya v pokoe.
On shagal po uzkoj doroge v obshchestve otca Nevilla, podbiraya raznye
lyubopytnye veshchicy - rakoviny, remni, arabskie knizhki s kartinkami, pis'ma,
- otstupaya v storonu, chtoby propustit' gruzoviki, vysoko nagruzhennye
hlebom, pokachivayushchiesya na ressorah. Odno tol'ko, samoe glavnoe, uzhe
nikogda ne moglo izmenit'sya - mertvecy! Mertvecy, razbuhayushchie v svoih
zelenovato-korichnevyh i gorchichnyh gimnasterkah. Udushlivyj zapah mokrogo
kartona ishodil ot nih. V slepyashchem, obzhigayushchem, razrushitel'nom svete
pustyni byli vidny razbuhshie ochertaniya. Ih, i tol'ko ih dusha prinimaet
vser'ez. I vozmozhno, imenno potomu instinkt Semmlera privel ego syuda. Dlya
etogo on otpravilsya v aeroport Kennedi, sel v reaktivnyj samolet,
prizemlilsya v Tel'-Avive, sfotografirovalsya, poluchil zhurnalistskij
propusk, otyskal avtobus na Gazu, pomchalsya pod grandioznoe solnechnoe
koleso v beluyu pustynyu, gde valyayutsya vse eti egipetskie mertvecy i mertvye
mashiny, - chtoby osushchestvit' svoe pervoe soprikosnovenie. Ispolnilis' vdrug
ego zhelaniya, v kotoryh on i sam ne otdaval sebe otcheta. A eta vojna byla
melkim delom sredi drugih chelovecheskih del. Dazhe sovsem melkim delom po
sovremennym ponyatiyam. Pochti nichego. I parnishki, prinimavshie v nej uchastie,
posle boya igrali v futbol v |l'-Arishe. Oni raschistili dlya etogo mesto, oni
pinali i pasovali myach, oni prygali vverh, oni topali po pesku. Ili
vytaskivali knigi po filosofii, himii i biologii i chitali ih v teni
angarov, gotovyas' k predstoyashchim ekzamenam. A potom ego i otca Nevilla
pozvali, chtoby pokazat' im plennyh snajperov, lezhashchih v gruzovike so
svyazannymi za spinoj rukami i zavyazannymi glazami. Lica pod etimi glaznymi
povyazkami byli polny otchayaniya, slovno eta vojna ne byla stol' melkim
delom. Vidish' snachala vse eto, potom eshche chto-to, a potom uzhe vse
ostal'noe. I ochevidno, u mistera Semmlera byla nasushchnaya potrebnost'
uvidet' vse eto, i radi nee on preodoleval drozh' v nogah i zhelanie
zaplakat' pri vide snajperov s zavyazannymi glazami. Kakie-to lyudi povezli
ego k moryu. Oni voshli v vodu, chtoby osvezhit'sya. On tozhe voshel v vodu i
ostanovilsya. Vdol' shirokoj lenty plyazhej, na mnogo mil' vdal' pena
smeshivalas' s pul'siruyushchim ot zhara vozduhom, obrazuya prichudlivye zigzagi
vskipayushchej belizny mezhdu peskom i beskonechnoj sinevoj morya. Na mgnovenie
emu pokazalos', chto v vode ego ne presleduet zapah razlagayushchejsya ploti, no
vskore on byl vynuzhden povyazat' nosovoj platok vokrug lica. No i nosovoj
platok bystro vpityval zapah. |tot zapah propital ego odezhdu. On
chuvstvoval ego vo rtu, ego slyuna byla polna etim zapahom.
CHerez desyat' dnej on poletel domoj cherez London. Slovno on vypolnil
kakuyu-to missiyu, vyyasnil kakie-to fakty po sobstvennomu zadaniyu. On nashel,
chto sovremennyj London izryadno rasshirilsya. On posetil svoyu staruyu kvartiru
na Voburn-skver. On otmetil, chto ulichnoe dvizhenie stalo ochen' ozhivlennym.
On uvidel, chto na ulicah stalo bol'she p'yanyh, chto londonskaya reklama
otkryla dlya sebya obnazhennoe zhenskoe telo i chto na plakatah, razveshannyh
vdol' eskalatorov v londonskom metro, izobrazheny zhenshchiny v nizhnem bel'e.
On obnaruzhil, chto ego byvshie druz'ya postareli ne men'she, chem on sam. A
potom reaktivnyj samolet dostavil ego opyat' v aeroport Kennedi i vskore
posle etogo on uzhe, kak obychno, sidel v chital'nom zale biblioteki na Sorok
vtoroj ulice nad tomom Mejstera |rkhardta.
Blazhenny nishchie duhom. Nishch zhe tot, kto nichego ne imeet. Nishchij duhom
vospriimchiv ko vsemu duhovnomu. Tol'ko Bog - eto duh Duha. Plody Duha -
lyubov', radost', pokoj. Pozabot'sya o tom, chtoby ty byl svoboden ot vseh
zhivushchih i ot utesheniya, kotoroe oni sposobny dat'. Ibo poka zhivushchij uteshaet
tebya i mozhet uteshit' tebya, voistinu net tebe utesheniya. I tol'ko kogda
nichto, slava Bogu, ne smozhet tebya uteshit'. Bog sumeet uteshit' tebya.
Mister Semmler ne mog by skazat', chto on polnost'yu razdelyal mnenie
avtora knigi. No on mog skazat', odnako, chto nikakoe drugoe chtenie ne
prinosilo emu radosti.
Luzhajka pered domom, do poloviny oblicovannym derevyannymi panelyami,
byla vlazhnoj, pahlo travoj. Ili eto sama zemlya pod nogami blagouhala
svezhest'yu? On uvidel SHulu, ona shla navstrechu emu skvoz' chisto promytyj
lunnym svetom vozduh.
- Pochemu ty ne spish'?
- YA idu spat'.
On leg v postel', i ona ukryla ego afganskim pledom |lii. On lezhal i
udivlyalsya tomu, chto prinadlezhit k etoj porazitel'noj porode, sumevshej
organizovat' sobstvennuyu planetu do takoj stepeni. On dumal o nesmetnom
mnozhestve izobretatel'nyh sushchestv, polovina kotoryh sejchas pogruzilas' v
son, - golovy na podushkah, tela ukryty prostynyami, pledami, odeyalami.
Bodrstvuyushchie, slovno komanda vozdushnogo lajnera, sledyat za rabotoj
mirovogo motora, i vse idet vverh, vniz i po spirali s tochnost'yu do
milliardnoj doli gradusa; kozhuhi motorov snimayut i zamenyayut novymi, v
prostranstve procherchivayutsya millionnomil'nye traektorii. I vse eto delayut
bodrstvuyushchie genii. A spyashchie spyat - skoty, mechtateli, fantazery. A potom
oni prosnutsya i smenyat teh, drugih, kotorye otpravyatsya spat'.
Vot takim obrazom blistatel'nyj rod chelovecheskij upravlyaetsya so svoim
vrashchayushchimsya sharikom.
I on na vremya prisoedinilsya k spyashchim.
Umyval'nik v malen'kom tualete pozadi kabineta byl iz temnogo oniksa, s
zolochenoj armaturoj, s kranami v vide del'finov, s farforovoj myl'nicej v
vide rakoviny, s polotencami, pushistymi i myagkimi, kak meh norki. Zerkala
ukrashali vse chetyre steny; mister Semmler uvidel sebya v novyh rakursah, i
emu eto ne dostavilo udovol'stviya. Penistoe mylo pahlo sandalovym derevom.
Britvennoe lezvie zatupilos', prishlos' ego natochit' o farfor. Vpolne
veroyatno, chto etim lezviem pol'zovalis' damy, chtoby brit' volosy na nogah.
Semmleru ne hotelos' podnimat'sya naverh v poiskah drugoj britvy. Hozyajskaya
spal'nya sil'no postradala ot navodneniya. Damam prishlos' ottashchit' matrasy s
krovatej v suhoj ugol. Doktor Lal spal v komnate dlya gostej. Uolles?
Ves'ma vozmozhno, on provel noch', stoya na golove, kak jog.
Semmler vdrug prerval brit'e i zamer, ustavyas' na sobstvennoe
otrazhennoe v zerkale malen'koe, suhoe, "uhozhennoe" lico, vspyhnuvshee
neozhidanno yarkim rumyancem. Dazhe nabuhshij i mutnyj nevidyashchij levyj glaz
slegka zablestel v zareve etogo rumyanca. Gde oni vse? Priotkryv dver', on
prislushalsya. Ni zvuka. On vyshel v sad. Mashina doktora Lala ischezla. On
zaglyanul v garazh, tam tozhe bylo pusto. Ischezli, ubezhali, smylis'!
Na kuhne on obnaruzhil SHulu.
- CHto, vse uehali? - skazal on. - Interesno, kak ya doberus' do
N'yu-Jorka?
Ona procezhivala skvoz' konicheskij fil'tr kofe, kotoryj varila po
francuzskomu receptu.
- Vse uehali, - skazala ona. - Doktor Lal ne mog zhdat'. Dlya menya ne
nashlos' mesta v mashine. Ved' mashina, kotoruyu on arendoval, dvuhmestnaya.
Roskoshnyj "ostin-hejli", ty zametil?
- A gde |mil'?
- Emu nuzhno bylo otvezti Uollesa v aeroport. U nego segodnya probnyj
polet. Ty znaesh', dlya etoj ego zatei. Nu, eti fotografii s samoleta i vse
takoe.
- A ya zastryal zdes'. Gde raspisanie? Mne srochno nado v N'yu-Jork.
- Sejchas uzhe bol'she desyati, poezda idut dovol'no redko. YA pozvonyu,
sproshu. Skoro priedet |mil' i otvezet tebya na stanciyu. Ty spal, i doktor
Lal ne hotel tebya bespokoit'.
- Kakoe nevnimanie! I ty, i Margo znali, chto ya speshu v gorod.
- Mashina u nego prosto prelestnaya. Margo vyglyadela v nej dovol'no
nelepo.
- Ne razdrazhaj menya.
- Papa, ty zametil, chto u Margo uzhasno tolstye nogi? Ty, navernoe,
nikogda ne zamechaesh' takih veshchej. Vprochem, kogda ona sidit v mashine, ih ne
vidno. Doktor Lal pozvonit tebe popozzhe. Tak chto ty eshche uvidish'sya s nim.
- S kem, s Lalom? A zachem? YA nadeyus', ego rukopis' tam?
- Tam?
- Ne serdi menya, ne povtoryaj moi voprosy! YA i tak serzhus'. Pochemu ty ne
razbudila menya? YA sprashivayu, ego rukopis' dejstvitel'no v kamere hraneniya?
- YA polozhila ee tuda sobstvennymi rukami i zaplatila za eto dvadcat'
pyat' centov. I vzyala klyuchi s soboj. Net, ty uvidish' ego ne iz-za rukopisi,
a iz-za Margo. Ona za nim ohotitsya. Vprochem, ty i etogo ne zametil. A ya by
dejstvitel'no hotela pogovorit' s toboj ob etom, papa.
- Ne somnevayus', chto ty hotela by. CHestno govorya, ya zametil tozhe. CHto
zh, ona vdova, ona uzhe dostatochno pohodila v traure, i ej nuzhen kto-nibud'.
Vryad li my sluzhim ej osobym utesheniem. YA, pravda, ne mogu ponyat', chto ona
nashla v etom volosatom malen'kom chelovechke. YA polagayu, eto prosto ot
odinochestva.
- YA kak raz mogu ee ponyat'. Doktor Lal - osobennyj chelovek. I ty eto
znaesh'. Ne pritvoryajsya, ya videla, kak ty razgovarival s nim na kuhne. |to
bylo zamechatel'no!
- Ladno, ladno. CHto mne delat' sejchas? Ty znaesh', dela |lii ochen'
plohi.
- Pravda?
- Huzhe byt' ne mozhet. I vot teper' ya ne znayu, kak otsyuda vybrat'sya!
- Papa, ya vse ustroyu. I ty ne dobrilsya. Idi brejsya, a ya prinesu tebe
chashku kofe.
On otpravilsya v tualet, dumaya o tom, kak oni lovko izbavilis' ot nego.
Otstranili. Kak Cezar' Pompeya ili Labiena. Emu ne sledovalo uezzhat' iz
goroda. Teper' on otrezan ot svoej bazy. Kak zhe vse-taki dobrat'sya do
|lii, kotoryj tak nuzhdaetsya v nem segodnya? Vzyavshi trubku v kabinete, chtoby
pozvonit' v gospital', on uslyshal signal "zanyato" - eto SHula pytalas'
dozvonit'sya na Pensil'vanskij vokzal. Sejchas nuzhny byli kachestva, kotoryh
u Semmlera ne bylo nikogda: terpenie, sposobnost' zhdat'. Odnako on
staralsya razvit' ih v sebe putem trenirovki. Nuzhno nachinat' s vneshnego
samoobladaniya. On uselsya na malen'kij puf naprotiv divana, ustavyas' na
roskoshnyj shelkovistyj zelenyj vors afganskogo pleda, kotorym on ukryvalsya
proshedshej noch'yu. Utro bylo voistinu prelestnoe. Poka on prihlebyval
prinesennyj SHuloj kofe, v komnatu zaglyanulo solnce. Steklyannye stoliki na
nozhkah i na polukruglyh bronzovyh podstavkah otbrasyvali prichudlivye
raduzhnye bliki na vostochnyj kover na polu.
- Vse vremya zanyato, - skazala SHula.
- YA znayu.
- Sejchas vo vsem N'yu-Jorke telefonnyj krizis. Specialisty lomayut golovu
nad etim.
Ona vyshla v sad, a Semmler snova popytalsya svyazat'sya s bol'nicej. No
vse nomera byli zanyaty, i on, otchayavshis', polozhil na mesto beskonechno
popiskivayushchuyu trubku. Predstavit' sebe nevozmozhno eto kosmicheskoe
kolichestvo razgovorov, svyazej, kommunikacij. Ispol'zovanie nevidimyh sil
vselennoj. Vnizu, v sadu, SHula tozhe vela razgovor. V sadu bylo teplo. Tam
rosli tyul'pany, narcissy, zhonkilii s tonkim nezhnym zapahom. Pohozhe, ona
vyyasnyala u cvetov, kak oni pozhivayut segodnya. Otveta ej ne trebovalos'.
Dostatochno bylo ih prekrasnogo vida. Sama SHula byla tozhe prekrasnym vidom
chego-to, organicheski strannogo. Ottogo, chto vchera on uvidel ee vsyu,
segodnya, nablyudaya, kak ona hodit po trave, on oshchushchal dazhe ee fizicheskij
ves. Vse ee zhenskoe telo vspominalos' pri etom, rovnaya belaya kozha, tors,
stupni, zhivot s treugol'nikom vnizu i kurchavye volosy - kak te, chto
vybivayutsya iz-pod kosynki. Vse dostupno vzglyadu i prikosnoveniyu. A kto
znaet vsyu pravdu dazhe o rasteniyah? Kak-to oni s Margo videli po televizoru
peredachu o botanike, kotoryj umudrilsya podsoedinit' samozapisyvayushchij
pribor - detektor lzhi - k cvetam i zapisat' razlichnye reakcii roz na
nezhnye i grubye vozbuditeli. On utverzhdal, chto grubost' zastavlyala ih
s容zhivat'sya. Kogda na zemlyu pered nimi brosili mertvuyu sobaku, oni
otshatnulis'. Soprano, poyushchee kolybel'nuyu, vyzvalo protivopolozhnyj effekt.
Semmler predpolozhil, chto sam issledovatel', s ego blednost'yu, kosyashchim
vzglyadom i ostrym nosom vseznajki, vyzyval otvrashchenie u roz i afrikanskih
fialok. Dazhe pri otsutstvii nervov eti organizmy umeli otlichat' horoshee ot
plohogo. My zhe s nashim izbytkom vosprinimayushchih ustrojstv nahodimsya v
sostoyanii nervnogo haosa. Teni derev'ev trepetali na kovre, teni okonnyh
ram lezhali nepodvizhno; bliki ot stekla i bronzy perelivalis', igrali;
sredi vsego etogo mister Semmler protiral botinki bumazhnym polotencem,
kotoroe SHula postelila na podnos pod kofejnoj chashkoj. Botinki vse eshche ne
vysohli. Oni byli vlazhnye, protivnye. U Margo tozhe byli podopechnye
rasteniya, i Uolles gotovilsya otkryt' biznes, svyazannyj s rasteniyami. Ochen'
zhal', esli pervye kontakty s mirom rastenij okazhutsya polnost'yu v rukah
sumasshedshih. Mozhet byt', imeet smysl samomu pogovorit' s nimi? Na serdce u
mistera Semmlera bylo tyazhelo, i on staralsya otvlech'sya. Odnako tyazhest' na
serdce ne otstupala.
On opyat' vernulsya k bolevoj tochke. Kakoj strannyj znak - etot potop,
chto Uolles ustroil na cherdake. Ved' eto zhe metaforicheski predstavlennoe
sostoyanie |lii. V svyazi s etim sostoyaniem voznikali drugie obrazy:
vzduvayushchijsya naryvami mozg, nakip' rzhavoj krovyanistoj peny na etom osobom
rastenii, kotoroe rastet u nas v golove. Nechto vrode v'yunka. Ili, skoree,
vrode tolstoj cvetnoj kapusty. |tot kran, navinchennyj na arteriyu, ne mozhet
ponizit' davlenie, a znachit, sosud dolzhen lopnut' tam, gde on ton'she
pautiny. I togda - navodnenie, potop! Nado starat'sya dumat' o chem-to
uteshitel'nom... O chem by? Nu da, o zhizni! Kazhdyj, komu ona dana, obrechen
ee poteryat'. Ili mozhno schitat', chto sejchas nastupil zvezdnyj chas |lii,
kogda on smozhet proyavit' svoi luchshie storony. Da, no vse eto horosho do
pory, poka smert' ne posmotrela tebe pryamo v glaza. Togda vsem etim myslyam
grosh cena. Vse delo v tom, chto on, Semmler, imenno sejchas dolzhen byl byt'
v bol'nice - chtoby sdelat' to, chto dolzhno byt' sdelano; skazat' to, chto
dolzhno byt' skazano i chto mozhet byt' skazano. Sobstvenno, on sam ne znal
tochno, chto moglo i dolzhno bylo byt' skazano. On by ne mog opredelit' eto.
Kogda chelovek, kak on, zhivet tol'ko vnutrennej zhizn'yu, vyrabatyvaya tol'ko
svoi sobstvennye predel'no szhatye zaklyucheniya, on stanovitsya
nekommunikabel'nym. Vsyakaya popytka ob座asnit' i vyrazit' svoi vzglyady
stanovitsya utomitel'noj i razdrazhayushchej, on horosho ponyal eto vchera vecherom.
No on ne chuvstvoval sebya nekommunikabel'nym s |liej. Naprotiv, on by hotel
vyskazat' vse, chto vozmozhno. On hotel nemedlenno okazat'sya v bol'nice,
chtoby skazat' hot' chto-nibud'. On lyubil svoego plemyannika, v nem bylo
nechto, v chem |liya nuzhdalsya. Kak, vprochem, v kazhdom, kto lyubit. Konechno,
pervoe mesto u smertnogo odra |lii prinadlezhalo Andzhele i Uollesu, no
chto-to bylo ne pohozhe, chtoby oni sobiralis' ego zanyat'.
|liya byl vrach i biznesmen. No nado otdat' emu dolzhnoe, on ne byl
biznesmenom so svoej rodnej. Tem ne menee u nego byl krugozor biznesmena.
A biznes v Amerike, strane biznesa, treniroval dushi opredelennym obrazom.
Lyudi uzhasno boyalis' proslyt' nepraktichnymi, nedelovymi. Umirayushchij |liya,
vpolne vozmozhno, podderzhival sebya tem, chto prodolzhal zanimat'sya svoim
biznesom. Da, imenno eto on i delal. On prodolzhal soveshchat'sya s Vidikom. A
u Semmlera ne bylo nikakih delovyh soobrazhenij, kotorymi on mog by
podelit'sya s |liej. No ved' v poslednij moment biznes vryad li mog
posluzhit' |lii utesheniem. Nekotorye lyudi, nesomnenno, prodolzhali by
obsuzhdat' svoi dela do poslednego vzdoha, no |liya byl ne iz takih, on ne
byl nastol'ko ogranichen. |liya ne vse podchinyal delovym soobrazheniyam. On eshche
ne doshel do etogo chudovishchnogo sostoyaniya mehanicheskogo nasekomogo - do
etogo polnogo porazheniya, do etoj pobedy nasekomyh nad chelovekom. Dazhe
teper' (teper', vozmozhno, bolee, chem obychno) |liya byl sposoben na
chelovecheskie proyavleniya. A ved' on, Semmler, ne razglyadel etogo vovremya.
Vchera, kogda |liya nachal govorit' ob Uollese, kogda on oblichal Andzhelu,
emu, Semmleru, ne sledovalo uhodit'. Ved' tut mogla vozniknut' predel'naya
otkrovennost'. Lyubaya fraza mogla stat' minutoj istiny. Konechno, smysl vseh
obychnyh razgovorov svodilsya k sistematicheskoj lzhi. No |liya vovse ne
germeticheski zavershennaya nepronicaemaya sistema. On ne kristall, ne
sosul'ka. Poglazhivaya pal'cami dlinnyj shelkovistyj vors afganskogo pleda,
Semmler dumal o tom, chto oni s Antoninoj byli slovno prednaznacheny
prodemonstrirovat' vsyu tshchetu otchayannyh vzletov na kachelyah vysshej intuicii
nad vechnym, smradnym, zhadno razverstym zevom mogily. On, Artur Semmler, ne
soglasilsya s etim, on soprotivlyalsya do konca. I |liya tozhe byl storonnikom
takogo, kazavshegosya diskreditirovannym zhiznennogo povedeniya, kotoroe
zashchishchali v nashi dni tol'ko nemnogie. Ne samo povedenie ushlo iz zhizni -
ushli starye slova. Ischezli privychnye formy i znaki. Ne sama chest', no
slovo "chest'". Ne dobrodetel'nye poryvy, a ih opredeleniya, nizvedennye do
ploskoj bessmyslicy. Ne sochuvstvie; kstati, chto zhe takoe vyrazhenie
sochuvstviya? Ved' vyrazheniya sochuvstviya byli do smerti neobhodimy.
Vyrazheniya, zvuki, slova nadezhdy i strasti, vosklicaniya boli i gorya. Vse
oni byli podavleny, ob座avleny vne zakona. Inogda eti znaki poyavlyalis' v
zashifrovannom vide, v neponyatnyh ieroglifah, nachertannyh na oknah
obrechennyh zdanij (naprimer, na oknah zakrytoj poshivochnoj masterskoj v
dome naprotiv bol'nicy). Na etoj stadii zhizn' priobrela chudovishchnuyu nemotu.
Ni o chem sushchestvennom nel'zya bylo govorit' vsluh. I vse zhe mozhno bylo
podavat' znaki, ih sledovalo podavat', eto bylo prosto neobhodimo.
Sledovalo by ob座avit' nechto vrode: "Ne vazhno, naskol'ko real'nym ya kazhus'
tebe, a ty kazhesh'sya mne, - my gorazdo menee real'ny, chem nam eto kazhetsya.
My vse umrem. I chto by to ni bylo, eto nash predel. |to nash predel". Mister
Semmler polagal, chto vovse ne obyazatel'no govorit' stol' mnogoslovno,
mozhno skazat' eto molcha. V sushchnosti, eto povtoryali vse i vsegda, pod vidom
drugih utverzhdenij. I vo vsyakom sluchae, vsem bylo izvestno, chto est' chto.
No v nastoyashchij moment |liya osobenno nuzhdalsya v takom znake, i on, Semmler,
dolzhen byl byt' s nim, chtoby etot znak podat'.
On snova pozvonil v bol'nicu i poprosil soedinit' ego s dezhurnoj
sestroj. K ego udivleniyu, telefon otvetil emu golosom Granera. Znachit,
mozhno bylo zvonit' pryamo |lii? No ved' zvonki dolzhny ego bespokoit'. Net,
dazhe so smertonosnoj opuhol'yu v golove on vse eshche ne hochet vyhodit' iz
igry, vse eshche delaet svoj biznes.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'?
- A vy kak, dyadya?
Real'no vopros mog oznachat': "Gde zhe vy?"
- Vse zhe, kak ty sebya chuvstvuesh'?
- Nikakih peremen. YA dumal, vy priedete menya provedat'.
- YA budu u tebya ochen' skoro. Mne uzhasno zhal', no ved' vsegda tak: kogda
osobenno speshish', chto-nibud' kak nazlo zaderzhivaet. |to uzh obyazatel'no.
- Vy vchera uehali, a my ne vse eshche obsudili. Nas otvlekli Andzhela i
drugie nerazreshimye problemy. A ved' ya hotel koe o chem rassprosit' vas.
Pro Krakov. Pro staroe vremya. I mezhdu prochim, ya rasskazal o vas tut odnomu
vrachu iz Pol'shi. YA pohvastalsya, chto vy moj dyadya. On ochen' hotel by
pochitat' vashi stat'i dlya pol'skih gazet o SHestidnevnoj vojne. U vas est'
kopii?
- Konechno, skol'ko ugodno. Tol'ko doma.
- A vy ne doma sejchas?
- Net, ne doma.
- Mozhet, vy zahvatite s soboj vyrezki iz gazet? Zaglyanete po doroge
domoj i privezete?
- Konechno, konechno, no ya by ne hotel teryat' vremya.
- Mne, vozmozhno, pridetsya spustit'sya vniz dlya analizov.
Nel'zya bylo ponyat', kakie obertony zvuchali v golose |lii. Sposobnost'
Semmlera k tolkovaniyu chto-to ne pomogala. Emu stalo ne po sebe.
- A vremeni u nas dostatochno, - skazal |liya. - Vremeni hvatit na vse.
|to prozvuchalo stranno, i ton byl neprivychnyj.
- Pravda?
- Konechno, pravda. Horosho, chto vy pozvonili. Sovsem nedavno ya pytalsya
pozvonit' vam. No nikto ne otvechal. Vy ushli iz domu rano.
Semmleru bylo do togo ne po sebe, chto eto kak-to povliyalo na ego
dyhanie. Dlinnyj i toshchij, on szhimal telefonnuyu trubku, soznavaya, chto lico
ego vyrazhaet trevogu i strah. On molchal. |liya skazal:
- Andzhela tozhe edet syuda.
- YA skoro budu u vas.
- Da, da. - |liya kak-to stranno rastyagival dazhe odnoslozhnye slova. -
Tak chto zhe, dyadya?
- Znachit, do svidaniya?
- Do svidaniya, dyadya Semmler.
Semmler stal stuchat' v steklo v nadezhde privlech' vnimanie SHuly. Ona
kazalas' osobenno belolicej sredi perelivchatoj pestroty cvetov. Ego
primavera. Vokrug golovy ee byla povyazana temno-krasnaya kosynka. Ona
vsegda pokryvala golovu, veroyatno, stradaya ot mysli, chto volosy ee
nedostatochno gustye. Pohozhe, chto v cvetah ee voshishchala imenno pyshnost',
shchedraya moshch', mnogocvetnost'. Vidya, kak doch' brodit sredi kachayushchihsya na
vetru belokuryh narcissov s priotkrytymi zheltymi zevami, otec poveril, chto
ona i vpryam' vlyublena. Po naklonu ee plech, po izgibu podkrashennyh
oranzhevym gub on uvidel, chto ona prigotovilas' k toske nerazdelennoj
lyubvi. Doktor Lal byl ne dlya nee: ej nikogda ne prizhat' k svoej grudi ego
golovu, ego mohnatuyu gustuyu borodu. Lyudi ochen' redko toskuyut po tomu, chto
dostupno, - vot v chem istinnaya zhestokost'. On raspahnul francuzskoe okno.
- Gde zhe raspisanie? - skazal on.
- YA ne mogu ego najti. Granery ved' ne ezdyat poezdom. Da i ty, v lyubom
sluchae, bystree doberesh'sya do N'yu-Jorka s |milem. On tozhe sobiraetsya v
bol'nicu.
- Nadeyus', on ne budet zhdat' Uollesa v aeroportu. Segodnya eto bylo by
nekstati.
- Pochemu ty skazal pro doktora Lala, chto on vsego lish' malen'kij
volosatyj chelovechek?
- Nadeyus', u tebya net v nem lichnoj zainteresovannosti?
- A pochemu by net?
- On tebe sovershenno ne podhodit, ya ni za chto ne dam soglasiya.
- Pochemu ne dash'?
- Ni za chto. Kakoj iz nego mozhet poluchit'sya muzh dlya tebya?
- Potomu chto on aziat? Ne mozhet byt', chtoby u tebya byli takie
predrassudki. U kogo ugodno, tol'ko ne u tebya.
- Delo ne v tom, chto on aziat. V ekzoticheskih brakah est' mnogo
preimushchestv. Predpolozhim, chto tvoj muzh skuchnyj chelovek, - potrebuetsya
gorazdo bol'she vremeni, chtoby eto obnaruzhit', esli on govorit
po-francuzski. Net, prosto iz uchenogo ne mozhet vyjti horoshij muzh.
SHestnadcat' chasov v laboratorii, vse mysli v nauke. O tebe on budet
zabyvat' postoyanno. Tebe eto budet obidno. YA ne mogu etogo dopustit'.
- Dazhe esli by ya ego lyubila?
- Ty ved' voobrazhala, chto lyubish' |jzena. " - On menya ne lyubil. Vo
vsyakom sluchae, nedostatochno, chtoby prostit' mne moe katolicheskoe
vospitanie. I ya ni o chem ne mogla s nim razgovarivat'. Krome togo, on
uzhasno grub v seksual'nom smysle. Est' veshchi, kotorye ya ne hotela by tebe
rasskazyvat'. No pover', on chelovek otvratnyj i vul'garnyj. Sejchas on v
N'yu-Jorke. Esli on tol'ko priblizitsya ko mne, ya ego ub'yu.
- Ty porazhaesh' menya, SHula. Ty chto, i vpravdu mogla by ubit' |jzena? Kak
- nozhom?
- Ili vilkoj. YA chasto zhaleyu, chto pozvolyala emu bit' menya v Hajfe i
nikogda ne davala emu sdachi. On inogda bil menya ochen' bol'no, i mne by
sledovalo zashchishchat'sya.
- Glavnoe, ty dolzhna v budushchem ne povtoryat' proshlyh oshibok. A ya obyazan
ograzhdat' tebya ot bed, kotorye sposoben predvidet'. |to moj otcovskij
dolg.
- A chto, esli ya i vpravdu polyubila doktora Lala? |to ya pervaya ego
nashla.
- Sopernichestvo - neuvazhitel'naya prichina. SHula, my s toboj dolzhny
zabotit'sya drug o druge. Kak ty prinimaesh' blizko k serdcu moj trud o
Gerberte Uellse, tak ya prinimayu k serdcu tvoe schast'e. Margo - sushchestvo
gorazdo menee uyazvimoe, chem ty. Esli chelovek tipa doktora Lala dazhe ne
budet zamechat' ee v techenie nedel', pogruzhennyj v svoi mysli, ee eto ne
zadenet. Razve ty ne pomnish', kak Asher inogda razgovarival s nej?
- On krichal, chtoby ona zatknulas'.
- Verno.
- Esli by moj muzh tak obrashchalsya so mnoj, ya by ne smogla etogo vynesti.
- Vot vidish'. Uells tozhe schital, chto lyudi nauki ne mogut byt' horoshimi
muzh'yami.
- Ne mozhet byt'!
- Mne pomnitsya, ya gde-to chital podobnoe vyskazyvanie. Slushaj, a Uolles
hot' chto-nibud' ponimaet v fotografirovanii s vozduha?
- On znaet ujmu raznyh veshchej. A chto ty dumaesh' ob etih ego ideyah?
- Net u nego nikakih idej - prosto vspleski fantazii bez vsyakih
real'nyh osnovanij. Vprochem, uzhe byvalo, chto man'yaki umudryalis' delat'
den'gi. |ta ego zateya vernut' imena rasteniyam ne lishena bleska...
Nekotorye rasteniya dejstvitel'no nazyvayutsya krasivo. Naprimer - gazaniya
peoniya.
- Gazaniya peoniya - kak krasivo! Ladno, ty by vyshel v sad - tut tak
prekrasno. YA chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe, kogda ty mnoj interesuesh'sya. YA
rada, chto ty ponyal naschet etoj knigi pro Lunu - chto ya vzyala ee radi tebya.
Ved' ty ne sobiraesh'sya otkazyvat'sya ot svoego truda? |to byl by prosto
greh. Ty rozhden, chtoby napisat' knigu ob Uellse, eto dolzhen byt' shedevr.
|to budet prosto uzhasno, esli ty ee ne napishesh'. Prosto neschast'e. YA
chuvstvuyu eto.
- YA snova poprobuyu.
- Ty obyazan.
- Mne nado vybrat' dlya etogo vremya sredi svoih del.
- U tebya ne dolzhno byt' nikakih drugih del, krome tvorchestva.
Mister Semmler reshil vyjti v sad i zhdat' tam |milya. Zapah sandalovogo
myla reyal nad nim. Vozmozhno, na solnce etot zapah vyvetritsya. Ne
vozvrashchat'sya zhe opyat' v oniksovuyu vannuyu radi togo, chtoby smyt' zapah
myla. Tam slishkom dushno.
- Voz'mi s soboj kofe.
- S udovol'stviem, SHula. - On otdal ej chashku i stupil na luzhajku pered
domom. - Moi botinki sovsem promokli vchera vecherom.
CHernaya zhidkost' v chashke, belyj solnechnyj svet, zemlya pod nogami,
zelenaya, myagkaya, razomlevshaya, pronizannaya rascvetayushchej zhizn'yu. V trave
tysyachekratnyj otsvet mnozhestva kapel', ih glubinnaya belizna, vspyhivayushchaya
vsemi cvetami radugi vsyudu, gde luch kasalsya rosy: nechto vrode ognej
bol'shogo goroda s borta reaktivnogo samoleta ili rossypi galaktik v
prostranstve.
- Sadis' syuda. Snimi botinki, a to prostudish'sya. YA podsushu ih v
duhovke. - Opustivshis' na koleni, ona snyala s nego mokrye botinki. -
Gospodi, kak ty v nih hodish'? Ty chto, hochesh' podhvatit' vospalenie legkih?
- |mil' dolzhen vernut'sya srazu ili on budet zhdat' etogo nenormal'nogo?
- YA ne znayu. Pochemu ty vsegda nazyvaesh' ego nenormal'nym?
Kak ty opishesh' odnogo nenormal'nogo drugomu? A sam on - razve u nego
sovershenno zdorovaya psihika? Konechno, net. Oni ego rodnya, a on - ih. U nih
obshchaya osnova.
- Potomu chto on zatopil dom? - skazala SHula.
- I poetomu tozhe. Potomu chto on letaet po nebu so svoimi
fotoapparatami.
- On staraetsya najti den'gi. CHto v etom nenormal'nogo?
- Otkuda ty znaesh' pro eti den'gi?
- On sam mne rasskazal. On dumaet, tut celoe sostoyanie. A ty chto
dumaesh'?
- Ponyatiya ne imeyu. No v etom ves' Uolles - sokrovishcha Ali-Baby, kapitana
Kidda ili Toma Sojera.
- No, krome shutok... on govorit, chto v dome spryatano sokrovishche... kucha
deneg. On ne uspokoitsya, poka ne najdet ih. Vse-taki eto ne sovsem
poryadochno so storony kuzena |lii...
- Umeret' i ne skazat', kuda on ih spryatal?
- Aga. - Pohozhe bylo, chto stol' chetkoe vyrazhenie ee myslej slegka
pristydilo SHulu.
- |to ego delo. |liya sdelaet tak, kak on schitaet nuzhnym. YA polagayu,
Uolles prosil tebya pomoch' emu najti tajnik.
- Da.
- I chto, on obeshchal tebe voznagrazhdenie?
- Obeshchal.
- YA ne hochu, chtoby ty vputyvalas' v eto delo. Derzhis' ot nego podal'she.
- Prinesti tebe tost s maslom, papa?
On ne otvetil. Ona udalilas', unosya s soboj ego mokrye botinki.
Neskol'ko malen'kih samoletikov s urchaniem i fyrkan'em kruzhili v nebe
nad N'yu-Roshel'yu. Vozmozhno, Uolles pilotiroval odin iz nih. Dlya sebya samogo
- rychashchij centr. Dlya nas - zhuzhzhashchij shmel', zhuk, moshka, probirayushchayasya na
krylyshkah skvoz' golubye kilometry. Semmler otodvinul svoj stul v ten'.
To, chto na solnce kazalos' massoj sosnovoj hvoi, v teni rasshchepilos' na
otdel'nye derev'ya i igly. I tut iz-za vysokogo zabora vynyrnul
serebristo-seryj "rolls-rojs". Zasverkali geometricheskimi monogrammami
velikolepnye plastiny radiatora. |mil' vyshel iz mashiny i posmotrel vverh.
Nad domom kruzhil malen'kij zheltyj samolet.
- |to Uolles, tochno. On govoril, chto sobiraetsya letet' na "sessne".
- YA tozhe polagayu, chto eto Uolles.
- Hotel poprobovat' svoj apparat nad znakomymi mestami.
- |mil', ya zhdal vas, chtoby poehat' na stanciyu.
- Konechno, mister Semmler. Tol'ko poezda sejchas hodyat redko. A kak
mister Graner? Vy chto-nibud' znaete?
- YA zvonil emu, - skazal Semmler. - Nikakih peremen.
- YA s udovol'stviem otvezu vas v gorod.
- Kogda?
- Ochen' skoro.
- |to pomoglo by sekonomit' vremya. Mne nado zaehat' domoj. Vy ne
sobiraetes' na aerodrom za Uollesom?
- On hochet prizemlit'sya v N'yuarke i doehat' avtobusom.
- Vy dumaete, on znaet, chto delaet, |mil'?
- Esli b u nego ne bylo prav letchika, emu by ne pozvolili letat'.
- YA imeyu v vidu ne eto.
- On iz teh rebyat, kotorye hotyat idti po zhizni svoej dorogoj.
- YA ne vpolne uveren, chto on vsegda znaet, kuda idti...
- On vyyasnyaet eto po doroge. On govorit, chto tak delayut "hudozhniki
dejstviya" ["Action painters" - napravlenie, voznikshee sredi amerikanskih
hudozhnikov v seredine XX veka; kul'tivirovalo stihijnuyu energiyu cvetovyh
pyaten i stremilos' svesti zhivopis' k registracii podsoznatel'nyh impul'sov
ili sisteme znakov].
- Hotelos' by verit', chto vse sojdet horosho. Emu by ne sledovalo letat'
segodnya. Ego chuvstva, kakovy by oni ni byli - sopernichestvo s otcom, gore
ili chto drugoe, - mogut sosluzhit' emu plohuyu sluzhbu.
- Bud' eto moj otec, ya by sejchas byl v bol'nice. No teper' vse ne tak.
Nam, starikam, prihoditsya s etim mirit'sya.
Pripodnyav kepku tak, chtoby ten' ot kozyr'ka padala na glaza, |mil'
sledil za zhuzhzhashchim samoletom. On otkryval vzglyadu ves' svoj dlinnyj,
shirokij u osnovaniya lombardskij nos. Hishchnoe lico, tipichnoe lico zhitelya
severnoj Italii. Kozha tugo oblegala kosti. Mozhet byt', i v samom dele, kak
utverzhdal Uolles, kogda-to on byl |milio, lihoj shofer znamenityh mafiozi.
No sejchas on dostig vozrasta, kogda u krepko skolochennyh lyudej poyavlyayutsya
pervye priznaki starcheskoj hrupkosti. I osanka ne ta, i plechi ponikli, na
zatylke zalegli grubye skladki. On prochno svyazan s zamechatel'nym, pochti
sovershennym sredstvom peredvizheniya po zemle. Emu ne do sopernichestva s
vozdushnym flotom. On prislonilsya k kapotu, skrestiv ruki, predvaritel'no
ubedivshis', chto nikakaya pugovica ne carapaet blestyashchee pokrytie.
Pohlopyvaet kozyr'kom pahnushchej volosami kepki po krupnym morshchinam, kotorye
terrasami spuskayutsya ot volos vniz.
- Vidno, on hochet sdelat' snimki s raznoj vysoty. Von kak nizko letaet.
- Horosho, esli on ne udaritsya o dom.
- On mog by sravnyat' schet posle togo potopa, chto on tut ustroil. Mozhet,
on hotel by pereplyunut' sebya samogo?
Mister Semmler vytashchil iz karmana slozhennyj nosovoj platok i sunul ego
pod ochki prezhde, chem snyat' ih, chtoby skryt' ot |milya izurodovannyj glaz. U
nego bol'she ne bylo sil vglyadyvat'sya, glaz nachal slezit'sya.
- Kak znat', - skazal Semmler. - Vchera on zayavil, chto eto ego
podsoznatel'noe YA otkrylo ne tu trubu.
- Da, on i so mnoj tozhe tak razgovarivaet. No ya sluzhu v etoj sem'e uzhe
vosemnadcat' let, i ya-to uzh ponimayu, chto k chemu. On ochen' bespokoitsya za
doktora.
- YA tozhe tak dumayu. Vy pravy. No etot samoletik... Pohozh na gladil'nuyu
dosku so vzbivalkoj dlya yaic. |mil', u vas est' sem'ya, deti?
- Dvoe. Uzhe vzroslye, okonchili shkolu.
- Oni vas lyubyat?
- Delayut vid, chto da.
- |to uzhe koe-chto.
Pozhaluj, on ne popadet v N'yu-Jork vovremya. Da eshche |liya prosil privezti
vyrezki iz gazet - eto tozhe zaderzhka. No ob etom on budet dumat' potom.
Samolet Uollesa zagudel gromche. Rev pryamo-taki raskalyval cherep. U
Semmlera ot grohota zabolela golova. Iskalechennyj glaz oshchutil napor
krovyanogo davleniya. Vozduh raskololsya nadvoe. S odnoj storony - eta
revushchaya gadost', s drugoj - svezhij veter i obmanchivaya yasnost' vesennego
dnya.
Grohochushchij, sverkayushchij, yarkij, kak yaichnyj zheltok, malen'kij samolet,
vsparyvaya vozduh, sdelal eshche odin, sovsem nizkij, krug nad domom. Derev'ya
zakachalis' i zaskripeli.
- On sejchas razob'etsya. Sleduyushchij raz on udaritsya o kryshu.
- Po-moemu, nizhe uzhe nel'zya, esli pri etom eshche i fotografirovat', -
skazal |mil'.
- On navernyaka spuskalsya nizhe dozvolennoj vysoty.
Samoletik spiral'no vzmyval vverh, stanovyas' vse men'she i men'she; on
byl uzhe edva slyshen.
- On chut' ne sbil trubu.
- Pohozhe bylo, no tol'ko snizu, - skazal |mil'.
- Ne sledovalo razreshat' emu letat'.
- Nu vot, uletel. Mozhet, dal'she vse budet normal'no.
- My uzhe mozhem ehat'? - sprosil Semmler.
- YA dolzhen v odinnadcat' chasov privezti uborshchicu. Po-moemu, zvonit
telefon.
- Uborshchicu? SHula doma, ona otvetit, esli eto telefon.
- SHuly net, - skazal |mil'. - YA vstretil ee, kogda pod容zzhal k domu.
Ona shla po doroge s sumochkoj.
- Kuda shla?
- Ne znayu. Mozhet byt', v magazin. Pojdu snimu trubku.
Zvonili Semmleru. |to byla Margo.
- Margo? Allo?..
- My otkryli eti yashchiki v kamere hraneniya.
- Nu, i chto tam okazalos'? Vse, kak ona skazala?
- Ne sovsem, dyadya. V pervom yashchike byla SHulina hozyajstvennaya sumka, a v
nej vsyakij obychnyj hlam. "Krischen sajens monitor" nedel'noj davnosti,
kakie-to gazetnye vyrezki i neskol'ko staryh nomerov "Lajf". Krome togo,
bol'shaya pachka listovok studencheskih revolyucionnyh grupp. Kakoe-to
"studencheskoe demokraticheskoe soprotivlenie". Doktor Lal byl shokirovan. On
ochen' rasstroilsya.
- A vo vtorom yashchike?
- Slava Bogu, tam byla rukopis'!
- V sohrannosti?
- YA dumayu, da. On sejchas ee prosmatrivaet. - Ona skazala ne v trubku, a
komu-to tam, ryadom s nej: - Vse stranicy na meste? Da, dyadya, on dumaet,
chto vse stranicy v sohrannosti.
- CHto zh, ya ochen' rad. I za nego, i za sebya. I dazhe za SHulu. No gde zhe
kopiya, kotoruyu ona snyala v kontore Vidika? Navernoe, ona ee poteryala ili
zasunula kuda-nibud' i zabyla. Doktor Lal, navernoe, schastliv.
- O, da! On zhdet menya vozle kioska s gazirovannoj vodoj. Tut, na
Central'nom vokzale, takaya tolkuchka!
- Ty vse zhe dolzhna byla postuchat' ko mne utrom. Ty zhe znaesh', chto mne
neobhodimo byt' v gorode.
- Dorogoj dyadya Semmler, my podumali ob etom, no ved' v mashine vse ravno
ne bylo bol'she mesta. Vy ochen' serdites', ili mne pokazalos'? Da, my mogli
by podvezti vas do stancii. - Semmler sderzhalsya s trudom, chtoby ne
skazat', chto oni mogli by podvezti do stancii ee, Margo, a ne ego. Do chego
zhe on razdosadovan! No dazhe sejchas, nesmotrya na vysokoe davlenie i na
ostruyu bol' v glazu, on staralsya byt' s nej snishoditel'nym. CHto zh, u nee
svoi zhiznenno vazhnye zhenskie celi. Kotorye meshayut ponyat' zhiznenno vazhnye
celi drugih lyudej. Ponyat' ego segodnyashnyuyu trevogu. - Govinda tak speshil
uehat' poskoree. On nastaival. Tem bolee chto poezdom gorazdo bystree.
Krome togo, ya zvonila v bol'nicu i govorila s Andzheloj. V sostoyanii |lii
nikakih peremen.
- YA znayu, ya zvonil emu.
- Vot vidite! I sejchas emu budut delat' kakie-to analizy, tak chto vam
vse ravno prishlos' by zhdat', dazhe esli b vy uzhe byli tam. Sejchas ya vezu
doktora Lala k sebe domoj obedat'. Ved' on pochti nichego ne est, a tut, na
Central'nom vokzale, kakoj-to zhutkij bedlam. I vsyudu pahnet zharenymi
sosiskami. YA vpervye zametila eto blagodarya emu.
- Konechno, doma luchshe. Bezuslovno.
- Andzhela razgovarivala so mnoj ochen' razumno. Golos u nee byl
pechal'nyj, no govorila ona rassuditel'no, s polnym ponimaniem. - Dobrota i
snishoditel'nost' Margo k okruzhayushchim poroj byli prosto nevynosimy. - Ona
skazala, chto |liya vse vremya sprashivaet o vas. On ochen' hochet vas videt'.
- Mne davno uzhe sledovalo byt' tam...
- Ego vse ravno uvezli kuda-to vniz, - skazala ona. - Tak chto u vas
est' vremya. Mozhet, poobedaete s nami?
- Mne pridetsya zaehat' domoj, no obedat' ya ne smogu.
- Vy niskol'ko ne pomeshaete. Govinda prosto v vostorge ot vas. On
govorit o vas s bol'shim uvazheniem. V lyubom sluchae, vy - chlen sem'i. My
lyubim vas, kak otca. My vse, bez isklyucheniya. YA znayu, chto ya byvayu nesnosna.
Dazhe Asher inogda ustaval ot menya. I vse zhe my s nim lyubili drug druga.
- Ladno-ladno, Margo, vse v poryadke. No teper' davaj konchat'...
- YA znayu, vy hotite sbezhat'. I vy terpet' ne mozhete dolgih telefonnyh
razgovorov. No, dyadya, dorogoj, ya ne uverena, chto v sostoyanii
zainteresovat' svoej besedoj takogo cheloveka, kak doktor Lal. Na nuzhnom
intellektual'nom urovne.
- CHush'! Margo, ne bud' duroj! Ne starajsya derzhat'sya na intellektual'nom
urovne. Ty ego ocharovala. On schitaet tebya neobyknovennoj zhenshchinoj. Ne
zatevaj dolgih diskussij. Daj emu pogovorit'.
No Margo ne mogla ostanovit'sya. Ona brosala v avtomat monetu za
monetoj. V trubke shchelkalo i zvenelo. On ne reshalsya povesit' trubku. No ne
slushal.
On predpolagal, chto novye analizy |lii byli ne bolee, chem taktikoj
vrachej. Oni zashchishchali svoyu reputaciyu, pritvoryayas', chto chto-to
predprinimayut. No |liya sam byl vrachom. On sam pritvoryalsya tochno tak zhe, i
teper' emu pridetsya prinyat' ih pritvorstvo kak dolzhnoe i pokorit'sya bez
zhalob. Navernyaka on tak i sdelaet. A kak s ego nezavershennymi delami?
Hotel li on dejstvitel'no pogovorit' o Krakove, poka ne lopnula stenka
sosuda? Pogovorit' o dyade Hesside, u kotorogo byla mel'nica i kotoryj
nosil kotelok i modnuyu zhiletku? Semmler nikak ne mog vspomnit', kogo |liya
imel v vidu. Nikak. A |liya s ego neudovletvorennymi chuvstvami hotel by,
chtoby Semmler predstavlyal u ego odra sem'yu. Suhoshchavyj, hrupkij, dlinnyj
dyadya Semmler, s malen'kim rumyanym licom, na kotorom morshchiny raspolagalis'
tol'ko s odnoj storony. Bylo nechto bol'shee, chem blagogovenie pered
semejnymi uzami; vremya, pri posredstve detej (kretin s vysokim aj-k'yu,
glaza prostitutki), osmeyalo i rastoptalo eto chuvstvo. Graner prizyval
Semmlera ne kak starogo dyadyu, odnoglazogo vorchuna s pol'sko-oksfordskimi
manerami. On, kazhetsya, veril, chto Semmler nadelen kakoj-to osoboj, pochti
magicheskoj siloj, kotoraya pomogaet emu ukreplyat' chelovecheskie svyazi. CHto
on sdelal, chtoby vnushit' etu veru? CHem ee vyzval? Veroyatnee vsego, tem,
chto vernulsya s togo sveta.
U Margo bylo o chem pogovorit'. Ona dazhe ne zametila ego molchaniya.
...Tem, chto vernulsya s togo sveta, i tem, chto vsegda dumal obo vsem
etom - o smerti, o tajne umiraniya, o sostoyanii smerti. A takzhe tem, chto on
uzhe pobyval tam, v carstve smerti. Emu dali lopatu i veleli kopat'. On
kopal ryadom s zhenoj, ona tozhe kopala. Kogda ona ustavala, on staralsya
pomoch' ej. Tak, prosto kopaya ryadom, on dumal, chto razgovarivaet s nej bez
slov, chto podderzhivaet ee. No okazalos', chto on podgotovil ee k smerti, a
sam ne umer. Ee ubili, a ego net. Ona proshla svoj put', a on net. YAma
stanovilas' vse glubzhe, obnazhaya pesok, glinu i kamni Pol'shi, ih rodiny.
Ego togda tol'ko chto oslepili, lico ego zastylo i onemelo, i on ne znal,
chto istekaet krov'yu, poka im ne veleli razdet'sya i on uvidel pyatna krovi
na svoej odezhde. Potom, kogda oni, golye, kak novorozhdennye, stoyali nad
yamoj, kotoraya byla uzhe dostatochno gluboka, zastrochili pulemety, a zatem on
uslyshal drugoj zvuk - zvuk padayushchej zemli. Massy padayushchej zemli. Tonny
zemli, kotoruyu sbrasyvali vniz. I skrezhet metallicheskih lopat,
sbrasyvayushchih zemlyu. Blagodarya udivitel'noj sluchajnosti mister Semmler
vykarabkalsya naverh. Emu ne prihodilo v golovu schitat' etu sluchajnost'
podvigom. V chem, sobstvenno, byl podvig? On prosto vypolz naverh. Esli by
on okazalsya na dne, on poprostu by zadohnulsya. I esli by prishlos'
probirat'sya cherez eshche odin fut gryazi. Vozmozhno, drugie byli zazhivo
pogrebeny v etoj yame. Nikakoj tut net ego zaslugi, nikakogo volshebstva.
Prosto on spasalsya ot udush'ya. I esli by vojna prodlilas' eshche neskol'ko
mesyacev, on by umer, kak vse drugie. Ni odin evrej ne izbezhal by smerti. I
vot on zhiv, on sohranil rassudok, zemnye privychki, chuvstvo real'nosti - on
hodit, vdyhaet i vydyhaet vozduh, p'et svoj kofe, potreblyaet svoyu dolyu
tovarov, est svoyu bulochku ot Zabara, chto-to tam o sebe voobrazhaet - vse
lyudi chto-to o sebe voobrazhayut, - ezdit na avtobuse do Sorok vtoroj ulicy,
budto u nego eshche est' dela, i dazhe natknulsya na chernogo karmannika. Koroche
govorya, on zhivoj chelovek, kotorogo otpravili obratno v konec ocheredi. Tam
on dolzhen chego-to zhdat'. On byl prednaznachen dlya togo, chtoby produmat'
opredelennye veshchi, sformulirovat' v kratkih tezisah sushchnost' svoego opyta,
i teper' blagodarya etomu ego schitayut chut' li ne geroem. Delo eto, chestno
govorya, beskonechnoe. No kakoe delo mozhno schitat' konechnym? My beremsya za
delo, davno uzhe nachatoe, i pochemu-to schitaem, chto nam suzhdeno ego
zavershit'. No kak? I poskol'ku dni ego prodlilis'... i on vyzhil... pust'
dazhe s golovnoj bol'yu... emu bylo ne do vybora slov... bylo li eto v samom
dele prednaznacheniem? Byl li kakoj-to vysshij smysl v etom sobytii?
- YA tol'ko ne hochu nadoedat' Lalu, - skazala Margo. - On takoj milyj i
hrupkij. Kstati, dyadya, uborshchica prishla?
- Kakaya uborshchica?
- Vy govorite - prisluga. Ona uzhe ubiraet, da? YA slyshu pylesos.
- Net, dorogaya, to, chto ty slyshish', - eto nash rodstvennik Uolles v
samolete. Ne sprashivaj menya ni o chem. My skoro uvidimsya.
Svoi promokshie botinki on obnaruzhil na kuhne. SHula postavila ih na
otkrytuyu dvercu elektricheskoj duhovki, noski uzhe dymilis'. |togo eshche ne
hvatalo! Posle togo, kak botinki ostyli, on ele-ele natyanul ih na nogi,
pomogaya sebe stolovoj lozhkoj. Teper', kogda rukopis' nashlas', on mog
pozvolit' sebe byt' snishoditel'nym k SHule. Ved', v sushchnosti, ona ne
perestupila chertu. Odnako sledovalo priznat', chto botinkam prishel konec.
Im bylo samoe mesto na pomojke. I dazhe SHula, pozhaluj, ne stala by
vyuzhivat' ih ottuda. No delo sejchas ne v botinkah: do N'yu-Jorka on mog
dobrat'sya i bez botinok. |mil' uehal za uborshchicej. V telefonnoj knige
mozhno bylo najti nomera taksoparkov, no Semmler ne predstavlyal sebe, kakoj
park obsluzhival N'yu-Roshel' i skol'ko eto budet stoit'. U nego bylo vsego
chetyre dollara. CHtoby ne konfuzit' sem'yu Granerov, sledovalo dat' na chaj
ne men'she, chem pyat'desyat centov. A skol'ko stoit bilet do goroda? On stal
podschityvat' vozmozhnye rashody, podzhav uzkie guby, pylaya lihoradochnym
rumyancem. On uzhe videl, kak u nego ne hvatilo vos'mi centov i on stoit
pered policejskim, ubezhdaya ego, chto on, Semmler, ne nishchij. Net, luchshe uzh
dozhdat'sya |milya. Vozmozhno, chto |mil' dogonit SHulu i privezet ee obratno
vmeste s uborshchicej. U SHuly vsegda byli pri sebe den'gi.
No |mil' privez tol'ko pozhiluyu horvatku. Prodemonstrirovav ej
rezul'taty potopa, on opyat' nadel svoyu kepku i raspahnul pered Semmlerom
serebristuyu dvercu avtomobilya, slovno Semmler byl hozyainom mashiny, a ne
bednym rodstvennikom.
- Mozhet, vklyuchit' kondicioner, mister Semmler?
- Spasibo, |mil'.
Vnimatel'no vglyadyvayas' v nebo, |mil' skazal:
- Pohozhe, Uolles uzhe upravilsya so svoimi fotografiyami. Navernoe, on uzhe
letit v N'yuark.
- Da, slava Bogu, on uletel.
- YA znayu, chto doktor ochen' hotel vas videt'. - Semmler nakonec uselsya.
- A chto s vashimi botinkami?
- YA ih s trudom natyanul, a teper' ne mogu zashnurovat'. U menya est' eshche
odni, mozhet byt', zaedem ko mne na minutku?
- Doktor vse vremya o vas sprashivaet.
- V samom dele?
- Dushevnyj chelovek. YA ne hochu obsuzhdat' pokojnuyu missis Graner, no
vy-to znaete, kakaya ona byla.
- Ne slishkom ekspansivnaya, konechno.
|mil' zakryl dvercu i, strogo soblyudaya pravila, oboshel mashinu szadi,
chtoby sest' na svoe mesto za rulem.
- Konechno, ona byla organizovannaya zhenshchina, - skazal on. -
Pervoklassnaya hozyajka, nichego ne skazhesh'. Vse kak po lineechke. Sderzhannaya,
spravedlivaya, o'kej. Upravlyalas', kak |VM, a tut ved' nas skol'ko bylo -
sadovnik, prachka, kuharka, ya. A doktor, on ved' vyros v nishchem rajone, on
byl ej ochen' blagodaren. Ona sdelala iz nego intelligenta. Dzhentl'mena.
Zadnim hodom |mil' ostorozhno vyvel na shosse serebristyj raketopodobnyj
avtomobil' bednogo |lii. On vezhlivo predostavil Semmleru vybor: razgovor
ili uedinenie. Semmler predpochel uedinenie i opustil razdelitel'noe
steklo.
U mistera Semmlera bylo glubokoe ubezhdenie (predrassudok, esli ugodno),
chto zhenshchina s ochen' toshchimi nogami ne mozhet byt' ni lyubyashchej zhenoj, ni
strastnoj lyubovnicej. Osobenno esli toshchie nogi sochetalis' so sklonnost'yu k
pyshnoj pricheske. Hil'da byla zhenshchina vpolne priemlemaya - milaya,
dobrozhelatel'naya, vozvyshennaya, vremenami dazhe veselaya. No uzh ochen'
pravil'naya. Byvalo, doktor obnimal ee na glazah u vseh i ob座avlyal: "Vot
luchshaya v mire zhena. YA lyublyu tebya, Hil!" On prizhimal ee k plechu i celoval v
shcheku. |to bylo dozvoleno. |to razreshalos' soglasno novoj shkale, po kotoroj
vysoko cenilis' teplota i neposredstvennost'. Nesomnenno, sam |liya, ne v
primer Hil'de, umel chuvstvovat'. No neposredstvennost'? V ego povedenii
yavno oshchushchalas' propaganda. Veroyatno, tut skazalos' vliyanie amerikanskoj
sistemy v celom, kotoroj on bezropotno pokorilsya. Kazhdyj propagandiroval
dobro po-svoemu. Propaganda - eto stil' demokratii. Razgovory zachastuyu
svodilis' k povtoreniyu na raznye lady liberal'nyh principov. No net
somneniya, chto |liya razocharovalsya v svoej zhene. Semmler nadeyalsya, chto u
nego byli lyubovnye svyazi. Mozhet byt', s kakoj-nibud' medsestroj? A mozhet
byt', pacientki inogda stanovilis' ego lyubovnicami? Semmler ne kazhdomu
porekomendoval by takoe reshenie voprosa, no dlya |lii eto bylo by blagom.
Da net, skoree vsego doktor ne narushal pravil prilichiya. A chelovek, kotoryj
tak nastojchivo dobivaetsya lyubvi, obrechen.
Skoro nastupit nastoyashchaya vesna. Po vsej okruge vdol' rek, vpadayushchih v
Gudzon, zemlya nabuhla ozhivayushchej travoj i oduvanchikami, solnechnaya duhovka
vnov' vypekala zeleneyushchuyu zhizn'. Burlenie, klokotanie, aromaty - vse eto
vyzvalo toshnotu i priliv novyh sil odnovremenno. A tut eshche - mister
Semmler otkinulsya na seruyu podushku i scepil ruki, - tut eshche eti
sero-zheltye monotonno letyashchie vpered shosse, stol' vpechatlyayushchie s
inzhenernoj tochki zreniya, stol' somnitel'nye s moral'noj, esteticheskoj i
politicheskoj. Gosudarstvo vlozhilo v nih milliardnye assignovaniya. No, kak
skazal kto-to: chto takoe gosudarstvennye deyateli? Peredovoj otryad
gadarenskih svinej! Kto eto skazal? On nikak ne mog vspomnit'. Sam on byl
ne slishkom cinichen v podobnyh voprosah. On ne byl protivnikom civilizacii,
gosudarstvennyh institutov, politiki i poryadka. Kogda mogila byla vyryta,
gosudarstvennye instituty ne vstupilis' za nego. Ni politika, ni poryadok
ne vmeshalis' v delo spaseniya Antoniny. No kakoj smysl svyazyvat' obshchie
voprosy s lichnymi nevzgodami - obvinyat', naprimer, CHerchillya ili Ruzvel'ta
v tom, chto oni vse znali (a oni, bez somneniya, znali) i vse zhe ne reshalis'
razbombit' Osvencim. Dejstvitel'no, pochemu bylo ne razbombit' Osvencim? A
oni etogo ne sdelali. Nu, tak ne sdelali. I ni za chto by ne sdelali.
Pravednyj gnev, spravedlivye upreki - eto ne dlya Semmlera. Individuum ne
mozhet byt' verhovnym sud'ej. Kazhdyj dolzhen nahodit' kriterii dlya sebya
samogo, i potomu individual'noe suzhdenie mozhet byt' tol'ko chastichnym. No
nikak ne okonchatel'nym. Ni v koem sluchae. Nikto ne sposoben sobrat'
voedino vo vzaimoudovletvoritel'nom sochetanii organicheskoe i
neorganicheskoe, estestvennoe i iskusstvennoe, chelovecheskoe i
sverhchelovecheskoe, kak by izoshchren i uvlekatelen ni byl ego razum, - vse
pridumannoe chelovekom budet antropomorfnoj i zybkoj, izobretatel'noj ili
dekorativnoj shemoj. Nesomnenno, k momentu otbytiya s etoj planety na
druguyu dolzhen byt' podveden kakoj-to itog, zavershen kakoj-to period.
Pohozhe, chto vse chuvstvuyut sejchas etu neobhodimost'. Vse kak by
odnovremenno oshchutili, kazhdyj po svoemu, etot privkus konca obshcheizvestnogo.
I v processe podvedeniya itogov kazhdyj, po vsej veroyatnosti kazhdyj,
nevol'no vypyachivaet svoj sobstvennyj stil', obrashchayas' k svoemu lichnomu
opytu, k tomu, chto ego otlichalo ot prochih. Uolles v den', kogda reshaetsya
sud'ba ego otca, s revom i grohotom kruzhit nad domom, delaya fotosnimki.
SHula, pryachas' ot Semmlera, navernyaka uzhe ryshchet po domu v poiskah etogo
sokrovishcha, etih nezakonnyh abortnyh dollarov. Andzhela, pachkaya vse vokrug
svoimi izbytochnymi zhenskimi flyuidami, ryshchet po miru v poiskah novyh
eroticheskih vpechatlenij. To zhe samoe i |jzen so svoim iskusstvom, i negr
so svoim chlenom. I vremenami, hot' i ne vsegda, to zhe samoe - on, Semmler,
so svoimi kratkimi tezisami, v kotoryh eliminiruetsya nenuzhnoe i vyyavlyaetsya
neobhodimoe.
Glyadya v okno roskoshnogo avtomobilya, stoivshego bol'she dvadcati tysyach
dollarov, mister Semmler otmechal, chto naryadu s oshchushcheniem konca izvestnogo
u nego, nesmotrya ni na chto, usilivaetsya predchuvstvie novyh povorotov,
novyh nachal. Zamuzhestvo dlya Margo, Amerika dlya |jzena, delovoj uspeh dlya
Uollesa, lyubov' dlya Govindy. Vse rvutsya proch' s etoj dyshashchej smert'yu,
prognivshej, porochnoj, razdrazhayushche gryaznoj, greshnoj Zemli. No uzhe smotryat
na Lunu, na Mars i planiruyut tam goroda. Na chto-to nadeyutsya.
On postuchal monetoj v steklyannuyu peregorodku. Oni pod容zzhali k budke
dlya sbora poshliny.
- Ne bespokojtes', mister Semmler. YA sam.
No Semmler nastaival:
- Vot den'gi, |mil', voz'mite.
Sudya po strelkam ciferblata, ih puteshestvie bylo stremitel'nym. V
promezhutke mezhdu chasami pik mashiny mchalis' bez zaderzhki po bezuprechnym
serovato-zheltym shosse. |mil' tochno znal, kak nado ehat'. On byl obrazcovym
voditelem obrazcovoj mashiny. On v容hal v gorod po Sto dvadcat' pyatoj ulice
pod vysokim zheleznodorozhnym mostom, peresekayushchim rajon boen. Semmler dazhe
lyubil etot zamyslovatyj most i prichudlivye teni, kotorye on otbrasyval.
Teni, otrazhavshiesya v blestyashchih bokah myasnyh furgonov. V govyazh'ih i svinyh
tushah, zavernutyh v cellofan, zabryzgannyh krov'yu. Obilie s容dobnyh veshchej
vsegda raduet serdce cheloveka, chut' ne umershego s golodu. I vid rabochih s
boen - takih korenastyh i shirokoplechih myasnikov v belyh halatah - tozhe
raduet glaz. Nad rekoj stoyal kakoj-to dvusmyslennyj zapah. Nel'zya bylo s
uverennost'yu skazat', chem eto pahnet - rechnoj syrost'yu ili krov'yu. Odnazhdy
Semmler videl tam krysu, kotoruyu prinyal za taksu. Veter, duyushchij iz etogo
osveshchennogo elektricheskim svetom prostranstva, byl nasyshchen aromatom myasnoj
pyli. |ta pyl' letela iz-pod poloten lentochnyh pil, vgryzayushchihsya v
zamorozhennyj zhir, kromsayushchih mramorno-aloe porfirovo-zaledeneloe myaso i s
vizgom rassekayushchih kosti. Tut ne pogulyaesh'. Vse trotuary byli skol'zkimi
ot zhira.
Potom povorot i - vniz po Brodveyu. Ulica polzla vverh, a metro uhodilo
vse nizhe. Naverhu - doma iz korichnevogo kamnya, vnizu - chernye teni nad
stal'nymi putyami. Potom - mnogokvartirnye doma, puertorikanskaya nishcheta.
Potom - universitet, tozhe nishcheta, no v drugom rode. V gorode bylo slishkom
zharko. Vesna uzhe poteryala privkus zimy i vhodila v rang leta. Skvoz'
kolonnadu Sto shestnadcatoj ulicy Semmler vglyadyvalsya v kirpichnye kuby
zdanij. On pochti ozhidal, chto uvidit zdes' Fefera ili togo borodatogo parnya
v dzhinsah, kotoryj krichal v universitete, chto u Semmlera "ne stoit". On
videl zeleneyushchie derev'ya. No zelen' v gorode davno uzhe ne vyzyvala nikakih
associacij s mirnym svyatilishchem. Starinnaya parkovaya poeziya byla predana
anafeme. Ne v mode sejchas gustaya ten', zovushchaya k razmyshleniyam. Pravda
nynche pahnet trushchobami. Ej trebuetsya musor v kachestve dekoracii. Mechty pod
listvoj? |to vse v proshlom. Tol'ko v osobyh sluchayah (radi lekcii u Fefera,
naprimer, - kogda eto bylo, dvadcat' chetyre, sorok vosem' chasov nazad?)
Semmler pozvolyal sebe poyavlyat'sya zdes'. Otpravlyayas' na progulki, on ne
reshalsya zabirat'sya v takuyu dal'. I vot teper' iz okna granerovskogo
"rolls-rojsa" on pytalsya razglyadet' etu podkul'turu nedoprivilegirovannyh
(nedavnee terminologicheskoe dostizhenie "N'yu-Jork tajms") - vot ee
karibskie frukty, ee nagolo oshchipannye cyplyata s vyalymi sheyami i
golubovatymi vekami, ee volnoobrazno nabegayushchie zapahi benzina i
rastoplennogo sala. Vot i Devyanosto shestaya ulica, zaprokinutaya vverh ko
vsem chetyrem uglam, - kioski i kinoteatry, krepostnye steny styanutyh
provolokoj gazetnyh pachek. I raznocvetnye signaly trevogi poloshchutsya na
vetru. Brodvej vsegda byl vyzovom, i Semmler prinimal etot vyzov dazhe
togda, kogda, kak segodnya, on mchalsya, chtoby povidat' |liyu, vozmozhno, v
poslednij raz. On nikogda ne soglashalsya s Brodveem. On vsyakij raz slovno
vstupal s nim v spor - a pochemu, sobstvenno? I vse-taki kazhdyj raz spor
vozobnovlyalsya. Ibo Brodvej vsegda chto-to utverzhdal. CHerez konvergenciyu
beschislennyh dvizhenij i voli eta tolpa signalizirovala, peredavala
utverzhdenie o tom, chto dejstvitel'nost' uzhasna i chto okonchatel'naya pravda
o chelovechestve gubitel'na i nevynosima. Semmler otvergal vsem serdcem etot
vul'garnyj, truslivyj vyvod; on byl neoproverzhimoj dogmoj dlya mestnoj
cherni, kotoraya sama byla metafizichnoj i iz sobstvennoj zhizni vynesla etu
interpretaciyu dejstvitel'nosti, etot vzglyad na istinu. Semmler ne mog by
poklyast'sya, chto ugadal vse tochno, no imenno takoe predstavlenie o mire
sozdaval u nego Brodvej v okrestnosti Devyanosto shestoj ulicy. ZHizn',
takaya, kak zdes', vsya naskvoz' iz voprosov i otvetov, ot svoih
intellektual'nyh vershin do samogo dna, dejstvitel'no predstavala v
strannom, zhalkom i gryaznom vide. Kogda vse sostoit iz voprosov i otvetov,
to ischezaet ocharovanie. Esli v zhizni net ocharovaniya, to ona - vsego lish'
spisok voprosov i otvetov. |to - palka o dvuh koncah. Tem bolee chto
voprosy nikuda ne godilis'. I otvety byli pod stat' voprosam. Pechat'
nishchety duha lezhala na licah prohozhih. I ego samogo tozhe ne minovala eta
bolezn' - bolezn' odinochki, ob座asnyayushchego samomu sebe, chto est' chto i kto
est' kto. Rezul'tat mozhno bylo predvidet' i predskazat'. Tak, proezzhaya po
Brodveyu v roskoshnom limuzine, mister Semmler bezhal po sobstvennoj (kak
Uolles nazval ee?) - po sobstvennoj begovoj dorozhke. Kak turist. A potom
|mil', razvernuvshis' na Riversajd-drajv, liho podkatil k zamyzgannomu,
ogromnomu, staromu massivu zhiznennyh udobstv, gde obitali oni s Margo.
CHasy pokazyvali polovinu pervogo.
- YA ne zaderzhus' nadolgo. |liya prosil privezti koe-kakie bumagi.
Serdce szhimalo, kak tiskami. Tut pomoglo by glubokoe dyhanie, no on ne
mog zastavit' grud' vzdymat'sya i opadat'. V gorle stoyal komok. Margo i
Govinda eshche ne vernulis'. V holle bespolezno gorela lampa-prishchepka,
prikreplennaya k spinke divana nad klenovymi podlokotnikami i pokryvalom iz
domotkanyh platkov. Kazalos', chto dom dyshal pokoem. Ili emu tol'ko tak
pokazalos', potomu chto u nego ne bylo vremeni prisest'. On nadel drugie
botinki, vytryahnul neskol'ko dollarov iz kopilki i sunul v karman gazetnye
vyrezki. Na stole stoyala butylka vodki. Vodku prinosila SHula, ona pokupala
ee na zarplatu, kotoruyu platil ej |liya. |to byla velikolepnaya vodka,
"Stolichnaya", importiruemaya iz Sovetskogo Soyuza. Semmler otkryval butylku
primerno raz v mesyac. Sejchas on otkrutil probku i vypil ryumku. Vodka
potekla po pishchevodu obzhigayushchim potokom, i on pomorshchilsya. Pervaya pomoshch' dlya
starikov. Zatem on otkryl dver', vedushchuyu na chernyj hod, povernuv zamok
tak, chtoby dver' ne zahlopnulas' ot vnezapnogo skvoznyaka i ne ostavila ego
na ploshchadke. On sunul starye botinki v voronku musoroszhigalki. Teper' emu
ne pridetsya slushat' zapal'chivye utverzhdeniya SHuly, chto ona vovse ne
isportila ih v elektricheskoj duhovke. Hvatit. Oni svoe otsluzhili.
Na etot raz televizor v paradnom rabotal. Tam kachalis' i rasplyvalis'
belovato-serye figury, nestabil'nye po vertikal'noj osi. Semmler uvidel na
ekrane svoe smertel'no blednoe lico. Mercayushchij obraz starika. Vestibyul'
vyzyval v pamyati krytye kovrami podvaly v zabroshennyh teatrah - mesta,
kotoryh sledovalo izbegat'. Menee chem dva dnya nazad karmannik zagnal ego -
zhivotom v spinu - po etomu samomu prikreplennomu bronzovymi knopkami kovru
v ugol za florentijskim stolom. CHtoby s bezmolviem pumy rasstegnut' pal'to
cveta pumy i obnazhit'sya. Byl li on odnim iz teh, kogo Gete nazyval eine
Nature - pervobytnoj siloj?
On ostanovil |milya, kotoryj sobiralsya vyjti iz mashiny, chtoby otkryt'
pered nim dvercu.
- YA sam spravlyus' s etoj dvercej.
- Togda poehali. Otkrojte bar i vypejte chego-nibud'.
- Nadeyus', sejchas eshche net bol'shogo dvizheniya?
- My poedem pryamo po Brodveyu. Hotite vklyuchit' televizor?
- Spasibo, ne nado.
I snova Semmler vdohnul spertyj, pahnushchij kozhej vozduh. On ne stal
usazhivat'sya poudobnee. Tiski sdavlivali serdce vse sil'nee. "Uzhe tak
stisnulo, chto huzhe byt' ne mozhet", - skazal on sam sebe, no stalo eshche
huzhe. Potok mashin na ulice byl ogromnyj, prihodilos' beskonechno dolgo
zhdat' u svetoforov. Furgony razvozchikov tovarov tashchili dvojnye i trojnye
pricepy. Nikogda eshche ezda po Manhettenu v legkovoj mashine ne kazalas' emu
stol' bessmyslennoj i muchitel'noj. Ego vdrug ohvatila ostraya nepriyazn' k
voditelyam etih ogromnyh bespoleznyh mashin, a zatem i etot potok chuvstv
issyak, opustoshiv ego po puti. Unosimyj vpered besshumnym moshchnym motorom, on
sidel v ohlazhdennom kondicionerom polumrake, podlozhiv pod sebya suhie
ladoni. Nesomnenno, |liya schital dlya sebya neobhodimym soderzhat' etot
"rolls-rojs". V sushchnosti, takaya roskoshnaya mashina byla emu vovse ni k chemu.
Ved' on - ne brodvejskij prodyuser, ne mezhdunarodnyj bankir, ne tabachnyj
millioner. Kuda on ezdil v etom avtomobile? V kontoru advokata Vidika? V
bank Hejdona i Stouna, gde u nego schet? Po prazdnikam v sinagogu na Pyatoj
avenyu? K portnym, Felsheru i Kitto na Pyat'desyat sed'muyu ulicu? I sinagogu,
i portnyh vybrala dlya nego Hil'da. Semmler otpravil by ego k drugomu
portnomu. |liya byl vysokij muzhchina s shirokimi pryamymi plechami, pozhaluj,
dazhe slishkom shirokimi, uchityvaya ego hudobu. Ego zad byl posazhen slishkom
vysoko. "Tochno kak u menya, esli vdumat'sya". Zapertyj v molchalivoj prohlade
"rolls-rojsa", Semmler yasno videl eto shodstvo. Felsher i Kitto delali |liyu
chereschur shchegolevatym. SHili emu chereschur uzkie bryuki. Muzhestvennaya shishka,
kotoraya vzduvalas', kogda on sadilsya, ne sootvetstvovala ego obliku. On
nosil galstuki i nosovye platki v ton ot Kauntess Mara; i ostronosye
shchegol'skie bashmaki, kotorye vyzyvali predstavlenie ne o medicine, a o
Las-Vegase s ego skakovymi loshad'mi, shlyuhami i pevicami somnitel'noj
reputacii. Detali ego zhizni, kak-to stranno sochetayushchiesya s ego dobrotoj.
Pohodka gangstera - plechi vraskachku. Dvubortnye pidzhaki. Privychka
igrat' v dzhin i kanastu na bol'shie den'gi, manera cedit' slova ugolkom
rta. Otvrashchenie k "kul'turnym" vracham, lyubyashchim potolkovat' o Hajdeggere i
Vitgenshtejne. On schital, chto u nastoyashchih vrachej net vremeni na etu lipu.
On byl velikij nenavistnik vsyakoj lipy. On s legkost'yu mog pozvolit' sebe
etot avtomobil', no ne zhelal vesti obraz zhizni, emu sootvetstvuyushchij.
Nikakih brodvejskih myuzik-hollov ili lichnyh samoletov. Ego edinstvennoj
ekscentrichnoj vyhodkoj byla vnezapnaya poezdka v Izrail', kogda on voshel v
otel' "King Devid" bez vsyakogo bagazha, ruki v karmanah. |to, po ego
mneniyu, bylo "sportivno". Konechno, u |lii byli svoi strannosti, dumal
Semmler. Ved' sama po sebe professiya hirurga - strannaya veshch'. Vskryvat'
nozhom beschuvstvennoe chelovecheskoe telo. Vytaskivat' ottuda organy,
zashivat' zhivuyu plot', prolivat' krov'. Ne vsyakij na takoe sposoben. I
vozmozhno, etot avtomobil' on soderzhit radi |milya. Nu chto by delal |mil',
ne bud' etogo "rolls-rojsa"? Kazhetsya, eto bylo samoe pravdopodobnoe
reshenie. U |lii byl isklyuchitel'no sil'nyj instinkt pokrovitel'stva. Ego
osobym udovol'stviem byla tajnaya blagotvoritel'nost'. On
blagodetel'stvoval, primenyaya vsevozmozhnye ulovki. Uzh kto-kto, a ya eto
znayu. Kak stranno, kak porazitel'no eto ego vechnoe stremlenie
pokrovitel'stvovat' nam, oblegchit' nashu uchast'. Porazitel'no, potomu chto
|liya - hirurg, on vsegda preziral slabost' i nekompetentnost'. Tol'ko
velikie i moguchie instinkty, ih glubinnaya hitraya rabota zastavlyali ego
prinimat' storonu prezrennoj slabosti. No ne ponyatno, pochemu, sobstvenno,
|liya pozvolyal sebe etu roskosh' - uvazhat' tol'ko silu? Sam-to on vsegda byl
na kryuchke. Ved' Hil'da byla namnogo sil'nee ego. V ego povadkah starogo
mafiozo byla pretenziya na bezuderzhnuyu svobodu. Net, nastoyashchej prestupnicej
byla malyutka Hil'da s ee nogami-zherdochkami, s ee vzbitoj pricheskoj, s ee
bezuprechno otutyuzhennymi yubkami i sladkoj blagopristojnost'yu. Ona podcepila
|liyu na kryuchok. I emu bylo neotkuda zhdat' pomoshchi. Da i kto by sumel emu
pomoch'? On byl iz teh, kto sam pomogaet drugim. Bez vsyakih vstrechnyh
obyazatel'stv. Kak by to ni bylo, skoro vse konchitsya. Konchitsya i byl'em
porastet.
A nash mir, verno li, chto on vot-vot peremenitsya? Zachem? Kak? Prosto
dvinetsya v kosmos, proch' ot Zemli? A peremenyatsya li chelovecheskie dushi?
Ozhidayutsya li novosti v povedenii? Pochemu? Poprostu potomu, chto my ustali
ot starogo povedeniya? |togo yavno nedostatochno dlya peremen. Tak pochemu zhe?
Potomu, chto mir uzhe rassypaetsya? Po krajnej mere Amerika, esli ne ves'
mir. Nu, esli eshche ne rassypaetsya, to, vo vsyakom sluchae, sotryasaetsya.
|mil' opyat' vel mashinu vniz ot Sem'desyat vtoroj ulicy. Potok
avtomobilej slegka poredel. Tut uzhe ne bylo tovarnyh furgonov, sozdayushchih
probki. Priblizhalsya Linkol'novskij centr, a za nim na kol'ce Kolumbus
vzdymalsya Hantington-Harfordbilding, zdanie, kotoroe Bruk nazyval
Tadzh-Mahal. "Nu razve eto ne smeshno?" - vosklical Bruk. On obychno hohotal
do slez ot sobstvennyh shutok. Pohozhij na obez'yanu, on skladyval ruki na
zhivote, zazhmurivalsya i vysovyval yazyk. Nu i domik! Ves' iz dyr. No zato
tam mozhno poluchit' obed vsego za tri dollara. On prosto bredil etim: za
takuyu cenu - gavajskie cyplyata i shafrannyj ris. V konce koncov on povel
tuda starika. Obed byl dejstvitel'no velikolepnyj. A vot Linkol'novskij
centr mister Semmler videl lish' snaruzhi. On byl ravnodushen k
ispolnitel'skomu iskusstvu i izbegal bol'shih skoplenij naroda. Vystavki -
elektricheskuyu zhivopis' i obnazhennye modeli - on poseshchal tol'ko potomu, chto
Andzhela zhelala derzhat' ego v kurse sovremennogo iskusstva. No on propuskal
v "Tajms" stranicy, posvyashchennye hudozhnikam, pevcam i akteram. On bereg
svoj edinstvennyj chitayushchij glaz dlya bolee interesnyh veshchej. S
nedobrozhelatel'nym interesom on otmetil, chto snosyatsya milye starye doma i
razvalyuhi i vozvodyatsya novye zdaniya.
Vdrug, pochti u samogo v容zda v Linkol'novskij centr, |mil' rezko
zatormozil mashinu i opustil steklyannuyu peregorodku.
- Pochemu vy ostanovilis'?
- CHto-to proishodit na toj storone ulicy, - skazal |mil'. Sobrav
garmoshkoj vse skladki lica, on vsmatrivalsya v proishodyashchee, slovno ono
trebovalo ego osobogo vnimaniya. Radi chego, sobstvenno, stoilo
ostanavlivat' mashinu v takuyu minutu? - Vy ne uznaete etih lyudej, mister
Semmler?
- Kakih lyudej? CHto tam, mashiny stolknulis'? Zaderzhka dvizheniya? -
Konechno, on ne smel prikazyvat' |milyu ehat' dal'she, no on vse zhe sdelal
neopredelennyj zhest, nechto vrode vzmaha ruki. On kak by ukazyval
napravlenie - vpered.
- Net, ya dumayu, vy zahotite zaderzhat'sya, mister Semmler. YA vizhu, tam
vash zyat'. Razve eto ne on tam, s zelenoj sumkoj? A tot, drugoj, - ved' eto
partner Uollesa!
- Fefer?
- Da, tot tolstyj paren'. Rozovoshchekij s borodoj. On s kem-to deretsya.
Vy vidite?
- Gde eto? Tam, na ulice? |to |jzen?
- Net, deretsya drugoj paren'. Tot, s borodoj. Po-moemu, emu zdorovo
dostaetsya.
Na protivopolozhnoj storone sbegayushchej pod uklon ulicy avtobus
pritormozil u trotuara pod tupym uglom, pochti polnost'yu pregradiv dorogu
mashinam. Teper' Semmler razglyadel, chto tam v kol'ce tolpy zevak idet
draka.
- Tak odin iz nih - Fefer?
- Da, mister Semmler.
- S kem eto on scepilsya? S shoferom avtobusa?
- Net, eto ne shofer. |to kto-to drugoj.
- Pridetsya pojti i posmotret', chto tam.
|ti zaderzhki - prosto bezumie! Slovno namerenno, slovno narochno oni
stremilis' ispytat' predel ego terpeniya. I v konce koncov dostigli celi.
Pochemu imenno zdes', imenno Fefer? No sejchas on uzhe videl yasno to, o chem
govoril |mil'. Fefer stoyal, pritisnutyj k perednej stenke avtobusa. |to
byl imenno Fefer, rasplastannyj na shirokom bampere. Semmler nachal
lihoradochno dergat' dvernuyu ruchku.
- Ne s etoj storony, mister Semmler. Vas tut sob'yut.
No Semmler, okonchatel'no poteryavshij terpenie, uzhe speshil cherez ulicu,
zapruzhennuyu mashinami.
Fefer, okruzhennyj plotnym kol'com zevak, dralsya s chernokozhim
karmannikom. CHelovek dvadcat', ne men'she, glazeli na draku, k nim
prisoedinyalis' vse novye i novye, no, pohozhe, nikto ne sobiralsya
vmeshivat'sya. Fefer, pritisnutyj k gromozdkomu avtobusu, pytalsya vyrvat'sya
iz cepkoj hvatki karmannika. Ego golova bilas' o vetrovoe steklo pered
pustym siden'em shofera. Negr stiskival ego vse sil'nee, i Fefer byl
ispugan. On eshche soprotivlyalsya, eshche zashchishchalsya, no byl uzhe bessilen.
Protivnik byl sil'nee. Eshche by! Kak moglo byt' inache? Borodatoe lico Fefera
iskazilos' ot straha. Kruglye shcheki pylali, shiroko rasstavlennye karie
glaza vzyvali o pomoshchi. On ne znal, chto delat'. A chto on mog sdelat'? On
byl pohozh na cheloveka, kotoryj pytaetsya vytashchit' iz potoka upavshij na dno
predmet: glaza vypucheny, rot v zaroslyah borody shiroko razinut. No
fotoapparata on ne otdaval. On derzhal ego v vysoko podnyatoj ruke, vne
predelov dosyagaemosti. Ogromnoe telo v svetlo-korichnevom kostyume davilo
ego svoim vesom. Ne povezlo Feferu, ne udalos' emu sdelat' snimok
ispodtishka. CHernyj vor pytalsya vyhvatit' apparat. Da bol'she emu nichego i
ne nuzhno bylo - tol'ko zabrat' fotoapparat, dat' Feferu paru raz pod rebra
i razok-drugoj v zhivot i ischeznut' po vozmozhnosti netoroplivo do prihoda
policii. No Fefer, nesmotrya na svoj strah, vse eshche ne sdavalsya. Izmeniv
zahvat, negr vzyal Fefera za vorotnik i nachal zakruchivat' ego, prizhimaya pri
etom svoyu zhertvu k stenke, kak on delal eto s Semmlerom. On dushil Fefera
vorotom ego sobstvennoj rubashki. Temnye ochki ot Diora, ideal'no kruglye i
golubovatye, ne shelohnulis' na ploskom nosu negra. Fefer vcepilsya v ego
razvevayushchijsya malinovyj galstuk, no nichego ne mog s nim sdelat'.
"Kak spasti etogo bezmozglogo, lezushchego ne v svoe delo idiota? Negr
mozhet ego izuvechit'. A mne nado speshit'. U menya sovsem net vremeni".
- |j, kto-nibud'! - prikazal Semmler. - Pomogite! Raznimite ih,
pomogite emu!
No konechno, "kto-nibud'" ne otkliknulsya. Nikto ne podumal vmeshat'sya, i
vnezapno Semmler ostro pochuvstvoval sebya inostrancem: golos, akcent,
manery, sintaksis, lico, psihologiya - vse v nem bylo inostrannym.
No |mil' videl tut |jzena. Semmler oglyadelsya vokrug. Da, vot on -
blednyj, s durackoj ulybkoj. Vidno, davno zhdet, chto Semmler zametit ego.
Teper' on byl schastliv, chto na nego obratili vnimanie.
- CHto ty zdes' delaesh'? - skazal Semmler po-russki.
- A vy, dorogoj test', chto vy zdes' delaete?
- YA? YA speshu v bol'nicu k |lii.
- A ya byl so svoim yunym drugom v avtobuse, kogda on delal etot snimok.
Snimok otkrytoj sumochki. YA sam vse eto videl.
- Kakaya glupost'!
|jzen derzhal svoyu zelenuyu brezentovuyu sumku. Tam byli ego skul'ptury
ili medal'ony. Kuski so dna Mertvogo morya - zhelezopirity, ili kak ih tam.
- Pust' on otdast fotoapparat. Pochemu on ne otdaet fotoapparat? -
skazal Semmler.
- A kak nam s etim-to spravit'sya? - skazal |jzen, yavno ne soglashayas'.
- Nuzhno pozvat' policiyu, - skazal Semmler. On by s udovol'stviem
dobavil: "I perestan' ulybat'sya".
- No ya ne govoryu po-anglijski.
- Togda pomogi emu.
- Luchshe vy pomogite emu, test'. YA - inostranec i kaleka. Konechno, vy
starshe. No ya ved' tol'ko priehal v etu stranu.
Semmler skazal karmanniku:
- Otpusti. Sejchas zhe otpusti ego.
Bol'shoe chernoe lico povernulos' k nemu. N'yu-Jork otrazilsya v temnyh
linzah pod zhestkimi polyami shlyapy. Vozmozhno, negr uznal Semmlera. No nikak
etogo ne vyrazil.
- Otdajte emu fotoapparat, Fefer. Vypustite ego iz ruk, - skazal
Semmler.
Fefer ustavilsya na nego s vyrazheniem mol'by i otchayaniya, pohozhe bylo,
chto on vot-vot poteryaet soznanie. No ruku s apparatom on ne opuskal.
- Vy slyshite, otdajte emu etu durackuyu shtuku. On hochet zabrat' plenku.
Ne bud'te idiotom.
Veroyatno, Fefer nadeyalsya, chto vot-vot iz-za ugla vyskochit mashina,
polnaya policejskih. Nichem inym nel'zya bylo ob座asnit' ego bessmyslennoe
uporstvo. Osobenno esli prinyat' vo vnimanie silu negra - polzuchuyu,
vertkuyu, cepkuyu, zverinuyu moshch' ego hvatki, chudovishchnye bugry shejnyh myshc,
zhestkuyu napryazhennost' yagodic, kogda on podnimalsya na cypochki. Nogi v
blestyashchej krokodilovoj kozhe! V svetlo-korichnevyh bryukah, styanutyh poyasom
pod cvet galstuka - poyasom s malinovym otlivom! Do chego zhe vse eto
podstegivalo voobrazhenie.
- |jzen! - skomandoval Semmler v yarosti.
- Da?
- YA proshu tebya sdelat' chto-nibud'!
- Pust' oni sdelayut chto-nibud'. - On vzmahnul zelenoj brezentovoj
sumkoj v napravlenii zevak. - YA ved' vsego sorok vosem' chasov kak priehal!
Mister Semmler snova povernulsya k tolpe, vsmatrivayas' v lica. Neuzheli
nikto ne pomozhet? Vyhodit, on do sih por - do sih por! - eshche verit, chto
kto-to pridet na pomoshch' so storony? Vsyudu, gde lyudi, est' nadezhda na
pomoshch'. |to odnovremenno instinkt i refleks. (Negasnushchaya nadezhda?) On
skol'zil vzglyadom po licam lyudej, stolpivshihsya vokrug trotuara, - lico,
lico, lico, rumyanoe, blednoe, smugloe, hudoe, polnoe, ugryumoe, sonnoe,
glaza - golubye, karie, chernye, - udivlyayas' strannoj obshchnosti v ih
bezdejstvii. Vse oni ozhidali - o! nakonec-to! - udovletvoreniya kakih-to
svoih razdrazhennyh, vozbuzhdennyh, neutolennyh, obmanutyh nadezhd, utesheniya
dlya izgolodavshihsya dush. Vot sejchas emu ka-ak vlepyat! A chernye lica? To zhe
samoe zhelanie. Po druguyu storonu cherty. No to zhe samoe. U Semmlera bylo
oshchushchenie, chto vozduh vokrug napolnen laem, hot' ne slyshno bylo ni zvuka. I
vdrug ego porazila mysl', chto vseh ih ob容dinyaet blazhenstvo prisutstviya.
Kak budto bylo skazano - da, imenno tak! - blazhenny prisutstvuyushchie. Oni i
zdes' i v to zhe vremya ne zdes'. Oni kak by prisutstvuyut i otsutstvuyut. Vot
oni - stoyat v ekstaze i zhdut. Vot ih vysshaya privilegiya! I nikto ne mozhet
prekratit' draku - tol'ko |jzen. Strannaya eto draka vse-taki... Semmleru
ne verilos', chto chernokozhij vor budet dushit' Fefera do poteri soznaniya;
net, on prosto budet zakruchivat' vorot na ego shee do teh por, poka Fefer
ne otdast fotoapparat. Konechno, vsegda ostavalas' veroyatnost', chto on
stuknet ego ili vsadit nozh. No huzhe vsego, strashnee, chem samo eto
proisshestvie, bylo to chuvstvo, kotoroe vse nastojchivee ohvatyvalo
Semmlera.
|to bylo chuvstvo uzhasa, i ono roslo, roslo i roslo. CHto za uzhas? Kak
ego opisat'? On - chelovek, vernuvshijsya iz mertvyh. On vozvratilsya k zhizni.
On opyat' ryadom s drugimi. No v chem-to glavnom on sovershenno odinok. On
star. Emu nedostaet prostoj fizicheskoj sily. On znaet, chto nuzhno sdelat',
no u nego net sil sdelat' eto. Emu prihoditsya obrashchat'sya k drugomu - k
|jzenu! K cheloveku, kotoryj i sam vne vsego etogo, na drugom puti, na
drugoj orbite, s sovsem drugim, inozemnym centrom. Semmler byl bessilen. A
bessilie ravnoznachno smerti. I vdrug on uvidel sebya samogo: figura, ne
stoyashchaya na nogah, a kak-to stranno naklonennaya, slovno otkinutaya nazad, v
proshloe, - i pochemu-to v profil', - sebya kak cheloveka v proshedshem vremeni.
|to byl vovse ne on. |to byl nekto - i eto osobenno potryaslo ego - nishchij
duhom. Nekto mezhdu sostoyaniyami: mezhdu chelovecheskim i nechelovecheskim, mezhdu
soderzhatel'nost'yu i pustotoj, napolnennost'yu i vakuumom, znachimost'yu i
neznachimost'yu, etim svetom - i nikakim. Nekto - letuchij, nepodvlastnyj
silam prityazheniya, svobodnyj, slegka ispugannyj, neuverennyj v celi svoego
poleta, opasayushchijsya, chto nichto ne zhdet ego v konce puti.
- |jzen, raznimi ih, - skazal on. - On vot-vot zadohnetsya. Sejchas
yavitsya policiya i nachnet zatalkivat' vseh v mashinu. A mne nado idti. Stoyat'
zdes' - prosto bezumie. Pozhalujsta. YA proshu, prosto otnimi u nego apparat.
Otnimi, i vse budet v poryadke.
I tut krasavchik |jzen, uhmylyayas', pozhimaya i povodya plechami, chtoby
oslabit' tuguyu dzhinsovuyu tkan' pidzhaka, otodvinulsya ot Semmlera s takim
vidom, slovno sobiralsya sdelat' chto-to zabavnoe po ego lichnoj pros'be. On
zakatal pravyj rukav, obnazhiv ruku, porosshuyu gustymi chernymi volosami.
Zatem on shiroko razmahnulsya i izo vseh sil udaril karmannika svoej tyazheloj
brezentovoj sumkoj sboku po licu. |to byl strashnyj udar. S vora sleteli
ochki, shlyapa. Fefer vysvobodilsya ne srazu. Kazalos', negr prileg na nego
otdohnut', oglushennyj. |jzen byl rabochij, litejshchik. No tut byla ne tol'ko
professional'naya sila, tut byla i sila sumasshedshego. CHto-to bezmernoe, ne
znayushchee uderzhu prorvalos' v tom, kak on pricelilsya, kak primerilsya k rostu
negra, - kakaya-to stojkaya defektivnost'. V etot udar on vlozhil vse svoi
svojstva: vse - i samodisciplinu, i sposobnost' k ubijstvu. "Gospodi, chto
ya natvoril! Ved' eto huzhe vsego, eto samoe hudshee". Semmler byl uveren,
chto |jzen razdrobil lico negra. A teper' on opyat' sobiralsya udarit' ego
svoimi medal'onami. Negr otpustil Fefera i nachal medlenno povorachivat'sya.
Guby ego razdvinulis', obnazhiv zuby. U nego byla gluboko rassechena kozha,
iz raspuhshej shcheki tekla krov'. |jzen bryaknul svoimi zhelezkami i rasstavil
nogi poshire. "On ub'et etu padlu!" - skazal kto-to v tolpe.
- Ne bej ego, |jzen. YA ne prosil ob etom. Slyshish', chto ya skazal? -
sprosil Semmler.
No brezentovaya sumka s gruzom uzhe obrushilas' na negra s drugoj storony.
Zamah byl shirokij i pricel'no tochnyj. Udar byl sil'nee pervogo, on sbil
negra s nog. Tot ne ruhnul na asfal't. On prosto medlenno opustilsya, budto
reshil polezhat' na ulice. Krov' tekla iz rvanyh ran na ego shchekah. Tyazhelyj
metall izrezal lico dazhe skvoz' brezent.
|jzen uzhe snova vskidyval svoe oruzhie, chtoby opustit' ego pryamo na
cherep negra. Semmler shvatil ego za ruku i ottashchil v storonu.
- Ty ub'esh' ego. Ty hochesh' vybit' iz nego mozgi?
- Tak vy zhe sami skazali, test'!
Oni prepiralis' po-russki na glazah tolpy.
- Vy zhe skazali, chtoby ya chto-nibud' sdelal! Vy skazali, chto vam nado
idti. I chto ya dolzhen chto-to sdelat'. Vot ya i sdelal...
- No ya ne govoril, chtoby ty dobival ego etimi proklyatymi zhelezkami. YA
voobshche ne prosil tebya, chtoby ty ego bil. Ty sumasshedshij, |jzen, sovsem
sumasshedshij. S tebya stanetsya ubit' ego na meste.
Karmannik sdelal popytku pripodnyat'sya na loktyah. Sejchas ego telo
opiralos' na polusognutye ruki. Krov' gustym potokom stekala na asfal't.
- YA prosto v uzhase! - skazal Semmler.
|jzen, krasivyj, kudryavyj, hotya i vzmokshij ot pota, s toj zhe ulybkoj
stoyal, stranno rasstaviv svoi bespalye nogi, i, kazalos', zabavlyalsya
nelepoj neposledovatel'nost'yu Semmlera. On skazal:
- Takogo cheloveka nel'zya udarit' odin raz. Uzh esli bit', tak bit' kak
sleduet. Inache on ub'et vas. Vy zhe znaete. Vy zhe voevali, kak i ya. Vy byli
v partizanskom otryade. U vas byl avtomat. CHto zh, vy ne znaete, chto li? -
|tot smeh, eta logika! On smeyalsya, rassuzhdaya o semmlerovskoj neleposti, i
vse povtoryal, uzhe zaikayas': - Esli vy za - tak za. Esli vy protiv - tak
protiv. Da ili net? Otvechajte.
Ot etogo rassuzhdeniya Semmler sovsem upal duhom.
- Gde Fefer? - skazal on i oglyanulsya.
Fefer stoyal, prizhavshis' lbom k obshivke avtobusa, i postepenno prihodil
v sebya. I bez somneniya, igral na publiku. |to predstavlenie bylo
otvratitel'no Semmleru.
Bud' oni proklyaty, vse eti sovpadeniya! - dumal on. Bud' oni vse
proklyaty, ved' |liya zhdet ego. I tol'ko |liyu hotel on videt'. Tol'ko dlya
|lii byli u nego slova. Dlya nih dlya vseh u nego slov ne bylo.
Potom on uslyshal, kak kto-to sprosil:
- A gde zhe policiya?
- Zanyaty. Kak vsegda. Na zadanii, vypisyvayut gde-nibud' kvitancii. |ti
govnyuki. Vsegda, kogda nado, ih net.
- Ogo, skol'ko krovi! Nado vyzvat' "skoruyu pomoshch'".
Tusklo otsvechivali zavitki volos na ugol'no-poristoj golove negra, iz
kotoroj vse eshche sochilas' krov', glaza ego byli zakryty. No on yavno hotel
podnyat'sya na nogi. Vse delal popytki vstat'.
|jzen skazal Semmleru:
- |to tot samyj, pravda? Tot samyj, o kotorom vy rasskazyvali, kotoryj
presledoval vas? Kotoryj pokazal vam svoyu shishku?
- Ujdi ot menya, |jzen!
- A chto mne bylo delat'?
- Uhodi poskoree. Ubirajsya proch' otsyuda. A to vlipnesh' v istoriyu, -
skazal Semmler. On obratilsya k Feferu: - CHto vy skazhete teper'?
- YA pojmal ego na meste prestupleniya. Pozhalujsta, podozhdite minutku, on
povredil mne gorlo.
- Erunda, ne razygryvaj peredo mnoj umirayushchego. Vot etomu cheloveku
dejstvitel'no ploho.
- YA klyanus', on pytalsya otkryt' sumochku, u menya est' dva snimka.
- Dva snimka, podumat' tol'ko!
- Vy, kazhetsya, serdites', ser? Pochemu, sobstvenno, vy na menya
serdites'?
I tut Semmler uvidel policejskuyu mashinu s vrashchayushchimsya prozhektorom na
kryshe, ottuda lenivo vyshel policejskij i nachal rastalkivat' tolpu. |mil'
ottashchil Semmlera kuda-to za avtobus i skazal:
- Vam vse eto ni k chemu. Nam nado speshit'.
- Nu konechno.
Oni pereshli cherez ulicu. Nel'zya vputyvat'sya v eti dela s policiej. Ego
mogut zaderzhat' na neskol'ko chasov. Emu vovse ne sledovalo zaezzhat' domoj.
Nado bylo ehat' pryamo v bol'nicu.
- YA by hotel sest' vperedi, ryadom s vami, |mil'.
- Konechno, pozhalujsta, kak vam ugodno! Ogo, kak vas tryaset! - On pomog
Semmleru sest' v mashinu. U |milya u samogo drozhali ruki, a Semmlera prosto
bila lihoradka. Otkuda-to snizu po nogam podnimalas' otvratitel'naya
slabost'.
Moguchij motor zarabotal. Iz kondicionera hlynula struya prohlady. I
"rolls-rojs" vlilsya v potok mashin.
- V chem zhe tam bylo delo?
- Hotel by ya znat', - skazal Semmler.
- A kto etot chernyj tip?
- Bednyaga, ponyatiya ne imeyu, kto on takoj.
- Da, emu paru raz zdorovo prilozhili!
- |jzen - zhestokij chelovek.
- CHto u nego tam, v etoj sumke?
- Kuski metalla. YA chuvstvuyu sebya otvetstvennym, |mil': ved' eto ya
obratilsya k |jzenu za pomoshch'yu, potomu chto mne tak hotelos' poskoree
popast' k doktoru Graneru.
- Mozhet, u etogo parnya krepkij cherep. Navernoe, vam ne prihodilos'
videt', kak b'et chelovek, kotoryj hochet ubit'. Hotite prilech' na zadnem
siden'e na desyat' minut? YA mogu ostanovit'sya.
- CHto, ya ochen' ploho vyglyazhu? Net-net, |mil', ne nuzhno. YA tol'ko zakroyu
glaza.
Semmlera dushil gnev. On prosto nenavidel |jzena iz-za etogo negra.
Konechno, u negra maniya velichiya. No nado priznat', est' v nem chto-to
carstvennoe. |ta ego odezhda, eti temnye ochki, eti yarkie cveta, eta
varvarski velichestvennaya manera. Veroyatnee vsego, on sumasshedshij. No
sumasshedshij, oderzhimyj ideej aristokratizma. I kak Semmler sochuvstvoval
emu, chego by on ne dal, chtoby predotvratit' eti zhestokie udary. Kak
krasna, kak gusta byla ego krov', i kak uzhasny eti drevnie, kolyuchie
metallicheskie churki! A |jzen? On, konechno, zhertva vojny, i ne nado bylo
zabyvat', chto on tozhe sumasshedshij. I mesto emu v sumasshedshem dome. U nego
maniya ubijstva. Esli by tol'ko, dumal Semmler, SHula i |jzen byli chutochku
menee sumasshedshimi. Hot' chutochku. ZHili by oni i dal'she v Hajfe, eti dvoe
choknutyh, v svoej vybelennoj izvestkoj kletke, i igrali by v kassino.
Potomu chto v pereryvah mezhdu grandioznymi spektaklyami s voplyami i
mordoboem, privodivshimi v uzhas sosedej, oni srazu zhe sadilis' za karty.
Tak net zhe! |ti lyudi imeyut pravo schitat'sya normal'nymi. Bolee togo, oni
imeyut pravo peredvigat'sya v prostranstve. U nih est' pasporta, bilety. I
vot pozhalujsta - bednyaga |jzen pribyvaet v Ameriku so svoimi medal'onami.
Bednaya, zabludshaya dusha, bednyaga |jzen s ego sobach'ej ulybkoj!
Skol'ko udovol'stviya ot zhizni oni poluchayut! Uolles, Fefer, |jzen,
Andzhela i dazhe Bruk. Oni tak veselo smeyutsya! Dorogie brat'ya, davajte vse
vmeste budem lyud'mi. Davajte pogulyaem na etoj veseloj yarmarke i vse vmeste
probezhimsya po zabavnoj dorozhke! Budem razvlekat' svoih rodnyh i blizkih.
Ohota za sokrovishchami, cirkovye polety, kosmicheskie krazhi, medal'ony,
pariki, sari i borody! Da eto zhe vse blagotvoritel'nost', chistaya
blagotvoritel'nost', uchityvaya nyneshnee polozhenie veshchej i bessmyslennuyu
slepotu zhizni. Strashno! Luchshe by ne rodit'sya! Nevynosimo! Davajte zhe
razvlekat' drug druga, poka my zhivy!
- YA postavlyu mashinu zdes' i podnimus' vmeste s vami, - skazal |mil'. -
Pust' menya shtrafuyut, esli im ohota.
- Doktor eshche ne vernulsya? - sprosil |mil'.
- Vidimo, net. Andzhela sidit v palate odna.
- Nu ladno. Esli ya vam budu nuzhen - ya tut, u vhoda.
- YA uzhe vykurivayu po tri pachki v den'. Opyat' u menya konchilis' sigarety,
|mil'. Dazhe gazetu prochest' ne mogu - nikak ne sosredotochit'sya.
- Benson i Hedzhes, da?
Kogda on ushel, ona skazala:
- Ne lyublyu posylat' pozhilogo cheloveka s porucheniyami.
Semmler ne otvetil. On derzhal svoyu shlyapu v rukah, ne hotel klast' ee na
svezhezastlannuyu postel'.
- |mil' byl v papinoj shajke. Oni ochen' privyazany drug k drugu.
- Kak dela?
- Esli by znat'! Ego uvezli vniz delat' analizy, no dva chasa - eto tak
dolgo. Nadeyus', doktor Kosbi znaet svoe delo. Mne on ne slishkom nravitsya.
Na menya takie tipy ne dejstvuyut. Vedet sebya tak, kak budto komanduet
voennoj shkoloj na YUge. No ya zhe ne ego kadet! Menya on mushtrovat' ne mozhet.
Grubyj, holodnyj, otvratitel'nyj. Iz teh krasavchikov, kotorym nevdomek,
chto zhenshchinam oni ne nravyatsya. Sadites' na etot stul s pryamoj spinkoj,
dyadya. Vam budet udobnee. YA hochu s vami pogovorit'.
Semmler uselsya poudobnee i podal'she ot sveta, on ne v silah byl videt'
okno, za kotorym ne bylo nichego, krome sinego neba. Predstoyal nepriyatnyj
razgovor. On byl tak vzbudorazhen, chto ulavlival malejshie signaly. Drugaya
zhenshchina gorela by kak v lihoradke, Andzhela zhe byla bledna, kak vosk. Ee
zabavnyj hriplyj golos, - veroyatno, ona podrazhala Talule Benkhed, -
poteryal vsyu svoyu zabavnost'. Gorlo vzduvalos', nabuhalo, svetlo-korichnevye
brovi, podrisovannye vrazlet, kak kryl'ya, vse vremya podnimalis'. Vremya ot
vremeni ona brosala na nego molyashchij vzglyad. Pri etom ona yavno byla
rasserzhena. Vse davalos' ej s trudom. Dazhe morshchit' lob ej bylo trudno.
CHto-to v nej bylo narusheno. K atlasnoj bluzke s bol'shim dekol'te ona
nadela mini-yubku. Net, Semmler oshibsya, eto byla mikro-yubka, prosto zelenaya
poloska tkani, opoyasyvayushchaya bedra. Krashennye pod sedinu volosy tugo
styanuty nazad, kozha velikolepnaya (gormony). Na shchekah pobleskivayut bol'shie
zolotye ser'gi. Krupnaya polnaya zhenshchina, odetaya kak devochka, zazyvno
igrayushchaya v rebenka, - a ee-to uzh nikak ne primesh' za mal'chika! Sidya ryadom
s neyu, Semmler otmetil, chto ona ne blagouhaet, kak obychno, arabskim
muskusom. Segodnya ot nee ishodil ee sobstvennyj zapah, ochen' sil'nyj,
solonovatyj, napominayushchij zapah slez i morskogo priliva, zapah ee zhenskih
sokov. Slova |lii tochno peredavali proizvodimoe eyu vpechatlenie, on skazal:
"Slishkom mnogo seksa". Dazhe belaya gubnaya pomada namekala na izvrashchennost'.
Lyubopytno, eto ne otvrashchalo Semmlera. On ne chuvstvoval predubezhdeniya
protiv izvrashchenij, protiv izbytka seksa. Nichego on ne chuvstvoval. Slishkom
pozdnee vremya dnya. I slishkom zharko. Drugie, kuda bolee iskazhayushchie zhizn'
sily porabotali segodnya. Udar ejzenovskih medal'onov po chernomu licu
karmannika eshche zhil v nem. Ego sobstvennye nervy prosto i elementarno
svyazali etot udar s tem udarom priklada, kotorym okolo tridcati let nazad
vybili emu glaz. |to oshchushchenie udara, padeniya - mozhno, okazyvaetsya,
perezhit' vse eto vnov'. Stoilo li perezhivat' vse eto vnov'? On sidel i
zhdal, kogda zhe nakonec katalka |lii uprugo tolknetsya v dver' palaty.
- Uolles ne poyavlyalsya? On dolzhen byl prizemlit'sya v N'yuarke.
- Ne poyavlyalsya. Da, ya dolzhna ved' eshche rasskazat' vam o moem bratce.
Kogda vy ego videli? Margo uzhe rasskazala mne pro truby.
- Vo ploti? YA videl ego proshloj noch'yu. A segodnya utrom ya videl ego v
nebe.
- A, tak vy videli, kak etot idiot barahtaetsya v vozduhe?
- A chto, s nim chto-nibud' sluchilos'?
- Ne bespokojtes', on ne ranen. Hotela by, chtoby on hot' razok
horoshen'ko trahnulsya, no on pryamo kakoj-to gollivudskij tryukach.
- On chto, popal v katastrofu?
- A chto vy dumali? Ob etom uzhe peredavali po radio. On zacepilsya
kolesom za dom.
- O Gospodi! Emu prishlos' prygat' s parashyutom? |to byl vash dom?
- On popal v katastrofu, kogda prizemlyalsya. Nad kakim-to gorodom v
Vestchestere. Odnomu tol'ko Bogu izvestno, pochemu etot urod dolzhen
boltat'sya gde-to v nebe, snosya kryshi s domov, kogda u nas takie
nepriyatnosti! Menya eto prosto svodit s uma!
- Neuzheli |liya slyshal ob etom po radio?
- Net, on ne slyshal. On uzhe byl v lifte.
- Znachit, Uolles ne ranen?
- Uolles na sed'mom nebe ot vostorga. Emu dolzhny nalozhit' shvy na shcheke.
- Ponyatno. U nego budet shram. Vse eto uzhasno.
- Vy slishkom uzh emu sochuvstvuete.
- Dopuskayu, chto vsyakoe sostradanie utomitel'no. No on vsegda vyzyvaet u
menya eto chuvstvo.
- Da, da, eto vpolne v vashem duhe. A po suti, moego malen'kogo bratca
davno uzhe nuzhno kuda-to upryatat'. Zaperet' v psihushku. Vy by tol'ko
poslushali, chto on lopotal v telefon!
- A, tak ty s nim govorila?
- Sperva on poprosil kakogo-to tipa opisat' ego velikolepnuyu posadku. A
potom uzhe vzyal trubku sam. |to bylo voshititel'no! Mozhno bylo podumat',
chto on dobralsya do Severnogo polyusa na velosipede! Vy znaete, na nas
podadut v sud za povrezhdennyj dom. Krome togo, on razbil samolet.
Grazhdanskaya aviaciya zabiraet ego letnye prava. Nado by, chtoby oni zabrali
i ego samogo. No on byl vne sebya ot vostorga. On sprosil: "Ne rasskazat'
li pape?"
- Ne mozhet byt'!
- Predstav'te sebe, - skazala Andzhela. Ona byla v yarosti. Ona gnevalas'
na vseh - na doktora Kosbi, na Uollesa, na Vidika, na Horrikera. S
Semmlerom ona byla segodnya rezka. Da i sam on byl vne sebya. CHto za den'!
|tot izurodovannyj negr! Luzha krovi. No sejchas, ot stolknoveniya s ee
sverhzhenstvennost'yu, on opyat' uvidel vse osobenno yasno. Tak, kak uvidel
vdrug svirepo osveshchennuyu Riversajd-drajv, kogda razglyadel v avtobuse
dejstviya karmannika. Vot tak zhe tochno on videl i sejchas. Videt' - kakoe
eto naslazhdenie. Nu eshche by! Vysshee naslazhdenie. Solnce mozhet siyat' i
davat' schast'e, no inogda ono osveshchaet vzbesivshijsya mir. Ego dazhe pugala
neobychnaya zhivost' i chetkost' vsego, chto on videl. Myagkij cvet lica
Andzhely, ee hmuro sdvinutye brovi - ah, kakaya eto smes' izyashchestva i
vul'garnosti. A solnce v polnuyu silu bilo v okno. Ispolosovannoe steklo
istekalo svetom, kak medom. |to bylo pohozhe na ognevoj zaslon nesterpimoj
yarkosti i sladosti. Semmleru ne nuzhna byla eta yarkost'. Ona obrashchalas'
protiv nego, ona slishkom kruzhila golovu, slishkom volnovala.
- Kak ya ponimayu, vy s |liej vse prodolzhaete obsuzhdat' etot zlopoluchnyj
incident?
- On ni za chto ne hochet zabyt' o nem. |to zhestoko. Dlya nas oboih - dlya
nego i dlya menya. No ya ne mogu ostanovit' ego.
- A chto tebe ostaetsya, krome pokornosti? Sejchas vazhnee vsego ego
spokojstvie. I nikakih prepiratel'stv byt' ne dolzhno. Vozmozhno, bylo by
pravil'no, esli by zdes' poyavilsya yunyj mister Horriker. CHtoby pokazat',
chto on ne vosprinimaet vse ser'ezno. A kak on vosprinimaet eto na samom
dele?
- Govorit, chto vser'ez.
- Mozhet byt', on tebya lyubit?
- On? Bog ego znaet. No ya ni za chto ne stanu prosit' ego prijti. |to
oznachaet vospol'zovat'sya papinoj bolezn'yu.
- No ty hochesh' vernut' ego?
- Hochu li? Vozmozhno. YA ne uverena.
Byl li u nee kto-to novyj na primete? CHelovecheskie privyazannosti stali
tak legkovesny; vozmozhno, u nee nagotove est' dlinnyj spisok pretendentov,
kotoryh ona imeet v vidu: odnogo ona vstretila v parke, kogda progulivala
sobaku, s drugim poboltala v Muzee sovremennogo iskusstva; odin s pejsami,
drugoj s bol'shimi chuvstvennymi glazami, tretij s bol'nym rebenkom,
chetvertyj s zhenoj, stradayushchej rasseyannym sklerozom. Na svete vpolne
dostatochno lyudej, chtoby osushchestvit' nemyslimoe mnozhestvo vozhdelenij i
kaprizov. Vse oni vsplyvali iz obryvkov proshlyh rasskazov Andzhely. On
slushal i zapominal vse: i tusklye fakty, i hudozhestvennye shtrihi. On ne
hotel slushat', no ona zhelala rasskazyvat'. On ne hotel nichego pomnit', no
ne v sostoyanii byl zabyt'. Andzhela dejstvitel'no krasavica. Pozhaluj,
krupnovata, no vse zhe krasavica, zdorovaya, molodaya. U zdorovyh molodyh
zhenshchin est' svoi potrebnosti. |ti ee nogi - ee lyazhki, otkrytye vzglyadu
pochti doverhu, do kraya zelenoj nabedrennoj povyazki, - o da, ona krasavica!
Horriker dolzhen byl stradat' ot soznaniya, chto poteryal ee. Semmler vse eshche
dumal ob etom. Ustalyj, oshelomlennyj, otchayavshijsya, on vse eshche dumal. Ne
teryal svyazi. Svyazi s real'noj zhizn'yu.
- Ved' Uorton ne mladenec. On znal, na chto shel, tam, v Meksike, -
skazala Andzhela.
- Gospodi, ya nichego ne ponimayu v etom. Veroyatno, on chital eti knizhki,
kotorye ty davala mne, - Battelya i drugih teoretikov: greh, bol' i seks;
pohot', prestuplenie i zhelanie; ubijstvo i chuvstvennoe naslazhdenie. Menya
eto ne slishkom zainteresovalo.
- YA znayu, eti veshchi ne v vashem vkuse. No Uorton poluchil svoe
udovol'stvie s etoj shlyushkoj. Ona emu ponravilas'. Bol'she, chem mne
ponravilsya tot muzhik. YA by nikogda ne stala s nim vstrechat'sya. A potom v
samolete na Uortona ni s togo ni s sego nashla revnost'. I nikak ne mozhet
uspokoit'sya.
- YA tol'ko dumayu, chto dlya spokojstviya |lii bylo by horosho, esli by
Horriker prishel syuda.
- Menya besit, chto Uorton razboltal vse Vidiku, a Vidik - pape.
- Mne trudno poverit', chto mister Vidik obsuzhdaet s |liej podobnye
veshchi. On vo mnogih otnosheniyah vpolne prilichnyj chelovek. Konechno, ya ne
ochen' horosho ego znayu. No on proizvodit vpechatlenie solidnogo advokata.
Nikakoj on ne razbojnik. U nego takoe bol'shoe myagkoe lico.
- |tot zhirnyj sukin syn? Pust' on tol'ko mne popadetsya! YA vse volosy
emu vyderu!
- Ne vnushaj sebe, chto protiv tebya kto-to stroit kozni. Ty mozhesh'
oshibat'sya. |liya - chelovek ochen' umnyj i ponimaet nameki s poluslova.
- A esli ne Vidik - to kto zhe? Uolles? |mil'? Da vse ravno, kto by ni
nameknul, nachalos'-to vse s Uortona. CHto on, ne mog derzhat' yazyk za
zubami? Konechno, esli on zahochet navestit' papu, ya vozrazhat' ne budu.
Prosto menya vse eto besit i oskorblyaet.
- U tebya i vpryam' takoj vid, budto tebya lihoradit. I ya ne hochu
volnovat' tebya eshche bol'she. No uzh raz tvoj otec tak ogorchen meksikanskoj
istoriej, sledovalo li tebe yavlyat'sya syuda v takom naryade?
- Vy imeete v vidu moyu yubku?
- Ona slishkom korotkaya. Mozhet byt', ya nichego ne ponimayu, no mne
kazhetsya, chto nerazumno prihodit' syuda v takom igrivom naryade.
- Nu vot, teper' im ne nravyatsya moi naryady! Vy govorite ot ego imeni
ili ot svoego?
Skvoz' steklo sochilos' solnce - zheltoe, lipkoe. |to bylo nevynosimo.
- Konechno, ya znayu, chto moi vzglyady ustareli - oni prinadlezhat k bol'noj
epohe, kotoraya prinesla takoj vred nashej civilizacii. Ved' ya prochel vse
tvoi knigi. My s toboj uzhe obsuzhdali eto. No neuzheli ty ne ponimaesh', chto
tvoj otec rasstroitsya i ogorchitsya pri vide etoj soblaznitel'noj kukol'noj
yubochki?
- |to vy vser'ez? O moej yubke? YA o nej i ne dumala! YA nakinula chto
popalo i vybezhala iz domu. Kak stranno, chto vy obratili na eto vnimanie!
Sejchas vse nosyat takie yubki No mne ne slishkom nravitsya forma, v kotoroj vy
vyskazyvaete svoe otnoshenie.
- Bez somneniya, mne sledovalo vyrazit'sya inache. YA vovse ne hochu
razdrazhat' tebya. No nam oboim est' o chem podumat'.
- Vy pravy. Mne i bez etogo tyazhelo. YA prosto v otchayanii.
- YA ne somnevayus' v etom.
- Dyadya, ya prosto ne nahozhu sebe mesta.
- Tak i dolzhno byt'. A kak zhe inache?
- O chem vy? Vy govorite tak, budto chto-to eshche imeete v vidu?
- Ty prava. YA tozhe ne mogu najti sebe mesta iz-za tvoego otca. On
vsegda byl moim drugom. U menya tozhe bolit za nego serdce.
- Ne stoit nam govorit' obinyakami, dyadya.
- Ne stoit. On umiraet.
- Vot eto nazyvaetsya - vyskazat'sya! - Ona vsegda lyubila razgovor bez
obinyakov, mozhet byt', eto bylo chereschur pryamolinejno?
- |to tak zhe strashno skazat', kak i uslyshat'.
- YA uverena, vy lyubite papu, - skazala ona.
- Lyublyu.
- Ne tol'ko iz prakticheskih soobrazhenij, ved' pravda?
- Konechno, on pomogaet nam s SHuloj. YA nikogda ne pytalsya skryvat' svoyu
blagodarnost'. YA dumayu, eto ni dlya kogo ne sekret, - skazal Semmler. On
tak issoh i sostarilsya, chto nikto ne smog by zametit', kogda u nego
nachinaetsya serdcebienie. Dazhe ochen' sil'noe. - Esli b ya byl praktichen,
esli b ya byl tol'ko praktichen, ya by staralsya ne sporit' s toboj. No ya
dumayu, chto na svete sushchestvuyut ne odni tol'ko prakticheskie soobrazheniya.
- Ladno, ya nadeyus', my ne stanem ssorit'sya.
- Nu razumeetsya, - skazal Semmler.
Ona byla serdita na Uollesa, na Kosbi, na Horrikera. Emu ne stoilo
uvelichivat' etot spisok. On ne stremilsya k pobede nad Andzheloj. On tol'ko
hotel ubedit' ee koe v chem, da i to ne byl uveren, chto eto vypolnimo. Ne
voevat' zhe so stradayushchimi zhenshchinami. On nachal:
- Andzhela, ya segodnya ochen' rasstroen. Povrezhdennye nervy, kotoryh ne
zamechaesh' godami, vdrug napominayut o sebe vzryvom. Sejchas oni menya zhgut
ochen' bol'no. Sejchas ya by hotel skazat' tebe koe-chto o tvoem otce, poka my
ego zhdem. Vneshne mozhet pokazat'sya, chto u nas s |liej bylo nemnogo obshchego.
On ochen' sentimentalen. On nastaival, dazhe slishkom nastaival, na berezhnom
otnoshenii k nekotorym staromodnym chuvstvam. On - predstavitel' staroj
sistemy. YA sam vsegda otnosilsya k etomu skepticheski. Mozhno zadat' vopros:
a chto soboj predstavlyaet sovremennaya sistema? No my ne budem v eto
vdavat'sya. Mne vsegda ne slishkom nravilis' lyudi, kotorye otkryto proyavlyali
svoi chuvstva. Anglijskaya manera vsegda byla moej slabost'yu. Holodnost'? YA
i po sej den' cenyu opredelennuyu sderzhannost'. Mne ne nravitsya manera |lii
obhazhivat' lyudej, ego stremlenie zavoevyvat' serdca, pokoryat' dushi,
privlekat' vnimanie, vstupat' v lichnye otnosheniya so vsemi, dazhe s
oficiantkami, laborantkami i manikyurshami. Emu vsegda bylo slishkom legko
skazat': "YA vas lyublyu!" On obychno govoril eto tvoej materi pri
postoronnih, vgonyaya ee v krasku. YA ne nameren obsuzhdat' ee s toboj. U nee
byli svoi dostoinstva. No esli ya byl anglijskim snobom, to ona byla
nemeckoj evrejkoj, kul'tivirovavshej stil' "belyh anglosaksonskih
protestantov". Teper' uzhe, kstati, vyshedshij iz mody. YA ponyal eto srazu.
Ona postavila pered soboj zadachu rafinirovat' tvoego otca,
vostochnoevropejskogo evreya. Predpolagalos', chto on chelovek ekspansivnyj i
serdechnyj. Ved' tak ono i bylo? Emu bylo predpisano byt' ekspansivnym. Da,
nelegko emu prishlos' s tvoej mater'yu. Mne kazhetsya, legche bylo by lyubit'
geometricheskuyu teoremu, chem tvoyu bednuyu mat'. Prosti, radi Boga, chto
vyrazhayus' tak rezko.
- V lyubom sluchae sidet' zdes' i zhdat' - vse ravno, chto viset' na kanate
nad propast'yu, - skazala ona.
- |to verno. Znachit, mozhno prodolzhat' nash razgovor. Mne by ne hotelos'
dobavlyat' k tvoim perezhivaniyam... no po doroge syuda ya stal svidetelem
uzhasnoj sceny... V kotoroj byla dolya moej viny. YA ochen' rasstroen sejchas.
No ya hotel skazat', chto u tvoego otca bylo mnogo rolej. Praktikuyushchij vrach
- a on byl horoshij vrach, - muzh, otec, sem'yanin, amerikanec, bogatyj
chelovek v otstavke, vladelec "rolls-rojsa". U kazhdogo iz nas svoe
prednaznachenie. CHutkost', shchedrost', ekspansivnost', dobrota, serdechnost' -
vse eti prekrasnye chelovecheskie kachestva po kakoj-to strannoj prihoti
sovremennyh predstavitelej vdrug okazalis' kachestvami postydnymi, kotorye
nado skryvat'. Stalo gorazdo legche otkrovenno bahvalit'sya porokami. No
prednaznachenie tvoego otca - byt' nositelem etih istinnyh chelovecheskih
kachestv. Oni napisany na ego lice. Vot pochemu on vyglyadit takim
chelovechnym. Da, on mnogogo dobilsya. Dazhe preuspel. On ved' ne lyubil
hirurgiyu. Ty znaesh' eto. Ego privodili v uzhas eti treh-chetyrehchasovye
operacii. No on ih proizvodil. On delal to, chto emu ne nravilos'. V nem
byla predannost' nekotorym vozvyshennym ponyatiyam. On znal, chto horoshie lyudi
sushchestvovali do nego i budut sushchestvovat' posle, i on hotel byt' odnim iz
nih. YA dumayu, on i v etom preuspel. YA k etomu dazhe ne priblizilsya. Do
soroka let ya byl vsego lish' anglizirovannym pol'skim evreem-intellektualom
- sushchestvom otnositel'no bespoleznym. A vot |liya, povtoryavshij blagorodnye
formuly, ih, mozhno skazat', propagandirovavshij, sumel osushchestvit' principy
dobra. I sohranit' pri etom sebya. On lyubit tebya. YA uveren, chto on lyubit i
Uollesa. Mne kazhetsya, i menya on tozhe lyubit. YA mnogomu u nego nauchilsya. Ty
pojmi, u menya net illyuzij naschet tvoego otca. On razdrazhitelen, hvastliv,
chasto povtoryaetsya. On tshcheslaven, bryuzgliv, zanoschiv. No on delal dobro, i
ya voshishchayus' im.
- Slovom, on chelovechen. Verno, on chelovechen.
Ona navernyaka slushala ego vpoluha, hot' vse vremya smotrela emu pryamo v
glaza, povernuvshis' k nemu vsem telom, shiroko razdvinuv koleni, tak chto on
videl ee rozovye trusiki. Zametiv etu rozovuyu polosku, on podumal: "O chem
sporit'? Kakoj v etom smysl?" No on povtoril:
- Kak pravilo, lyudi chelovechny do nekotoroj stepeni. Odni bol'she, drugie
men'she.
- A nekotorye sovsem chut'-chut'?
- Pohozhe na to. Nekotorye - chut'-chut'. Isporchennye. Oskudevshie duhom,
opasnye.
- YA dumayu, vse rozhdayutsya chelovechnymi.
- Net, eto ne vrozhdennoe svojstvo. |to - sposobnost', kotoruyu nado
razvit'.
- Ladno, dyadya, k chemu vy zastavlyaete menya vse eto slushat'? CHto u vas na
ume? Ved' vy chto-to imeete v vidu?
- Da, koe-chto imeyu.
- Vy menya osuzhdaete?
- Net, ya slavlyu tvoego otca.
SHiroko raskrytye blestyashchie glaza Andzhely smotreli na nego serdito i
pohabno. Nikakih stychek, Bozhe upasi, s otchayavshimisya zhenshchinami. I vse zhe
bylo nechto, chego on hotel ot nee. On vypryamilsya, raspravil svoe vysohshee
telo, ryzhevato-sedye brovi mohnato navisali nad zatemnennymi steklami
ochkov.
- Mne ne ochen' po dushe vashe predstavlenie obo mne, - skazala ona.
- Kakoe eto mozhet imet' znachenie v takoj den'? A mozhet byt', mne tol'ko
kazhetsya, chto segodnya vse dolzhno byt' inache? Vozmozhno, bud' my v Indii ili
Finlyandii, vse vyglyadelo by dlya nas po-drugomu. N'yu-Jork vyzyvaet mysli o
gibeli civilizacii, o Sodome i Gomorre, o konce sveta. Konec sveta zdes'
nikogo ne udivit. Mnogie lyudi davno uzhe postavili na eto sobytie. Ne znayu,
verno li, chto v nashi dni lyudi stali namnogo huzhe. Cezar' v odin den'
vyrezal tenkterov, vsego chetyresta tridcat' dush. Ves' Rim byl v uzhase. YA
ne uveren, chto nashe vremya - samoe strashnoe. No sejchas v vozduhe nositsya
oshchushchenie, chto mir rushitsya, i ya tozhe eto chuvstvuyu. Ran'she ya nenavidel
lyudej, zayavlyayushchih, chto konec blizok. CHto oni mogli znat' o konce? A ya
koe-chto znal iz sobstvennogo, tak skazat', zamogil'nogo opyta. I
okazyvaetsya, ya byl ne prav, sovershenno, absolyutno ne prav. Kto ugodno
mozhet pochuvstvovat' istinu. No poprobuj predstavit' sebe, chto eto oshchushchenie
verno, chto eto ne prosto durnoe nastroenie, ne prosto nevezhestvo ili
razrushitel'noe razvlechenie, ili to, chego zhelayut lyudi, nesposobnye hot'
chto-nibud' sdelat' kak sleduet. Predstav' sebe, chto tak ono i budet. Ved'
vse zhe est' takoe ponyatie - chelovek. Po krajnej mere bylo. I ponyatie -
chelovecheskie kachestva. Slabye lyudi pobezhdali sobstvennyj strah, bezumcy
pobezhdali sobstvennye prestupnye sklonnosti. My - genial'nye zhivotnye.
Tak on chasto dumal. V dannyj moment eto byla pustaya formula. On sam ne
chuvstvoval togo, chto govoril.
- Nu, dyadya?
- No ne nam dano reshat', nastupaet li konec sveta ili net. Delo v tom,
chto nastupil konec sveta dlya tvoego otca.
- Pochemu vy vse vremya podcherkivaete eto, budto ya sama ne ponimayu? CHego
vy hotite?
Dejstvitel'no, chego? Ot nee, sidyashchej pered nim s poluobnazhennoj grud'yu,
ispuskayushchej zhenskie zapahi, ot etoj vstrevozhennoj zhenshchiny s zatumanennymi
bol'shimi glazami; a on vdrug, neponyatno zachem, pristaet k nej s Cezarem i
tenkterami, so svoimi ideyami. Da otvyazhis' ty ot etogo neschastnogo
sozdaniya. Ibo sejchas ona zhelala schitat'sya neschastnym sozdaniem. I byla im.
No on ne mog ot nee otvyazat'sya - poka eshche ne mog.
- Kak pravilo, pri anevrizme smert' nastupaet vnezapno, - skazal on. -
No |liya poluchil nebol'shuyu otsrochku, i eto daet nam nekotorye vozmozhnosti.
- Kakie vozmozhnosti? O chem vy?
- O tom, chto sejchas mozhet razreshit'sya mnogoe. |ta otsrochka sdelala
tvoego otca realistom - zastavila posmotret' v glaza faktam, o kotoryh on
do sih por imel smutnoe predstavlenie.
- Naprimer, faktam obo mne? Ved' on na samom dele ne hotel nichego znat'
obo mne.
- Da.
- CHego vy dobivaetes'?
- Ty obyazana koe-chto sdelat' dlya nego. On v etom nuzhdaetsya.
- CHto zhe eto takoe, chto ya obyazana sdelat'?
- |to tebe reshat'. Esli ty ego lyubish', ty dolzhna podat' emu znak. On v
gore. On v yarosti. On vo vsem razocharovan. I ya ne dumayu, chto delo v tvoej
postel'noj zhizni. Delo v tom, chto on nuzhdaetsya v obyknovennom uchastii.
Razve ty ne vidish', Andzhela? Ot tebya ne potrebuetsya bol'shih usilij. No ty
dolzhna dat' emu poslednyuyu vozmozhnost' byt' samim soboj.
- Naskol'ko ya ponimayu, esli v tom, chto vy govorite, est' hot' kakoj-to
smysl, to vy imeete v vidu staromodnuyu scenu u smertnogo odra.
- Kakaya raznica, kak eto nazyvat'?
- To est' ya dolzhna prosit' ego prostit' menya? Vy eto ser'ezno?
- Krajne ser'ezno.
- No kak ya mogu? YA... da net. |to ni v kakie vorota ne lezet... Dazhe
dlya papy eto by vyglyadelo krivlyan'em. Vy obratilis' ne po adresu. |to ne
dlya menya.
- On byl horoshij chelovek. I sejchas probil ego poslednij chas. Neuzheli ty
ne mozhesh' pridumat' dlya nego kakie-nibud' slova?
- Kakie slova, o chem tut govorit'? Vy chto, ne mozhete dumat' ni o chem,
krome smerti?
- No ved' pered nami imenno smert'.
- YA vizhu, vas ne ostanovit'. Vy ved' sobiraetes' skazat' chto-to eshche.
CHto zh, valyajte!
- Tak pryamo i govorit'?
- Tak pryamo i govorite. I chem koroche, tem luchshe.
- YA ne znayu, chto sluchilos' v Meksike. Detali tut nesushchestvenny. Mne
tol'ko kazhetsya strannym, chto eto mozhet byt' veselo - lyubov' i intimnost'
so sluchajnym vstrechnym. Razvlecheniya, gruppovye sovokupleniya, oral'nyj seks
s neznakomcami - vse eto mozhno, nu, a primirit'sya s sobstvennym otcom v
ego poslednij chas - nel'zya? On posvyatil tebe chuvstvo bol'shoj sily,
Andzhela. YA dumayu, glavnaya chast' ego lyubvi dostalas' tebe. I ty hot'
nemnogo dolzhna ponyat' i voznagradit' ego.
- Dyadya Semmler! - Ona byla v yarosti.
- Aga. Ty serdish'sya. |to estestvenno.
- Vy oskorblyaete menya. Vy vse vremya ochen' hoteli menya oskorbit'. CHto zh,
nakonec-to vy dobilis' svoego, dorogoj dyadya!
- YA ne stavil sebe takoj celi. YA tol'ko dumayu, est' veshchi, kotorye vsem
izvestny ili dolzhny byt' izvestny.
- Radi Boga, prekratite nakonec!
- Horosho, ya bol'she ne budu vmeshivat'sya ne v svoe delo.
- Vy vedete svoyu osobuyu zhizn' v svoej unyloj komnate. Mozhet, eto i
ocharovatel'no, no kakoe eto imeet otnoshenie k chemu by to ni bylo? Ne
dumayu, chto vy sposobny ponyat', kak zhivut drugie lyudi. CHto vy imeli v vidu,
kogda govorili pro oral'nyj seks? CHto vy znaete ob etom?
CHto zh, znachit, u nego ne vyshlo. Ona brosala emu v lico to samoe, chto
krichal tot yunec v Kolumbijskom universitete. On vne igry. Vysokij,
vysohshij, ne ochen' priyatnyj starik, osuzhdaet vseh, voobrazhaet sebya bog
vest' kem. CHert poberi, takoj Hors d'usage [vyshedshij iz upotrebleniya
(fr.)]. Na fonar' ego! CHto zh, eto dejstvitel'no ne bog vest' chto. Pozhaluj,
emu ne sledovalo razdrazhat' Andzhelu do takoj stepeni. No sejchas on i sam
drozhal s golovy do nog.
V etot moment poyavilas' seraya medsestra i pozvala Semmlera k telefonu:
- Ved' vy mister Semmler, ne pravda li?
On vzdrognul. Vskochil na nogi.
- Kto zovet menya? CHto tam? - On ne znal, chego ozhidat'.
- Vas zovut k telefonu. Vasha doch'. Vy mozhete govorit' v koridore vozle
dezhurnoj sestry.
- Da, SHula? - skazal on docheri. - Govori zhe. V chem delo? Gde ty?
- YA v N'yu-Rosheli, a gde |liya?
- My zhdem ego. CHto tebe sejchas nado, SHula?
- Ty slyshal naschet Uollesa?
- Da, slyshal.
- On i vpryam' molodec, chto sumel posadit' etot samolet bez shassi.
- Da, zamechatel'no. Konechno, on chudo prirody! A teper', SHula, ya hotel
by, chtoby ty uehala ottuda. Tebe ni k chemu ryt'sya v chuzhom dome, tebe
nechego tam delat'. YA hotel, chtoby ty uehala vmeste so mnoj. Ty obyazana
menya slushat'sya.
- YA i ne dumala postupat' inache.
- No ty postupila.
- Nichego podobnogo. Esli my razminulis', to eto bylo v tvoih interesah.
- SHula, ne pytajsya menya odurachit'. I hvatit o moih interesah. Ostav' ih
v pokoe. No ty pozvonila, chtoby chto-to skazat'. Kazhetsya, ya ponimayu chto.
- Da, papa.
- Tebe udalos'!
- Da, papa. Razve ty ne dovolen? I gde - ugadaj, gde? V kabinete, gde
ty spal. V podushke kresla, na kotorom ty sidel segodnya utrom! Kogda ya
prinesla tebe kofe, ya uvidela tebya tam. I ya skazala sebe: "Vot gde oni,
denezhki!" YA byla pochti uverena. I togda, kak tol'ko ty uehal, ya vernulas'
i vskryla ego; tam bylo polno deneg. Ty by mog podumat' takoe o kuzene
|lii? YA prosto porazhena. YA ne hotela v eto verit'. |ta podushka byla prosto
nabita pachkami iz stodollarovyh bumazhek. Pryamo nabita den'gami pod
obivkoj.
- Gospodi Bozhe!
- YA ih eshche ne schitala, - skazala ona.
- YA by ne hotel, chtoby ty mne lgala.
- Nu horosho, ya soschitala. No ya ne ochen'-to ponimayu v den'gah. YA ne
slishkom delovaya.
- Ty govorila s Uollesom po telefonu?
- Da.
- Ty emu rasskazala o den'gah?
- YA ne skazala ni slova.
- Horosho, ochen' horosho, SHula. YA nadeyus', ty vernesh' eti den'gi misteru
Vidiku. Pozvoni emu, poprosi ego priehat' i zabrat' ih i potrebuj u nego
raspisku na vsyu summu.
- Papa!
- Da, SHula, imenno tak!
On zhdal. On znal, chto sejchas ona, stisnuv trubku odnogo iz etih belyh
n'yu-roshel'skih telefonov, ishchet, chto by takoe emu skazat', pytayas' podavit'
svoe negodovanie po povodu ego starikovskogo upryamstva i durackogo
chistoplyujstva. Za ee schet. On ochen' horosho ponimal, chto ona chuvstvovala.
- A na chto ty budesh' zhit', papa, kogda |lii ne budet? - skazala ona.
Otlichnyj vopros, ochen' umnyj, ochen' umestnyj vopros. On sejchas poteryal
Andzhelu, on vyzval ee gnev. On znal, chto ona mozhet skazat': "YA nikogda ne
proshchu vas, dyadya". Bolee togo, ona dejstvitel'no ne prostit.
- My budem zhit' na to, chto u nas est'.
- No predstav' - on nichego nam ne zaveshchaet?
- |to ego volya. Polnost'yu ego volya.
- No my - chast' sem'i. My emu samye blizkie.
- Ty sdelaesh' tak, kak ya velel.
- Poslushaj menya, papa. YA dolzhna zabotit'sya o tebe. Ved' ty mne ni slova
ne skazal o tom, kak zdorovo ya nashla ih.
- |to bylo chertovski umno s tvoej storony, SHula. Da-da. Pozdravlyayu. Ty
prosto umnica.
- YA zametila, chto podushka pod toboj vzdulas' kak-to neobychno, a kogda ya
stala ee shchupat', ya uslyshala, kak shurshat den'gi. Po shorohu ya dogadalas',
chto eto. Konechno, ya nichego ne skazala Uollesu. On spustit eti denezhki za
nedelyu. YA dumala, mozhet, ya kuplyu sebe neskol'ko plat'ev. Esli by ya
odevalas' u Lorda i Tejlora, ya by, mozhet, ne vyglyadela tak ekscentrichno, i
u menya poyavilsya by shans ustroit' svoyu zhizn'.
- S kem-nibud' vrode Govindy Lala.
- A pochemu by net? YA starayus' byt' interesnoj, naskol'ko mogu pri moih
sredstvah.
|ti slova potryasli otca. Ne tak ekscentrichno? Vyhodit, ona ponimala,
kak ona vyglyadit. Znachit, v ee povedenii prisutstvoval izvestnyj vybor.
Pariki, hozyajstvennye sumki, pohody na svalki - vse eto do izvestnoj
stepeni bylo narochitym. |to ona hotela skazat', ne tak li?
Umopomrachitel'no!
- I ya dumayu, - prodolzhala ona, - chto my dolzhny vzyat' ih sebe. YA dumayu,
|liya byl by s etim soglasen. U menya net muzha, u menya nikogda ne bylo
detej, a eti den'gi on poluchil za to, chto predotvrashchal rozhdenie detej, i
poetomu, ya dumayu, budet spravedlivo, esli oni dostanutsya mne. I tebe oni
prigodyatsya, papa.
- Boyus', eto ne tak, SHula. Vpolne vozmozhno, chto |liya uzhe skazal misteru
Vidiku ob etom tajnike. Mne ochen' zhal', no my ne vory. |to ne nashi den'gi.
Skazhi mne, skol'ko tam deneg?
- Kazhdyj raz, kogda ya schitayu, poluchaetsya raznyj otvet.
- Skol'ko bylo v poslednij raz?
- To li shest', to li vosem' tysyach. YA razlozhila vse na polu. No ya ochen'
razvolnovalas' i nikak ne mogu soschitat' kak sleduet.
- YA polagayu, tam gorazdo, gorazdo bol'she, i ya ne pozvolyu tebe utaivat'
chto-libo.
- YA i ne sobirayus'.
Nesomnenno, chto-to ona stashchit, tut i voprosa byt' ne mozhet. Kak
sobiratel'nica hlama, kak iskatel'nica kladov, ona ne smozhet ustoyat'
protiv iskusheniya.
- Ty dolzhna otdat' Vidiku kazhdyj cent.
- Horosho, papa. |to ochen' obidno, no ya tak sdelayu. YA vse otdam Vidiku.
No ya dumayu, ty sovershaesh' oshibku.
- |to ne oshibka. I ne vzdumaj sbezhat' s den'gami, kak ty sdelala s
rukopis'yu doktora Lala.
Slishkom pozdno dlya iskushenij. Odnim zhelaniem men'she. On slegka
usmehnulsya.
- Vsego horoshego, SHula. Ty - horoshaya doch'. Luchshaya iz docherej. Luchshe ne
byvaet.
Vyhodit, Uolles byl prav naschet svoego otca. On okazyval uslugi mafii.
Proizvodil koe-kakie operacii. I den'gi dejstvitel'no sushchestvuyut. Odnako
sejchas ne vremya dumat' ob etom. On polozhil telefonnuyu trubku i obnaruzhil,
chto doktor Kosbi dozhidaetsya ego. Byvshij futbolist stoyal v belom zhilete,
krepko zakusiv verhnyuyu gubu nizhnimi zubami. Beskrovnoe lico i prozrachnye
golubye glaza byli horosho natrenirovany - hirurg soobshchal poslednyuyu vest',
prostuyu vest' - vse bylo koncheno.
- Kogda on umer? - skazal Semmler. - Tol'ko chto?
"Poka ya, kak durak, prerekalsya s Andzheloj!"
- Neskol'ko minut nazad. My perevezli ego v special'nuyu palatu, my
staralis' sdelat' vse vozmozhnoe.
- YA ponimayu, ne v vashih silah bylo ostanovit' krovoizliyanie.
- Vy - ego dyadya. On poprosil menya poproshchat'sya s vami.
- YA i sam by hotel poproshchat'sya s nim. Znachit, eto ne sluchilos'
mgnovenno?
- On znal, chto nastupaet konec. On ved' byl vrach. On vse znal. On
prosil menya uvezti ego iz komnaty.
- On poprosil ob etom?
- Po-vidimomu, on shchadil svoyu doch'. Poetomu ya skazal ej pro analizy. Ee
zovut miss Andzhela?
- Da, Andzhela.
- On skazal, chto hochet ostat'sya vnizu. Vprochem, on znal, chto ya i tak
ego perevedu.
- Da, da. Kak hirurg |liya vse znal. On, bez somneniya, znal, chto
operaciya bespolezna, kak i eta pytka s vkruchivaniem vinta v gorlo. -
Semmler snyal ochki. Ego glaza - odin prosto nezryachaya shishka - pod mohnatymi
zaroslyami brovej byli na urovne glaz doktora Kosbi. - Konechno, vse bylo
bespolezno.
- My delali vse, kak polozheno. On znal eto.
- Moj plemyannik vsegda lyubil so vsem soglashat'sya. Konechno, on znal. I
vse zhe, vozmozhno, bylo by miloserdnee ne zastavlyat' ego prohodit' cherez
vse eto...
- Ne hotite li vy soobshchit' pechal'nuyu vest' miss Andzhele?
- Proshu vas, skazhite ej sami. A ya by hotel posmotret' na moego
plemyannika. Kak mne tuda popast'? Ukazhite dorogu.
- |to zapreshcheno. Vam pridetsya podozhdat' zdes'. Vy uvidite ego v komnate
dlya pogrebal'nyh ceremonij, ser.
- |to ochen' vazhno, molodoj chelovek, i luchshe budet dlya vas, esli vy mne
eto pozvolite. Pover'te moemu slovu. Ne stoit nam ustraivat' skandal
zdes', v koridore. Ved' vy etogo ne hotite, ne tak li?
- A vy by ustroili?
- Nesomnenno.
- YA prishlyu za vami sestru, kotoraya byla pri nem, - skazal vrach.
Oni spustilis' v lifte - mister Semmler i seraya zhenshchina, proshli
podzemnym perehodom, ustlannym pestrym linoleumom, potom po temnym
tunnelyam, potom vverh i vniz po galereyam, mimo laboratorij i skladov.
Itak, vot ona, eta znamenitaya istina, za kotoroj on ohotilsya neustanno, -
on pojmal ee nakonec ili ona pojmala ego. Teper' eta istina ego razrushala
- razrushala to, chto ot nego ostalos'. On rydal pro sebya. On shel privychnym
shirokim shagom, podzhidaya na povorotah soprovozhdavshuyu ego sestru. V
zastoyavshemsya vozduhe, napoennom zapahami natel'nogo bel'ya, bolezni i
lekarstv. On chuvstvoval, chto rassypaetsya na chasti: kakie-to raznorodnye
kuski v ego organizme plavyatsya, rastekayutsya, vspyhivaya bol'yu. |lii ne
stalo - u nego opyat' otnyali, otobrali eshche odno sushchestvo. Porvalas' eshche
odna nit', svyazyvavshaya ego s zhizn'yu. On nachal zadyhat'sya. Seraya medsestra
dognala ego. Eshche neskol'ko soten shagov podzemnymi labirintami, pahnushchimi
seroj, pervichnym bul'onom, plesen'yu i brozheniem kletok. Sestra vzyala shlyapu
iz ruk Semmlera i skazala: "|to zdes'". Nad dver'yu byla tablichka "P.M.".
Post-mortem. Prozektorskaya. Oni gotovy proizvesti vskrytie, kak tol'ko
Andzhela podpishet nuzhnye bumagi. A ona, bez somneniya, podpishet. Pust' oni
vyyasnyat, chto zhe bylo ne v poryadke. A potom kremaciya.
- YA ishchu doktora Granera. Gde on? - skazal Semmler.
Sanitar ukazal na katalku, na kotoroj lezhal |liya. Semmler otbrosil
prostynyu, prikryvavshuyu temnoe lico. Nozdri, temnye skladki vozle rta,
nabuhshie blednye veki zakrytyh glaz, lysaya golova s pokatym lbom,
ispeshchrennym razmerennoj vyaz'yu morshchin. Na gubah zastylo smeshannoe vyrazhenie
pokornosti i gor'koj obidy.
Myslenno Semmler prosheptal: "Vot i vse, |liya. Vot i vse. Vot i vse". A
zatem on dobavil tak zhe pro sebya: "Ne zabud', o Gospodi, dushu |lii
Granera, kotoryj ot vsego serdca i so vsem userdiem, emu dannym, i dazhe v
samyh nevynosimyh situaciyah, i dazhe kogda zadyhalsya, i dazhe kogda smert'
yavilas' za nim, i dazhe chereschur usluzhlivo (da prostitsya mne eto), gotov
byl delat' to, chto ot nego trebovalos'. |tot chelovek v luchshih svoih
proyavleniyah byl gorazdo dobree, chem ya mog by kogda-nibud' byt'. On
soznaval svoj dolg i vypolnil ego, vypolnil - nesmotrya na vsyu nerazberihu
i unizitel'noe shutovstvo etoj zhizni, cherez kotoruyu kazhdomu prihoditsya
projti, - dejstvitel'no vypolnil usloviya svoego kontrakta. Usloviya,
kotorye kazhdyj chelovek znaet v glubine dushi. Kak ya znayu svoi. Kak znayut
vse. Potomu chto eto i est' istina, o Gospodi, - chto my znaem, znaem,
znaem".
Last-modified: Thu, 12 Oct 2000 03:53:36 GMT