Tonino Benakvista. Saga OCR: Ihtik (g. Ufa) Ihtik@ufacom.ru ˇ http://ihtik.da.ru Benakvista T. "Saga". Per. s fr. I. Najdenkova., Lit. obrabotka I.Zub. -- Mn.: PKOOO "Makbel", 2000. -- 256 s. -- Biblioteka francuzskoj literatury. Novyj roman Tonino Benakvisty -- eto blestyashchaya satira, napravlennaya protiv massovoj kul'tury, navodnivshej kak televizionnye programmy, tak i knizhnye rynki vseh stran mira. Masterski, ostroumno pisatel' parodiruet modnye serialy i pokazyvaet "kuhnyu" ih izgotovleniya. |to takzhe roman o druzhbe, poryadochnosti i neprostyh sud'bah glavnyh geroev -- chetveryh scenaristov, pishushchih "Sagu". UDK 840 BBK 84 (4Fr) B 46 ISBN 985-6347-28-9 Seriya "Biblioteka francuzskoj literatury" Literaturno-hudozhestvennoe izdanie SAGA ROMAN Perevodchik I.V. Najdenkov Literaturnaya obrabotka I.V. Zub Oformlenie serii P.V. Orlovskij Verstka M.C. Rivkin Redaktor I.V. Zub Glavnyj redaktor I.V. Makarova Rukovoditel' proekta D. G. Makarov Tirazh 3 000 ekz. TONINO BENAKVISTA Tonino Benakvista rodilsya v 1961 g. v sem'e ital'yanskih immigrantov. Izuchal kinematograficheskoe iskusstvo, rabotal provodnikom poezda, dekoratorom, prodavcom piccy. Avtor romanov "Nedorazumenie v spal'nom vagone" (v russkom perevode "Ohota na zajca"), "Mashina dlya razdavlivaniya malen'kih devochek", "Ukusy zari". Za romany "Tri krasnyh kvadrata na chernom fone" i "Komediya neudachnikov" poluchil neskol'ko literaturnyh premij, v tom chisle "Gran-pri" v oblasti policejskogo romana i "Priz-misteriya kritikov". V 1998 g. priznan chitatelyami zhurnala "Elle" luchshim avtorom goda za roman "Saga". SAGA Ih bylo chetvero -- scenaristov, pishushchih "Sagu": Lui provel pochti vsyu zhizn' v teni bol'shogo mastera, rabotaya na "CHinechitta", ZHerom mechtal pokorit' Gollivud, Matil'da napisala tridcat' dva lyubovnyh romana, no tak i ostalas' neizvestnoj, a Marko, samyj molodoj iz vseh, byl soglasen na vse, chtoby stat' scenaristom. Na vse, dazhe na napisanie scenariya seriala, kotoryj planirovali pokazyvat' noch'yu i kotoryj nikto ne dolzhen byl smotret'. Odnako sluchilos' to, na chto nikak ne mogli rasschityvat' sozdateli "Sagi"... ona priobrela beshenuyu populyarnost'. "Saga" eto ne tol'ko nazvanie teleseriala, eto takzhe istoriya ego sozdaniya i istoriya zhizni chetveryh scenaristov, vynuzhdennyh srazhat'sya za svoe dostoinstvo vo vneshne prityagatel'nom, no zhestokom mire televizionnyh shou. Seriya osnovana v 1999 godu. Redakcionnaya kollegiya serii "Biblioteka francuzskoj literatury": Anatolij Avrutin Mal'vina Bokkon-ZHibo Inna Zub Vladimir Makarov Dmitrij Makarov Irina Makarova |l'vira Makarova Konstantin Miheev Petr Orlovskij Dmitrij Pushkin Izdanie etoj knigi osushchestvleno pri podderzhke Ministerstva inostrannyh del Francii i otdela kul'tury Posol'stva Francii v Belarusi v ramkah programmy "Maksim Bogdanovich", cel' kotoroj -- okazanie pomoshchi belorusskim izdatelyam. Se livre, publie dans le cadre du Programme d'Aide a la publication "Maxime Bogdanovitch", beneficie du soutien du Ministere des Affaires Etrangeres francais et du Service Culturel de l'Ambassade de France au Belarus. © Tonino Benacquista. Saga. Paris: Gallimard, 1997. © "Biblioteka francuzskoj literatury" -- nazvanie serii. Makarov D.G., 1999. © Perevod Najdenkova I.V., 2000. © Literaturnaya obrabotka Zub I.V., 2000. © Oformlenie serii Orlovskogo P.V., 2000. © Slajd Goncharenko V.P., 2000. © Izdanie na russkom yazyke. PKOOO "MAKBEL", 2000. © Fotografiya avtora na oblozhke Jacques SASSIER. GALLIMARD. SODERZHANIE: Komanda......................................................................................7 1. Lui.....................................................................................9 2. Matil'da......................................................................... 17 3. ZHerom..............................................................................21 4. YA....................................................................................... 26 Saga..........................................................................................35 Kak bumerang...........................................................................213 1. ZHerom.............................................................................215 2. Matil'da........................................................................221 Z.Lui..................................................................................225 4. YA......................................................................................229 Seriya N80...............................................................................235 Gordynya...................................................................................241 Lyubov' i vojna.......................................................................315 TONINO BENAKVISTA SAGA V knige est' zaimstvovaniya u Grusho, Bergmana, SHaffera, Prevera i nekotoryh drugih. No prezhde vsego ya obyazan vozdat' dolzhnoe Cezaryu, moemu otcu. Moya blagodarnost' Danielyu, ZHanu-Filippu, Fransisu i Frederiku. On pisal svoi dramy po mere togo, kak ih translirovali. YA ubedilsya, chto napisanie kazhdoj glavy zanimalo u nego pochti vdvoe bol'she vremeni, chem ispolnenie, to est' odin chas. -- Tol'ko chto ginekolog prinimal rody trojni u svoej plemyannicy, no odin iz etih lyagushat zastryal. Ne mozhete li vy podozhdat' poka minut pyat'? YA sdelayu devushke kesarevo sechenie, a zatem my vyp'em s vami otvara jerbaluisy s myatoj. Mario Vargas L'osa "Tetushka Huliya i pisaka" KOMANDA Literatura -- eto roskosh'. Vymysel -- eto neobhodimost'. G.K.CHesterton 1. Lui Ona lezhala na parketnom polu s okrovavlennym lbom i levoj rukoj, skrytoj skladkami shtory. -- Vashi nogi v kadre, -- skazal tip iz otdela identifikacii. Starshij inspektor otstupil na shag, chtoby ne meshat' fotografu sdelat' neskol'ko obshchih snimkov tela. -- Kogda eto sluchilos'? -- Zdes' mozhno prigotovit' kofe? -- Sosed uslyshal shum okolo semi chasov utra. -- Mozhno ubrat' telo? -- Navernoe, ona zashla syuda sluchajno. Ubijca okazalsya zastignutym vrasploh. Mladshij iz dvuh inspektorov otorvalsya ot zapisnoj knizhki, brosil vzglyad na kollegu i pospeshno, chtoby ego ne operedili, vyskazal gipotezu: -- Pohozhe na rabotu vzlomshchika, iz teh, chto rabotayut tol'ko v avguste i bystro prihodyat v paniku pri malejshej opasnosti. -- Skoree vsego, u nego byli klyuchi ot kvartiry. Nekotoroe vremya on rylsya v komnate, perevernul vse vverh dnom, i shum razbudil zhertvu. ZHenshchina vstala i vyshla iz spal'ni, chtoby posmotret', chto proishodit v gostinoj. Neobychnaya sueta vokrug tela Lizy dostigla razgara. So vseh storon razdavalis' obryvki fraz, na kotorye redko kto reagiroval. -- On zapanikoval, shvatil pepel'nicu s kaminnoj polki i dva raza udaril zhertvu po golove. -- Vidimo, zdorovo perepugalsya -- udar ochen' sil'nyj. -- Vyyasnili, chto ukrali? Molodoj inspektor pokazal derevyannuyu shkatulku, inkrustirovannuyu perlamutrom. -- Zdes' yavno lezhali dragocennosti. Pohozhe, bol'she nichego ne vzyali. -- CHto izvestno o ee sem'e? -- Detej u nee ne bylo, ona zhila s muzhem. Sejchas on v Barselone, dolzhen vernut'sya vecherom. -- Mozhno ubrat' telo? -- Otpechatkov my ne obnaruzhili. -- U kons'erzhki i gornichnoj byli zapasnye klyuchi. -- Vyzovite ih ko mne. I soseda tozhe. Sanitary s nosilkami skrylis' v koridore. Kak vsegda, edva vynesli telo, komnata srazu pochti opustela. Starshij inspektor zastegnul na molniyu svoyu kurtku, ego kollega v poslednij raz posmotrel v okno. V komnate vocarilas' tishina. Bylo okolo odinnadcati, i policejskie obmenyalis' neskol'kimi obshchimi frazami po povodu zavtraka i etogo strannogo avgusta, bol'she pohozhego na oktyabr'. Im nuzhno bylo uladit' dela v komissariate, i Did'e, samyj molodoj iz vseh, predlozhil poehat' po ulice Provans, chtoby izbezhat' probok na Bol'shih Bul'varah. -- Niktr by ne zahotel pogibnut' tak, kak vy opisali... Policejskie, stoyavshie v koridore, odnovremenno obernulis'. V gostinoj, na stule, vtisnutom mezhdu zabitym do predela knizhnym shkafom i dver'yu v sosednij kabinet, sidel Lui. Emu udalos', slovno hameleonu, slit'sya s okruzhayushchej obstanovkoj; strannaya nepodvizhnost' i kostyum takogo zhe cveta, chto i starinnaya mebel', sdelali ego sovershenno nezametnym. On yavno ne schital nuzhnym podnyat'sya i sohranyal polnejshuyu nevozmutimost', kak umel delat' eto v samyh slozhnyh situaciyah. Did'e pochuvstvoval, chto sovershil oploshnost', ne zametiv postoronnego v komnate. -- Vy zdes' davno? -- S polchasa. Prosto reshil zajti, i menya nikto ne zametil. YA redko privlekayu vnimanie. -- I chto vam zdes' ponadobilos'? -- YA pochti rodstvennik. Eshche dva goda nazad ya byl zhenat na etoj zhenshchine. No ona razvelas' so mnoj i vyshla zamuzh za izvestnogo aktera. K sozhaleniyu, ya ne nastol'ko bogat, chtoby zhit' s nej v takoj kvartire. -- Kak vas zovut? -- Lui Stanik. Starshij inspektor, ne svodya glaz s Lui i ne skryvaya razdrazheniya, snyal kurtku. -- Znachit vy "prosto" reshili zajti? -- U menya byla delovaya vstrecha v dvuh shagah otsyuda. YA znal, chto ee muzh v ot®ezde, tak kak prochel v gazete, chto on snimaetsya v Ispanii. Vot i reshil, chto esli zajdu "prosto tak", to, mozhet byt', ona menya vpustit. Starshij inspektor podumal, chto ego razdrazhaet bol'she vsego: to li neveroyatno estestvennoe povedenie Stanika, to li ego sposobnost' obhodit' ostrye ugly v etoj neobychnoj situacii. -- U vas est' klyuchi ot kvartiry? -- Net. No u menya est' alibi na eto utro. -- U nas zdes' ne amerikanskij telefil'm. Lui nedavno ispolnilos' pyat'desyat. Pryamye usiki i gustye brovi pridavali ego licu ser'eznost', s kotoroj ne vyazalos' lukavstvo vo vzglyade svetlyh glaz. On vstal, raspryamiv svoe vysokoe neskladnoe telo, i hrustnul pal'cami. V barhatnom golose, idushchem slovno iz glubiny gorla, prozvuchali notki pechali. -- V amerikanskom telefil'me ya by uzhe davno prolival slezy. No ya predpochitayu zanyat'sya etim pozzhe. -- Da, pohozhe na pravdu, -- skazal Did'e. -- Vy yavno perezhivaete sluchivsheesya kak-to uzh slishkom... slishkom spokojno... Starshij inspektor vzglyadom dal ponyat' yunomu kollege, chto tot mog by i vozderzhat'sya ot podobnogo zamechaniya. Pohozhe, i sam Did'e udivilsya tomu, chto skazal. -- Vy oshibaetes', mne sovsem ne legko videt' raspahnutoj dver' v ee kvartiru i kakih-to tipov, shnyryayushchih vokrug ee tela. No bol'she vsego menya ogorchaet vasha versiya sluchivshegosya. Policejskij nabral polnuyu grud' vozduha, chtoby ne vspylit'. V obshchenii s Lui nuzhno bylo derzhat' uho vostro. -- I chem vas ne ustraivaet nasha versiya? -- Ona pravdopodobna, no maloveroyatna. Vozmozhna, no absolyutno nereal'na. Net, nikto by ne zahotel pogibnut' tak, kak vy opisali. -- Esli u vas est' kakie-to svedeniya, soobshchite ih. -- Komu hochetsya umeret' ot udara pepel'nicej, nanesennogo kakim-to vorishkoj, udirayushchim zatem s dragocennostyami? -- V nashej professii stalkivaesh'sya i s bolee nelepymi smertyami. -- No ne v moej. Vy dejstvitel'no verite, chto ee ubili iz-za dragocennostej v shkatulke? -- |to nam dolzhen podtverdit' ee muzh. Ili gornichnaya. Lui chut' bylo ne vozrazil, chto ni gornichnaya, ni, tem bolee, muzh nichego ne rasskazhut im pro Lizu. -- Liza nenavidela dragocennosti, chto menya ochen' ustraivalo, tak kak za desyat' let sovmestnoj zhizni ya ne smog podarit' ej ni odnogo ukrasheniya. Kstati, ona umudrilas' poteryat' obruchal'noe kol'co vo vremya nashego svadebnogo puteshestviya. -- ...? -- A esli v etoj shkatulke nahodilos' chto-to drugoe? To, chem ona ochen' dorozhila? To, za chem special'no prishel ubijca? -- Poka on dlya nas vsego lish' obychnyj vzlomshchik, kotoromu ne hvatilo hladnokroviya. -- Dumayu, mozhno pridumat' chto-nibud' i poluchshe. Slova Lui prozvuchali bez kapli ironii. Naprotiv, chuvstvovalos', chto on pytaetsya byt' logichnym i pomoch' sledstviyu. -- Vy prozhili s nej desyat' let. My vas slushaem. Solnechnyj luch zaskol'zil po spinke kresla. Lui ustroilsya v nem i prishchuril glaza ot yarkogo sveta. -- Liza spala ochen' chutko. Grabitel' nikogda by ne smog perevernut' vverh dnom vsyu kvartiru, ne razbudiv ee. Ona videla, kak on oruduet. Klyuchej pri nem ne nashli, znachit, eto ona vpustila ego. -- Prodolzhajte. -- |tot tip rassuzhdal tak zhe, kak ya. On prishel na rassvete, znaya, chto ee muzh v Ispanii. A v sem' utra v kvartiru vpuskayut tol'ko blizkih. -- Ili lyubovnika. -- Pochemu by i net? |to v ee stile -- zavesti lyubovnika. Ved' v techenie dvuh poslednih let nashego braka u nee byla svyaz' s akterom, za kotorogo ona potom vyshla zamuzh. -- I chto zhe etot lyubovnik hotel najti v shkatulke? -- Poka my mozhem rassmotret' odin ili dva vozmozhnyh varianta. Pozhaluj, est' i tretij, no on slishkom slozhen i, sledovatel'no, ne zasluzhivaet vnimaniya. Predstavim, chto lyubovnik reshaet soobshchit' ej, chto hochet s nej porvat'. No Liza ob etom ne podozrevaet; naoborot, ona sobiraetsya vospol'zovat'sya neozhidannoj vozmozhnost'yu provesti s nim noch', ne boyas' vnezapnogo poyavleniya muzha. Odnako lyubovnik ne zhelaet prepodnosit' ej takoj podarok v oznamenovanie razryva. Poetomu on poyavlyaetsya kak mozhno pozdnee, rannim utrom, chtoby postavit' ee pered svershivshimsya faktom. I dazhe podgotavlivaet primerno takuyu frazu: "Mne tak hotelos', chtoby ty menya polyubila, po ty vsegda videla vo mne lish' lyubovnika". Odnako problema v tom, chto on ne mozhet schitat' sebya sovershenno svobodnym, poka ne vernet svoi pis'ma. -- Kakie pis'ma? -- Bezumno romanticheskie pis'ma, kotorye on napisal ej za vremya ih romana. Liza obozhala lyubovnye poslaniya, ej nuzhny byli takie dokazatel'stva, chtoby chuvstvovat' sebya lyubimoj. Ona cenila ih nesravnenno vyshe, chem dragocennosti! YA znayu, o chem govoryu -- ved' ya dobilsya ee tol'ko blagodarya svoim pis'mam. V to vremya oni u menya prekrasno poluchalis'. --- U vas est' hot' malejshee predstavlenie o tom, kto by mog byt' ee lyubovnikom? -- Nikakogo. No eto yavno zhenatyj chelovek. Sovershenno neobhodimoe uslovie. Ona nikogda by ne zainteresovalas' yunym vozdyhatelem, kotoryj tretiroval by ee pros'bami, chtoby ona razvelas'. Ee vozbuzhdala dvojstvennost' situacii, dvojnoj adyul'ter. Kogda ona poznakomilas' s artistom, tot tozhe byl zhenat. I potom, Liza ne brosilas' by na sheyu pervomu vstrechnomu, ej nuzhen byl chelovek, s kotorym bylo by prestizhno poyavlyat'sya v obshchestve, kotoryj byl by shiroko izvesten, to est', zanimal by vidnoe polozhenie v shou-biznese, ponimaete, chto ya imeyu v vidu? -- Bolee-menee. Lui lyubil izobrazhat' situaciyu tak, slovno samoe strannoe bylo vpolne estestvennym. I delal eto ves'ma ubeditel'no. -- Sledovatel'no, lyubovnik dolzhen byl lyuboj cenoj unichtozhit' pis'ma, inache Liza nepremenno vospol'zovalas' by imi. Vytryahivaya soderzhimoe yashchikov servanta, on nakonec natykaetsya na perlamutrovuyu shkatulku. CHuvstvuya sebya v bezopasnosti, no ne v silah protivit'sya nahlynuvshej nostal'gii, on govorit ej priblizitel'no sleduyushchee: "Teper' ostaetsya samoe trudnoe, Liza, zabyt' vse, zabyt', chto ty sushchestvovala, pust' o tebe ostanetsya lish' smutnoe vospominanie, a potom ya zabudu i eto vospominanie". Rassvirepevshaya Liza ugrozhaet obo vsem rasskazat' ego zhene. On panikuet, ona otveshivaet emu poshchechinu, on hvataet pepel'nicu i... Molchanie. Inspektor pristal'no vzglyanul na shkatulku, potom poprosil Did'e shodit' na kuhnyu i prinesti ostatki ostyvshego kofe. -- Takaya versiya sobytij vam podoshla by bol'she, da, mes'e Stanik? V etom inspektor ni kapli ne somnevalsya. |to ubijstvo yavno nosilo neobychnyj harakter, a on vsegda predpochital ubijstva iz revnosti u bogachej, chem potasovki dvuh soplyakov. -- Ne znayu, -- otvetil Lui. -- Voobshche-to mne by ochen' hotelos', chtoby tajna ee smerti raskryla nakonec sekret ee rozhdeniya. -- CHto vy imeete v vidu? Did'e prines chashku kofe. Lui dostal pachku sigaret, i inspektor strel'nul u nego odnu. Zakurivaya, on beglo obmenyalsya s Did'e vzglyadami. -- Znachit, vy ne znaete, chto Liza -- podkidysh? Did'e, hotya ego nikto ob etom ne prosil, dostal bloknot i zachital vsluh informaciyu, poluchennuyu iz Central'nogo banka dannyh. -- Vse verno. Liza Kolett byla najdena v 1957 godu u dverej gospitalya v Kane, ej bylo dva goda. -- Do shestnadcati let ona nahodilas' na popechenii departamentskoj komissii po sanitarii i obshchestvennoj deyatel'nosti, -- dobavil Lui. -- V to vremya hodili sluhi, chto u nee est' brat, no ego nikto nikogda ne videl. -- Pohozhe, vy informirovany luchshe, chem kto-libo. -- I tem ne menee Liza redko byvala otkrovennoj. Vprochem, ee lyubov' k sekretam eshche sil'nee svodila menya s uma... Starshij inspektor, vse bolee yavno vyrazhaya svoe neterpenie, poprosil prodolzhat'. -- Dopustim, chto brat reshil svyazat'sya s Lizoj. -- Iz-za deneg? -- Togda by on ob®yavilsya namnogo ran'she. -- Prosnulis' rodstvennye chuvstva? -- CHerez sorok-to let? -- Togda chto zhe? -- Est' tol'ko odna prichina: emu nuzhna byla operaciya po peresadke kostnogo mozga. -- Prostite, chto? -- Poprobujte najti drugoj motiv, i vy pojmete, chto eto edinstvenno vozmozhnyj. I tol'ko sestra mogla emu pomoch'. -- ...? -- Odnako takaya slozhnaya operaciya ne mozhet projti nezamechennoj, a Liza ne hochet, chtoby s poyavleniem etogo cheloveka kto-to nachal ryt'sya v ee proshlom. Ona kategoricheski otkazyvaetsya pomoch'. No brat nastaivaet -- rech' idet o ego zhizni. Utrom on prihodit k Lize i umolyaet ee, eto ego poslednij shans. Odnako ona snova otkazyvaetsya spasti ego. On znaet, chto prigovoren i dolzhen umeret', no eta devka ego ne perezhivet! Podobno p'yanomu, pytayushchemusya lyuboj cenoj vyglyadet' trezvym, inspektor schel delom chesti skryt' svoe udivlenie iskrennost'yu Lui. Did'e zastyl, opustiv ruki i ozhidaya reakcii nachal'nika. -- Ona prigovorila k smerti svoego brata? -- |to byl edinstvennyj sposob, chtoby bol'she s nim ne vstrechat'sya. -- Vy izobrazili nam nastoyashchee chudovishche. -- Tol'ko chudovishche sposobno probudit' istinnuyu strast'. Inspektor uzhe nachal sozhalet', chto eto ne rutinnoe rassledovanie. Osobenno posle togo, kak Lui soobshchil: -- Podumav kak sleduet, ya reshil predlozhit' vam koe-chto inoe. Inspektor, slovno uzhe ozhidavshij podobnogo povorota, vozvel glaza k nebu i szhal kulaki. Lui sohranyal polnuyu nevozmutimost'. I iskrennost'. -- Valyajte! I pokonchim s etim! -- Inspektor, kto, po-vashemu, mozhet unichtozhit' chudovishche? -- ...? -- Tol'ko drugoe chudovishche. Did'e podavil vzdoh, sdelav vid, budto hotel otkashlyat'sya. -- Vy pomnite o dele Andre Karl'e? Nikto iz inspektorov ne proreagiroval. -- |to voennyj prestupnik, kotorogo presledovala policiya vseh stran mira. On ischez v rajone Kana v 1957 godu. Bol'she nikto ego ne videl. -- Nikogda ne slyshal o nem. -- Odnazhdy, prosmatrivaya bumagi Lizy, ya sluchajno natknulsya na staruyu vyrezku iz gazety, v kotoroj shla rech' o tom dele. Ochevidno, eto ne bylo sluchajnym sovpadeniem. Liza -- doch' Andre Karl'e. Inspektor dazhe ne uspel udivit'sya. -- Ona polagala, chto on daleko, mozhet byt', dazhe mertv, no prizrak v konce koncov vozvratilsya. Zachem? CHtoby v poslednij raz pered smert'yu povidat' svoe miloe ditya? CHtoby shantazhirovat' ee? Ili, naoborot, otdat' ej nagrablennye vo vremya vojny sokrovishcha? Kto znaet? Utrom ona vpuskaet v dom etogo cheloveka, kotorogo nikogda ne videla i kotoryj davnym-davno ee brosil. Vo vremya vstrechi, o kotoroj my tozhe nikogda nichego ne uznaem, Liza pogibaet ot udarov, kotorye on nanosit ej po golove. -- Pochemu vy schitaete, chto my nikogda nichego ne uznaem? -- A vy predstav'te sebe lichnost' Karl'e. On tak i ne iskupil vinu za svoe proshloe. Teper' on star, zatravlen, i lish' nadezhda uvidet' doch' do poslednego vremeni pridavala emu sily. Vy dumaete, chto on smozhet perezhit' strashnuyu scenu, razygravshuyusya utrom? Vpolne vozmozhno, chto v blizhajshie dni telo etogo negodyaya vash patrul' obnaruzhit na odnom iz beregov Seny. Inspektor s otsutstvuyushchim vidom skrestil ruki na grudi i o chem-to zadumalsya. Did'e raskryl bloknot i nacarapal v nem neskol'ko slov. Vpervye za vse vremya glaza Lui zatumanilis' pri vide obrisovannogo melom kontura tela Lizy. Vozmozhno, imenno v etot moment on osoznal, chto bol'she nikogda ee ne uvidit. -- Mes'e Stanik, ya dolzhen sostavit' otchet. Vash rasskaz budet zafiksirovan v protokole. -- Stoit li, inspektor? Zabud'te vse, chto ya vam soobshchil. -- ... Zabyt'? Lui zakryl glaza, chtoby skryt' vystupivshie slezy, kak eto chasto byvaet v torzhestvennye momenty. -- Vy byli pravy, inspektor. Lizu navernyaka ubil grabitel'. -- ...? -- No lyudi moej professii ne mogut predstavit' sebe, chtoby zhizn' zakanchivalas' tak glupo. Osobenno zhizn' teh, kogo vy lyubili. Tak i hochetsya pridumat' dlya nih smert', svyazannuyu so strastyami. Lui medlenno napravilsya v komnatu Lizy. Oshelomlennye policejskie dvinulis' sledom. -- I... i chto u vas za professiya? Posle nekotorogo molchaniya Lui opustilsya na koleni pered krovat'yu. -- YA -- scenarist. Ego ruka skol'znula po smyatym prostynyam, i on utknulsya licom v podushku. 2. Matil'da Lyubov'. Lyubov' nikogda ne prinosila deneg Matil'de. Nu, mozhet, sovsem nemnogo. Ona dvadcat' let sluzhila lyubvi, prepodnosila ee v luchshem vide, kak nastoyashchaya masterica pokazyvala ee luchshie storony. Lyubov' -- eto byla ee rabota, ona ovladela vsemi ee hitrostyami i ulovkami. Inogda dazhe pridumyvala novye. Prezhde, chem sdat'sya, lyubov' navyazyvala ej svoi kaprizy, svoi usloviya. I tak den' za dnem, s utra do vechera. No k chemu schitat' chasy, kogda rech' idet o lyubvi? Razve lyubov' kogda-nibud' spit? Razve u lyubvi byvaet otdyh? Lyubov' postoyanno trebovala ot nee vse novyh fantazij, odnako nichem ne pomogala. Matil'da iskusno cherpala vdohnovenie iz sokrovishchnicy svoej tajnoj nezhnosti. Za dvadcat' let, proshedshih v pogone za lyubov'yu, ona usvoila, chto samopozhertvovanie -- neissyakayushchij zhiznennyj istochnik. Tak ili inache, no ni na chto drugoe Matil'da ne byla sposobna. Viktor povtoryal ej eto kazhdyj den'. -- Tvoj talant -- bozhij dar. Ty tol'ko i umeesh', chto delat' eto, no, chert voz'mi, kak zdorovo ty eto delaesh'! V konce koncov, ona sama poverila v tot obraz velikoj zhricy lyubvi, kotoryj tak nravilsya Viktoru. "Koldun'ya, povelitel'nica serdec i strastej, hranitel'nica neugasimogo lyubovnogo ognya", -- on nikogda ne boyalsya preuvelichenij, kogda trebovalos' podbodrit' ee vo vremya raboty. Ona svyato verila vo vse, chto slyshala iz ust Viktora, nachinaya s pervogo dnya ih znakomstva. Ni na mig u nee ne vozniklo zhelaniya izbezhat' lovushki, taivshejsya v ego vzglyade, kogda ona, sidya za kraeshkom stola v bistro na ploshchadi Vogezov, uvidela ego. V tu zhe sekundu Matil'da brosila pisat' svoj dnevnik. S obayaniem propovednika, otrekshegosya ot very, Viktor uvlek v svoi seti ee naivnuyu dushu. V tot zhe den' on stal i ee lyubovnikom. Ej togda ne bylo i vosemnadcati. On ni za chto ne provel by s nej v posteli bol'she odnogo vechera, esli by ona ochen' bystro ne proyavila porazitel'nye sposobnosti ko vsem tonkostyam lyubvi. Desyat' let bezoblachnogo schast'ya. Ona -- za svoej rabotoj, on -- za svoej kontorkoj. Pryamo kak v pesenke iz "Trehgrosho-voj opery". On vsegda umel dat' ej sovet i obespechit' uyut, v kotorom ona nuzhdalas' dlya spokojnoj raboty. Vremya ot vremeni Viktor vyvodil Matil'du v svet, chtoby nemnogo razvlech' i chtoby rumyanec ozhivil ee blednye shcheki. Emu bylo dostatochno proyavlyat' k nej hot' kaplyu vnimaniya, chtoby lovko izbegat' frazy "YA lyublyu tebya", kotoruyu ona tak mechtala uslyshat'. Potom vse stalo takim rutinnym, takim pechal'no predskazuemym. Raz v tri nedeli Viktor poyavlyalsya v ee kvartirke na ulice Mes'e-le-Prens, chtoby zabrat' plody ee trudov. Za pyat' minut on ovladeval Matil'doj na krayu posteli, i ona nikogda ne trebovala ot nego bol'shego. V nej bylo dostatochno lyubvi eshche na desyat' let. I eshche desyat' let ona lyubila ego, nesmotrya na ego brak s pervoj vstrechnoj zhenshchinoj i na rozhdenie dvuh detej. "Lyubov' ne imeet otnosheniya k sem'e", -- chasto povtoryal Viktor. V konce koncov, Matil'da v eto poverila. V tridcat' let ona prevratilas' v staruyu lyubovnicu, kotoroj mozhno nichego ne obeshchat'. Matil'da s eshche bol'shim ozhestocheniem ushla v rabotu. CHtoby zabyt' Viktora ili, naoborot, vyzyvat' ego voshishchenie, ona i sama tolkom ne znala. On stanovilsya vse trebovatel'nee i chasto nastaival na tom, chtoby ona vnosila pobol'she pikantnostej v svoi sochineniya. -- Pikantnosti... CHto ty imeesh' v vidu? -- Fantazii, zharkie sceny, chert poberi! Zastav' v konce koncov govorit' svoyu plot'! V svoi sorok let Matil'da soglashalas' na vse. Ona pozhertvovala svoej yunost'yu, svoej mechtoj rodit' detej. I vse vo imya chego? Vo imya lyubvi? -- Mne ochen' zhal', milochka, no ya ne smog prodat' dazhe tysyachi ekzemplyarov "Zabytoj lyubovnicy". -- No, Viktor... YA sdelala vse, chto ty treboval. Dobavila glavy, gde dejstvie proishodit v "|ros-centre"... -- YA znayu, chto ty staralas', no zadnica bol'she ne privlekaet chitatelya. -- |to iz-za moego psevdonima. Kogo privlechet poslednij roman Klarissy Granvil'? Sleduyushchij roman ya podpishu inache. Naprimer, Petti Pendel'ton. Ona uzhe davno nichego ne publikovala. Petti Pendel'ton. "Ochertya golovu", "Zamok bez lyubvi", "Ta, kotoraya zhdet". Tridcat' pyat' tysyach ekzemplyarov kazhdoj knigi. Petti Pendel'ton i neozhidannye povoroty syuzheta, ee bezumnaya romantichnost', kottedzh v Sassekse... -- Vse eto bylo uzhe pyatnadcat' let nazad, Matil'da. Segodnya ty etim ne vozmestish' dazhe stoimosti bumagi. -- A Sara Hud? Ved' fany zhdut prodolzheniya priklyuchenij Dzhejnis! "Dzhejnis i Dama chervej", "Dzhejnis idet na vojnu", "U Dzhejnis est' sestra", "Nasledie Dzhejnis" i tak dalee. -- I chto ty rodish' na etot raz? "Dzhejnis v Internete"? "Dzhejnis teryaet vstavnuyu chelyust'"? CHitatelyam naplevat' na etu duru. -- YA mogu vozobnovit' seriyu "|kstaz". "Zapretnye mechty", "|kzoticheskaya drozh'", "Dikaya devushka Andrea", "Oazis naslazhdenij" i tak dalee. Sidevshij za pis'mennym stolom Viktor zashelsya ot smeha i shvatil s zakryvavshej vsyu stenu polki pervuyu popavshuyusya knigu. -- Ty hochesh' pisat' o sekse? Tebe prochitat' lyuboj otryvok iz "Skandalistki"? "|dvina pochuvstvovala, chto ee volya oslabevaet pod nastojchivoj rukoj Devida. Ona vpala, chtoranoili pozdno otdastsya emu, i etot chas nakonec nastupil. Ona opustilas' na koleni pered svoim vozlyublennym i kosnulas' gubami ego drevka". Ego drevka! Nuzhno byt' po men'shej mere shestidesyatiletnim, chtoby ponyat', o chem idet rech', chert voz'mi! Vsem plevat' na tvoj ustarevshij izyskannyj yazyk. Huzhe vsego to, chto ty v etom dazhe ne vinovata. Kak ty mozhesh' nadeyat'sya, chto chitatel' poverit tvoim idiotskim "|kstazam", esli sama znakoma tol'ko s dvumya pozami, da i to vtoraya prednaznachaetsya isklyuchitel'no dlya prazdnichnyh vecherov... -- Mne nepriyatno govorit' eto, Matil'da, no tebe pridetsya zabrat' svoyu poslednyuyu rukopis'. -- CHto ty skazal? -- YA ne stanu ee izdavat'. -- ...? -- Esli mne ne udastsya uvelichit' torgovyj oborot, pridetsya prodat' chast' nashej kontory. A ya slishkom dolgo srazhalsya za nee, chtoby delit'sya s neznakomymi lyud'mi. Blednaya kak smert', zadyhayushchayasya, Matil'da sklonilas' nad stolom, pytayas' dotyanut'sya do ruki Viktora. -- Izdatel'stvo "Feniks" -- ved' eto my vdvoem... Vot uzhe dvadcat' let... My vmeste sozdali eto izdatel'stvo... Konechno, delami upravlyaesh' ty, no ved' eto ya napisala pervye knigi i otdala ih tebe bez kontrakta, bez zadatka... Da u menya i segodnya net kontrakta! My vsegda rabotali, doveryaya drug drugu... Vsegda byli odnoj komandoj, razve ne tak? Matil'da s nadezhdoj lovila ulybku na lice Viktora. No on staratel'no otvodil vzglyad. Vozmozhno, chuvstvoval nelovkost'. Ili ispytyval k nej otvrashchenie. -- Zaberi svoyu rukopis'. Zavtra poluchish' vse, chto ya tebe dolzhen za "Zabytuyu lyubovnicu". Ona podnesla ledyanuyu ruku ko lbu. Gospodi, da ved' eto zhest Dzhejnis, polnyj izyashchestva i patetiki! -- YA dolzhen dat' shans i drugim avtoram, kak kogda-to dal ego tebe. U molodyh bolee sovremennyj stil', on luchshe otvechaet zaprosam publiki. Ty slishkom mnogo rabotala poslednie gody, moya milochka. Voz'mi otpusk. Popytajsya zanyat'sya chem-to drugim. Matil'da uhvatilas' za spinku kresla, chtoby ne poteryat' ravnovesiya. Eshche nikogda ona ne byla tak pohozha na svoih geroin' -- prekrasnyh i bezzashchitnyh. -- YA bol'she nichego ne umeyu... -- Tebe budet slozhno pristraivat' svoi rukopisi, Matil'da. YA ne znayu ni odnogo izdatelya, kotoryj by soglasilsya ih vzyat'. Luchshe by on udaril ee, razbil v krov' lico... -- Kak zhe ya budu zhit'? -- Porabotaj na zhenskie zhurnaly, popishi yumoreski dlya televideniya -- dlya etogo ne nado byt' semi pyadej vo lbu. Ili vyjdi zamuzh. V tvoem vozraste eto eshche vozmozhno. Pochemu vse nahodyat lyubov', krome tebya? 3. ZHerom Ubijca sklonyaetsya nad oblachennym v oranzhevye odezhdy bonzoj, preklonivshim koleni pered gigantskoj statuej Buddy. Zvuchit apokalipticheskaya muzyka. Steny hrama sodrogayutsya ot vzryva, zemlya provalivaetsya u nih pod nogami. -- Slushaj, paren', kak bystro mozhno nauchit'sya levitacii? Stolb golubovatogo dyma vihrem kruzhit vokrug statui Buddy, kotoryj medlenno otkryvaet glaza. Pered zritelyami voznikaet lico Dzhin-zo. Borec so smert'yu ne verit svoim glazam. On hvataet bonzu i brosaetsya proch', poka poslednyaya stena ne ruhnula im na golovy. Oni vybegayut iz hrama i okazyvayutsya v centre Los-Andzhelesa. Prevrativshis' v cheloveka, Dzhin-zo vryvaetsya vnutr' neboskreba. Sumasshedshaya gonka po lestnicam, shvatki vrukopashnuyu. Krepko derzha Dzhin-zo, Borec brosaetsya v pustotu... i hvataetsya za pod®emnyj kran. Rabochie privodyat v dejstvie podryvnoe ustrojstvo, i neboskreb vzletaet v vozduh. Dzhin-zo ischezaet pod grudoj dymyashchihsya razvalin. Borec, slovno kot, podtyagivaetsya i smotrit s vysoty pod®emnogo krana, kak na Los-Andzheles opuskaetsya noch'. Zaklyuchitel'nye akkordy. Titry. Vozbuzhdennye podrostki brosilis' iz zala naruzhu. Ostal'naya chast' publiki dozhdalas' v polumrake okonchaniya titrov i netoroplivo ustremilas' k avtomaticheski otkryvayushchimsya dveryam. Kogda vspyhnul svet, v zale ne ostalos' nikogo, krome ZHeroma, zateryavshegosya sredi pustyh kresel. Belyj, kak polotno, on vstal i oglyadelsya v poiskah ukromnogo ugolka. Ego toshnilo. Zametiv, chto on shataetsya, biletersha provodila ego do tualeta i vytyanula neskol'ko bumazhnyh salfetok iz poloten-cederzhatelya na stene. -- |to fil'm tak na vas podejstvoval? -- Pohozhe, on idet u vas s potryasayushchim uspehom? -- Eshche by... Stallone i SHvarcenegger v odnom fil'me! V polden' zal byl nabit do otkaza, na sleduyushchij seans mnogim ne hvatilo biletov. Na etoj nedele my bol'she ne prinimaem zakazov po telefonu. ZHerom sunul golovu pod kran s holodnoj vodoj, slovno zhelaya protrezvet'. Odnako poslednij raz on pritragivalsya k spirtnomu bolee treh nedel' nazad. On izvlek iz odnogo karmana staren'kogo plashcha nomer "Le fil'm franse". Iz drugogo torchala sinyaya zakruglennaya derevyannaya plastina. Biletersha ni za chto na svete ne dogadalas' by, chto eto bumerang. -- YA prochel v gazete, chto v SSHA etot fil'm sobral bol'she zritelej, chem "Betmen". Znaete, skol'ko eto prineslo scenaristu? CHetyre milliona dollarov. -- Da uzh, povezlo emu, -- pozhala plechami biletersha. ZHerom edva uderzhalsya, chtoby ne otvesit' ej opleuhu. V etot moment on byl sposoben udarit' kogo ugodno, dazhe ni v chem ne vinovnuyu zhenshchinu. x x x V karmanah u ZHeroma ne bylo ni grosha, i on otchayanno lomal golovu nad tem, kak nakormit' vecherom Tristana i kak vykruchivat'sya v posleduyushchie dni. On potratil tridcat' devyat' frankov na "Le fil'm franse", sorok frankov na "Borca so smert'yu" v kinoteatre na Bol'shih Bul'varah. ZHerom uzhe sozhalel, chto ne pridumal dlya sebya kakoj-nibud' predlog, chtoby ne idti v kino, odnako zhelanie posmotret' fil'm okazalos' nastol'ko veliko, chto on brosilsya k biletnoj kasse. ZHelanie posmotret'. ZHelanie posmotret' ego. Ozhidaya, kogda stemneet, on reshil ukryt'sya v Bulonskom lesu, kak eto chasto delal v poslednie mesyacy svoih skitanij. Ne dojdya sotni metrov do ozera, on ostanovilsya posredi rovnoj pustoj ploshchadki i vynul iz karmana plashcha bumerang. Legkij veterok dul v nuzhnom napravlenii. Bros', starina, zabud' pro eto der'mo, ty eshche ne vse poteryal, u tebya est' Tristan i tvoj bumerang. Da i chto takoe, v konce koncov, eti chetyre milliona dollarov? S pervogo zhe broska bumerang opisal nastol'ko pravil'nuyu krivuyu, chto ZHeromu prishlos' smestit'sya vsego na pyat' metrov v storonu, chtoby pojmat' ego. Nachni snachala, ne dumaj ob etoj svolochi, a to ty sovsem izvedesh'sya i u tebya ne hvatit zlosti plyunut' etim vecherom emu v rozhu. Davaj, bros' eshche raz! Bumerang da eshche plashch byli poslednimi relikviyami ego prezhnej zhizni, o kotoroj, kak on nadeyalsya, emu nikogda ne pridetsya pozhalet'. On sam vyrezal bumerang v vide bol'shogo voprositel'nogo znaka, a Tristan pokrasil ego v cveta amerikanskogo flaga. Poluchilos' nastoyashchee chudo, sposobnoe proderzhat'sya v vozduhe ne menee polminuty. Kak raz stol'ko, chtoby predstavit', budto bumerang nikogda ne vernetsya v svoyu kolybel'. Eshche! Brosaj, poka ne zabolit ruka. Beznakazannosti ne sushchestvuet! Rano ili pozdno kazhdomu merzavcu prihoditsya rasplachivat'sya. V tot moment, kogda on gotovilsya k ocherednomu brosku, u nego vozniklo strannoe oshchushchenie v zhivote. Beznakazannosti ne sushchestvuet... Kazalos', ego zheludok raz®edaet kislota. Beznakazannosti ne sushchestvuet... Slovno kakaya-to goloveshka szhigaet emu vse vnutrennosti. Beznakazannosti ne sushchestvuet... ZHzhenie bylo nastol'ko sil'nym, chto ZHerom pozhalel, chto bol'she ne mozhet vyzvat' u sebya rvotu. On sozdal Mstitelya imenno potomu, chto ego vsegda privodila v uzhas mysl' o beznakazannosti. Kazhdyj chelovek rano ili pozdno platit za sodeyannoe. |to Vysshij zakon. No strashnoe somnenie prodolzhalo zhech' emu vnutrennosti: A esli beznakazannost' vse zhe sushchestvuet? x x x On prisel pod navesom avtobusnoj ostanovki na Elisejs-kih polyah. Na dlinnoj terrase na protivopolozhnoj storone avenyu vidnelis' temnye siluety muzhchin i zhenshchin, chokayushchihsya bokalami s shampanskim. Sidevshaya ryadom s nim zhenshchina uporno ne otryvala vzglyada ot svoih rvanyh tennisnyh tufel' i sovershenno vytertyh dzhinsov. ZHerom snova glyanul na figury v smokingah, blestyashchie, slovno svetlyachki. Nakonec ogni naverhu pogasli. ZHerom peresek ulicu i ostanovilsya u zdaniya, gde zagruzhalis' gruzovichki, dostavlyavshie zakazy na dom. Zatem prislonilsya k belomu kamennomu vhodu v metro "Georg V" i podobral valyavsheesya v vodostoke priglashenie. Kinostudiya BLYU-STAR PIKCHERZ Priglashaet Vas na prezentaciyu fil'ma "Borec so smert'yu" Rezhisser Norman Van Vyujs V glavnyh rolyah: Sil'vestr Stallone i Arnol'd SHvarcenegger Kuchka gostej vyshla na ulicu. Vo glave shestvoval Ivon Sovegren, osnovatel'no podvypivshij, s nakinutym na plechi smokingom. Kto-to predlozhil prodolzhit' prazdnovanie v drugom meste, i dovol'nyj Sovegren plyuhnulsya na zadnee siden'e "mersedesa", kuda uzhe nabilos' neskol'ko gulyak. Vnezapno kto-to gromko okliknul ego so storony vhoda v metro. Sovegren s pervogo vzglyada uznal ZHeroma. Pridya v sebya ot neozhidannosti, on uspokoil okruzhayushchih vzmahom ruki. -- Podozhdite, ya na minutku. On vybralsya iz mashiny i bystrymi shagami napravilsya k ZHeromu, na hodu vytaskivaya iz karmana bumazhnik. -- Voz'mite eto i ubirajtes'. YA nenavizhu nelepye situacii. Oshelomlennyj ZHerom uvidel v svoej ruke bumazhku v 500 frankov. -- Mes'e "Mstitel'" prines vam chetyre milliona dollarov! YA prochital ob etom v "Le fil'm franse". Tam podrobno rasskazyvalos', kak odin francuz napisal scenarij, kotoryj srazu kupil Gollivud! I scenarist -- vy! -- Tak vy poteryaete i vse ostal'noe. -- Dva goda! Dva goda nazad ya poslal vam scenarij, i vy zastavili menya dorabatyvat' ego, poka ne poluchilsya imenno tot variant, po kotoromu snyali fil'm, chto ya videl utrom! Vy tol'ko izmenili nazvanie! -- V nashej professii kazhdyj rano ili pozdno mozhet okazat'sya v podobnoj situacii. Schitajte, chto vy poluchili urok. Soglasen, gor'kij urok. No v nashej rabote naivnost' granichit s glupost'yu, a za glupost' vsegda nado rasplachivat'sya. CHto za durost' -- otpravit' scenarij, dazhe ne zaregistrirovav ego v Obshchestve avtorov... |to pervoe, chto ya sdelal, poluchiv ot vas rukopis'. Ruka ZHeroma skol'znula v karman plashcha i sudorozhno szhala bumerang. On prikryl na sekundu glaza, i predstavil, kak lopast'yu razbivaet v krov' lico Sovegrena. Kartinka byla ochen' chetkoj, v cvetnom izobrazhenii i shirokoekrannom formate: izuvechennye cherty lica, struya krovi, l'yushchayasya iz rassechennoj brovi, lopnuvshaya guba. Esli by on tak postupil, to, mozhet, izbavilsya by ot boli, no odna veshch' ostanovila ego. Mysl' o Tristane. -- YA dumal, chto na takoe nikto ne sposoben. -- Dobro pozhalovat' v klub durakov. Sovegren uzhe sobiralsya vernut'sya k svoim priyatelyam, kogda ZHerom shvatil ego za ruku. -- U menya brat, on ochen' bolen, mne negde zhit'... -- Sam ministr kul'tury pozdravil menya, poskol'ku ya dokazal amerikancam, chto my mozhem pisat' ne huzhe nih. On dazhe predlozhil mne podgotovit' doklad o krizise scenarnogo iskusstva vo Francii. I ne pytajtes' mne ugrozhat'. ZHerom hotel snova shvatit' ego za rukav, no Sovegren otvesil emu poshchechinu. -- Amerikancy uzhe pogovarivayut o "Borce so smert'yu-2". Mne budet chertovski nedostavat' vas, ZHerom. 4. YA Kto iz nas chetveryh chuvstvuet sebya naibolee skovanno? Konechno, ya, uchityvaya bessonnuyu noch', provedennuyu v ozhidanii etoj vstrechi. No i ostal'nye, pohozhe, ne v svoej tarelke. Sidya na dvuh protivopolozhnyh divanchikah, my zlobno ustavilis' drug na druga, ne pytayas' dazhe poznakomit'sya. Matil'da Pelleren, kazhetsya, zadaetsya voprosom: kakogo cherta ona zdes' delaet? Raza dva ona rezko podnimalas', budto sobirayas' ujti, no potom snova sadilas', yavno ne ponimaya, chto ee uderzhivaet. Vidimo, ee smushchaet chisto fizicheskij aspekt: troe muzhchin v zhalkom pomeshchenii. CHuzhie vzglyady s treh storon. Izuchayushchie vzglyady. Zato mne horosho izvestno, pochemu ZHerom Dyur'sc sidit kak prikovannyj: emu nuzhny babki. Est' lyudi, sposobnye s vysokomernoj prenebrezhitel'nost'yu otnosit'sya k svoej bednosti, no Dyur'ec ne iz ih chisla i vydaet sebya s golovoj pri malejshem zheste. Kogda my obmenivalis' rukopozhatiyami, on popytalsya spryatat' potrepannye obshlaga svoej rubashki; ostanovivshis' pered kofejnym avtomatom, sdelal vid, chto ishchet v karmanah meloch', a kogda ya ugostil ego kofe, on smakoval ego tak, slovno ne pil celuyu vechnost'. Mne dazhe zahotelos' odolzhit' emu nemnogo deneg, chtoby on stal chuvstvovat' sebya uverennee, poskol'ku ego manera ih postoyanno schitat' bystro stala dejstvovat' mne na nervy. Odin Bog znaet, gde ego otkopali. Bol'she vsego menya intriguet Lui Stanik. On edinstvennyj, kto popytalsya obodrit' nas nebol'shoj rech'yu, kakuyu obychno proiznosit dekan fakul'teta v pervyj den' zanyatij. Navernoe, eto privilegiya starshego po vozrastu. Emu, pohozhe, uzhe ispolnilos' pyat'desyat; on vysokogo rosta, derzhitsya podcherknuto pryamo, a usy i rogovye ochki pridayut emu oblik Graucho Marksa*. On -- edinstvennyj iz troih, o kom ya nashel svedeniya v professional'nyh ezhegodnikah. Pyat' strochek posvyashcheny emu v "Lyarus dyu sinema", gde govoritsya, chto v semidesyatyh godah Stanik dolgoe vremya rabotal v Italii, odnako nazvaniya ego fil'mov mne nichego ne napom