Moris Blansho. Vzglyad Orfeya
---------------------------------------------------------------
Izd.: Moris Blansho. Ozhidanie zabvenie. SPb.: "Amfora", 2000
OCR : Aleksandr Drunin, snd@tepkom.ru
---------------------------------------------------------------
Kogda Orfej spuskaetsya k |vridike, iskusstvo yavlyaet soboj vlast', pered
kotoroj raskryvaetsya noch'. Siloj iskusstva noch' ego privechaet, stanovitsya
privechayushchej blizost'yu, ponimaniem i soglasiem pervoj nochi. No soshel Orfej k
|vridike: dlya nego |vridika -- predel, kotorogo mozhet dostich' iskusstvo;
sokrytaya pod prikrytiem imeni i pokrovom vuali, ona -- ta bezdonno-temnaya
tochka, k kotoroj, pohozhe, tyanutsya iskusstvo, zhelanie, smert' i noch'. Ona --
mgnovenie, kogda sushchnost' nochi blizitsya kak drugaya noch'.
Odnako deyanie Orfeya sostoit ne tol'ko v tom, chtoby, pogruzhayas' v
glubiny, obespechit' priblizhenie k etoj "tochke". Ego deyanie -- pro-izvedenie
ee nazad k dnevnomu svetu, s tem chtoby v svete dnya oblech' ee v formu,
ochertaniya i yav'. Orfej mozhet vse -- tol'ko ne glyadet' pryamo na etu "tochku",
ne zaglyanut' v centr nochi v nochi. On mozhet spustit'sya k nej, on mozhet -- eshche
bol'shaya vlast' -- privlech' ee k sebe i uvlech' za soboyu naverh, no tol'ko ot
nee otvernuvshis'. Otvernut'sya -- ego edinstvennoe sredstvo k nej
priblizit'sya: takov raskryvayushchijsya v nochi smysl sokrytiya. No v poryve svoego
perehoda Orfej zabyvaet o proizvedenii, kotoroe dolzhen zavershit', zabyvaet s
neizbezhnost'yu, poskol'ku glavnoe trebovanie ego poryva vovse ne v tom, chtoby
imelos' proizvedenie, no chtoby kto-to predstal pered etoj "tochkoj", uhvatil
ee sushchnost' tam, gde ona yavlyaetsya, gde ona sushchnostna i po suti yavlena: v
serdce nochi.
Grecheskij mif glasit: v tvorchestve preuspeesh', lish' esli otdash'sya
bezmernomu opytu glubiny (opytu, priznavavshemusya grekami neobhodimym dlya
sozidaniya; opytu, v kotorom proizvedenie ispytuet sama ego bezmernost') radi
nego sa- mogo. Glubina ne ustupaet sebya, predstavaya licom k licu; ona
raskryvaetsya, lish' sokryvaya sebya v proizvedenii. Osnovnoj, neumolimyj otvet.
No mif ukazyvaet takzhe i na to, chto Orfeyu ne suzhdeno podchinit'sya etomu
poslednemu zakonu, -- i konechno zhe, oborachivayas' k |vridike, Orfej
unichtozhaet proizvedenie, ono tut zhe razrushaetsya, a |vridika vnov' obrashchaetsya
v ten'; pod ego vzglyadom sushchnost' nochi raskryvaetsya v svoej
nesushchestvennosti. Tak on predaet i proizvedenie, i |vridiku, i noch'. No i ne
obernuvshis', on tozhe ne izbezhit predatel'stva, vykazav nevernost' po
otnosheniyu k bezmernoj i bezrassudnoj sile svoego poryva, kotoraya trebuet
|vridiku ne v ee dnevnoj istine i obydennom ocharovanii, a v nochnoj
zatemnennosti, v ee udalennosti, s zamknutym telom i zapechatannym licom; k
sile, kotoraya vzyskuet uzret' |vridiku, ne kogda ona vidima, no kogda
nezrima, i ne v blizosti obydennoj zhizni, no kak chuzhdost' togo, chto
isklyuchaet vsyakuyu blizost', zhazhdet ne ozhivit' ee, no obladat' v nej vzhive
polnotoj ee smerti.
Tol'ko za etim on i spustilsya v preispodnyuyu. Vsya slava ego tvorenij,
vsya vlast' ego iskusstva, samo zhelanie schastlivoj zhizni v prekrasnoj yasnosti
dnya prineseny v zhertvu odnoj-edinstvennoj zabote: razglyadet' v nochi to, chto
noch'yu sokryvaetsya, -- inuyu noch', yavlyaemoe sokrytie.
Beskonechno problematichnyj poryv, osuzhdaemyj dnem kak neopravdannoe
bezumie libo kak iskushenie chrezmernost'yu. Dlya dnya soshestvie v preispodnyuyu,
poryv k tshchete glubin -- uzhe izlishestvo. I Orfej neizbezhno prenebregaet
zakonom, vospreshchayushchim emu obernut'sya, poskol'ku zakon etot narushen im s
pervym shagom k carstvu tenej. Otsyuda voznikaet predchuvstvie, chto na samom
dele Orfej byl vse vremya obrashchen k |vridike: on videl ee nezrimoj; k
netronutoj prikasalsya k nej v ee otsutstvii teni, v tom zatenennom
prisutstvii, kotoroe ne sokryvalo ee otsutstviya, bylo prisutstviem ee
beskonechnogo otsutstviya. Ne vzglyanuv na nee, on ne uvlek by ee k sebe, i,
nesomnenno, ona -- ne zdes', da i sam on otsutstvuet v etom vzglyade, ne
menee mertvyj, nezheli ona, mertvyj ne bezmyatezhnoj smert'yu mira, kotoraya --
pokoj, tishina i konec, no toj inoj smert'yu, kakovaya est' smert' bez konca,
opyt otsutstviya konca.
Osuzhdaya zateyu Orfeya, den' k tomu zhe uprekaet ego v yavnom neterpenii. I
oshibka Orfeya, pohozhe, v zhelanii, pobuzhdayushchem ego videt' |vridiku, obladat'
eyu, togda kak emu suzhdeno lish' ee vospevat'. On Orfej lish' v svoej pesne,
otnosheniya s |vridikoj vozmozhny dlya nego tol'ko v gimne, on obretaet zhizn' i
istinu lish' posle stiha i stihom, i |vridika predstavlyaet ne chto inoe, kak
etu magicheskuyu zavisimost', obrashchayushchuyu ego vne peniya v ten', dozvolyayushchuyu emu
byt' svobodnym, zhivym, ispolnennym vlasti tol'ko v prostranstve, sorazmernom
Orfeyu. Da, tak ono i est': tol'ko v penii obretaet Orfej vlast' nad
|vridikoj, no i v pesne zhe |vridika uzhe utrachena, a sam Orfej -- eto
raschlenennyj, rasseyannyj Orfej, "beskonechno mertvyj" Orfej, v kakovogo
otnyne prevrashchaet ego sila pesni. On utrachivaet |vridiku, poskol'ku zhelaet
ee vne otmerennyh pesne predelov, i propadaet sam, no eto zhelanie,
utrachennaya |vridika i rasseyannyj Orfej neobhodimy pesne, kak neobhodim
deyaniyu proizvedeniya opyt vechnogo bezdel'ya.
Orfej vinoven v neterpenii. Ego oshibka v tom, chto on nameren ischerpat'
beskonechnost', chto on polagaet predel bespredel'nomu, ne mozhet bez konca
podderzhivat' poryv sobstvennogo zabluzhdeniya. Neterpenie -- oshibka togo, kto
zhelaet izbezhat' otsutstviya vremeni, terpenie zhe -- ulovka, popytka podchinit'
eto otsutstvie, prevrashchaya ego v nekoe inoe, inache otmeryaemoe vremya. No
istinnoe terpenie ne isklyuchaet neterpeniya, s kotorym ono intimno svyazano;
ono est' vystradannoe i beskonechno dlimoe neterpenie. Neterpenie Orfeya,
stalo byt', takzhe i dolzhnyj poryv: v nem nachalo togo, chto stanet ego
strast'yu, ego vysochajshim terpeniem, ego beskonechnym prebyvaniem v smerti.
Esli mir osuzhdaet Orfeya, proizvedenie ego ne osuzhdaet, ne vysvechivaet
ego oshibki. Proizvedenie nichego ne govorit. I vse proishodit tak, kak budto
Orfej, ne podchinivshis' zakonu, vzglyanuv na |vridiku, lish' podchinilsya
glubinnym trebovaniyam proizvedeniya, budto on svoim vdohnovennym poryvom
zacharoval v preispodnej neyasnuyu ten', neosoznanno vyvel ee nazad v shirokij
dnevnoj svet proizvedeniya.
Glyadet' na |vridiku, ne zabotyas' o pesne, v neterpenii i bezrassudstve
zabyvayushchego zakon zhelaniya, vot chto takoe vdohnovenie. Znachit li eto, chto
vdohnovenie prevrashchaet krasotu nochi v nereal'nost' pustoty, obrashchaet
|vridiku v ten', a Orfeya -- v nechto beskonechno mertvoe? Znachit li eto, chto
vdohnovenie yavlyaetsya posemu tem problematichnym momentom, kogda sushchnost' nochi
stanovitsya nesushchestvennoj, a privechayushchaya blizost' pervoj nochi -- obmanchivoj
lovushkoj nochi inoj? Imenno tak, i ne inache. My predchuvstvuem vo vdohnovenii
lish' ego proval, raspoznaem tol'ko ne vedayushchee puti neistovstvo. No esli
vdohnovenie vozveshchaet, chto Orfej poterpel neudachu i |vridika poteryana im
vtorichno, vozveshchaet neznachitel'nost' i pustotu nochi, ono vmeste s tem
neoborimym impul'som ponuzhdaet, obrashchaet Orfeya kak raz k etomu provalu i
etoj neznachitel'nosti, slovno otkazat'sya ot porazheniya nesravnenno tyazhelee,
chem otkazat'sya ot uspeha, slovno to, chto my zovem neznachimym,
nesushchestvennym, oshibochnym, mozhet raskryt'sya -- dlya togo, kto pojdet na risk
i svobodno i bezuderzhno ego primet, -- kak istochnik vsyakoj podlinnosti.
Vdohnovennyj i zapretnyj vzglyad obrekaet Orfeya na utratu vsego -- ne
tol'ko samogo sebya, ne tol'ko dnevnoj ser'eznosti, no i sushchnosti nochi --
zavedomo i neizbezhno. Vdohnovenie sulit Orfeyu gibel', sulit ej
nesomnennost', ne obeshchaya vzamen uspeha proizvedeniyu, kak i ne utverzhdaya v
nem ni ideal'nogo triumfa Orfeya, ni ozhivleniya |vridiki. Proizvedenie v toj
zhe stepeni komprometiruetsya vdohnoveniem, v kakoj Orfej podpadaet pod ego
ugrozu. V etot mig ono dostigaet v svoej somnitel'nosti predela. Vot pochemu
stol' chasto i s takoj siloj i soprotivlyaetsya ono tomu, chto ego vdohnovlyaet.
I vot pochemu ono zashchishchaet sebya, govorya Orfeyu: "Sohranish' menya, tol'ko esli
na nee ne vzglyanesh'". Odnako etot zapretnyj postupok i est' imenno to, chto
Orfeyu dolzhno svershit', chtoby vyvesti proizvedenie za predely ego
obespechivayushchego, to, chto on mozhet svershit', tol'ko zabyvaya o samom
proizvedenii, uvlekaemyj proch' nekim zhelaniem, prishedshim k nemu iz nochi i
svyazannym s neyu kak so svoim istokom. Na ego vzglyad, proizvedenie utracheno.
|to i est' to edinstvennoe mgnovenie, kogda ono polnost'yu utracheno, kogda
provozglashaetsya i utverzhdaetsya nechto bolee vazhnoe, bolee vazhnosti lishennoe,
nezheli proizvedenie. Proizvedenie dlya Orfeya vse -- za isklyucheniem togo
zhelannogo vzglyada, kotorym ono utracheno, tak chto tol'ko v etom vzglyade
proizvedenie i mozhet vyjti za sobstvennye predely, vossoedinit'sya s
sobstvennym istokom i utverdit' sebya v nevozmozhnosti.
Vzglyad Orfeya -- eto ego okonchatel'nyj dar proizvedeniyu, dar, v kotorom
on ot nego otkazyvaetsya, v kotorom on prinosit ego v zhertvu, napravlyayas' v
bezmernom poryve zhelaniya k istokam, i v koem on neosoznanno napravlyaetsya
opyat'-taki k proizvedeniyu, k istokam proizvedeniya.
I dlya Orfeya vse merknet v nesomnennosti porazheniya, ostavlyaya vzamen lish'
somnitel'nost' proizvedeniya -- ibo sushchestvuet li vpryam' kogda-libo
proizvedenie? Pered samym nesomnennym shedevrom, ch'e nachalo osleplyaet bleskom
i uverennost'yu, my, tem ne menee, stalkivaemsya s chem-to merknushchim --
proizvedenie vnezapno opyat' stanovitsya nezrimym, ego net i nikogda zdes' ne
bylo. |to vnezapnoe zatmenie -- otdalennoe vospominanie o vzglyade Orfeya,
nostal'gicheskij vozvrat k somnitel'nosti istoka.
Esli by ponadobilos' nastoyatel'no podcherknut', chto zhe imenno vozveshchaet,
kak kazhetsya, podobnyj moment o vdohnovenii, prishlos' by skazat': on svyazuet
vdohnovenie s zhelaniem.
Zabotyas' o proizvedenii, on privodit v dvizhenie bezzabotnost', s
kotoroj onoe prinositsya v zhertvu: poslednij zakon proizvedeniya prestuplen,
ono predano vo imya |vridiki, vo blago teni. |ta bezzabotnost' -- pobuzhdenie
k zhertve, zhertvoprinosheniyu, kotoroe mozhet byt' tol'ko bezzabotnym,
legkomyslennym, kotoroe, byt' mozhet, yavlyaetsya oshibkoj, v kachestve kakovoj
tut zhe i iskupaetsya; pervoosnova ego, odnako, -- legkomyslie, bezzabotnost',
nevedenie: zhertvoprinoshenie bez ceremonij, v kotorom bezzabotnyj vzglyad
(kotoryj dazhe ne svyatotatstvenen, kotoryj lishen tyazhesti i tyagoty profanacii)
vozvrashchaet samo svyatoe, sakral'noe -- noch' v ee nedosyagaemoj glubine --
nesushchestvennomu, kakovoe otnyud' ne profanichno, no podpadaet pod eti
kategorii.
Sushchnostnaya noch', kotoraya sleduet za Orfeem -- do ego bezzabotnogo
vzglyada, -- sakral'naya noch', kotoruyu on zacharovyvaet pesnej i kotoraya tem
samym uderzhivaetsya v ramkah razmerennogo prostranstva pesni, bessporno,
bogache, velichestvennej, nezheli pustaya tshcheta, v kakovuyu ona obrashchaetsya posle
vzglyada Orfeya. Sakral'naya noch' zatvoryaet |vridiku, zatvoryaet v pesne nechto,
pesn' prevoshodyashchee. Odnako i sama ona zatvorena, svyazana, ona -- sputnica,
ona i est' sakral'noe, obuzdannoe vlast'yu rituala, tem slovom, chto oznachaet
poryadok, spravedlivost', pravo, put' dao i os' dharmy. Vzglyad Orfeya
razvyazyvaet ee, razrushaet ee predely, nisprovergaet zakon, kotoryj soderzhal,
uderzhival sushchnost'. Tem samym vzglyad Orfeya est' predel'nyj mig svobody,
mgnovenie, v kotorom on osvobozhdaetsya ot samogo sebya i, chto bolee vazhno,
osvobozhdaet ot svoih zabot proizvedenie, vysvobozhdaet soderzhashcheesya v
proizvedenii svyatoe, daruet svyashchennoe samomu sebe, svobode ego sushchnosti, ego
yavlyayushchejsya svobodoj sushchnosti (potomu-to vdohnovenie i est' dar kak takovoj).
Itak, vse postavleno na kartu, kogda reshaesh'sya na vzglyad. V etom-to reshenii
i priblizhaesh'sya k istokam -- siloj vzglyada, razvyazyvayushchej sushchnost' nochi,
snimayushchej zaboty, preryvayushchej nepreryvnoe, ego otkryvaya, -- mig zhelaniya,
bezzabotnosti i vlasti.
Vdohnovenie svyazano vzglyadom Orfeya s zhelaniem. ZHelanie svyazano s
bezzabotnost'yu posredstvom neterpeniya. Lishennomu neterpeniya nikogda ne
dostich' bezzabotnosti -- momenta, kogda zabota soedinyaetsya s sobstvennoj
prozrachnost'yu; odnako tot, kto dovol'stvuetsya neterpeniem, nikogda ne budet
sposoben na Orfeev bezzabotnyj, legkomyslennyj vzglyad. Vot pochemu neterpenie
dolzhno byt' centrom glubochajshego terpeniya, chistoj molniej, istorgaemoj iz
ego nedr neskonchaemym ozhidaniem, bezmolviem i zapasom terpeniya, -- ne tol'ko
zazhzhennoj neobyknovennym napryazheniem iskroj, no i uskol'znuvshej ot etogo
ozhidaniya siyayushchej tochkoj, schastlivoj sluchajnost'yu bezzabotnosti.
Pis'mo nachinaetsya so vzglyadom Orfeya, i vzglyad etot est' poryv zhelaniya,
obryvayushchij prednaznachenie i zabotu pesni, v etom vdohnovennom i bezzabotnom
reshenii on dostigaet istoka, osvyashchaet pesnyu. Odnako chtoby sojti k etomu
mgnoveniyu, Orfej uzhe nuzhdaetsya vo vlasti iskusstva. CHto oznachaet: pishesh',
lish' dostignuv togo mgnoveniya, napravlyat'sya k kotoromu mozhno tol'ko vo
vskrytom dvizheniem pis'ma prostranstve. CHtoby pisat', uzhe nuzhno pisat'. V
etom protivorechii kroyutsya i sushchnost' pis'ma, i tyagoty opyta, i pryzhok
vdohnoveniya.
Izd.: Moris Blansho. Ozhidanie zabvenie. SPb.: "Amfora", 2000
OCR : Aleksandr Drunin, snd@tepkom.ru
Last-modified: Wed, 28 Jun 2000 15:40:23 GMT