Moris Blansho. Penie siren
Vstrecha s voobrazhaemym()
---------------------------------------------------------------
() Zdes' i dalee perevody pechatayutsya s uchetom
punktuacionnyh osobennostej prozy M. Blansho.
---------------------------------------------------------------
Sireny; vpolne veroyatno, chto oni i v samom dele peli, no
ne udovletvoryali, lish' davaya ponyat', v kakom napravlenii
otkryvalis' istinnye istochniki i istinnoe schast'e peniya. Tem ne
menee svoimi nesovershennymi pesnyami, kotorye byli lish' gryadushchim
peniem, oni napravlyali moreplavatelya k tomu prostranstvu, gde
"pet'" nachnetsya na samom dele. Oni, stalo byt', ego ne
obmanyvali, oni i v samom dele veli k celi. No chto sluchalos'
posle togo, kak mesto bylo dostignuto? CHto eto bylo za mesto?
Mesto, gde tol'ko i ostavalos', chto ischeznut', poskol'ku muzyka
v tom krayu istoka i nachala sama ischezla polnee, chem v lyubom
drugom meste mira: more, gde, zatknuv ushi, shli ko dnu zhivushchie i
gde Sireny v dokazatel'stvo svoej dobroj voli dolzhny byli, i
oni tozhe, odnazhdy ischeznut'.
Kakova byla priroda peniya Siren? V chem sostoyal ego iz®yan?
Pochemu iz®yan etot delal ego stol' mogushchestvennym? Odni vsegda
otvechali: eto bylo nechelovecheskoe penie -- estestvennyj, bez
somneniya, shum (gde vzyat' inye?), no za predelami estestva, vo
vsem cheloveku chuzhdyj, ochen' tihij i probuzhdayushchij v nem to
predel'noe udovol'stvie padat', udovletvorenie ot kotorogo ne
ispytat' v normal'nyh usloviyah zhizni. No, govoryat drugie, bolee
strannym bylo ego ocharovanie: vosproizvodilo ono lish' obychnoe
chelovecheskoe penie, i tem, chto Sireny, buduchi vsego-navsego
zhivotnymi, pust' dazhe i -- po prichine otbleska zhenskoj krasoty
ochen' krasivymi, mogli pet', kak poyut lyudi, delalos' ih penie
stol' neobychnym, chto v tom, kto ih slushal, porozhdalo ono
podozrenie v nechelovechnosti lyubogo chelovecheskogo peniya. Tak,
stalo byt', ot otchayaniya stradali lyudi, strastno zahvachennye
svoim sobstvennym peniem? Ot otchayaniya, ochen' blizkogo k
voshishchenno. V etom real'nom penii, obydennom i tajnom, penii
prostom i povsednevnom, bylo nechto chudesnoe, chto im nadlezhalo
vdrug uznat', irreal'no propetoe silami chuzhdymi i, tak skazat',
voobrazhaemymi, pesn' bezdny, kotoraya, buduchi odnazhdy
uslyshannoj, otverzala v kazhdoj rechi bezdnu i nastojchivo
prizyvala v nej ischeznut'.
Ih penie, ne nuzhno etogo nedoocenivat', adresovalos'
moreplavatelyam, riskovym, poryvistym lyudyam s derzkim
voobrazheniem, da i samo ono tozhe bylo plavaniem: ono bylo
rasstoyaniem i raskryvalo ne chto inoe, kak vozmozhnost' pokryt'
eto rasstoyanie, sdelat' iz peniya dvizhenie k peniyu, a iz etogo
dvizheniya -- vyrazhenie samogo chto ni na est' ogromnogo zhelaniya.
Strannoe plavanie, no k kakoj celi? Vsegda ostavalas'
vozmozhnost' podumat', chto vse te, kto k nej priblizhalsya, tol'ko
i sdelali, chto k nej priblizilis', a pogibli ot neterpeniya, za
to, chto prezhdevremenno utverzhdali: eto zdes'; zdes', ya broshu
yakor'. Soglasno drugim, naprotiv, bylo slishkom pozdno: cel'
vsegda ostavalas' projdennoj; ocharovanie nekim zagadochnym
obeshchaniem vyyavlyalo v lyudyah ih nevernost' samim sebe, svoemu
chelovecheskomu peniyu i dazhe sushchnosti peniya, probuzhdaya nadezhdu i
zhelanie chudesnogo potustoron'ya, a po tu storonu pokazyvalas'
lish' pustynya, slovno otchij kraj muzyki byl edinstvennym mestom,
sovershenno muzyki lishennym, mestom besplodiya i zasuhi, gde
tishina, kak shum, szhigala v tom, kto k etomu predraspolozhen,
lyuboj vedushchij k peniyu put'. Tak, znachit, v etot prizyv glubin
zalozheno nechto durnoe? Ne byli li Sireny, kak obychaj i
stremitsya nas v tom ubedit', lish' lozhnymi golosami, kotoryh ne
sledovalo slushat', soblaznitel'nym obmanom, soprotivlyat'sya
kotoromu pod silu lish' sushchestvam verolomnym i izvorotlivym?
Lyudi vsegda ne slishkom blagorodno pytalis' oporochit'
Siren, poshlo obvinyaya ih vo lzhi: lzhicy, kogda oni peli,
obmanshchicy, kogda tomilis', vymysel, kogda ih kasalis'; celikom
nesushchestvuyushchie etakim rebyacheskim nesushchestvovaniem, dlya
iskoreneniya kotorogo u Ulissa vpolne hvatilo zdravogo smysla.
Da, pravda, Uliss ih pobedil, no kakim sposobom? Uliss,
uporstvo i osmotritel'nost' Ulissa, ego kovarstvo, kotoroe
pobudilo ego nasladit'sya zrelishchem Siren, izbegaya riska i ne
prinimaya ego posledstvij, eto malodushnoe zauryadnoe i smirnoe
naslazhdenie, umerennoe, kak i podobaet greku dekadansa, kotoryj
tak i ne zasluzhil uchasti byt' geroem "Iliady", eto schastlivoe i
uverennoe malodushie, osnovannoe, vprochem, na privilegii,
stavyashchej ego vne obshchih usilij, v to vremya kak ostal'nye ni v
koej mere ne imeyut prava na schast'e izbrannyh, a lish' pravo na
udovol'stvie videt', kak ih vozhd' zabavno krivlyaetsya, v ekstaze
grimasnichaya v pustotu, pravo, takzhe, na udovletvorenie ot
gospodstva nad svoim gospodinom (imenno zdes', bez somneniya,
poluchennyj ili urok, istinnoe penie Siren -- dlya nih):
otnosheniya Ulissa, etoj udivitel'noj gluhoty togo, kto gluh,
poskol'ku slyshit, okazalos' dostatochno, chtoby peredat' Sirenam
otchayanie, dosele prednaznachavsheesya lyudyam, i posredstvom etogo
otchayaniya prevratit' ih v real'nyh prekrasnyh devushek,
odin-edinstvennyj raz real'nyh i dostojnyh svoih obeshchanij, to
est' sposobnyh ischeznut' v istine i glubine svoego peniya.
Hotya Sireny i byli pobezhdeny siloj tehniki, kotoraya vsegda
budet pretendovat' na to, chtoby bezopasno igrat' s silami
irreal'nymi (vdohnovennymi), Uliss ne byl imi, odnako, pokinut.
Oni zavlekut ego eshche tuda, kuda on ne hotel popast', i, skrytye
v nedrah stavshej ih mogiloj "Odissei", vovlekut ego, ego i
mnogih drugih, v to plavan'e -- schastlivoe, neschastnoe, kakovoe
est' plavan'e rasskaza, penie teper' uzhe ne neposredstvennoe,
no rasskazannoe, sdelavsheesya tem samym s vidu bezobidnym, oda,
stavshaya epizodom.
TAJNYJ ZAKON RASSKAZA
|to ne allegoriya. Mezhdu lyubym rasskazom i vstrechej s
Sirenami, tem zagadochnym peniem, kotoroe mogushchestvenno svoim
iz®yanom, razvorachivaetsya ves'ma neyasnaya bor'ba. Bor'ba, gde
vsegda okazyvalos' ispol'zovano i dovedeno do sovershenstva
blagorazumie Ulissa, vse to, chto est' v nem ot chelovecheskoj
istiny, ot mistifikacii, ot upryamoj sklonnosti ne igrat' v igru
bogov. Iz etoj bor'by i rodilos' to, chto nazyvayut romanom. V
romane na perednij plan vyhodit predvaritel'noe plavan'e,
plavan'e, kotoroe privodit Ulissa k samoj tochke vstrechi.
Plavanie eto -- vpolne chelovecheskaya istoriya, ono zatragivaet
chelovecheskoe vremya, svyazano s lyudskimi strastyami, ono
dejstvitel'no imeet mesto, i ono dostatochno bogato i dostatochno
raznoobrazno, chtoby poglotit' vse sily i zavladet' vsem
vnimaniem povestvovaniya. Rasskaz, stav romanom, otnyud' ne
kazhetsya obednevshim, on stanovitsya polnotoj i bogatstvom
nekotorogo issledovaniya, kotoroe to ohvatyvaet vsyu bezmernost'
plavaniya, to ogranichivaetsya nebol'shim kvadratom prostranstva na
palube, poroj spuskaetsya v glubiny korablya, gde nikogda ne
uznat', po takoe nadezhda morya. Nad moreplavatelem dovleet
sleduyushchij prikaz: pust' budet isklyuchen lyuboj namek na cel' i
prednaznachenie. S polnym pravom, konechno. Nikto ne mozhet
otpravit'sya v put' s reshitel'nym namereniem dostich' ostrova
Kapri, nikto ne mozhet vzyat' na nego kurs, a reshivshijsya na eto
doberetsya do nego razve chto po sluchajnosti, s kotoroj svyazan
edva li postigaemym soglasiem. Slovo prikaza est', stalo byt',
i slovo tishiny, molchaniya, zabveniya.
Nado priznat', chto predopredelennoj skromnosti, zhelaniya ni
na chto ne pretendovat' i ni k chemu ne podvodit' hvatalo, chtoby
sdelat' iz mnogih romanov bezuprechnye knigi, a iz romannogo
zhanra -- naibolee simpatichnyj iz zhanrov, kotoryj stavit sebe v
kachestve zadaniya posredstvom sderzhannosti i zhizneradostnoj
nikchemnosti zabyt' to, chto drugie unizhayut, velichaya ego
sushchestvennym. Razvlechenie -- ego glubinnoe penie, Besprestanno
menyat' napravlenie, idti budto by sluchajno i izbegaya vsyakoj
celi, v bespokojnom dvizhenii, kotoroe preobrazuetsya v
schastlivuyu rasseyannost', -- takovo bylo ego pervoe i naibolee
nadezhnoe opravdanie. Sdelat' iz chelovecheskogo vremeni igru, a
iz igry svobodnoe zanyatie, osvobozhdennoe ot vsyakogo
neposredstvennogo interesa i sposobnoe poverhnostnym etim
dvizheniem vobrat' v sebya tem ne menee vse bytie, eto ne tak uzh
malo. No yasno, chto esli roman ne spravlyaetsya segodnya s etoj
rol'yu, to lish' potomu, chto tehnika preobrazovala chelovecheskoe
vremya i sposoby ot nego otvlech'sya.
Rasskaz nachinaetsya tam, kuda roman ne idet i tem ne menee
vedet svoim otkazom i barskoj svoej nebrezhnost'yu. Rasskaz
geroicheski i pretenciozno predstavlyaet soboj rasskaz o
edinstvennom epizode, epizode vstrechi Ulissa i nesostoyatel'nogo
i prityagatel'nogo peniya Siren. S vidu vne etoj bol'shoj i
naivnoj pretenzii nichego ne izmenilos', i kazhetsya, chto rasskaz
v svoej forme prodolzhaet otvechat' obychnomu povestvovatel'nomu
prizvaniyu. Tak "Avreliya" vydaet sebya za prostoe opisanie odnoj
vstrechi, kak i "Sezon v Adu", kak i "Nadya". CHto-to imelo mesto,
chto perezhil i vposledstvii rasskazyvaesh', tak zhe kak Ulissu
nuzhno bylo perezhit' sobytie i vyzhit' posle nego, chtoby stat'
Gomerom, o nem rasskazyvayushchim. Verno, chto rasskaz voobshche-to
est' rasskaz ob isklyuchitel'nom sobytii, uskol'zayushchem ot form
povsednevnogo vremeni i iz mira privychnyh istin, mozhet byt',
lyuboj istiny. Vot pochemu s takoj nastojchivost'yu otbrasyvaet on
vse, chto moglo by sblizit' ego s legkomysliem vymysla
(naprotiv, roman, kotoryj govorit tol'ko pravdopodobnoe i
privychnoe, ochen' staraetsya sojti za fikciyu). Platon v "Gorgii"
govorit: "Vyslushaj horoshij rasskaz. Ty sochtesh', chto eto
nebylicy, no dlya menya eto rasskaz. YA rasskazhu tebe kak pravdu
to, chto sobirayus' tebe rasskazat'". A ved' to, chto on
rasskazyvaet, eto istoriya zagrobnogo suda.
Mezhdu tem, harakter rasskaza ni v koej mere ne
prochuvstvovan, kogda v nem vidyat istinnoe opisanie
isklyuchitel'nogo sobytiya, kotoroe imelo mesto i kotoroe pytayutsya
izlozhit'. Rasskaz -- otnyud' ne otchet o sobytii, no samo eto
sobytie, priblizhenie k etomu sobytiyu, mesto, gde poslednee
prizvano proizojti -- poka eshche gryadushchee sobytie, posredstvom
prityagatel'noj sily kotorogo rasskaz, i on tozhe, mozhet
nadeyat'sya stat' real'nost'yu.
Zdes' -- ochen' delikatnaya svyaz'; bez somneniya nekotoraya
ekstravagantnost', no ona-to i est' tajnyj zakon rasskaza.
Rasskaz est' dvizhenie k tochke ne tol'ko neizvestnoj, nevedomoj,
chuzhoj, no i takoj, chto ona, kazhetsya, ne imeet do i vne etogo
dvizheniya ni malejshej real'nosti, i pri etom stol' vlastnoj, chto
tol'ko iz nee odnoj i izvlekaet rasskaz svoyu prelest', tak chto
dazhe nachat'sya on mozhet ne ranee, chem ee dostig; odnako tol'ko
rasskaz i ego nepredvidennoe dvizhenie i predostavlyayut
prostranstvo, gde tochka eta stanovitsya real'noj,
mogushchestvennoj, prityagatel'noj.
KOGDA ULISS STANOVITSYA GOMEROM
CHto sluchilos' by, stan' Uliss i Gomer odnim i tem zhe
licom, vmesto togo chtoby byt' razlichnymi, udobno podelivshimi
mezh soboj roli personazhami? Esli by rasskaz Gomera byl lish'
zaversheniem dvizheniya Ulissa v nedrah prostranstva, otkrytogo
emu peniem Siren? Esli by Gomer byl sposoben rasskazyvat' lish'
v toj mere, v kakoj pod imenem Ulissa, nekoego svobodnogo ot
pomeh, hotya i svyazannogo Ulissa, on priblizhaetsya k mestu,
otkuda, kazhetsya, emu obeshchana sposobnost' govorit' i
rasskazyvat' -- na tom uslovii, chto on tam ischeznete
|to odna iz strannostej, skazhem, odna iz pretenzij
rasskaza. On "opisyvaet" tol'ko samogo sebya, i eto opisanie
togda zhe, kogda delaetsya, proizvodit to, o chem rasskazyvaet;
ono vozmozhno v kachestve opisaniya, lish' esli samo realizuet
proishodyashchee v etom opisanii, ibo ono hranit togda tochku ili
plan, gde real'nost', kotoruyu rasskaz "opisyvaet", mozhet
besprestanno soedinyat'sya s ego sobstvennoj real'nost'yu,
real'nost'yu rasskaza, ee garantirovat' i nahodit' v etom svoi
garantii.
No razve eto ne naivnoe bezrassudstvo? V nekotorom smysle.
Poetomu-to i net rasskaza, poetomu-to ih i vdovol'.
Uslyshat' Penie Siren -- eto iz Ulissa, kotorym byl, stat'
Gomerom, no, odnako, real'naya vstrecha, v kotoroj Uliss
stanovitsya tem, kto vstupaet v otnosheniya s silami stihij i
golosom puchiny, sovershaetsya tol'ko v rasskaze Gomera.
Temnym, neyasnym kazhetsya vse eto: v pamyati vsplyvaet
zameshatel'stvo pervogo cheloveka, esli by emu prishlos' dlya togo,
chtoby byt' sotvorennym, samomu proiznesti vpolne chelovecheskim
obrazom bozhestvennoe Fiat Lux, sposobnoe otkryt' emu glaza.
Podobnyj stroj predstavlenij na dele vse sil'no uproshchaet:
otsyuda i vyyavlyayushchijsya zdes' tip iskusstvennyh ili teoreticheskih
uslozhnenij. Sovershenno verno, chto tol'ko v knige Melvilla Ahav
vstrechaet Mobi Dika; odnako stol' zhe verno i to, chto
edinstvenno eta vstrecha i pozvolila Melvillu napisat' knigu --
vstrecha stol' velichestvennaya, stol' chrezmernaya i stol'
osobennaya, chto ona vyhodit za ramki vseh planov, v kotoryh
proishodit, vseh momentov, v kotoryh ee hoteli by raspolozhit,
chto ona, kazhetsya, imeet mesto zadolgo do togo, kak nachinaetsya
kniga, no mezhdu tem i takaya, chto mozhet k tomu zhe imet' mesto
vsego lish' odin raz, v budushchem proizvedenii i v tom more,
kakovym budet proizvedenie, stavshee okeanom po svoej merke.
Mezhdu Ahavom i kitom razygryvaetsya drama, kotoruyu, ne
vpolne tochno pol'zuyas' etim slovom, mozhno nazvat'
metafizicheskoj, ta zhe bor'ba, chto razygryvaetsya mezhdu Sirenami
i Ulissom. Kazhdaya iz etih storon hochet byt' vsem, hochet byt'
absolyutnym mirom, chto sdelaet nevozmozhnym ee sosushchestvovanie s
drugim absolyutnym mirom, i kazhdaya, odnako, bolee vsego na svete
zhelaet imenno etogo sosushchestvovaniya i etoj vstrechi. Soedinit' v
odnom i tom zhe prostranstve Ahava i kita, Siren i Ulissa -- vot
tajnoe zhelanie, kotoroe delaet iz Ulissa Gomera, iz Ahava
Melvilla, a iz mira, proistekayushchego iz etogo vossoedineniya,
samyj velikij, samyj uzhasnyj i samyj prekrasnyj iz vozmozhnyh
mirov, uvy, knigu, nichego krome knigi.
Ahav i Uliss: tot, u kogo sil'nee volya k vlasti, ne
stanovitsya bolee raskreposhchennym. V Ulisse est' etakaya
produmannaya nastojchivost', kotoraya vedet k universal'nomu
gospodstvu: ego ulovka -- vneshne ischerpat' svoi vozmozhnosti,
holodno i raschetlivo otyskivaya, chto on eshche mozhet pered licom
drugoj sily. On budet vsem, esli soblyudet rubezh i tot zazor
mezhdu real'nym i voobrazhaemym, kotoryj kak raz taki i prizyvaet
ego perejti Penie Siren. Rezul'tat -- nechto vrode pobedy dlya
nego, vrode mrachnoj katastrofy dlya Ahava. Nel'zya otricat', chto
Uliss uslyshal koe-chto iz togo, chto videl Ahav, no on derzhalsya v
samom nutre etogo soglasiya, v to vremya kak Ahav zateryalsya v
obraze. To est', inache govorya, odin otkazyvaetsya ot
prevrashcheniya, v kotoroe drugoj pronik i ischez. Posle ispytaniya
Uliss napel sebya takim, kakim byl, a mir nashel sebya, mozhet
byt', bolee bednym, no i bolee prochnym, i bolee nadezhnym. Ahav
ne nashel sebya, i dlya samogo Melvilla mir bespreryvno grozit
pogruzit'sya v to prostranstvo bez mira, k kotoromu ego
prityagivaet ocharovanie odnogo-edinstvennogo obraza.
PREVRASHCHENIE
Rasskaz svyazan s tem prevrashcheniem, na kotoroe namekayut
Uliss i Ahav. Dejstvie, kotoroe on delaet po-nastoyashchemu
nalichnym, est' dejstvie prevrashcheniya -- na vseh urovnyah, do
kotoryh ono mozhet dobrat'sya. Esli udobstva radi -- ibo eto
utverzhdenie ne tochno -- govoryat, chto roman privoditsya v
dvizhenie povsednevnym vremenem, kollektivnym ili zhe lichnym,
ili, bolee tochno, zhelaniem dat' vremeni zagovorit', rasskaz,
chtoby prodvigat'sya, imeet drugoe vremya, to drugoe plavanie,
kakovoe est' perehod ot real'nogo peniya k peniyu voobrazhaemomu,
dvizhenie, privodyashchee k tomu, chto real'noe penie stanovitsya,
malo-pomalu, hotya i totchas (i eto "malo-pomalu, hotya i totchas"
est' samoe vremya prevrashcheniya), voobrazhaemym, zagadochnym peniem,
kotoroe vsegda na rasstoyanii i ukazyvaet na eto rasstoyanie, kak
na prostranstvo, kotoroe nado perejti, i na mesto, kuda ono
vedet, kak na tochku, gde penie perestaet byt' obmanom. rasskaz
hochet projti cherez eto prostranstvo, i dvizhet im ta
transformaciya, kotoroj trebuet pustaya polnota onogo
prostranstva, transformaciya, kotoraya, proyavlyayas' vo vseh
napravleniyah, bez somneniya, moshchno transformiruet pishushchego, no
ne menee transformiruet i sam rasskaz, i vse, chto v rasskaze
zadejstvovano, v rasskaze, gde, v nekotorom smysle, nichego i ne
proishodit, krome samogo etogo perehoda. I odnako, chto zhe
vazhnee dlya Melvilla, chem vstrecha s Mobi Dikom, vstrecha, kotoraya
imeet mesto teper' i "v to zhe vremya" vsegda eshche gryadet, tak chto
on ne perestaet stremit'sya k nej. v upryamom i besporyadochnom
poiske; no poskol'ku ona imeet ne men'she otnosheniya i k istokam,
ona, kazhetsya, otsylaet ego k tomu zhe i k glubinam proshlogo:
opyt, pod ocharovaniem kotorogo zhil i otchasti preuspel v pisanii
Prust.
Vozrazyat: no ved' sobytiya, o kotoryh oni govoryat,
prinadlezhat snachala k "zhizni" Melvilla, Nervalya ili Prusta.
Imenno potomu, po uzhe vstrechali Avreliyu, chto spotykalis' na
nerovnoj mostovoj, videli tri kolokol'ni, i mogli oni nachat'
pisat'. Oni vykazyvayut bol'shoe iskusstvo, chtoby peredat' nam
svoi real'nye vpechatleniya, oni hudozhniki, oni nahodyat nekij
ekvivalent -- v forme, obraze, istorii ili slove, -- daby
zastavit' nas souchastvovat' v videnii, blizkom ih videniyu. K
sozhaleniyu, vse ne tak prosto. Vsya dvusmyslennost' proistekaet
iz-za vstupayushchej zdes' v igru dvusmyslennosti vremeni, kotoraya
i pozvolyaet skazat' i ubedit'sya, chto charuyushchij obraz opyta
po-nastoyashchemu nalichestvuet v nekotoryj moment, togda kak eto
nalichie ne prinadlezhit nikakomu nastoyashchemu, dazhe razrushaet to
nastoyashchee, kuda ono, kazalos' by, vvoditsya. Da, verno, plavanie
Ulissa real'no, i odnazhdy, takogo-to chisla, on povstrechal
zagadochnoe penie. On mozhet, stalo byt', skazat'. teper', eto
proishodit teper'. No chto zhe teper' proizoshlo? Nalichie peniya,
kotoroe lish' gryadet. I chego zhe on kosnulsya v nastoyashchem? Ne
fakta yavlennoj v nalichii vstrechi, no otkrytiya togo beskonechnogo
dvizheniya, kakim yavlyaetsya sama vstrecha, kotoraya vsegda v storone
ot mesta i ot momenta, gde ona utverzhdaetsya, ibo ona kak raz i
est' etot skachok v storonu, eto voobrazhaemoe rasstoyanie, gde
realizuetsya otsutstvie; vstrecha, v konce kotoroj sobytie tol'ko
i nachinaet imet' mesto, tochku, gde svershaetsya sobstvenno istina
vstrechi, otkuda, vo vsyakom sluchae, hotela by rodit'sya rech', ee
proiznosyashchaya.
Vsegda tol'ko gryadushchee, vsegda uzhe proshedshee, vsegda
nalichnoe v nachale stol' rezkom, chto ot nego perehvatyvaet
dyhanie, i vse-taki razvorachivayushcheesya kak vechnoe vozvrashchenie i
vozobnovlenie -- "Ah, -- govorit Gete, -- vo vremena, kogda-to
prozhitye, ty byla moej sestroj ili suprugoj", -- takovo
sobytie, priblizheniem k kotoromu sluzhit rasskaz, |to sobytie
rasstraivaet vremennye otnosheniya i, odnako zhe, utverzhdaet
vremya, osobuyu ego maneru svershat'sya, sobstvennoe vremya
rasskaza, vvodimoe v dlitel'nost' povestvovaniya preobrazuyushchim
ee sposobom, vremya prevrashchenij, gde sovpadayut -- v vymyshlennoj
odnovremennosti i v forme prostranstva, kotoroe tshchitsya
realizovat' iskusstvo, -- razlichnye vremennye ekstazy.
Last-modified: Fri, 10 Jul 1998 04:45:21 GMT