Dzhejms Bolduin. Komnata Dzhovanni
---------------------------------------------------------------
Perevod: s angl. G. SHmakova.
M.: Glagol. 1993, 247 str., ISBN 5-87532-004-4.
OCR: Fedechkin Maksim
---------------------------------------------------------------
"Nechto vrode lyubvi" Predislovie.
"Slava bogu, ya nikogda ni v malejshej stepeni ne romantiziroval Parizh -
ni do togo, kak poselilsya tam, ni uzh tem bolee posle. Parizh predostavil menya
samomu sebe i odinochestvu. YA prozhil v nem ochen' dolgo, prezhde chem u menya
poyavilis' znakomye francuzy, eshche dol'she, prezhde chem mne dovelos' pobyvat' u
francuza doma. No eto menya ne zadevalo. YA ne hotel nich'ej pomoshchi, i
francuzy, bessporno, mne ee ne okazyvali: oni pozvolili mne vse sdelat'
samomu. I po etoj prichine, hotya ya znayu to, chto znayu, i absolyutno ne
romantichen, mezhdu mnoj i etim nelepym, nepredskazuemym konglomeratom
burzhuaznyh shovinistov, kotoryj nazyvaetsya la France, navsegda sohranitsya
nechto vrode lyubvi".
|to vyskazyvanie pereklikaetsya s analogichnymi slovami Dzhejmsa i
Hemingueya, Dos Passosa, Ficdzheral'da i mnogih drugih, ch'i pervye i,
vozmozhno, naibolee iskrennie proizvedeniya napisany imenno v Parizhe.
V 1947 godu Dzh. Bolduin pokidaet SSHA i poselyaetsya vo Francii. Zdes'
napisany ego pervye romany "Idite, povedajte s gory" ("Go tell it on the
Mountain', 1953 g.), rasskazyvayushchij o zhizni negrityanskoj sem'i v Garleme,
gde rodilsya i vyros pisatel', "Komnata Dzhovanni" ("Giovanni's Room", 1958
g.) i kniga publicistiki "Zapiski syna Ameriki" ("Notes of a Native Son",
1955 g.). Vozvrativshis' na rodinu, Dzh. Bolduin nahoditsya v centre bor'by za
grazhdanskie prava negrov. Odna za drugoj vyhodyat ego publicisticheskie knigi:
"Nikto ne znaet moego imeni" ("Nobody Knows My Name", 1961 g.), "V sleduyushchij
raz - pozhar" ("The Fire Next Time", 1963 g.) i roman "Drugaya strana"
("Another Country", 1963 g.). Posle ubijstva Martina Lyutera Kinga pisatel'
vnov' uezzhaet iz SSHA i do konca zhizni (1924-1987 g.g.) zhivet na yuge Francii.
Franciya stala dlya Bolduina postoyannym i lyubimym mestom zhitel'stva.
Otsyuda emu bylo udobnee nablyudat' za tem, chto proishodit na ego rodine.
"Pol'zuyas' Evropoj kak nablyudatel'nym punktom", on otkryvaet Ameriku.
"Hudozhestvenno osvaivaya" Parizh v poslevoennye gody naryadu s P. Boulsom,
Dzh. Dzhonsom, M. Makkarti, Bolduin vidit i otmechaet ego kontrasty, tochno tak
zhe, kak i kontrasty Ameriki, "nablyudeniya" za kotoroj stanovyatsya glavnoj
temoj ego tvorchestva.
Parizh akkumuliruet tvorcheskuyu energiyu, privnosya v raboty hudozhnikov i
pisatelej chasticu francuzskogo legkomysliya i raschetlivosti, legkosti ulichnyh
vzaimootnoshenij, vnimanie k detalyam i chuvstvo togo odinochestva, kotoroe tak
ostro zdes' oshchushchaetsya. Temnye komnaty i syrye mansardy goroda sdelali zhivshih
zdes' ne francuzami, a parizhanami. |to rodnit ital'yanca Modil'yani, russkogo
Sutina, ispanca Pikasso... "Tropik Raka" Millera, "Noch' nezhna" Ficdzheral'da,
"Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj" Hemingueya - v ryadu etih proizvedenij,
odnim iz geroev kotoryh stanovitsya Parizh, nesomnenno nahoditsya i "Komnata
Dzhovanni" Bolduina, roman, stoyashchij osobnyakom v ego tvorchestve, vo mnogom
avtobiograficheskij, pronizannyj svetlym oshchushcheniem schast'ya, vopreki
dostatochno tragicheskomu syuzhetu.
Nesmotrya na chisto hudozhestvennye zadachi, kotorye stavil pered soboj
avtor, vospriyatie romana ne budet adekvatnym, esli ne uchityvat', chto v nem
Bolduin prodolzhil razmyshlenie nad problemami, kotorye on podnimal v svoih
stat'yah v pyatidesyatye gody. Prezhde vsego eto - osmyslenie vzaimootnoshenij
Starogo i Novogo Sveta, stremlenie razobrat'sya v suti ponyatiya "amerikanskaya
naciya" s ee vidimym edinstvom, vsegda gotovym raspast'sya na dva vrazhduyushchih
lagerya: belyj i chernyj.
Revolyucioner po nature, Bolduin ostaetsya vernym etomu kachestvu i v
"Komnate Dzhovanni", prakticheski pervom proizvedenii o lyubvi dvuh parnej,
imevshem pochti massovyj kommercheskij uspeh. Amerikanskoe obshchestvo bylo
gomofobnym v takoj zhe stepeni, kak i rasistskim. Byt' gomoseksualistom v
Amerike bylo takzhe pozorno, kak byt' negrom. Sozdavaya roman vo Francii,
menee hanzheskoj i bolee terpimoj, Bolduin vystupaet provokatorom
obshchestvennogo mneniya, brosaya emu smelyj vyzov. On privlekaet vnimanie
chitatelej k probleme gomoseksualizma, rasschityvaya na ih ponimanie i
podderzhku. I ne naprasno. Populyarnost' knigi prevzoshla vse ozhidaniya.
|ta kniga, napisannaya nakanune studencheskoj revolyucii (nachinavshejsya
imenno v Parizhe), stala svoeobraznym manifestom bor'by seksual'nyh
men'shinstv za svoi prava i imela takoe zhe znachenie vo vremya molodezhnyh
volnenij, kak i publicisticheskie vystupleniya Bolduina v zashchitu prav
chernokozhih.
Dzhejms Bolduin - myatezhnyj syn Ameriki. No poskol'ku k momentu napisaniya
etoj knigi u nego uzhe sushchestvovala chetkaya literaturnaya samoidentifikaciya,
dazhe v stol' "netradicionnom" dlya amerikanskoj literatury proizvedenii on ne
mog otkazat'sya ot odnogo iz osnovnyh komponentov amerikanskogo klassicheskogo
romana - konflikta pokolenij. Lyubovnaya kolliziya, soprovozhdayushchayasya
neodnokratnymi psihologicheskimi perepadami (otrabotannyj priem dobrotnoj
melodramy), prohodit na etom fone. Geroi Bolduina - amerikanec Devid i
ital'yanec Dzhovanni - zhertvy konflikta "otcov i detej", mal'chiki,
vzbuntovavshiesya protiv svoih roditelej.
V svoih stat'yah Bolduin na osnove detskih perezhivanij konstruiruet
nabroski budushchih syuzhetov: "Devochki prevrashchalis' v matron, eshche ne stav
zhenshchinami. Oni obnaruzhivali porazitel'nuyu i ustrashayushchuyu
celeustremlennost'... YA nachal chuvstvovat' v mal'chikah nastorozhennoe i
ispolnennoe uzhasa otchayan'e, budto oni vstupili v dlinnuyu holodnuyu zimu svoej
zhizni".
ZHenshchiny - nositeli tradicij, hranitel'nicy ochaga.
Mal'chiki-yunoshi-muzhchiny v predstavlenii pisatelya - zhertvy togo zamknutogo
mira, kotoryj olicetvoryaet kul't "dobroporyadochnoj" burzhuaznoj sem'i. Ne
sluchajna ta agressivnaya nastojchivost', s kotoroj nevesta glavnogo geroya,
Hella, vse vremya tyanet Devida domoj, v sem'yu, v byt, ot kotorogo tot
kogda-to bezhal.
Nazvanie knigi - dostatochno prozrachnaya metafora. Komnata na okraine
goroda s zamazannymi izvest'yu oknami (chtoby ne zaglyadyvali prohozhie) ne
mozhet prinesti schast'ya zhivushchim v nej lyudyam, poetomu ponyaten ih obshchij poryv -
bezhat' otsyuda, skoree i kuda ugodno. ZHelanie vybrat'sya iz zathloj atmosfery
Ameriki s ee hanzheskim moralizmom kak raz i privelo dvadcatitrehletnego
Bolduina v Evropu.
"Ran'she mne nravilsya priyatnyj, kakoj-to domashnij zapah ee bel'ya,
razveshannogo v vannoj komnate. Teper' zhe ono oskorblyalo moe esteticheskoe
chuvstvo i vsegda kazalos' gryaznym. Kogda ya smotrel na golye okruglosti ee
tela, mne do smerti hotelos', chtoby ono bylo skroeno grubee i krepche, kak u
Dzhovanni. Ee polnye grudi navodili na menya uzhas, i kogda ona lezhala podo
mnoj, ya vzdragival pri mysli, chto zhivym mne iz ee ob®yatij ne vyrvat'sya".
Tshchatel'no skryvaemyj gomoseksualizm Devida, s kotorym on ne hochet i ne
mozhet mirit'sya, oborachivaetsya nravstvennym krizisom, psihicheskoj lomkoj i
otchuzhdeniem blizkih lyudej. Oni zhe uprekayut Devida v beznravstvennosti, imeya
v vidu skoree ego pokaznoe ravnodushie i egoizm.
Devid - voploshchenie teh kompleksov, kotorye on unasledoval v puritanskoj
Amerike. On ne v silah ni preodolet' ih, ni borot'sya s nimi, ego
amerikanskoe proishozhdenie postepenno nachinaet vosprinimat'sya im kak rodovaya
travma. Devid i hochet lyubit' Dzhovanni, i ne mozhet sebe etogo pozvolit'. "Ty
dumaesh', u tebya brillianty mezhdu nog, - uprekaet ego Dzhovanni, - ty nikogda
i nikomu ne otdash' svoe sokrovishche, ne pozvolish' i pal'cem dotronut'sya do
nego - nikomu: ni muzhchine, ni zhenshchine. Ty hochesh' byt' chisten'kim..."
Dzhovanni, rodivshijsya v malen'koj ital'yanskoj derevne, ne skovan
uslovnostyami seksual'nogo povedeniya, lzhe-moral'yu "obshchestvennogo prilichiya".
On, polnaya protivopolozhnost' gorodskogo Devida, zhivet emociyami, u nego net
togo gruza predrassudkov, kotoryj neset v sebe ego drug. Dzhovanni ne
ponimaet, chto Devidom dvizhet ne tol'ko zhelanie "byt' chisten'kim" (hotya i eto
tozhe - amerikanskij kul't fiziologicheskoj chistoty, medicinskoj steril'nosti,
podmenyayushchej "normal'nuyu", prirodnuyu chistoplotnost'), no, prezhde vsego,
neuverennost' v svoih chuvstvah, kotoruyu tot pytaetsya skryt' za zhelaniem
"byt' kak vse", kak vse amerikancy.
"Pobyvav zdes', oni (amerikancy) uzhe ne smogut byt' schastlivymi, a komu
nuzhen amerikanec, esli on neschastliv. Schast'e - eto vse, chto u nas est'", -
govorit Hella, navsegda rasstavayas' s Devidom. No kazhdyj iz geroev ponimaet
schast'e po-svoemu. I uzhe razobravshijsya v samom sebe Devid soznaet, chto
schast'e dlya nego - ne zamknutyj, izolirovannyj i samodostatochnyj
amerikanskij mirok, ne tupoe i bessmyslennoe korotanie vecherov v krugu zheny
i detej. Nu a kakoe ono, ego schast'e? |togo on ne znaet.
Pozvolyaya lyubit' sebya i prinimaya lyubov' snachala Dzhovanni, a potom Helly,
on poka ne gotov k otvetnomu chuvstvu, on eshche emocional'no passiven. V nem
tol'ko prosypaetsya sobstvennoe nadnacional'noe "ya" (seksual'noe i duhovnoe).
Stremlenie byt' nepohozhim na drugih amerikancev - klyuch k ob®yasneniyu
kazhushchejsya nelogichnosti ego postupkov, kotoraya privodit Devida v matrosskie
pritony. Sobstvenno govorya, oni, eti pritony, i est' ego vybor, sovershennyj
uzhe vpolne soznatel'no.
Vo vseh svoih knigah Dzh. Bolduin podcherknuto socialen. V "Komnate
Dzhovanni" on pokazyvaet ne prosto vzaimootnosheniya dvuh harakterov, dvuh
chelovecheskih formacij - racional'nogo Novogo i emocional'nogo Starogo Sveta,
no prezhde vsego protivostoyanie lichnosti i obshchestva.
Esli dlya amerikanskogo obshchestvennogo mneniya izgoem stanovitsya vpolne
respektabel'nyj Devid s ego gomoseksualizmom, to dlya francuzskogo takim
izgoem yavlyaetsya gomoseksualist Dzhovanni s ego bednost'yu i bezzashchitnost'yu.
"Nikto ne mozhet nichego otdat', ne otdav samogo sebya - to est', ne
riskuya soboj", - eti slova Dzh. Bolduina po otnosheniyu k geroyam romana
priobretayut nekotoruyu dvusmyslennost' i vmeste s tem okazyvayutsya udivitel'no
tochnymi. "Otdav samogo sebya" Devidu, Dzhovanni pytaetsya "priruchit'" ego,
sdelat' "svoim", no terpit neudachu, stoivshuyu emu zhizni. Pytayas' obresti v
Dzhovanni samogo sebya, Devid, v svoyu ochered', ne mozhet perestupit' tu gran',
za kotoroj ego racional'nost' i pragmatizm uzhe ne vlastny nad ego prirodoj.
Na vremya soedinivshis' drug s drugom, ih sud'by nakonec priobretayut tu
opredelennost', kotoraya odnogo privodit k gibeli (dramaticheskoj, no vpolne
zakonomernoj razvyazke), a drugogo navsegda osvobozhdaet ot nenavistnoj opeki
burzhuaznoj morali. Perestav byt' "mal'chikom", on vstupil "v dlinnuyu holodnuyu
zimu svoej zhizni"...
Stavshij amerikanskim klassikom ne blagodarya, a vopreki svoemu
buntarskomu talantu, Dzhejms Bolduin dolgoe vremya byl znakom russkim
chitatelyam isklyuchitel'no kak progressivnyj negrityanskij avtor, borovshijsya
protiv rasovoj diskriminacii". Priznavaya ego zaslugi v dannoj oblasti,
sovetskie kritiki ne interesovalis' (vidimo, "slyhom ne slyhivali") drugoj
storonoj ego progressivnosti - otkryto vyrazhennoj poziciej v otnoshenii prav
gomoseksualistov. Mezhdu tem avtoritet pisatelya i uvazhenie k ego mneniyu byli
vyzvany v znachitel'noj mere imenno etim obstoyatel'stvom. Tem principial'nee
izdanie "Komnaty Dzhovanni" na russkom yazyke - vozmozhnost' predstavit'
Bolduina v "novom" dlya russkih chitatelej kachestve.
Perevod knigi osushchestvlen izvestnym baletnym, teatral'nym i
literaturnym kritikom, specialistom po tvorchestvu M. Kuzmina Gennadiem
SHmakovym. Umershij v 1988 godu v N'yu-Jorke ot SPIDa, on ostavil bogatoe, tak
i ne izuchennoe literaturnoe nasledie.
...Vidno, glaz chtit velikuyu sush',
plyus ot hodikov sluh zalozhilo:
umerev, kak na vzglyad starozhila -
passazhir, ty teper' vezdesushch.
Mozhet stat'sya, tebe, hvastunu,
rezoneru, sverchku, chernousu,
oshchushchavshemu dazhe stranu
kak bezadresnost', eto po vkusu.
Koli tak, gedonist, latinist,
v debryah severnyh merznuvshij ellin,
zhizn' svoyu, kak ispisannyj list,
v plamya brosivshij, - bud' bespredelen...
Avtor etih strok Iosif Brodskij posvyatil pamyati Gennadiya SHmakova odno
iz luchshih svoih stihotvorenij poslednih let.
Nesomnenno, chto yarkaya lichnost' perevodchika po-svoemu transformirovala
roman Dzh. Bolduin, vnesya v nego sovremennye ottenki, sdelav knigu bolee
blizkoj russkomu chitatelyu, a obraz samogo Bolduina blagodarya etomu - bolee
chelovechnym i glubokim.
Aleksandr SHatalov. YAroslav Mogutin
YA - muzhchina, ya stradal,
ya tam byl.
Uolt Uitmen
YA stoyu u okna v bol'shom dome na yuge Francii i smotryu, kak nadvigaetsya
noch', noch', kotoraya privedet menya k samomu strashnomu utru v moej zhizni.
V ruke u menya stakan, butylka stoit ryadom. YA smotryu na svoe otrazhenie,
mercayushchee v temnom okonnom stekle; ono dlinnoe i, pozhaluj, chem-to napominaet
strelu. Svetlye volosy pobleskivayut. Lico, pohozhee na sotni drugih lic. Moi
predki pokoryali kontinent, riskuya zhizn'yu, proshli skvoz' dzhungli i, nakonec,
vyshli k okeanu, kotoryj navsegda ih otrezal ot Evropy i obrek na eshche bol'shuyu
dikost'. K utru ya navernyaka nap'yus', no luchshe mne ot etogo ne stanet. Vse
ravno syadu v poezd i poedu v Parizh. Tot zhe poezd i te zhe lyudi, stremyashchiesya
ustroit'sya poudobnee na derevyannyh sideniyah vagona tret'ego klassa. Da i ya
ni kapel'ki ne izmenyus'. Poezd pomchitsya na sever navstrechu hmuromu
dozhdlivomu Parizhu, za oknom zamel'kayut znakomye kartiny, i ostanutsya pozadi
olivy i groznoe velikolepie yuzhnogo neba. Kto-nibud' predlozhit razdelit' s
nim sendvich, kto-nibud' dast prigubit' vina i poprosit spichki. V prohode
budut tolpit'sya lyudi, vyglyadyvat' iz okon, zaglyadyvat' v kupe. Novobrancy v
meshkovatoj forme cveta haki i cvetnyh shapochkah budut otkryvat' dver' kupe na
kazhdoj stancii i sprashivat': "Complet?" A my v otvet im zamotaem golovoj:
"Net, net", - i kogda oni otvyazhutsya, obmenyaemsya edva primetnymi
zagovorshchicheskimi ulybkami.
Dva-tri novobranca zastryanut v prohode vozle nashego kupe, budut kurit'
vonyuchie soldatskie sigarety, krichat' i skvernoslovit'. A naprotiv menya
nepremenno usyadetsya devushka, i moe nezhelanie uhazhivat' za nej udivit ee,
zato pri vide soldat ona sil'no razvolnuetsya. Da, vse ostaetsya prezhnim,
tol'ko ya budu chuvstvovat' sebya spokojnee.
|tim vecherom za oknom tozhe vse spokojno. Moe otrazhenie vpisano v pejzazh
za oknom. Dom, v kotorom ya zhivu, stoit na okraine dachnogo mestechka, no
otdyhayushchih poka net, sezon eshche ne nachalsya. Dom stoit na prigorke, otkuda
vidny ogni gorodka i slyshen gluhoj ropot morya. Neskol'ko mesyacev nazad ya i
moya priyatel'nica Hella uvideli fotografiyu etogo doma v parizhskoj gazete i
tut zhe snyali ego. Vot uzhe nedelya, kak Hella uehala. Teper' ona edet domoj, v
Ameriku. YA vizhu ee v zalitom svetom salone transatlanticheskogo lajnera. Ona
elegantno odeta, slishkom toroplivo p'et, smeetsya i vozbuzhdenno razglyadyvaet
muzhchin. Tochno takoj zhe ona byla v bare Sen-ZHermenskogo predmest'ya, gde my
vpervye vstretilis'. Togda ona tozhe smeyalas' i razglyadyvala muzhchin. |tim-to
ona mne i ponravilas'. YA reshil, chto ne hudo privoloknut'sya za nej. No
snachala ya dejstvitel'no hotel tol'ko etogo, ne bol'she. Da i teper', posle
vseh peripetij, ya ne uveren, chto hotel bol'shego. Vprochem, ona po-moemu, tozhe
nichego durnogo ne hotela. Po krajnej mere, vnachale, do togo, kak odna bez
menya poehala v Ispaniyu i tam na dosuge prinyalas' razmyshlyat', dejstvitel'no
li pit' i razglyadyvat' muzhchin - eto vse, chto ej nuzhno v zhizni. No ona
opozdala so svoimi razdum'yami. YA uzhe byl s Dzhovanni. Hotya nezadolgo do ee
ot®ezda v Ispaniyu uspel sdelat' ej predlozhenie. V otvet ona rassmeyalas'. YA
tozhe smeyalsya, no ee smeh razzadoril menya, i ya stal nastaivat'.
Togda ona skazala, chto ej nado uehat' i vse obdumat'. I v tu poslednyuyu
noch', kogda ona byla v etoj komnate, v te poslednie minuty, kogda ya smotrel,
kak ona ukladyvaet veshchi, ya skazal ej, chto prezhde lyubil ee, i sam zastavil
sebya v eto poverit'. I vse-taki ne znayu, lyubil li ya ee. Konechno, ya chasto
vspominal nashi nochi. Togda my byli chisty i vpolne doveryali drug drugu, hotya
pozzhe utratili eto doverie navsegda. A ved' imenno ono, eto doverie, mezhdu
prochim, i pridavalo osobuyu prelest' tem nocham, imenno blagodarya emu oni ne
byli svyazany s proshlym, nastoyashchim i budushchim i vrode by voobshche ne imeli
otnosheniya k moej zhizni. |ti nochi my provodili pod chuzhim nebom, kogda za nami
nikto ne nablyudal i nas ne podsteregali opasnosti. V etom-to i byla nasha
beda: kogda raspolagaesh' polnoj svobodoj, iznemogaesh' pod ee bremenem.
Poetomu, navernoe, ya i sdelal predlozhenie Helle. Zahotelos' nadet' na sebya
kakie-to verigi, mozhet byt', poetomu v Ispanii ona prinyala reshenie vyjti za
menya zamuzh. No, k neschast'yu, lyudyam ne dano vybirat' sebe eti verigi.
Lyubovnikov i druzej tak zhe ne vybirayut, kak i roditelej. ZHizn' sama nam ih
daet i sama zhe ih u nas otbiraet. Ochen' trudno vovremya skazat' zhizni "da".
Kogda ya govoril Helle, chto lyublyu ee, ya vspominal te dni, kogda mne
nichego ne stoilo zavesti intrizhku. No eto bylo do togo, kak sluchilos' to
uzhasnoe, nepopravimoe. V etu noch' ya ponyal, chto skol'ko by chuzhih postelej ya
ni smenil, poka ne okazhus' na svoem poslednem lozhe, u menya nikogda ne budet
pikantnyh mal'chisheskih intrizhek, kotorye, esli vdumat'sya, pohozhi na svoego
roda izyskannyj onanizm. Nel'zya ne prinimat' lyudej vser'ez, oni slishkom
slozhny. Da i ya slishkom slozhen, poetomu mne nel'zya verit'. Bud' ya poproshche,
nyneshnej noch'yu ya ne sidel by odin v etom dome. Hella ne byla by tak daleko
ot menya, a Dzhovanni na rassvete ne zhdala by gil'otina.
V zhizni ya ne raz krivil dushoj, lgal i veril v pridumannuyu lozh', no v
odnoj lzhi, hot' i sosluzhivshej mne dobruyu sluzhbu, ya teper' raskaivayus'. YA
raskaivayus' v tom, chto solgal Dzhovanni, budto prezhde nikogda ne imel
otnoshenij s muzhchinami. Dzhovanni vse ravno mne ne poveril.
Da, takoe u menya odin raz bylo. Togda ya tverdo reshil, chto eto ne
povtoritsya. Teper', kogda ya pytayus' osmyslit' vse sluchivsheesya so mnoj, mne
delaetsya strashno: neuzheli ya ubezhal iz doma i pereplyl okean tol'ko dlya togo,
chtoby, povzroslev za korotkoe vremya, snova okazat'sya na zadnem dvorike pered
strashiloj bul'dogom i ubedit'sya, chto dvor stal eshche men'she, a bul'dog vyros.
Ob etom parne - Dzho - ya ne vspominal uzhe chert znaet skol'ko vremeni. No
segodnya noch'yu ya otchetlivo videl ego pered soboj. |to sluchilos' neskol'ko let
tomu nazad. Mne bylo togda let 15-16. Dzho primerno stol'ko zhe Slavnyj
paren', smuglyj, smeshlivyj i neposedlivyj. Odno vremya ya schital ego svoim
luchshim drugom. Pozdnee mysl' o tom, chto im mog byt' takoj paren', stala
strashnym podtverzhdeniem moej vrozhdennoj porochnosti. Slovom, ya zabyl ego. No
etoj noch'yu on bukval'no stoyal u menya pered glazami.
Bylo leto. Zanyatij v shkole ne bylo. Roditeli Dzho uehali kuda-to
otdyhat', a ya provodil kanikuly u nego v dome, v Brukline, nepodaleku ot
Koni-Ajlenda. Togda nasha sem'ya tozhe zhila v Brukline, tol'ko v bolee
aristokraticheskom rajone.
Pomnitsya, my chasami valyalis' na plyazhe, plavali, glazeli na prohodivshih
mimo polugolyh devchonok, zaigryvali s nimi, smeyalis'. Otvet' kakaya-nibud'
devchonka na nashi pristavan'ya, dumayu, okean pokazalsya by nam slishkom melkim,
chtoby my mogli spryatat'sya v nem ot uzhasa i styda. No devchonki, uveren,
intuitivno eto chuvstvovali, a, mozhet, nasha manera zaigryvat' ne pozvolyala im
prinimat' nas vser'ez. Solnce uzhe sadilos', kogda my, natyanuv shtany pryamo na
mokrye plavki, po plyazhnomu doshchatomu nastilu otpravilis' domoj.
Po-moemu, vse nachalos' s vannoj. My katalis' drug na druge po nebol'shoj
dushnoj ot para komnate, stegalis' mokrymi polotencami, i vdrug ya
pochuvstvoval chto-to takoe, chego ne ispytyval ran'she, - bezotchetnoe volnenie,
tainstvennym obrazom svyazannoe s Dzho. Pomnyu, kak neohotno ya odevalsya: mozhet,
ot zhary-dumalos' mne togda. S grehom popolam my napyalili na sebya odezhdu,
vytashchili iz holodil'nika edu, podzapravilis' i vypili neskol'ko butylok
piva. Potom vrode by reshili pojti v kino. Da, konechno, inache nezachem nam
bylo vylezat' iz doma, a ya horosho pomnyu, kak my brodili po sumerechnym,
raskalennym za den' ulicam Bruklina, i zhara, ishodivshaya ot trotuarov i sten,
dovodila nas do oduren'ya. V tot chas vse vzroslye obitateli goroda,
neopryatnye i ustalye, sideli na verandah i mozolili nam glaza, a ih
potomstvo putalos' pod nogami v pereulkah, vozilos' v stochnyh kanavah ili
lazilo po pozharnym lestnicam. My prohodili mimo nih i smeyalis'. Dzho shutil. A
ya obnimal ego za plechi i ochen' gordilsya tem, chto byl vyshe Dzho pochti na
polgolovy.
Stranno, chto tol'ko segodnya noch'yu v pervyj raz za vse eti gody ya
vspomnil, kak horosho bylo v tot vecher i kak mne sil'no nravilsya Dzho.
Kogda my vozvrashchalis' s progulki, na ulicah bylo tiho i spokojno.
My tozhe byli spokojny, a doma pochuvstvovali sebya eshche spokojnee. Uzhe v
polusne razdelis' i legli spat'. YA srazu zhe zasnul, no, vidimo, dovol'no
skoro prosnulsya ot yarkogo sveta. Probudivshis', ya uvidel, kak Dzho s yarostnoj
sosredotochennost'yu chto-to ishchet na podushke. - Ty chego? - Po-moemu, menya
ukusil klop. - Nezhenka neschastnaya! A u vas chto, est' klopy?
- Po-moemu, on menya ukusil. - A ran'she tebya kusali? -Net.
- Nu tak spi, tebe prisnilos'. On posmotrel na menya: rot byl
poluotkryt, temnye glaza rasshirilis'. Kazalos', chto do nego vdrug doshlo, chto
pered nim krupnyj znatok po chasti klopov. YA rassmeyalsya i prinyalsya tryasti ego
za golovu - odnomu bogu izvestno, skol'ko raz ya tak trepal ego vo vremya
nashih igr ili kogda on nachinal nudit'. Na sej raz, stoilo mne prikosnut'sya k
Dzho, kak v nas oboih chto-to srabotalo, chto-to takoe, ot chego eto obychnoe
prikosnovenie sdelalos' do strannosti novym, nepohozhim na vse prezhnie. Dzho
protiv obyknoveniya sovsem ne soprotivlyalsya, a nepodvizhno lezhal, prizhatyj
moej grud'yu. I tut ya vdrug pochuvstvoval, kak besheno b'etsya moe serdce i chto
Dzho, lezha podo mnoj, drozhit vsem telom, a svet v spal'ne nesterpimo rezhet
glaza. YA spolz s nego, nelovko otshuchivayas', Dzho tozhe bormotal chto-to
bessvyaznoe. Prislushivayas' k ego slovam, ya otkinulsya na podushku. Dzho podnyal
golovu, ya tozhe pripodnyalsya, i my kak by nevznachaj pocelovalis'. Tak pervyj
raz v moej zhizni ya telom oshchutil telo drugogo cheloveka, uslyshal ego zapah.
Nashi ruki splelis' v ob®yat'e. Mne vdrug pokazalos', chto u menya v rukah
b'etsya redkaya, obessilevshaya, pochti obrechennaya na gibel' ptica, kotoruyu
nepostizhimym obrazom mne dovelos' pojmat'. YA byl zdorovo napugan i prekrasno
ponimal, chto Dzho napugan nichut' ne men'she. My oba zakryli glaza. Vse eto ya
vizhu segodnya tak yasno, chto s bol'yu v serdce osoznayu - ya nikogda, ni na odnu
minutu ne zabyval etogo. YA i teper' slyshu, kak vo mne zvuchit otgolosok togo
zhelaniya, kotoroe togda tak vlastno podchinilo sebe vse moi chuvstva, ya snova
oshchushchayu tu neodolimuyu, kak zhazhda, silu, zavladevshuyu moim telom, i tu gor'kuyu
i muchitel'nuyu nezhnost', ot kotoroj, kazalos', razorvetsya serdce. |ta
nepostizhimaya, muchitel'naya zhazhda nezhnosti byla utolena v tu noch' - my
dostavili drug drugu mnogo radosti. V te minuty ya dumal, chto vsej zhizni moej
ne hvatit na to, chtoby ischerpat' sebya do konca v obladanii Dzho.
No eta zhizn' byla nedolgoj: ona dlilas' vsego odnu noch'. YA prosnulsya,
kogda Dzho eshche spal, lezha na boku, po-detski podzhav pod sebya nogi. On byl
pohozh na rebenka: rot poluraskryt, na shchekah rumyanec, zavitki volos temnymi
pryadyami zakryvali kruglyj mokryj lob, dlinnye resnicy chut' podragivali pod
luchami letnego solnca. My oba lezhali golymi - prostynya, kotoroj my
nakryvalis', skomkannaya, lezhala u nas v nogah. U Dzho bylo smugloe, chut'
tronutoe isparinoj telo - takogo krasivogo parnya ya bol'she nikogda ne
vstrechal. Mne hotelos' dotronut'sya do nego, razbudit', no chto-to uderzhivalo
menya. YA vdrug ispugalsya. Mozhet, potomu, chto on lezhal peredo mnoj, kak
nevinnyj mladenec, s obezoruzhivayushchim doveriem pril'nuvshij ko mne, a mozhet,
potomu, chto on byl mladshe menya; sobstvennoe telo vdrug pokazalos' mne grubo
skroennym, sokrushayushche-tyazhelym, a vse vozrastayushchee zhivotnoe zhelanie obladat'
Dzho strashilo svoej chudovishchnost'yu. No ispugalsya ya, glavnym obrazom, odnoj
navyazchivoj mysli: Dzho takoj zhe paren', kak i ya. I vdrug ya slovno vpervye
uvidel, kak sil'ny ego bedra, plechi i ruki, nekrepko szhatye kulaki. I eta
sila, i odnovremenno neob®yasnimaya prityagatel'nost' ego tela neozhidanno
vnushili mne eshche bol'shij strah. Vmesto posteli ya vdrug uvidel ziyayushchij vhod v
peshcheru, gde mne suzhdeno preterpet' beschislennye muki, byt' mozhet, sojti s
uma ili navsegda utratit' svoyu muzhestvennost'. I vse-taki mne do smerti
hotelos' razgadat' tajnu etogo tela, i snova oshchutit' ego silu, i nasladit'sya
im. Moya spina pokrylas' holodnym potom. Mne stalo stydno, stydno dazhe samoj
posteli - svidetel'nicy moej porochnosti. I tut ya stal dumat' o tom, chto
skazala by ego mat', uvidev eti skomkannye prostyni. Potom vspomnil o svoem
otce, u kotorogo vo vsem svete byl tol'ko ya odin - mat' umerla, kogda ya byl
eshche malen'kij. V moem mozgu razverzlas' chernaya dyra, do kraev napolnennaya
peresudami, brannymi i gryaznymi slovami, oskorbitel'nymi peresheptyvaniyami,
obryvkami, uslyshannyh kraem uha, poluzabytyh i napolovinu ponyatyh
rosskaznej. YA chut' bylo ne zaplakal ot styda i uzhasa, ne po nimaya, kak takoe
moglo sluchit'sya so mnoj, kak takoe voobshche moglo prijti mne v golovu. I togda
ya prinyal reshenie. Mne srazu stalo legche, ya sprygnul s krovati, vstal pod
dush, odelsya i prigotovil zavtrak.
Dzho k etomu vremeni uzhe prosnulsya. YA ni slovom ne obmolvilsya o svoem
reshenii; boyalsya, chto razgovor mozhet pokolebat' moyu volyu. YA dazhe ne stal
dozhidat'sya ego k zavtraku, othlebnul neskol'ko glotkov kofe i, izvinivshis',
pobezhal domoj, hotya i ponimal, chto etimi ulovkami mne Dzho ne provesti. On
pytalsya menya uderzhat', ugovarival, urezonival i tem samym sdelal vse, chtoby
my rasstalis' navsegda.
YA, vse kanikuly provedshij s nim vmeste, bol'she ni razu ne zahotel ego
videt'. On tozhe ne iskal vstrech. Konechno, dovedis' nam vstretit'sya, ya byl by
prosto schastliv, no v to utro, kogda ya ushel ot Dzho, v nashih otnosheniyah
poyavilas' treshchina, kotoruyu ni on, ni ya ne mogli preodolet'.
Uzhe v samom konce leta my s nim vstretilis' sovershenno sluchajno, i ya
dolgo i nudno plel emu neveroyatnye basni o kakoj-to devchonke, s kotoroj
budto by krutil v to vremya, a kogda nachalis' zanyatiya v shkole, ya zavyazal
znakomstvo s kompaniej rebyat postarshe i pokruche i uzhe stal otnosit'sya k Dzho
s otkrovennoj nepriyazn'yu. I chem mrachnee delalos' ego lico, tem sil'nee
krepla moya nepriyazn'. Nakonec, on pereehal iz nashego rajona, perevelsya v
druguyu shkolu, i ya bol'she nikogda ego ne videl.
Navernoe, tem letom ya vpervye pochuvstvoval sebya kak by v pustote, i tem
zhe letom ya vpervye pustilsya v begstvo ot samogo sebya, kotoroe i privelo menya
vot k etomu temnomu oknu. Da, kak tol'ko nachnesh' otyskivat' v pamyati tu
strashnuyu. vse opredelyayushchuyu minutu, minutu, kotoraya razom zadaet novyj hod
sobytiyam, stanovitsya yasno, skol'kih muchenij stoilo eto bluzhdanie v labirinte
obmanchivyh orientirov i pered samym nosom zahlopnuvshihsya dverej. Navernyaka
begstvo ot samogo sebya nachalos' v to leto, kogda ya tak i ne ponyal, gde
iskat' sut' vstavshej peredo mnoj problemy, i begstvo kazalos' togda
edinstvenno vozmozhnym vyhodom. Teper' ya, konechno, ponimayu, chto reshenie etoj
problemy - vo mne samom, v moem otrazhenii v okonnom stekle, za kotorym noch'
i ot kotorogo ya ne mogu otvesti vzglyada. Ono zamurovano v etoj komnate
vmeste so mnoj, ono vsegda bylo zdes' i vsegda budet zdes' i, tem ne menee,
ono tak zhe mne nevedomo, kak nevedomy dal'nie holmy na gorizonte.
Itak, togda my zhili v Brukline, a prezhde - v San-Francisko, gde ya
rodilsya i gde pohoronena moya mat'. Odno vremya my zhili v Sietle, potom v
N'yu-Jorke, N'yu-Jork dlya menya - eto Manhetten. CHerez neskol'ko let my
perebralis' iz Bruklina snova v N'yu-Jork, a vo vremya moej poezdki vo Franciyu
otec so svoej novoj zhenoj perekochevali v Konnektikut.
Nash dom nahodilsya v vostochnom rajone, i ya dolgoe vremya zhil,
predostavlennyj samom sebe. V te dni, kogda ya iz mal'chika postepenno
prevrashchalsya v yunoshu, my zhili vtroem: otec, ego nezamuzhnyaya sestra i ya. Mat'
umerla, kogda mne ispolnilos' pyat' let. YA pochti ne pomnyu ee lica, no chasto
vizhu ee v strashnyh snah: s provalivshimisya glazami, iz®edennaya chervyami, s
volosami, suhimi, kak provoloka, i zhestkimi, kak sosnovaya kora, ona silitsya
prizhat' menya k grudi. Ot ee razlozhivshegosya tela neset sladkovatoj
toshnotvornoj von'yu. YA otbivayus' ot nee i krichu. Vdrug v ee tele poyavlyaetsya
ogromnaya dyra, grozyashchaya poglotit' menya zhiv'em. Kogda mne vpervye prisnilsya
etot son, ya krichal ot straha tak gromko, chto otec i tetka pribezhali v moyu
komnatu. No ya nichego ne rasskazal im, boyas' obidet' mat' - takim
koshchunstvennym kazalos' mne moe snovidenie. YA skazal tol'ko, chto mne
prividelis' kakie-to uzhasy na kladbishche, i oni reshili, chto smert' materi
ploho podejstvovala na moyu psihiku, i, veroyatno, oni podumali, chto ya toskuyu
po nej. Da tak ono i bylo, a esli tak, to ya ne perestal po nej toskovat' do
sih por.
Otec i tetka ne ladili mezhdu soboj. Sam ne znayu pochemu, ya smutno
predpolagal, chto prichina ih vzaimnoj nepriyazni kakim-to obrazom svyazana s
moej umershej mater'yu.
Kogda ya byl sovsem malen'kim, my zhili v San-Francisko. Pomnyu bol'shuyu
komnatu, kamin, i na nem - maminu fotografiyu. Kazalos', eta fotografiya
molchalivo svidetel'stvuet, chto nashim domom upravlyaet mamin duh. Mne vsegda
bylo ne po sebe v etoj komnate, kotoruyu i sejchas vizhu vo vseh podrobnostyah:
otec sidit v udobnom kresle, chitaet gazetu, torsher zalivaet ego yarkim
zolotistym svetom, a v dal'nih uglah komnaty pritailis' teni. Gazeta
zaslonyaet ego ot menya. i ya. ogorchennyj ego nepristupnost'yu, pristayu k nemu i
kanyuchu do teh por, poka menya, zarevannogo. ne vyprovazhivayut iz komnaty.
Potom mne vdrug vspominaetsya, kak on sidit, naklonivshis' vpered, podperev
golovu rukami, i zadumchivo smotrit v bol'shoe okno. Interesno, o chem on
dumal, glyadya v chernil'nuyu t'mu nochi? YA pomnyu ego v neizmennoj seroj
bezrukavke, s chut' oslablennym galstukom, pesochnye volosy padayut na
kvadratnoe rumyanoe lico. Otec byl iz toj porody lyudej, kotoryh nichego ne
stoit rassmeshit', no ochen' trudno vyvesti iz sebya. Zato uzh esli rasserditsya,
delo ploho. Ego gnev, kak neizvestno otkuda vyrvavsheesya plamya, mog v odin
mig ispepelit' ves' dom.
Ego sestra |len sidela na divane i tozhe chitala. |len nemnogo starshe
otca i temnee kozhej. Odevalas' ona slishkom brosko, sil'no rumyanilas', vsya
byla uveshana dragocennymi pobryakushkami, kotorye zveneli i pobleskivali.
CHerty ee lica uzhe nachali zaostryat'sya, a figura ponemnogu teryala gibkost'.
|len mnogo chitala, ona proglatyvala vse knizhnye novinki i ne propuskala ni
odnogo fil'ma. Mne tak ona i zapomnilas': ili s gromadnoj sumkoj, otkuda
torchali dlinnye spicy, ili s knigoj, a inogda i s tem i s drugim. YA ne
pripomnyu, chtoby ona tak userdno vyazala, hotya vozmozhno, ona i svyazala
chto-nibud' dlya menya ili dlya otca. No ya etogo ne pomnyu, kak ne pomnyu, kakie
ona chitala knigi. Kto znaet, mozhet, vse eti gody ona chitala odnu i tu zhe
knigu i vyazala odin i tot zhe sharf ili sviter, ili eshche bog znaet chto. Izredka
oni s otcom igrali v karty, inogda besedovali, druzheski podtrunivaya drug nad
drugom. No pochti vsegda eto zakanchivalos' ssoroj. Inogda prihodili gosti, i
mne razreshalos' posmotret', kak oni netoroplivo potyagivayut koktejli. Na
vecherinkah otec rashodilsya vovsyu: byl po-yunosheski vesel i obshchitelen, s
bokalom obhodil gostej, podlivaya vina, mnogo smeyalsya, zapanibrata derzhas' s
muzhchinami i uhazhivaya za zhenshchinami. Net, uhazhival - ne to slovo, skoree, on,
kak petuh, krasovalsya pered nimi. |len neotryvno sledila za nim, tochno
boyalas', chto sejchas on sdelaet chto-to uzhasnoe. A sama, ne spuskaya glaz s
otca, koketnichala s muzhchinami i kazalas' mne v eti minuty isterichnoj i
neprivlekatel'noj. Ona i odevalas' na eti vecherinki tak, chto vse, kak
govoritsya, padali. Rot u nee byl krovavo-krasnyj, a plat'e vsegda takoe,
kotoroe ej absolyutno ne shlo, - ili slishkom oblegayushchee figuru, ili ne ee
cveta, ili prosto ne po vozrastu. Ona govorila bez umolku, i ee golos
skripel, kak lezvie britvy o steklo: kazalos', bokal, drozhashchij v ee ruke,
upadet i razob'etsya vdrebezgi. Kogda ya byl malen'kim, ya pochemu-to ochen'
boyalsya ee v takie minuty.
No chto by ni proishodilo v etoj komnate, mama neotstupno nablyudala za
nami. S kartochki smotrela blednaya hrupkaya blondinka, temnoglazaya, s vysokim
lbom i nervnym krasivym rtom. Odnako neobychnyj razrez glaz, pryamoj vzglyad,
edva ulovimaya ulybka, zataivshayasya v ugolkah gub, vydavali tverdost' i silu,
skrytye v etom nezhnom i hrupkom sozdanii. |to ploho vyazalos' s ee vneshnost'yu
i tailo v sebe takuyu zhe opasnost', kak papiny vspyshki gneva. Otec redko
govoril so mnoj o mame, a esli i govoril, lico u nego delalos'
nepronicaemym. On govoril o nej tol'ko kak o moej materi i v takih
vyrazheniyah, v kakih, veroyatno, govoril by o svoej mame. |len zhe chasto
govorila so mnoj o nej. Ona rasskazyvala, kakoj neobyknovennoj zhenshchinoj byla
moya mat'. Ot etih rasskazov mne vsegda delalos' ne po sebe: ya chuvstvoval
sebya nedostojnym takoj materi.
Mnogo pozzhe, stav sovsem vzroslym, ya pytalsya vyzvat' otca na razgovor o
mame. |len uzhe ne bylo v zhivyh, i otec sobiralsya snova zhenit'sya. Rasskazyvaya
o materi teper', on upotreblyal te zhe vyrazheniya, kotorye kogda-to upotreblyala
|len. Sprosi ya ob |len, on i o nej, navernoe, govoril by takzhe.
Pomnyu, odnazhdy otec i |len possorilis'. Mne bylo let trinadcat'.
Voobshche, nado skazat', oni ssorilis' dovol'no chasto. No etu ssoru ya,
veroyatno, zapomnil potomu, chto ona imela neposredstvennoe otnoshenie ko mne.
Bylo uzhe pozdno. YA spal u sebya v komnate. Vnezapno menya razbudili shagi
otca, razdavavshiesya pryamo pod moim oknom. Po sharkan'yu ego bashmakov ya ponyal,
chto otec nemnogo navesele, i eto pochemu-to ozadachilo i ogorchilo menya.
Stranno, ved' otec i prezhde chasten'ko byval navesele, ya ne raz videl ego
p'yanym i ne ispytyval nichego podobnogo, naoborot, takim on mne dazhe
nravilsya. No v tu noch' ya pochuvstvoval, chto v etom est' chto-to
predosuditel'noe. YA slyshal, kak on voshel, i potom do menya donessya golos
|len.
- Ty eshche ne lozhilas'? - sprosil otec. On staralsya govorit' myagko,
pytayas' izbezhat' razmolvki, no golos zvuchal suho, v nem prostupali
razdrazhenie i nastorozhennost'.
- YA polagala, - holodno otozvalas' |len, - chto kto-to dolzhen
rastolkovat' tebe, kak durno ty vliyaesh' na svoego syna.
- Durno? - Otec hotel pribavit' chto-to eshche, vidimo, ochen' gruboe, no
sderzhalsya i skazal primiritel'no, s hladnokrovnym otchayaniem p'yanogo
cheloveka: "O chem ty, |len?"
- Neuzheli ty i vpravdu dumaesh', - prodolzhala ona nevozmutimo (ya byl
uveren, chto ona ochen' pryamo stoit posredi komnaty, skrestiv na grudi ruki),
- chto on dolzhen vyrasti tvoim podobiem? Otec smolchal, no |len ne unimalas':
- A ved' on, znaesh' li, s kazhdym dnem stanovitsya vzroslee i umnee, chego ne
mogu skazat' o tebe, - yazvitel'no zakonchila ona.
- Idi spat', |len, - otmahnulsya otec, i golos ego prozvuchal ustalo.
Menya tak i podmyvalo kinut'sya k nim i ob®yasnit' |len, chto my s otcom
sami razberemsya v nashih delah i v pomoshchi ne nuzhdaemsya. I potom, kak eto ni
stranno, mne pochemu-to kazalos', chto tetka obidela menya - ved' ya i slovom s
nej ne peremolvilsya ob otce. YA snova uslyshal ego tyazhelye netverdye shagi uzhe
na lestnice, vedushchej v ego komnatu.
- Ne voobrazhaj sebe, budto ya ne znayu, gde ty byl.
- Pil s priyatelem, - otozvalsya otec, - a teper' hochu nemnogo pospat'.
CHem ty nedovol'na?
- Ty byl s etoj devkoj Beatrisoj, - skazala |len. - Ty tol'ko u nee i
propadaesh', na nee uhodyat vse tvoi den'gi, ty zabyl o svoem dostoinstve i
samolyubii.
Ej vse-taki udalos' vyvesti otca iz sebya. Ot zlosti on stal dazhe
zaikat'sya.
- Esli ty dumaesh', chto ya... ya tut stanu obsuzhdat' s toboj... s toboj
svoyu lichnuyu zhizn', esli ty dumaesh', chto obsuzhdat' ee... Da ty prosto vyzhila
iz uma!
- Mne do tebya net dela, zhivi, kak hochesh', ya bespokoyus' o Devide. A on
schitaetsya tol'ko s toboj, rastet bez materi, menya slushaetsya tol'ko potomu,
chto ne hochet ogorchat' tebya, a ty prihodish' domoj p'yanym i dumaesh', chto
podaesh' mal'chiku horoshij primer. Ne pytajsya sebya ubedit', - dobavila ona
izmenivshimsya ot yarosti golosom, - budto on ne znaet, otkuda ty prihodish' v
takom vide i ne dogadyvaetsya o tvoih svyazyah s zhenshchinami.
Ona oshiblas': togda ya dejstvitel'no nichego ne znal ob etom, vernee,
nikogda ob etom ne dumal, no s .togo vechera eti zhenshchiny u menya ne vyhodili
iz golovy. Stoilo mne uvidet' kakuyu-nibud' zhenshchinu, kak ya srazu zhe dumal, a,
mozhet, i s neyu u otca byla eta "svyaz'", kak vyrazhalas' |len.
- YA uveren, chto David ne mozhet dumat' tak gryazno, kak ty, - tol'ko i
otvetil otec.
V nastupivshej tishine ya pytalsya dogadat'sya, o chem oni sejchas dumayut,
staralsya predstavit' sebe, kak v etot moment oni vyglyadyat i kakimi oni budut
utrom za zavtrakom.
Posredi lestnicy otec vdrug ostanovilsya i skazal tak rezko, chto ya
vzdrognul:
- Poslushaj, ya hochu, chtoby Devid vyros nastoyashchim muzhchinoj, ponimaesh',
muzhchinoj, a ne pastorom!
- Ty, kazhetsya, putaesh' muzhchinu s zherebcom, - otrezala |len, - spokojnoj
nochi!
- Spokojnoj nochi, - nemnogo pomolchav, dobavil otec.
I ya snova uslyshal ego netverdye shagi na lestnice.
S etogo vechera s nepostizhimoj besposhchadnost'yu molodosti ya stal prezirat'
otca i nenavidet' tetku. Trudno skazat', pochemu. YA i sam ne znayu.
Prorochestvam |len suzhdeno bylo sbyt'sya, a ona govorila, chto ne za gorami
vremya, kogda nikto i nichto ne smogut so mnoj sovladat', Dazhe otec. I eto
vremya dejstvitel'no nastupilo.
Vse sluchilos' posle toj istorii s Dzho. Ona potryasla menya, ya zamknulsya v
sebe i ozlobilsya. Rasskazat' komu-nibud', chto so mnoj stryaslos', ya,
razumeetsya, ne mog, ya dazhe sebe boyalsya priznat'sya v etom, staralsya ne
vspominat', no eto bylo vsegda so mnoj. Tochno strashnyj razlagayushchijsya trup,
mysl' ob etom zalegla v glubine mozga, otravila, raz®ela ego i ukrylas' v
podsoznanii. Vskore ya stal prihodit' domoj p'yanyj, natalkivalsya na |len, i
ta kazhdyj raz ustraivala skandaly.
Otec schital moi vyhodki neizbezhnoj bolezn'yu rosta i staralsya ne
pridavat' im znacheniya. No za ego druzhelyubno-zaiskivayushchim tonom pryatalis'
rasteryannost' i strah. Mozhet byt', on nadeyalsya, chto s vozrastom ya stanu k
nemu blizhe, no stoilo emu popytat'sya zagovorit' so mnoj po dusham, ya eshche
bol'she uhodil v sebya. YA ne hotel, chtoby on ponimal menya, ne hotel nich'ego
ponimaniya.
Potom ya vstupil v tu fazu, cherez kotoruyu neizbezhno prohodyat molodye
lyudi: ya stal osuzhdat' otca, pritom sudil ego surovo, dazhe zhestoko, ot etogo
sil'no stradal sam, hotya, konechno, ne mog ponyat', chto po-nastoyashchemu lyubil
otca i chto lyubov' umirala vmeste s moej vozmuzhalost'yu.
Bednyj otec byl obeskurazhen i napugan. On dazhe podumat' boyalsya o tom,
chto nashi otnosheniya isporcheny navsegda i, razumeetsya, ne predstavlyal, kak
popravit' delo, no prosto posmotret' pravde v glaza - znachilo dlya nego
raspisat'sya v tom, chto proglyadel samoe vazhnoe v zhizni, chego-to nedodelal i
okonchatel'no zaputalsya. I poskol'ku ni on, ni ya ponyatiya ne imeli, kakuyu
oshibku dopustili, a vdobavok, po neglasnomu sgovoru, oba byli vynuzhdeny
hitrit' s |len, nam ne ostavalos' nichego drugogo, kak otnosit'sya drug k
drugu s podcherknutoj teplotoj. My malo pohodili na otca i syna. Otec dazhe
hvastalsya, chto my s nim vrode "druzhkov-sobutyl'nikov". Mozhet, inogda on i
sam v eto veril, no ya - net, bol'she togo, mne vovse ne hotelos' byt' ego
"druzhkom". YA hotel byt' ego synom. Kogda on vdrug nachinal po-muzhski
otkrovennichat' so mnoj, ya pugalsya i vyhodil iz sebya. S synov'yami otcam
voobshche ne stoit vyvorachivat' sebya naiznanku. YA ne hotel znat', a tem bolee
slyshat' ot nego samogo, chto on takoj zhe slabyj i uyazvimyj, kak ya, eto ne
ukreplyalo moih synovnih i druzheskih chuvstv, otnyud', mne, naoborot, nachinalo
kazat'sya, chto ya podglyadyvayu za nim v shchelku, i togda mne delalos' sovsem ne
po sebe. Otec dumal, chto my pohozhi. Tol'ko mne vovse ne hotelos' tak dumat',
ne hotelos' dumat', chto ya zhivu, kak on, i chto moj mozg kogda-nibud' stanet
takim zhe chahlym, vyalym i nepodatlivym. Otec hotel byt' so mnoj nakorotke,
hotel, chtoby ya derzhalsya s nim kak s rovesnikom, a mne hotelos' po-synovnemu
soblyudat' pochtitel'nuyu distanciyu. Tol'ko togda ya smog by ego polyubit'.
Kak-to noch'yu, sil'no pod hmel'kom, ya vozvrashchalsya s priyatelyami s zagorodnoj
popojki i razbil vdrebezgi mashinu. Proizoshlo eto celikom po moej vine. P'yan
ya byl zdorovo i, tem ne menee, polez za rul'. Nikto etogo i ne zametil,
potomu chto ya iz teh lyudej, kto, upivshis' chut' li ne do beloj goryachki,
vyglyadit trezvym, kak steklyshko. My vyskochili na pryamoe rovnoe shosse, i
vdrug na menya budto stolbnyak nashel. Mashina poteryala upravlenie, i iz
chernil'noj t'my neozhidanno vynyrnul molochno-belyj telegrafnyj stolb. Posly
shalis' kriki, chto-to lyazgnulo, zagudelo, uhnulo, vse vokrug stalo bagrovym,
yarkim, kak solnce, i ya pogruzilsya v tainstvennuyu temnotu.
V sebya ya, vidimo, prishel, kogda nas perevozili v bol'nicu. Smutno pomnyu
kakoe-to koposhenie vokrug, golosa, vse eto gde-to daleko-daleko i vrode ne
imeet ko mne otnosheniya. Potom ya ochnulsya v snezhnom carstve: vysokij belyj
potolok, belye steny, obledeneloe okno, s nepriyazn'yu glyadyashchee na menya. YA,
navernoe, sililsya privstat', potomu chto pomnyu, kak sil'no zvenelo v ushah,
potom chto-to tyazheloe pridavilo grud', i nado mnoj navislo ogromnoe lico. Ono
tozhe davilo i postepenno podminalo menya. YA vskriknul: "Mama!", - i potom
stalo opyat' temno.
Kogda ya, nakonec, prishel v sebya, u krovati stoyal otec. YA chuvstvoval,
chto on v komnate, hotya eshche ne uspel razglyadet' ego. YA ostorozhno povernul
golovu. Uvidev, chto ya prosnulsya, otec priblizilsya ko mne i poprosil ne
volnovat'sya. YA zametil, chto on zdorovo postarel i mne zahotelos' plakat'. My
molcha smotreli drug na druga.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - nakonec prosheptal on.
YA poproboval otvetit', no mne srazu zhe stalo ochen' bol'no, i ya
ispugalsya.
- Ne volnujsya, Devid. Ty popravish'sya, popravish'sya, vot uvidish'.
YA nichego ne mog vydavit' iz sebya. YA prosto razglyadyval ego lico.
- Vam, rebyata, eshche zdorovo povezlo, - skazal on, starayas' ulybnut'sya. -
Tebe dostalos' bol'she vseh.
- YA napilsya, - probormotal ya. Mne tak hotelos' obo vsem emu rasskazat',
no govorit' bylo nevynosimo bol'no.
- Neuzheli ty ne znal, - sprosil on v krajnem nedoumenii (bol'shego on ne
mog sebe pozvolit'), - chto p'yanomu luchshe ne sadit'sya za rul'? Ty zhe
prekrasno znal eto, - strogo dobavil on i podzhal guby.
- Vy zhe vse mogli rasshibit'sya nasmert'. Ego golos drognul.
- Prosti,- vdrug prosheptal ya, - prosti. YA ne znal, kak emu ob®yasnit',
za chto proshu proshcheniya.
- Bros', - skazal on, - prosto v sleduyushchij raz bud' ostorozhnee.
On vse vremya vertel v rukah nosovoj platok, potom razvernul ego i vyter
moj lob.
- Krome tebya, u menya na svete nikogo net, - skazal on, vinovato i
grustno ulybayas'. - Papa, - skazal ya i zaplakal. Govorit' bylo pytkoj, a
plakat' eshche bol'nee. No ya ne mog sderzhat' slez.
Otec vdrug peremenilsya v lice. Ono sdelalos' pochti sovsem starym i v to
zhe vremya po-yunosheski bespomoshchnym. Pomnitsya, kak, nesmotrya na vse moe
smyatenie, ya s udivleniem vdrug ponyal, chto otec moj vsegda mnogo stradal i
sil'no muchaetsya v etu minutu.
- Ne plach', ne nado, - progovoril on, vytiraya moj lob etim nelepym
nosovym platkom, slovno tot obladal celebnoj siloj. - Plakat' ne o chem. Vse
budet horosho. On sam chut' ne plakal.
- Ved' u nas s toboj vse horosho, pravda, Devid? Ved' ya nichego plohogo
ne sdelal, pravda? -I on vse vozil i vozil po moemu licu etim chertovym
nosovym platkom.
- Zdorovo my nabralis', - povtoryal ya, - zdorovo nabralis'. Kazalos',
etim ob®yasnyaetsya vse. - Tvoya tetka |len govorit, chto vo vsem vinovat ya, -
prodolzhal otec, - govorit, chto ya tebya nepravil'no vospital.
Nakonec, slava bogu, on ubral etot platok i robko raspravil plechi.
- Ty-to na menya ne serdish'sya? Skazhi, ne serdish'sya?
Na shchekah u menya vysyhali slezy, na dushe polegchalo.
- Net, - otozvalsya ya, - ni kapel'ki, chestnoe slovo.
- YA vse delal dlya tebya odnogo, - prodolzhal otec, - vse, chto bylo v moih
silah. YA posmotrel na nego. Nakonec, otec ulybnulsya. - Ty pokamest lozhis'-ka
na spinu, skoro lezhat' razreshat tebe doma. Tam obo vsem i pogovorim, ladno?
Tam reshim, kuda tebe podat'sya, chto i kak. A poka lezhi i dumaj ob etom. Idet?
- Idet, - otvetil ya, potomu chto v glubine dushi ponimal, chto nikogda my
s nim otkrovennee ne govorili i takogo bol'she ne povtoritsya. YA ponimal, chto
on ob etom ne dolzhen znat'.
Kogda ya vernulsya iz bol'nicy, otec zavel so mnoj rech' o budushchem, no vse
uzhe bylo resheno: ya ne hotel uchit'sya v kolledzhe i ne hotel bol'she zhit' s nim
i |len. YA lovko sumel vteret' otcu ochki: skoro on uzhe i sam dumal, chto eto
po ego sovetu ya nashel rabotu i stal zhit' samostoyatel'no, chto eto vse plody
ego razumnogo vospitaniya. Teper', kogda ya ne zhil v sem'e, mozhno bylo bez
truda ladit' s otcom: ya spokojno rasskazyval vse, chto emu bylo priyatno
uslyshat', i on ne mog pozhalovat'sya, chto ne uchastvuet v moej zhizni. Slovom,
vse i v samom dele naladilos': otcu kazalos', chto ya zhivu kak nado, a mne do
smerti hotelos' samomu v eto verit'.
YA prinadlezhu, vernee, prinadlezhal k tem lyudyam, kotorye prevyshe vsego
cenyat v sebe silu voli, umenie na chto-to reshit'sya i dobit'sya svoego. Tol'ko
eto pohval'noe kachestvo, kak, vprochem, i ostal'nye, ves'ma somnitel'ny.
Lyudi, kotorye svyato veryat v to, chto u nih sil'naya volya i oni upravlyayut
sobstvennoj sud'boj, neizbezhno zanimayutsya samoobmanom - eto i pitaet ih
uverennost'. Ih vybor vsegda s iz®yanom, potomu chto po-nastoyashchemu reshaet
problemu vybora tot skromnyj nezanoschivyj um, kotoryj ponimaet, chto reshenie
zavisit ot tysyachi sluchajnyh, zaranee predusmotrennyh melochej, a pridumyvat'
sebe slozhnuyu sistemu dopushchenij, teshit' sebya illyuziyami znachit videt' mir
pridumannyj, a ne real'nyj. Poetomu i to, chto ya davnym-davno reshil v posteli
Dzho, tozhe privelo menya k samoobmanu. YA reshil zhit' tak, chtoby vse gryaznoe i
porochnoe v etom mire ne kasalos' menya. Zamysel udalsya - v sebya ya ne
zaglyadyval, k okruzhayushchemu miru ne prismatrivalsya, begal, po suti govorya, po
zamknutomu krugu. No dazhe v zamknutom krugu ne uklonit'sya ot sluchajnyh
nepredvidennyh udarov i padenij - oni vrode vozdushnyh yam, v kotorye
provalivaetsya samolet. Mnogo u menya na pamyati takih padenij, p'yanyh i
omerzitel'nyh, a odno dazhe strashnoe. Sluchilos' eto v armii. Byl u nas tam
odin pedik, kotorogo sudil voennyj tribunal. Pomnyu, v kakoj uzhas i smyatenie
privel menya prigovor. To zhe samoe ya ispytyval, kogda zaglyadyval v sebya i
videl tot gluboko zapryatannyj strah, kotoryj zametil v mutnyh glazah etogo
osuzhdennogo cheloveka.
Kak by to ni bylo, hot' ya i ne ponimal, chto oznachala vsya eta toska, mne
ostochertelo begat' po krugu, ostocherteli beskonechnye neveselye popojki,
grubovatye, tupye, podchas iskrennie, no absolyutno nikchemnye druz'ya,
ostochertelo shatat'sya v tolpe neprikayannyh zhenshchin, ostochertela rabota,
kotoroj kormilsya v samom pryamom smysle etogo slova. Mozhet, kak govoryat v
Amerike, ya hotel "obresti sebya". Zabavno, chto eto vyrazhenie bytuet tol'ko
sredi amerikancev (naskol'ko znayu, v drugih yazykah ego net) i ponimat' ego
nado ne bukval'no: ono oznachaet, chto cheloveka postoyanno gryzet smutnoe
oshchushchenie togo, chto zhivet on po chuzhoj, vrazhdebnoj ukazke. Gospodi, esli by
togda rodilos' vo mne hotya by malen'koe somnenie v tom, chto moe "ya", kotoroe
ya sobiralsya gde-to obresti, obernetsya tem samym "ya", ot kotorogo ya tak dolgo
begal i stol'ko raz otrekalsya, ya ni za chto ne uehal by iz Ameriki. No
teper', dumaetsya, chto chisto podsoznatel'no ya i togda yasno ponimal, zachem
sazhus' na parohod i otpravlyayus' vo Franciyu.
YA vstretilsya s Dzhovanni na vtorom godu moej zhizni v Parizhe, kogda sidel
bez kopejki. My poznakomilis' vecherom, a utrom menya vykinuli iz nomera. Ne
skazhu, chto ya zadolzhal mnogo, kakih-nibud' shest' tysyach frankov, no u
parizhskih vladel'cev otelej pryamo nyuh na bezdenezhnyh. I tut oni postupayut
tak, kak vsyakij, kto chuet durnoj zapah, - vyshvyrivayut iz doma to, chto
smerdit.
V banke u otca byli den'gi, kotorye prinadlezhali mne, no posylal on ih
krajne neohotno: otec hotel, chtoby ya poskoree vernulsya domoj. "Pora
vernut'sya i osest'", - pouchal on, i ya pochemu-to srazu zhe podumal ob osadke
na dne butylki s rastitel'nym maslom. Bol'shinstvo moih znakomyh byli iz
kruga, kotoryj parizhane nazyvayut ie milieu. Oni s udovol'stviem prinyali by
menya v svoyu obshchinu, no mne do smerti hotelos' dokazat' i im i sebe samomu,
chto ya ne cheta im. YA staralsya dokazat' eto tem, chto provodil mnogo vremeni s
nimi, demonstriruya takim obrazom svoyu terpimost'. YA dumal, chto etim stavlyu
sebya vne podozrenij. Razumeetsya, ya napisal o den'gah druz'yam v Ameriku, no
Atlanticheskij okean - ne Sena, i den'gi ne toropyatsya ego pereplyt'.
Slovom, ya sidel v kafe na bul'vare, potyagival holodnyj kofe i listal
svoyu zapisnuyu knizhku. Mne zahotelos' pozvonit' staromu znakomomu, pozhilomu
amerikanskomu biznesmenu, bel'gijcu po proishozhdeniyu, kotorogo zvali ZHak. On
prosil, chtoby ya emu zvonil. ZHak zanimal bol'shie udobnye apartamenty. U nego
vsegda vodilis' den'gi i bylo chto vypit'.
Kak ya i dumal, on ochen' obradovalsya, uslyshav moj golos, i ot
neozhidannosti srazu priglasil pouzhinat'. Predstavlyayu, kak on chertyhalsya i
hvatalsya za bumazhnik, povesiv trubku, no bylo uzhe pozdno. V sushchnosti, ZHak ne
takaya uzh dryan'. Konechno, on durak i trus, no ved' pochti vse lyudi duraki ili
trusy, a zachastuyu i to i drugoe. CHem-to on mne dazhe nravilsya. YUn byl glup,
no odinok; da, ya preziral ego, no teper' ponimayu, chto eto chuvstvo rodilos'
ot prezreniya k samomu sebe. Inogda on proyavlyal fantasticheskuyu shchedrost', a
inogda byl neveroyatno skareden. Emu hotelos' verit' vsem, no on ne mog
poverit' ni odnoj zhivoj dushe. Inogda, ot otchayaniya on osypal kogo-nibud'
den'gami, no ego neizbezhno naduvali. Togda on pryatal bumazhnik, zapiral dver'
kvartiry i bukval'no tonul v bespredel'noj zhalosti k samomu sebe. Navernoe,
eto bylo edinstvennoe podlinnoe chuvstvo, na kotoroe on byl sposoben. Dolgoe
vremya ya nikak ne mog otdelat'sya ot mysli, chto eto on, ego udobnaya kvartira,
pritornye obeshchaniya, viski, marihuana, ego orgii pomogli ubit' Dzhovanni. Tak
ono, ochevidno, i bylo. No moi ruki okrovavleny ne men'she, chem ego.
YA vstretilsya s ZHakom srazu posle vyneseniya prigovora Dzhovanni. On
sidel, s®ezhivshis', na otkrytoj verande kafe i pil vin chaud. Posetitelej ne
bylo, i kogda ya poyavilsya, on menya okliknul.
Vyglyadel on ploho, lico pomyatoe, glaza za steklami ochkov napominali
glaza umirayushchego, kotoryj muchitel'no ishchet spaseniya.
- Ty uzhe slyshal, chto sluchilos' s Dzhovanni? - prosheptal on, kak tol'ko ya
podoshel.
YA kivnul. Pomnyu, svetilo solnce, i ya podumal, chto ZHak tak zhe holoden i
dalek ot lyudej, kak eto zimnee solnce.
- |to uzhasno, uzhasno, - prostonal ZHak, - uzhasno! - Da, - otozvalsya ya.
Bol'she nichego ya ne mog iz sebya vydavit'. - No zachem, zachem on eto sdelal? -
prodolzhal ZHak. - Pochemu on ne poprosil druzej pomoch' emu?
ZHak podnyal na menya glaza. Oba my prekrasno znali, chto poslednij raz,
kogda Dzhovanni prosil u ZHaka deneg, tot emu ne dal. YA promolchal.
- Govoryat, on nachal kurit' opium, - prodolzhal ZHak, - na nego i nuzhny
byli den'gi. Ty slyhal ob etom?
Da, ya uzhe ob etom slyshal. |to byli gazetnye domysly, no u menya byli vse
osnovaniya verit' im: ya pomnil, v kakom bezyshodnom uzhase i otchayanii
nahodilsya Dzhovanni. |to i privelo ego k katastrofe. Pomnyu, on govoril mne: -
Mne tak hochetsya ubezhat' iz etogo gryaznogo mira, je veux m'evader, ya ne hochu
bol'she zanimat'sya lyubov'yu, etoj gryaznoj, plotskoj lyubov'yu!
ZHak zhdal, chto ya skazhu. YA smotrel na ulicu. "Dzhovanni umiraet", - dumal
ya i pytalsya predstavit' sebe, chto Dzhovanni nikogda, nikogda bol'she ne budet.
- Ty-to, nadeyus', ponimaesh', chto ya tut ni pri chem? - skazal, nakonec,
ZHak. - YA ne dal emu deneg, no znaj ya, chto proizojdet, to otdal by emu vse,
chto u menya est', My oba znali, chto on vret. -A vy s nim, - prodolzhal ZHak, -
vy s nim byli schastlivy?
- Net, - otvetil ya i podnyalsya, - uzh luchshe by on ne uezzhal iz Italii,
zhil by u sebya v derevne, sazhal masliny, bil zhenu i plodil detej.
- On lyubil pet', - vdrug vspomnil ya. - Ostan'sya on v derevne, mozhet,
prozhil by tam vsyu zhizn' i umer semejnym chelovekom.
I tut ZHak skazal frazu, krajne udivivshuyu menya. Kogda lyudi sil'no
vzvolnovanny, oni chasto govoryat udivitel'nye veshchi. Inogda oni dazhe udivlyayut
samih sebya. Vot i ZHak brosil frazu, kotoraya do krajnosti udivila menya.
- Nikomu ne dano najti svoj raj, - skazal on, a potom dobavil, -
interesno, pochemu?
YA nichego ne otvetil, poproshchalsya i ushel. Hella davno uzhe vernulas' iz
Ispanii, my kak raz dogovorilis' snyat' zdes' domik, i ya dolzhen byl s nej
vstretit'sya.
S teh por ya chasto razmyshlyal nad slovami ZHaka. Vopros, konechno, banalen,
no beda v tom, chto i zhizn' banal'naya shtuka.
Vse my idem po odnoj i toj zhe temnoj doroge i, kogda nam uzhe kazhetsya,
chto vperedi zabrezzhil svet, my popadaem na samuyu temnuyu i kovarnuyu tropinku.
Pravil'no skazal ZHak: nikto ne mozhet dobrat'sya do raya. Razumeetsya, raj ZHaka
sovsem ne pohozh na raj Dzhovanni. U ZHaka on associiruetsya s molodymi
futbolistami, a u Dzhovanni - s prekrasnymi devstvennicami. No delo sovsem ne
v etom. Ne znayu, navernoe, u kazhdogo est' svoj raj, no nikomu ne dano
popast' tuda do samogo smertnogo chasa.
Sama zhizn' predlagaet nam vybor: ili-ili. Vsyu zhizn' vynashivat' mechtu o
rae ili navsegda pohoronit' ee v pamyati; nuzhno obladat' muzhestvom, chtoby
vynashivat' etu mechtu, i ne men'she trebuetsya muzhestva, tol'ko sovsem inogo
svojstva, chtoby o nej ne pomyshlyat'. A tot, kto umudryaetsya delat' i to i
drugoe odnovremenno - geroj. Lyudi, kotoryh presleduyut mysli o rae,
postepenno shodyat s uma, shodyat s uma ot boli, kotoruyu prichinyaet im utrata
chistoty, ot gryazi, v kotoroj medlenno zahlebyvayutsya. No i te, kto ne dumaet
o rae, tozhe shodyat s uma; oni shodyat s uma ot togo, chto ih gnetet chistota, -
oni ee nenavidyat: Tak i delitsya mir na sumasshedshih, kotorye vynashivayut mechtu
o rae, i bezumcev, kotorye dazhe ne pomyshlyayut o nem. Geroi zhe vstrechayutsya
krajne redkoe
ZHak ne priglasil menya k sebe pouzhinat', potomu chto sbezhal ego povar.
Oni voobshche u nego dolgo ne zaderzhivalis'. ZHaku udavalos' kakim-to obrazom
zapoluchat' v povara moloden'kih mal'chikov, i, konechno, kak tol'ko te
osvaivalis' v Parizhe, oni ponimali, chto stryapat' - eto samoe poslednee, chego
oni hotyat v zhizni. Obychno oni ili vozvrashchalis' domoj, ili okazyvalis' na
ulice, v tyur'me ili Indokitae.
My vstretilis' s ZHakom v uyutnom restoranchike na ulice Grinel' i za
pervym zhe aperitivom soshlis' na tom, chto on odolzhit mne desyat' tysyach
frankov. ZHak byl v otlichnom nastroenii, ya, razumeetsya, tozhe ne unyval, a eto
znachilo, chto potom my otpravimsya vypit' v lyubimyj bar ZHaka - shumnyj, tesnyj,
ploho osveshchennyj podval'chik s somnitel'noj, ili, vernee, ni u kogo ne
vyzyvayushchej somnenij, vpolne opredelennoj reputacii. Vremya ot vremeni policiya
sovershala nalety na etot kabachok, hotya, po pravde govorya, proishodilo eto ne
bez vedoma patron Gijoma, kotoryj, v svoyu ochered', preduprezhdal svoih
zavsegdataev, chtoby te zapaslis' nadezhnymi dokumentami ili ne poyavlyalis'
vovse.
V tot vecher, pomnyu, narodu v bare bylo bol'she, chem obychno, stoyal gvalt.
Krome postoyannyh posetitelej, nabralos' mnogo sluchajnyh gostej, kotorye s
lyubopytstvom glazeli po storonam. Sidelo neskol'ko shikarnyh parizhanok so
svoimi sutenerami, a, mozhet, lyubovnikami ili dal'nimi rodstvennikami,
priehavshimi iz provincii, - kto ih razberet. Damy byli krajne ozhivleny,
pili, v osnovnom, sami, a ih sputniki derzhalis' dovol'no skovanno. Zdes',
kak vsegda, byli puzatye, ochkastye muzhchiny s alchnymi, podchas polnymi
otchayan'ya glazami, tonkie, kak lezvie nozha, mal'chiki v dzhinsah: trudno
skazat', chego oni iskali v etom bare - krovi, deneg, a, mozhet, lyubvi? Oni
snovali vzad i vpered, klyanchili to sigaretu, to vypit', i v ih glazah bylo
chto-to zhalkoe i vmeste s tem zhestokoe. Ne oboshlos', konechno, i bez les
folles. Kriklivo odetye, oni vopili, kak popugai, obsuzhdaya podrobnosti
poslednej nochi, a nochi u nih vsegda byli snogsshibatel'nymi.
Pozdno noch'yu odin iz nih vyrvalsya v bar i soobshchal sensacionnuyu novost':
tol'ko chto on (vprochem, oni govorili drug druga "ona") provel vremya s
kinozvezdoj ili bokserom. Les folles nabrasyvalis' na voshedshego, obstupali
ego, napominaya stayu pavlinov, hotya i galdeli, tochno vorob'i. U menya nikak ne
ukladyvalos' v golove, chto eti mal'chiki byli komu-to nuzhny: ved' muzhchina,
kotoryj hochet zhenshchinu, najdet nastoyashchuyu zhenshchinu, a muzhchina, kotoromu nuzhen
muzhchina, nikogda ne soglasitsya imet' delo s nimi. Veroyatno, poetomu oni tak
gromko hvastalis' svoimi pobedami. Sredi nih byl odin mal'chik, kotoryj, kak
mne govorili, dnem rabotal na pochte, a noch'yu poyavlyalsya v bare, narumyanennyj,
v ser'gah, s vysoko vzbitymi belokurymi volosami. Inogda on dazhe nadeval
yubku i tufli na vysokih kablukah. Derzhalsya on osobnyakom, i Gijom lyubil
podojti k nemu i poddraznit'. Mnogie nahodili ego simpatichnym, a menya tak
pryamo vorotilo ot etoj toshnotvornoj parodii na cheloveka. Ved' mutit zhe
lyudej, kogda oni vidyat, kak obez'yana est sobstvennye isprazhneniya. Lyudyam ne
bylo by tak protivno, esli by obez'yana ne kazalas' im parodiej na samih
sebya.
Bar nahodilsya prakticheski v quartier ot moego doma, i ya, kak pravilo,
zavtrakal v blizhajshih bistro, kuda po utram, kogda zakryvalis' sosednie
bary, sletalis' eti nochnye ptashki. Inogda ya tam byval s Helloj, inogda odin.
V bar Gijoma ya tozhe raza dva-tri zaglyadyval i odnazhdy, sil'no nabravshis',
dazhe proizvel sensaciyu mestnogo znacheniya: govoryat, usilenno zaigryval s
kakim-to soldatom. Po schast'yu, ya pochti nichego ne pomnil, poetomu mne nichego
ne stoilo ubedit' sebya, chto takogo proizojti ne moglo, dazhe esli ya byl p'yan
v stel'ku. Vo vsyakom sluchae, menya zdes' znali, i ya chuvstvoval, chto zdes'
sporili obo mne. Mne kazalos', chto ya popal v strannuyu sektu, zakony kotoroj
surovy i neprelozhny, i teper' zhrecy neotstupno nablyudayut za mnoj i po
osobym, im odnim ponyatnym primetam pytayutsya razvedat', est' u menya istinnoe
prizvanie stat' ih sobratom ili net.
Otpravivshis' k Gijomu, oba my, ZHak i ya, uzhe znali o novom barmene. Bar
prityagival nas, kak magnit, kak goryashchij ochag, u kotorogo mozhno otogret'sya.
Smuglolicyj barmen stoyal, oblokotivshis' o kassu, rasseyanno potiral
podborodok i okidyval tolpu naglovatym vzglyadom pobeditelya. Kazalos', on
stoyal na krutom utese i smotrel na more, t. e. na nas. ZHak srazu zagorelsya.
YA pochuvstvoval, kak on, tak skazat', sdelal stojku, i mne pridetsya vse eto
vyterpet'.
- Navernyaka tebe ne terpitsya poznakomit'sya s barmenom, - skazal ya, - ty
morgni, ya srazu zhe smoyus'.
Moya terpimost' derzhalas' na dovol'no shatkoj osnove, vsego lish' na
ponimanii situacii, ya uzhe sygral na etom, kogda pozvonil ZHaku i poprosil
vzajmy deneg. Mne bylo yasno, chto ne vidat' ZHaku etogo mal'chika, i ya
zloradstvoval. Konechno, ZHak mog kupit' ego, esli tot prodavalsya, no raz on s
takoj nepristupnost'yu derzhalsya na etih torgah, on bez truda nashel by sebe
pokupatelya bogache i privlekatel'nee ZHaka. YA znal, chto ZHak eto ponimaet. Znal
ya i drugoe: za ego preslovutoj privyazannost'yu ko mne skryvalos' zhelanie
izbavit'sya ot menya, zhelanie prezirat' menya tak zhe, kak on preziraet vsyu etu
armiyu mal'chishek, bez lyubvi perebyvavshih v ego posteli. YA gnul svoyu liniyu,
prikidyvalsya, budto my s ZHakom druz'ya, i emu nichego ne ostavalos', kak
platit' sobstvennym unizheniem i podygryvat' mne. YA pritvoryalsya, chto ne
zamechayu, kak yarost' vspyhivaet v ego svetlyh zlyh glazah i bezzastenchivo
pol'zovalsya etim. S chisto muzhskoj gruboj pryamotoj ya daval ponyat' ZHaku, chto
delo ego nebeznadezhno, i tem samym obrekal ego na beskonechnuyu nadezhdu. No ya
ponimal, chto v barah takogo sorta sluzhu ZHaku svoeobraznym zabralom. Ved' ya
byl ryadom s nim u vseh na vidu, i dazhe ZHak nachinal dumat', chto prishel syuda
so svoim drugom, chto nastroenie u nego otlichnoe, i potomu plevat' na to, chto
podkinet emu shalyj i zhestokij sluchaj - on ne stanet dovol'stvovat'sya ego
telesnymi ili duhovnymi podachkami.
- Ty ne uhodi, - skazal ZHak, - luchshe poboltaem. YA posmotryu na nego
izdali, zato den'gi budut cely i nikakih rasstrojstv.
- Interesno, gde Gijom ego podcepil? - zametil ya.
No etot barmen byl kak raz tem molodym chelovekom, o kotorom Gijom mog
tol'ko mechtat', poetomu kak-to ne verilos', chto Gijom dejstvitel'no ego
podcepil.
- CHto budem pit'? - sprosil on nas. Po ego tonu ya dogadalsya, chto, ne
znaya ni slova po-anglijski, on ponyal, chto my govorili o nem, i polagal, chto
my ego uzhe obsudili. - Unefine a 1'eai, - skazal ya. - Un cognac sec, -
skazal ZHak.
My vypalili eto takoj skorogovorkoj, chto ya pokrasnel. Dzhovanni chut'
zametno ulybnulsya, i ya ponyal, chto on eto zametil. ZHak, istolkovav po-svoemu
uhmylku Dzhovanni, srazu zhe kinulsya v ataku.
- Vy zdes' nedavno? - sprosil on po-anglijski.
Dzhovanni navernyaka ponyal ego vopros, no predpochel razygrat' polnoe
nedoumenie, poglyadyvaya to na menya, to na ZHaka. Tot peresprosil
po-francuzski. Dzhovanni pozhal plechami. - YA zdes' uzhe s mesyac, - otvetil on.
YA znal, chto za etim posleduet, potupilsya i othlebnul iz ryumki.
- Vam, navernoe, mnogoe zdes' kazhetsya strannym? - ZHak s oslinym
upryamstvom staralsya pridat' razgovoru igrivyj ton.
- Strannym? - peresprosil Dzhovanni. - No pochemu zhe?
ZHak hihiknul, i mne vdrug stalo stydno, chto ya sizhu ryadom s nim.
- Zdes' stol'ko muzhchin, - prodolzhal, zadyhayas', ZHak vysokim bab'im
golosom so znakomymi mne vkradchivymi notkami, takim zharkim i obvolakivayushchim,
kakim byvaet mertvyj znoj, navisshij nad bolotom.
- Zdes' stol'ko muzhchin, - vzdohnuv, povtoril on, - i pochti net zhenshchin.
Vam eto ne kazhetsya strannym?
- Navernoe, zhenshchiny sidyat doma i dozhidayutsya muzhej, - skazal Dzhovanni i,
otvernuvshis', zanyalsya drugim posetitelem.
- Vas, navernoe, tozhe zhdut doma, - prodolzhal ZHak, no Dzhovanni emu ne
otvetil.
- Nu, vot i pogovorili, - skazal ZHak, obrashchayas' to li ko mne, to li k
tomu mestu, gde tol'ko chto stoyal Dzhovanni. - A ty eshche hotel sbezhat'. Net, ya
v tvoem polnom rasporyazhenii.
- Ty prosto neudachno vzyalsya za delo, - skazal ya,-on ot tebya bez uma,
tol'ko skryvaet eto. Ugosti ego aperitivchikom, uznaj, gde emu hochetsya kupit'
kostyum, skazhi, chto tebe ne terpitsya prepodnesti kakomu-nibud' stoyashchemu
barmenu svoyu prelestnuyu "Al'fu Romeo".
- Znaesh', neploho pridumano, - otozvalsya ZHak.
- Vot vidish', - skazal ya, - smelost' goroda beret, eto uzh provereno.
- Mne pochemu-to kazhetsya, chto on spit s devchonkami. |to dolzhno emu
nravit'sya. Znaesh', ya slyhal pro takih. Vot svolochi! Nekotoroe vremya my
molchali. - A pochemu by tebe ne priglasit' ego vypit' s nami? - sprosil vdrug
ZHak. YA vzglyanul na nego.
- Pochemu mne? Vidish' li, tebe, konechno, pokazhetsya neveroyatnym, no ya
tozhe iz teh chudakov, kotorym nravyatsya devchonki. Vot esli by u nego byla
sestra, takaya zhe krasivaya, ya ne otkazalsya by s nej vypit'. A na muzhchin
tratit' den'gi ya ne nameren.
ZHaka yavno podmyvalo skazat', chto, odnako, ya ne vozrazhayu, kogda drugie
muzhchiny tratyatsya na menya. YA smotrel, kak on muchaetsya, krivo ulybaetsya,
ponimaya, chto on ne posmeet skazat' ob etom.
ZHak izobrazil neprinuzhdennuyu otkrytuyu ulybku i skazal:
- YA i ne dumayu pokushat'sya na tvoe muzhskoe celomudrie, kotorym ty tak
dorozhish'. Prosto ya hotel, chtoby eto sdelal ty, potomu chto mne on navernyaka
otkazhet.
- Poslushaj, druzhishche, - s uhmylochkoj prodolzhal ya, - proizojdet putanica.
On reshit eshche, chto ya v nego vtyurilsya. Nam potom ne rasputat'sya.
- Esli do etogo dojdet, ya budu schastliv vse emu raz®yasnit', - s
dostoinstvom otvetil ZHak.
Nekotoroe vremya my pristal'no smotreli drug na druga, i tut ya
rashohotalsya.
- Podozhdem, poka on podojdet k nam, ruchayus', chto on potrebuet butylku
samogo dorogogo shampanskogo.
YA otvernulsya ot ZHaka i oblokotilsya na stojku. Mne vdrug stalo horosho.
ZHak stoyal molcha ryadom, takoj hlipkij, staryj, chto ya pochuvstvoval ostruyu i
strannuyu zhalost' k nemu. Dzhovanni suetilsya v zale, obsluzhivaya posetitelej za
stolikami, potom poyavilsya s podnosom, zastavlennym stakanami, i mrachno
ulybnulsya.
- Mozhet, luchshe snachala dopit', a potom ego pozvat', - predlozhil ya. My
dopili. YA postavil stakan. - Barmen! - pozval ya. - Povtorit'?
- Da.
On sobralsya uzhe ujti.
- Barmen, - prodolzhal ya skorogovorkoj, - ne ugodno li vypit' s nami?
- Eh, bien! - poslyshalos' szadi. - C'est fort ca! Malo togo, chto ty,
slava tebe, gospodi, sovratil etogo znamenitogo amerikanskogo futbolista,
tak teper' s ego pomoshch'yu podbiraesh'sya k moemu barmenu. Vraiment, Jacques! At
your age!.
Za nashimi spinami stoyal Gijom. On skalilsya, kak kinozvezda, i
obmahivalsya bol'shim belym platkom, s kotorym ni na minutu ne rasstavalsya, vo
vsyakom sluchae v bare. ZHak povernulsya, neveroyatno pol'shchennyj tem, chto v nem
zapodozrili opasnogo sovratitelya, i oni kinulis' drug drugu v ob®yatiya, kak
dve starye aktrisy.
- Eh bien, ta cheri, comment vas tu! Davnen'ko tebya ne bylo vidno. -
Strashno byl zanyat, - otvetil ZHak. - Ne somnevayus' ni odnoj sekundy. I tebe
ne stydno, veile folle!
- Et toi! Ty vrode by tozhe ne teryal darom vremeni.
I ZHak brosil voshishchennyj vzglyad v storonu Dzhovanni, budto tot byl
prekrasnoj skakovoj loshad'yu ili redkoj farforovoj bezdelushkoj. Gijom
perehvatil ego vzglyad i srazu snik. - Ah, ca, top cher, c'est strictement du
business, comprends-tu?
Oni otoshli v storonu. I tut ya pochuvstvoval, kak nado mnoj vdrug navislo
napryazhennoe muchitel'noe molchanie. Nakonec, ya podnyal glaza i vzglyanul na
Dzhovanni, nablyudavshego za mnoj.
- Po-moemu, vy predlozhili mne vypit'? - sprosil on. - Da, - otozvalsya
ya, - predlozhil. - Na rabote ya, voobshche, ne p'yu, no ot koka-koly ne otkazhus'.
On vzyal moj stakan. - A vam, konechno, povtorit'? - Da, pozhalujsta, - otvetil
ya. I tut ya ponyal, chto prosto schastliv videt' Dzhovanni, razgovarivat' s nim,
ponyal eto, i orobel, i ne tol'ko orobel - ispugalsya: ved' ZHaka ne bylo
ryadom. Potom mne prishlo v golovu, chto pridetsya platit' samomu, eto kak pit'
dat', ne tashchit' zhe mne ZHaka za rukav, budto ya ego nahlebnik. YA kashlyanul i
polozhil na stojku bumazhku v desyat' tysyach frankov.
- Da vy bogaty, - zametil Dzhovanni i postavil peredo mnoj stakan. - CHto
vy! Prosto u menya net melkih. On uhmyl'nulsya. YA ne ponimal, chemu on
ulybaetsya: dumaet, chto ya vru, ili verit, chto govoryu pravdu. Dzhovanni vzyal
schet, molcha vybil mne chek, delovito otschital sdachu i polozhil na stojku.
Potom on nalil sebe stakan i vstal na prezhnee mesto u kassy. U menya vdrug
chto-to zashchemilo v grudi. - A la votre, - skazal on.
- A la votre. My vypili.
- Vy amerikanec? - sprosil on posle pauzy. - Da, - otvetil ya, - iz
N'yu-Jorka. - Vot kak? Govoryat, N'yu-Jork ochen' krasivyj gorod. On krasivee
Parizha?
- Net, chto vy! - vozrazil ya. - Razve mozhet byt' gorod krasivee Parizha?
- Stoilo mne tol'ko predpolozhit' chto-to, kak vy uzhe serdites', -
ulybnulsya on. - Prostite, chestnoe slovo. YA vovse ne hochu pokazat'sya
original'nym.
I potom, tochno zhelaya ugodit' mne, on ser'ezno dobavil:
- A vy, dolzhno byt', ochen' lyubite Parizh? - N'yu-Jork ya tozhe lyublyu, -
otvetil ya, s neudovol'stviem otmechaya, chto vrode by opravdyvayus', - N'yu-Jork
ochen' krasiv, tol'ko po-drugomu.
- Kak eto? - Dzhovanni nahmurilsya. - Esli ty tam ne zhil, to dazhe ne
predstavish', - skazal ya, - on takoj gromadnyj, sovremennyj, ves' v neonovyh
ognyah, eto potryasayushche! YA pomolchal.
- Ego trudno opisat'. Ponimaete, eto nastoyashchij dvadcatyj vek.
- A Parizh, po-vashemu, ne dvadcatyj vek? - s ulybkoj sprosil on.
Ot etoj ulybki ya vdrug pokazalsya sebe dovol'no glupym.
- Ponimaete, - skazal ya, - Parizh - gorod staryj, emu neskol'ko sot let.
I v Parizhe kazhetsya, chto vse eti dolgie gody ty prozhil zdes'. V N'yu-Jorke
nichego podobnogo ne ispytyvaesh'...
Dzhovanni ulybnulsya. YA zamolchal. - A chto zhe ispytyvaesh'- v N'yu-Jorke? -
sprosil on.
- Skoree vsego, - skazal ya, - chuvstvuesh' .dyhanie budushchego. Tam vo vsem
takaya moshch', vse krutitsya, vertitsya, tam vse vremya dumaesh', ya, vo vsyakom
sluchae, chto zhe s nami budet cherez sto let?
- CHerez sto let? My umrem, a N'yu-Jork sostaritsya.
- Imenno, - otvetil ya, - lyudi presytyatsya, a Novyj Svet amerikancam uzhe
budet ne v novinku.
- Ne ponimayu, pochemu on im v novinku, - zametil Dzhovanni, - vy zhe v
sushchnosti pereselency, da i uehali iz Evropy ne tak davno.
- Da, no nas razdelyaet okean, - skazal ya, - zhizn' u nas shla sovsem
inache, chem v Evrope, i my perezhili to, o chem vy tut i ponyatiya ne imeli. Vot
my i stali drugimi lyud'mi. Razve ne yasno?
- Esli by vy stali drugimi lyud'mi! - zasmeyalsya Dzhovanni. - Po-moemu, vy
prevratilis' vo chto-to drugoe. Mozhet, vas zabrosilo na druguyu planetu? Togda
vse ponyatno i rassuzhdat' ne o chem. - YA ohotno dopuskayu, - s nekotoroj
zapal'chivost'yu otvetil ya sue lyublyu, kogda nado mnoj podtrunivayut), - chto
inogda my i vpryam' kazhemsya prishel'cami s drugoj planety. No, uvy, zhivem-to
my zdes', na zemle, da i vy, moj drug. tozhe...
- Trudno osparivat' etot pechal'nyj fakt, - snova s uhmylkoj skazal
Dzhovanni.
Razgovor na vremya oborvalsya: Dzhovanni otoshel k protivopolozhnomu koncu
stojki, chtoby obsluzhit' posetitelej. Gijom s ZHakom vse eshche razgovarivali.
Gijom, veroyatno, smakoval odin iz svoih beskonechnyh anekdotov, kotorye, kak
pravilo, svodilis' k prevratnostyam lyubvi i sluchaya, i guby ZHaka rastyagivala
vezhlivaya ulybka. YA znal, chto emu do smerti hochetsya vernut'sya v bar.
Dzhovanni snova poyavilsya peredo mnoj i prinyalsya mokroj tryapkoj vytirat'
stojku.
- CHudnoj narod vy, amerikancy? U vas voobshche net chuvstva vremeni, pravo,
eto dovol'no stranno. Dlya vas vremya vrode neskonchaemogo prazdnika,
triumfal'nogo shestviya, chto li: znamena, vojska, likuyushchaya tolpa. Tochno, bud'
u vas mnogo vremeni, nichego drugogo vam i ne nado. - On ulybnulsya i
nasmeshlivo vzglyanul na menya.
YA promolchal.
- V obshchem, poluchaetsya tak, - prodolzhal Dzhovanni, - chto pri vsej vashej
chertovskoj energii i prochih dostoinstvah vam nedostaet tol'ko vremeni, chtoby
ustranit' nerazberihu, vse uporyadochit' i razreshit' vse voprosy. YA govoryu
vse, - mrachno dobavil on, - imeya v vidu takie ser'eznye i strashnye veshchi, kak
bol', smert', lyubov', v kotorye vy, amerikancy, ne verite.
- Otkuda vy vzyali, chto ne verim? A vo chto vy verite?
- Vo vsyakom sluchae, ne v etu vashu galimat'yu pro vremya. Ono sushchestvuet
dlya vseh, kak voda dlya ryb. Vse zhivut v etoj vode, i nikomu iz nee ne
vylezti, a esli takoe s kem i stryasetsya, tak on, kak ryba, podohnet. A vy
znaete, chto tvoritsya v etom okeane vremeni? Krupnaya ryba pozhiraet melkuyu
rybeshku. Vot tak. ZHret sebe melkuyu rybeshku, a okeanu do etogo i dela net.
- Net, uzh izvinite, - skazal ya, - nichego podobnogo. Vremya - voda
goryachaya, i my - ne ryby i raspolagaem pravom vybora: sebya ne davat' est' i
samim drugih ne est', drugih, to est', melkuyu rybeshku, - pospeshno dobavil ya
i slegka pokrasnel, potomu chto Dzhovanni neskol'ko ironicheski i vmeste s tem
voshishchenno ulybalsya mne.
- Pravo vybora, - voskliknul on, otvorachivayas' ot menya i kak by
obrashchayas' k nezrimomu sobesedniku, kotoryj mog slyshat' nash razgovor.
- Pravo vybora! - Dzhovanni snova povernulsya ko mne. - Net, vy
stoprocentnyj amerikanec! J'adore votre enthousiasme!
-A ya- vashim, - uchtivo otvetil ya, - hot' vy i nastroeny ves'ma mrachno,
ne v primer mne.
- Interesno, - primiritel'no nachal Dzhovanni, - esli melkuyu rybeshku ne
est', tak chto s nej delat'? Na chto ona eshche goditsya?
- U nas v Amerike, - zagovoril ya, chuvstvuya, chto vse sil'nee volnuyus', -
melkaya rybeshka sobiraetsya v stayu i pozhiraet gromadnogo kita.
- No kitom ona ot etogo ne delaetsya, - vozrazil Dzhovanni, - v luchshem
sluchae, propadaet vsyakoe velichie i torzhestvuet obydennost' dazhe na morskom
dne...
- Tak vot chto vam v nas ne nravitsya? My dlya vas chereschur obydenny.
Dzhovanni ulybnulsya, kak ulybaetsya chelovek, kotoryj, vidya polnuyu
nesostoyatel'nost' sobesednika, hochet prekratit' spor: - Peat-etre.
- Nevozmozhnyj vy narod, - skazal ya, - sami zhe prevratili Parizh v
obydennyj gorod, zakidali kamnyami ego prezhnee velichie, a teper'
razglagol'stvuete o melkoj rybeshke...
Dzhovanni smotrel na menya s usmeshkoj. YA zamolchal.
- CHto zhe vy? - sprosil on, prodolzhaya usmehat'sya. - YA slushayu. YA osushil
stakan.
- Vy zhe sami nas peremazali der'mom, a teper', kogda ot nas neset im,
zayavlyaete, chto my - dikari.
V moih slovah prostupila zataennaya obida. |to i podkupilo Dzhovanni.
- Slavnyj vy malyj, - skazal on, - vy so vsemi tak razgovarivaete?
- Net, - otvetil ya smutivshis', - pochti ni s kem.
- Mne lestno eto slyshat', - ne bez koketstva skazal on, i v ego golose
promel'knula neozhidannaya, obeskurazhivayushchaya ser'eznost', pravda, s ottenkom
edva ulovimoj ironii.
- A vy, - zagovoril ya, - davno zdes' zhivete? Vam nravitsya Parizh?
On snachala zamyalsya, potom usmehnulsya i vdrug stal pohozhim na
zastenchivogo mal'chika.
- Zimy zdes' holodnye, - skazal on, - a ya etogo ne vynoshu. Da i
parizhane, na moj vkus, ne ochen' obshchitel'nyj narod, pravda ved'? I ne
dozhidayas' moego otveta, prodolzhal: - Kogda ya byl pomolozhe, s takimi lyud'mi
mne ne prihodilos' stalkivat'sya. U nas v Italii vse takie obshchitel'nye, my
poem, tancuem, lyubim drug druga, a eti parizhane, - Dzhovanni okinul vzglyadom
bar i, dopiv svoyu koka-kolu, brosil, - uzhasno holodnye. Ne ponimayu ya ih.
- A francuzy govoryat, - draznil ya Dzhovanni, - chto ital'yancy vetreny,
neser'ezny i ne znayut chuvstva mery...
- Mery! - vozmutilsya on. - Oh, uzh eti mne francuzy s ih chuvstvom mery!
Vse oni vymeryayut po grammam, po santimetram, godami kopyat barahlo, celye
kuchi nakaplivayut, sberezhen'ya derzhat v chulke, a kakoj im prok ot etoj mery?
Franciya s istinno francuzskoj razmerennost'yu na glazah u nih razvalivaetsya
na kuski... Im, vidish' li, meru podavaj! Prostite za grubost', no eti
francuzy vse vymeryayut i vyschitayut, prezhde chem lech' s vami v postel'. |to uzh
tochno. Mozhno vam eshche predlozhit' vypit'? - neozhidanno sprosil on. - A to vash
starik pridet. On vam kto? Dyadya?
YA ne znal, bylo li eto broshennoe im "dyadya" evfemizmom ili net; mne
strashno hotelos' poskoree rastolkovat' Dzhovanni, chto i kak, no ya ne znal, s
chego nachat', i zasmeyalsya. - Da net, kakoj on mne dyadya? Tak, znakomyj.
Dzhovanni ne svodil s menya glaz, i tut ya pochuvstvoval, chto nikto v zhizni ne
smotrel na menya tak, kak on.
- Nadeyus', vy k nemu ne ochen' privyazany, - s ulybkoj skazal Dzhovanni, -
on zhe navernyaka durachok. Net, chelovek on, vidno, neplohoj, prosto durachok.
- 'Navernoe, - otvetil ya i vdrug ponyal, chto sovershil predatel'stvo, -
on neplohoj chelovek, - pospeshno dobavil ya, - v samom dele, slavnyj tip.
"Tozhe vresh', - proneslos' v golove, - on daleko ne takoj uzh slavnyj".
- No privyazannosti k nemu u menya net, - i ya snova pochuvstvoval, kak
golos stranno zazvenel, a v grudi chto-to szhalos'. Dzhovanni predupreditel'no
nalil mne stakan. - Vive l'amerique, - skazal on. - Spasibo, - skazal ya i
podnyal stakan. - Vive ie vieux continent. My pomolchali.
- A vy chasto zaglyadyvaete syuda? - v upor sprosil Dzhovanni. - Net, -
otvetil ya, - ne ochen'. - A teper' vy budete prihodit' pochashche? - prodolzhil on
svoj dopros, i lico ego prosiyalo ot podkupayushchego lukavstva.
- A zachem? - zaikayas', probormotal ya. - Kak?! - voskliknul Dzhovanni: -
Neuzheli vy ne ponyali, chto u vas tut zavelsya drug?
YA znal, chto lico u menya v etu minutu idiotskoe i chto vopros moj tozhe
idiotskij. - Tak bystro?
- Pochemu zhe net? - ser'ezno otvetil on i posmotrel na chasy. - Mozhno,
konechno, chasok podozhdat', esli vam ugodno, i stat' druz'yami potom ili
podozhdem do zakrytiya, togda tozhe eshche ne pozdno podruzhit'sya. Ili obozhdem do
zavtra, tol'ko zavtra u vas, navernoe, est' drugie dela.
Dzhovanni otlozhil v storonu chasy i oblokotilsya na stojku.
- Skazhite mne, - zagovoril on, - a chto takoe vremya? Pochemu luchshe
provolynit', chem pospeshit'? Tol'ko i slyshish': "Nam nado podozhdat', nado
podozhdat'". A chego zhdat'?
- Kak chego? - YA pochuvstvoval, chto Dzhovanni zatyagivaet menya v glubokij i
opasnyj omut. - Dumayu, lyudi zhdut, chtoby okonchatel'no proverit' svoi chuvstva.
- Ah, chtoby proverit'? - I on snova povernulsya k svoemu nezrimomu
sobesedniku -i rassmeyalsya.
Mne vdrug pokazalos', chto Dzhovanni - prizrak, ch'e poyavlenie navodit
strah, i smeh ego zvuchal donel'zya stranno v etom bezvozdushnom tonnele.
- Srazu vidno, chto vy nastoyashchij filosof. A kogda vy ran'she zhdali, ono
govorilo vam,
- i Dzhovanni ukazal pal'cem na serdce, - chto chuvstva provereny?
YA ne nashelsya, chto otvetit' na etot vopros. Iz temnoj glubiny
perepolnennogo zala kto-to kriknul "garcon", i Dzhovanni s ulybkoj otoshel ot
menya.
- Teper' mozhete podozhdat'. A kogda ya vernus', skazhite, proverili sebya
ili net.
On vzyal kruglyj metallicheskij podnos i proskol'znul v zal. On shel, a ya
ne svodil s nego glaz, zamechaya, chto ostal'nye posetiteli ne spuskayut s menya
glaz. I tut na menya napal strah. YA znal, chto oni ne spuskali s nas glaz i
okazalis' nevol'nymi svidetelyami nachavshegosya romana, i teper' oni ne
uspokoyatsya, poka ne uvidyat razvyazki. Slovom, proshlo nemnogo. vremeni, i my
pomenyalis' rolyami - teper' ya sidel v kletke zoosada, a oni glazeli na menya.
YA dovol'no dolgo protorchal v odinochestve u stojki, potomu chto etot
chertov ZHak, udrav ot Gijoma, tut zhe vvyazalsya v besedu s dvumya tonkimi, kak
lezvie nozha, mal'chikami. Dzhovanni na minutu poyavilsya peredo mnoj i
podmignul. - Nu, kak, proverili? - Vasha vzyala! Filosof-to, okazyvaetsya, vy!
- O, vam luchshe eshche nemnogo podozhdat'. Vy zhe menya ploho znaete, a govorite
takie veshchi.
On postavil stakany na podnos i snova ischez.
I tut iz polumraka vynyrnul kakoj-to tip, kotorogo ya ran'she ne videl, i
napravilsya v moyu Storonu. S vidu ne to mumiya, ne to zhivoj trup - pervoe
vpechatlenie bylo udruchayushchim, i shel on tak, tochno ego tol'ko chto vypustili iz
kamery smertnikov. V ego pohodke bylo chto-to somnambulicheskoe, budto on
dvigalsya v zamedlennom kadre na ekrane. |to strannoe sushchestvo shlo na
cypochkah, zazhav v ruke stakan i povodya ploskimi bedrami s kakoj-to
chudovishchnoj, otvratitel'noj pohot'yu. Kazalos', ono dvizhetsya besshumno: v bare
stoyal strashnyj oglushitel'nyj gvalt, donosyashchijsya izdali slovno rokot morya. V
tusklom svete vyrisovyvalas' figura: zhiden'kie chernye patly, sil'no
nabriolinennye i spadayushchie chelkoj na lob, veki gusto namazany tush'yu, guby -
vyzyvayushche yarkoj pomadoj. Lico beloe, sovershenno-beskrovnoe ot tolstogo sloya
krema; ot nego pahnulo pudroj i duhami s zapahom gardenii. Iz-pod rubashki,
koketlivo rasstegnutoj do pupa, vyglyadyvala bezvolosaya grud', ukrashennaya
serebryanym raspyatiem. Rubashka byla useyana tonkimi, kak papirosnaya bumaga,
kruzhkami - krasnymi, zelenymi, oranzhevymi i zheltymi, na svetu ot nih ryabilo
v glazah i kazalos', chto eta mumiya vot-vot vspyhnet i sgorit dotla. Taliyu
perehvatyval krasnyj kushak, a uzkie bryuki byli, kak ni stranno, obychnogo
temno-serogo cveta, botinki s pryazhkami. Mne i v golovu ne prishlo, chto on
napravlyaetsya ko mne, i ya smotrel na nego, kak zacharovannyj. On vstal peredo
mnoj, podbochenilsya, smeril menya vzglyadom i uhmyl'nulsya. On zheval chesnok,
zuby u nego byli gnilye, a ruki, k moemu neopisuemomu uzhasu, sil'nye i
ogromnye, kak kleshni.
-Eh bien? - skazal on. - Il te plait? --Comment? - sprosil ya. YA i
vpravdu ne znal, pravil'no li ya ego ponyal. No on smotrel na menya tak, slovno
razglyadel v moem mozgu chto-to zataennoe i ves'ma zabavnoe. - Tebe nravitsya
barmen? YA ne znal, kak postupit' i chto emu skazat'. Dat' po rozhe bylo glupo,
da i kipyatit'sya vrode by tozhe. Vse bylo, kak vo sne, i sam on budto mne
prisnilsya. Vprochem, chto ya emu ni skazhi, ego glaza obdali by menya nasmeshkoj.
- Vam-to kakoe delo? - kak mozhno sushe otrezal ya.
- Mne nikakogo, milen'kij. Mne chihat'. - Togda katites' luchshe k chertyam!
On ne poshevelilsya i snova ulybnulsya mne. - Ty hlebnesh' gorya! Dlya takogo
mal'chika, kak ty, on ochen' dangereux.
YA posmotrel na nego, pochti sprashivaya glazami, chto by eto znachilo.
- Idite k chertu, - skazal ya i otvernulsya.
- Zachem zhe tak! - skazal on, i ya snova posmotrel na nego.
On oskalilsya, obnazhiv svoi redkie zuby.
- Zachem zhe mne idti k chertu? - prodolzhal on, zazhav raspyatie v ogromnoj
ruchishche. - A ty, moj druzhochek, kak by ty ne sgorel na etom ogne, na ochen'
sil'nom ogne! - On snova oskalilsya. - O etot ogon'! - On zdes', - on
kosnulsya rukoj lba i ves' peredernulsya, tochno ot boli, - vezde, - i,
prilozhiv ruku k serdcu, skazal: - I zdes' tozhe.
On posmotrel na menya nasmeshlivo, zloradno i eshche kak-to, slova ne
podberu, on smotrel na menya tak, slovno ya uzhe byl gde-to daleko-daleko.
- Bednyj druzhochek, takoj molodoj, sil'nyj, simpatichnyj - ne ugostish' li
stakanchikom? - Va te faire foutre!
Lico u nego iskazilos', stalo po-detski pechal'nym i odnovremenno
po-starcheski bezzashchitnym, - tak, navernoe, stradayut pozhilye aktrisy, kotorye
v yunosti slavilis' nezhnoj, kak u rebenka, krasotoj. Ot sil'noj zloby ego
temnye glaza prishchurilis', a krovavyj rot iskrivilsya, kak u tragicheskoj
maski.
- T'aura du chagrin, - skazal on, - budesh' ochen' neschastliv i popomnish'
moi slova.
Potom on gordelivo priosanilsya, slovno princessa, pestrye kruzhochki eshche
raz vspyhnuli i zateryalis' sredi posetitelej bara.
- Tut vse tol'ko i govoryat, chto vy s barmenom liho stolkovalis', -
uslyshal ya golos ZHaka.
On odaril menya torzhestvuyushchej i mstitel'noj ulybkoj. - Nadeyus', na sej
raz putanicy ne vyshlo?
YA okinul ego vzglyadom, i mne hotelos' chto-nibud' sdelat' s etim
bezobraznym, samodovol'nym i pohotlivym tipom, chtoby on nikogda bol'she ne
ulybalsya tak, kak ulybalsya mne. YA reshil unesti poskoree nogi iz bara na
svezhij vozduh, vstretit'sya s Helloj, moej dorogoj devochkoj, nad kotoroj
vdrug navisla strashnaya opasnost'.
- Net, putanicy ne vyshlo, - ogryznulsya ya, - ty, dumayu, tozhe ne
zaputalsya?
- Net, dazhe mogu pohvastat'sya, chto nikogda tak horosho ne
orientirovalsya, kak sejchas.
On bol'she ne ulybalsya i smotrel na menya kak chuzhoj: bezrazlichno i suho.
- Hot' ya i riskuyu poteryat' tvoyu vozvyshennuyu i chistuyu druzhbu, pozvol'
mne koe-chto tebe skazat'. Putanica - eto roskosh', kotoruyu mozhet pozvolit'
sebe ochen' moloden'kij ptenec, a ty uzhe davno vyshel iz etogo vozrasta.
- Ne ponimayu, k chemu ty klonish', - otvetil ya, - davaj-ka vyp'em eshche.
YA ponimal, chto mne luchshe napit'sya. Dzhovanni snova poyavilsya za stojkoj i
podmignul mne. ZHak sledil za mnoj. YA rezko otvernulsya ot nego i ustavilsya na
Dzhovanni. ZHak tozhe. - Povtorit'! - skazal on. - Samoe miloe delo, - brosil
Dzhovanni i podal nam stakany. ZHak zaplatil.
YA navernyaka ploho vyglyadel, potomu chto Dzhovanni igrivo shepnul mne: - |,
da vy uzhe nakachalis'? YA podnyal na nego glaza i ulybnulsya.
- Vy ne znaete, kak p'yut amerikancy, - skazal ya,-da ya eshche ne nachal.
- Devid trezv, kak steklyshko, - vlez v razgovor ZHak, - on prosto
napryazhenno dumaet o tom, gde emu kupit' paru novyh podtyazhek.
YA gotov byl pridushit' ZHaka na meste i s bol'shim trudom uderzhalsya, potom
skorchil grimasu, davaya ponyat' Dzhovanni, chto etot starik tak zaumno shutit.
Dzhovanni snova ischez. Vremya bylo pozdnee, mnogie posetiteli uhodili iz bara,
i im na smenu prihodili novye. Vse oni, konechno, vstretyatsya eshche pozzhe v
kakom-nibud' nochnom bare; neschastnye neudachniki - oni vse eshche zhdut chego-to v
takoj pozdnij chas!
YA ne smel podnyat' glaza na ZHaka, i on eto znal. Stoyal ryadom, uhmylyalsya
i chto-to napeval sebe pod nos. Mne bylo nechego skazat' emu. YA dazhe ne smel
upomyanut' imeni Helly i tol'ko staralsya ubedit' sam sebya, budto sozhaleyu, chto
ona v Ispanii. YA byl schastliv, beznadezhno, beskonechno schastliv. YA znal, chto
ne poshevelyu i pal'cem, chtoby sovladat' s tem neveroyatnym vozbuzhdeniem,
kotoroe bushevalo vo mne tochno burya. Da i chto ya mog? Tol'ko pit', v slaboj
nadezhde, chto burya zatuhnet sama soboj, ne prichiniv mne bol'shogo vreda. No ya
byl schastliv i zhalel tol'ko ob odnom, chto ZHak vse vidit. Mne bylo stydno. I
ya nenavidel ego, potomu chto on, nakonec, uvidel to, chego neskol'ko mesyacev
zhdal, teryaya terpenie i nadezhdu. My i vpravdu igrali s nim v ochen' opasnuyu
igru, i on vyigral. On vyigral, hotya ya i smoshennichal. I vse-taki ya ne hotel
uhodit' ot stojki, hotya nashel by v sebe sily otorvat'sya ot nee i vyskochit'
na ulicu, brosit'sya na Monparnas, i, mozhet byt', podcepit' devchonku. Lyubuyu.
Tol'ko ya ne mog etogo sdelat'. YA torchal u stojki, pridumyvaya v opravdanie
raznye lzhivye otgovorki, i ne mog sdvinut'sya s mesta, potomu chto znal:
bol'she eti otgovorki ne imeyut znacheniya i dazhe ne vazhno, zagovoryu li ya s
Dzhovanni eshche raz. Prosto ya vdrug uvidel vse svoi ulovki v ih real'nom
oblichij, tochno takzhe, kak pestrye kruzhochki na rubashke etoj pederasticheskoj,
princessy. Vse vmeste navalilos' na menya, slomilo i paralizovalo volyu.
Vot tak ya i vstretilsya s Dzhovanni. Dumayu, my navsegda svyazali nashi
sud'by, s pervogo vzglyada, i my budem svyazany vechno, nesmotrya na nashu skoruyu
separation de corps, nesmotrya na to, chto telo Dzhovanni skoro budet gnit'
gde-nibud' v obshchej yame dlya greshnikov nepodaleku ot Parizha. I do samogo
smertnogo chasa, slovno ved'my Makbeta, budut presledovat' menya vsplyvayushchie
kak iz-pod zemli vospominaniya, i lico Dzhovanni budet poyavlyat'sya peredo mnoj,
ego lico v raznye momenty nashej sovmestnoj zhizni, i v ushah pronzitel'no
zazvuchit ego golos - ego tembr i osobennyj govorok, i zapah tela Dzhovanni
snova udarit mne v nos.
I kogda-nibud', v te dni, kotorye mne eshche predstoit prozhit' - da daruet
gospod' etu milost'! - v oslepitel'nom svete rannego utra, kogda posle
burnoj bessonnoj nochi vo rtu gorchit, vospalennye veki pokrasneli, vlazhnye
volosy rastrepany, i za chashkoj kofe v sigaretnom dymu sidit bezymyannyj
yunosha, kotoryj provel so mnoj etu noch', i sejchas vstanet i ischeznet iz moej
zhizni, kak dym, v to yarkoe utro ya snova uvizhu Dzhovanni takim, kakim on byl v
tu noch' v bare - prekrasnym i neotrazimym, tochno luch sveta v neproglyadnom
mrake, obstupivshem nas so vseh storon.
V pyat' chasov utra Gijom zakryl za nami dver' bara. Ulicy byli serymi i
bezlyudnymi. Na uglu, nepodaleku ot bara myasnik uzhe otkryl svoyu lavku. My
videli, kak on okrovavlennymi rukami rubil bol'shie tushi. Mimo nas s grohotom
promchalsya zelenyj ogromnyj parizhskij avtobus. Passazhirov v nem pochti ne
bylo, ego yarkij elektricheskij flazhok migal na hodu, ukazyvaya povoroty.
Kakoj-to garcon de cafe vyplesnul gryaznuyu vodu pryamo na trotuar, a potom
metloj smahnul ee v stochnuyu kanavu.
V konce dlinnoj izvilistoj ulicy temneli derev'ya bul'varov, solomennye
stul'ya byli svaleny v kuchu pryamo pered kafe. V nebe chernel gromadnyj
kamennyj shpil' Sen-ZHermen-de-Pre. My s Helloj schitali ego samym
velichestvennym shpilem v Parizhe. |ta ulica vela k Sene i petlyala k
Monparnasu. YA ne raz gulyal po nej, spuskalsya s Helloj k reke, chasto i bez
Helly, sovershaya vylazki k devochkam Monparnasa. To utro bylo sovsem nedavno,
a kazhetsya, budto prozhil ego ne ya, a kto-to drugoj. My poehali zavtrakat' v
rajon Les Halles. Vchetverom vlezli v odno taksi, uselis' chut' li ne na
koleni drug k drugu, otchego ZHak i Gijom raspalilis' i pozvolili sebe
neskol'ko pohotlivyh i nepriyatnyh vyhodok. Ih pohotlivost' byla osobenno
otvratitel'noj, potomu chto ne ob®yasnyalas' nevozderzhannost'yu, prosto ona byla
yavnym vyrazheniem prezreniya k nam i k samim sebe. Ih raspiralo, oni ishodili
slyunoj i ne skryvali do chego im hochetsya menya i Dzhovanni; ot etogo ya strashno
besilsya. No Dzhovanni, otkinuvshis' k oknu, legon'ko obnimal menya za plechi,
kak by govorya, chto my skoro otdelaemsya ot etih starikov. Puskaj ishodyat
slyunoj, nam plevat', utirat' ih rozhi ne nashe delo. Kogda my proezzhali po
mostu, Dzhovanni skazal mne:
- Smotri, kak Parizh vorochaetsya v posteli. Trogatel'naya staraya shlyuha.
YA posmotrel v okno, kraem glaza zametiv chetko ocherchennyj profil'
Dzhovanni. Ot ustalosti i mutnogo sveta, l'yushchegosya s neba, lico ego bylo
serym.
Sena kazalas' vzduvshejsya i zheltoj. Na naberezhnyh - ni dushi. U prichalov
na privyazi pokachivalis' barki. Gorod na ostrove, iznemogaya pod tyazhest'yu
navisshego sobora, razbegalsya pered nami sotnej ulic. I na fone
zhemchuzhno-pepel'nogo neba, rasplyvayas' v utrennem tumane, mel'kali kryshi
parizhskih domov, velikoe mnozhestvo bol'shih i malen'kih, raznocvetnyh i
prekrasnyh dymovyh trub. Nad Senoj klubilsya tuman. On razmyval ochertaniya
beschislennyh derev'ev i kontury kamnej, skradyvaya urodstvo spiraleobraznyh
allej i ulic, zakanchivayushchihsya tupikami, nedobrym duhom vital nad lyud'mi,
spyashchimi pod mostami. Vot odin vynyrnul iz-pod mosta i ponuro poplelsya
dal'she, gryaznyj i odinokij.
- Odni krysy vylezayut iz nor, drugie prihodyat na ih mesto, - zametil
Dzhovanni, on mrachno ulybnulsya, posmotrel na menya i, k moemu udivleniyu, vzyal
menya za ruku i szhal kist'. - Ty kogda-nibud' nocheval pod mostom? - sprosil
on. - Ili, mozhet, u vas v Amerike tam est' myagkie periny i teplye odeyala?
YA ne znal, otdernut' mne ruku ili net, i reshil, chto luchshe nichego ne
delat'.
- Poka ne nocheval, - otvetil ya, - no, vidno, pridetsya. - Menya ne
segodnya-zavtra vykinut iz gostinicy.
YA skazal eto nebrezhno, s ulybochkoj, davaya ponyat', chto horosho znayu ob
etom, no ne hochu, chtoby Dzhovanni derzhalsya so mnoj, kak s ravnym. On szhimal
mne kist', i ya pochuvstvoval, chto moi slova prozvuchali slishkom neuverenno, no
nichego drugogo ne smog pridumat'. Ved' chto-nibud' dobavit' znachilo
okonchatel'no raspisat'sya v svoej neustroennosti. YA osvobodil ruku, kotoruyu
derzhal Dzhovanni, sdelav vid, chto hochu dostat' sigaretu. ZHak shchelknul
zazhigalkoj i protyanul ee mne.
- Gde vy zhivete? - sprosil on u Dzhovanni.
- O! - otozvalsya Dzhovanni. - Ochen' daleko otsyuda. Pochti za gorodom.
- On zhivet na zhutkoj ulice, nepodaleku ot Nation, - vstavil Gijom, -
tam obitaet torgovaya shval' s det'mi, pohozhimi na gryaznyh porosyat.
- Tebe oni ne popadalis' v nezhnom vozraste, - zametil ZHak, - togda oni
napominayut kogo ugodno, tol'ko ne porosyat; k sozhaleniyu, slishkom skoro
vyrastayut, - i, snova obrativshis' k Dzhovanni, dobavil: - Vy zhivete v
gostinice?
- Net, - otvetil Dzhovanni, - iv pervyj raz bylo zametno, chto on
chuvstvuet sebya nemnogo ne v svoej tarelke, - ya zhivu v komnate u odnoj staroj
devy.
- Pryamo s nej?
- Net, - skazal Dzhovanni i ulybnulsya, - gde ona zhivet, ya ne znayu, no
esli by vy uvideli moyu komnatu, vy by ponyali, chto zhenshchin v nej ne byvaet.
- YA by s udovol'stviem zaglyanul, - skazal ZHak.
- Kak-nibud' my ustroim dlya vas vecherushku, - otvetil Dzhovanni.
On govoril tak vezhlivo i prosto, chto presek dal'nejshie rassprosy, no ya
tem ne menee s trudom sderzhalsya, chtoby ne sprosit' ego eshche koe o chem. Gijom
beglo okinul vzglyadom Dzhovanni, kotoryj, nasvistyvaya, smotrel v okno.
Poslednie shest' chasov ya razdumyval, kak mne postupit', i, nakonec, reshenie
bylo najdeno: kak tol'ko my okazhemsya naedine v kafe, ya rasstanus' s Dzhovanni
navsegda. YA skazhu, mne prosto nado skazat' emu, chto on oshibsya v vybore i chto
my mozhem byt' tol'ko druz'yami. Pravda, ya ne mog poruchit'sya za to, chto sam ne
oshibsya v vybore, prevratno istolkovav povedenie Dzhovanni, i stydilsya
predpolozheniya, chto po sobstvennoj gluposti vydam sebya. YA ponimal, chto popal
v lovushku, i, kak ni izvorachivajsya, chas ispovedi prob'et, i mne vryad li
togda udastsya otvertet'sya. Mozhno bylo, konechno, vyskochit' iz mashiny, no eto
bezuslovno vydalo by menya.
Kogda my ochutilis' u zavalennyh musorom bul'varov i neproezzhih ulochek
Les Halles, shofer sprosil, kuda nas vezti. Vdol' trotuarov na celye kvartaly
tyanulis' navesy, pod kotorymi grudami lezhali luk-porej, kapusta, repchatyj
luk, apel'siny, yabloki, kartoshka, cvetnaya kapusta. Zdes' zhe mozhno bylo
uvidet' rybu, syr i tol'ko chto osvezhevannye tushi. Prosto ne verilos', chto
vse eto kogda-nibud' budet s®edeno. No cherez neskol'ko chasov vse eto
ischeznet v nenasytnom chreve galdyashchej vokrug nas parizhskoj tolpy. A galdeli
uzhe so vseh storon: i speredi, i szadi, to utomlyaya, to raduya sluh - vokrug
nashego taksi stoyal nemyslimyj gvalt, i shofer s Dzhovanni emu vtorili. V budni
parizhskaya tolpa, kak pravilo, odeta vo vse goluboe, a po voskresen'yam obychno
shchegolyaet v neveroyatno prazdnichnom chernom plat'e. Pered nami mel'kal etot
goluboj chelovecheskij muravejnik; lyudi s povozkami, ruchnymi telezhkami,
furgonami, perepolnennymi do kraev korzinami. Oni, konechno, ponosili nas
pochem zrya. Kakaya-to krasnolicaya tetka, tashchivshaya korzinu s yablokami,
prokrichala Dzhovanni, shoferu, vsemu miru - privychnoe "cochon", na kotoroe
shofer i Dzhovanni srazu zhe otozvalis', zavopiv chto est' mochi, hotya pochtennaya
torgovka uzhe skrylas' s glaz, i oni vryad li kogda-nibud' vspomnyat, kakuyu
pohabshchinu ona otpustila na ih schet. My s trudom probivalis' skvoz' tolpu,
potomu chto nikto ne skazal shoferu, gde ostanovit'sya. SHofer i Dzhovanni
dovol'no bystro nashli obshchij yazyk, obmenivayas' ves'ma nelestnymi
soobrazheniyami po povodu yazyka, intimnyh privychek, chistoplotnosti i nravov
parizhan. ZHak i Gijom tozhe obmenivalis' soobrazheniyami ves'ma
nedobrozhelatel'nymi, obsuzhdaya dostoinstva kazhdogo prohodivshego mimo muzhchiny.
Mostovaya byla skol'zkoj ot polusgnivshih list'ev i pishchevyh othodov,
kotorye narochno kidali pryamo pod nogi. Popadalos' na glaza mnozhestvo
pissuarov, prileplennyh k stenam i uglam domov. Vsyudu popadalis' malen'kie
zharovni, kafe, restoranchiki i prokurennye naskvoz' bistro, pohozhie na tesnye
zabegalovki, gde pomeshchalis' tol'ko polki s butylkami da ocinkovannaya stojka.
I povsyudu muzhchiny - molodye, starye, srednego vozrasta, ves'ma effektnye,
nesmotrya na rezhushchuyu glaz pestrotu ih odezhdy i ves'ma potaskannuyu vneshnost'.
A zhenshchiny - urodlivye, ne umeyushchie schitat' i vzveshivat', skupovatye i
neterpelivye, no s lihvoj pokryvayushchie eti nedostatki krikami i voplyami;
vprochem, oni ne gak uzh urodlivy. YA ne predstavlyal sebe, chto zdes' mozhno
zhit', no Dzhovanni, vidno, uznaval znakomye mesta i ochen' radovalsya.
- YA znayu tut odno zaveden'ice, - brosil on shoferu, - tres bon marche.
I srazu zhe prinyalsya ob®yasnyat', gde ono. Okazalos', chto shofer tam
chasten'ko vstrechalsya so svoimi priyatel'nicami.
- A gde eto zavedenie? - neterpelivo sprosil ZHak. - YA dumal, my edem
v..., - i on nazval drugoe mesto.
- Vy, konechno, shutite, - prezritel'no zametil Dzhovanni, - eto zavedenie
ochen' dorogoe i ochen' plohoe, tam byvayut odni turisty. My zhe ne turisty, -
dobavil on i, obrativshis' ko mne, skazal: - Kogda ya tol'ko priehal v Parizh;
rabotal zdes' v Les Halles, i dovol'no dolgo. Nom de Dieu, quel boulot. Ne
privedi gospod' popast' tuda eshche raz.
My ehali po ulicam, a on smotrel na nih s grust'yu, kotoraya kazalas'
nemnogo pritvornoj.
- Skazhi emu, kto tebya ottuda vytashchil, - razdalsya golos Gijoma.
- Ah, da, - skazal Dzhovanni, - vot moj spasitel', moj patron.
On s minutu pomolchal, potom sprosil Gijoma:
- A vy ne raskaivaetes', chto vzyali menya? YA vas ne ogorchayu svoej
rabotoj, vy mnoyu dovol'ny?
- Mais oui, - otvetil Gijom.
- Bien sur, - so vzdohom protyanul Dzhovanni i, nasvistyvaya, opyat' stal
smotret' v okno.
My pod®ehali k udivitel'no chistomu kafe. Taksi ostanovilos'.
- Ici, - skazal shofer.
- Ici, - ehom otozvalsya Dzhovanni.
YA potyanulsya za bumazhnikom, no Dzhovanni rezko shvatil menya za ruku i
podmignul, davaya ponyat', chto platit' polagaetsya etim parshivym starikam. On
otkryl dver' i vyskochil na trotuar. Gijom i ne sobiralsya dostavat' svoj
bumazhnik, i ZHak rasplatilsya za vseh.
- Nu i nu, - protyanul Gijom, glyadya na dver' kafe.
- Ruchayus', chto tut my obyazatel'no podcepim kakuyu-nibud' zarazu. Ty,
mozhet, otravit' nas reshil?
- Vy zhe ne na ulice stanete est', - skazal Dzhovanni, - u vas bol'she
shansov otravit'sya v kakom-nibud' shikarnom zavedenii, kuda vy hodite, kotoroe
lish' s vidu chisten'koe i pristojnoe, mais, mon Dieu, les fesses, - on
uhmyl'nulsya. - Fais-moi confiance. I s chego by mne vas otravit'? Lishus'
raboty, a ya kak raz nedavno ponyal, chto zhit' mne ne nadoelo.
Dzhovanni ulybalsya, a ZHak i Gijom pereglyanulis', no ponyat' ih vzglyady ya
vse ravno ne smog by, dazhe esli by i ochen' staralsya. I ZHak, podtalkivaya nas
vpered, kak maloletnih detej, zametil s uhmylkoj:
- CHego popustu sporim? Ne torchat' zhe nam tut na holode. Ne poedim, tak
vyp'em. Ot kon'yaka mikroby dohnut.
I vdrug Gijom prosiyal - on pryamo preobrazilsya, budto pod rubashkoj u
nego byl spryatan shpric s narkotikami, kotoryj v naznachennyj chas
avtomaticheski vprysnul ih emu v venu.
- Il y a jeunes dedans, - skazal on, i my voshli v kafe.
Tam, dejstvitel'no, sideli molodye lyudi. Za ocinkovannoj stojkoj
chelovek shest' potyagivali beloe i krasnoe vino, ryadom s nimi sideli ih
priyateli uzhe ne pervoj svezhesti. U okna kakoj-to ryaboj mal'chik s ves'ma
potaskannoj devicej krutili pianolu. Za stolikami v glubine stoyali neskol'ko
chelovek. Ih obsluzhival na redkost' chistyj s vidu oficiant. V polumrake, na
fone gryaznyh sten i posypannogo opilkami pola, ego pidzhak kazalsya
oslepitel'no belosnezhnym. Za stolami v glubine vidnelas' kuhnya, i
samodovol'nyj tolstyak-povar v vysokom belom kolpake, s potuhshej sigaroj v
zubah, perevalivalsya s nogi na nogu, kak tyazhelo nagruzhennyj gruzovik.
Za stojkoj vossedala dama - odno iz teh absolyutno nepovtorimyh
sozdanij, polnyh neukrotimoj energii, kotorye vstrechayutsya tol'ko v Parizhe,
prichem vstrechayutsya na kazhdom shagu - v drugom gorode ih poyavlenie pokazalos'
by krajne neumestnym, kak poyavlenie rusalki na vershine gory. V Parizhe oni
povsemestno sidyat za stojkoj, tochno pticy v gnezdah, i vysizhivayut svoi
dohody, kak pticy vysizhivayut yajca. Oni vidyat vse, chto sluchaetsya v ih
vladeniyah, i udivit'sya mogut razve chto vo sne. Vprochem, oni davno uzhe ne
vidyat snov. Oni ne byvayut ni zlymi, ni dobrymi, hotya u nih est' svoi
privychki i povadki. |ti damy znayut vse o kazhdom, kto poyavlyaetsya v ih
vladeniyah. Nekotorye iz nih - sedye, drugie net, odni polnye, drugie -
suhoparye, odni uzhe babushki, drugie - zakorenelye starye devy, no u vseh u
nih odinakovo bezuchastnyj, no vse primechayushchij vzglyad. Prosto ne veritsya, chto
kogda-to oni sosali materinskuyu grud' ili smotreli na solnce. Oni, dolzhno
byt', prishli v etot mir isklyuchitel'no dlya togo, chtoby utolit' svoyu zhadnost'
k den'gam, poetomu glaza u nih begayut po storonam, i uspokaivayutsya oni
tol'ko, uvidev kassu, polnuyu deneg.
U etoj damy volosy byli chernye s sedinoj, a lico vydavalo urozhenku
Anglii. Ona, kak, vprochem, i vse posetiteli bara, uznala Dzhovanni i, sudya po
ee burnoj reakcii, yavno simpatizirovala emu. Ona prizhala Dzhovanni k svoej
neob®yatnoj i pyshnoj grudi i progovorila grudnym golosom:
- Ah, mon pote! Tu es revenu. Nakonec-to, ob®yavilsya. Salaud. Ty, vidno,
razbogatel, nashel sebe bogatyh druzej, k nam i ne zaglyadyvaesh'! Canaille.
Ee siyayushchie glazki strel'nuli v "bogatyh druzej", okativ nas
pritvorno-neprinuzhdennym charuyushchim druzhelyubiem. Ej ne nado bylo utruzhdat'
sebya razgadkoj kazhdogo mgnoveniya zhizni lyubogo iz nas, nachinaya s rozhdeniya i
konchaya segodnyashnim dnem.
Ona uzhe ponyala, kto iz nas bogat i naskol'ko bogat, i srazu zhe
smeknula, chto u menya koshelek pust. Veroyatno, poetomu v broshennom na menya
vzglyade ya prochital mimoletnoe, pravda, iskusno zamaskirovannoe nedoumenie,
kotoroe tut zhe smenilos' uverennost'yu, chto sejchas ona doberetsya do istiny.
- Tak uzh vyhodit, - podavshis' vpered i priglazhivaya volosy, skazal
Dzhovanni, - o razvlecheniyah nekogda dumat', rabota u menya ser'eznaya.
- Tiens, - nasmeshlivo voskliknula ona, - sans blague?
- Uveryayu vas, - prodolzhal Dzhovanni, - hot' ya sovsem eshche molodoj, a vse
ravno ochen' ustayu...
- I vy rano lozhites' spat'? - Ona snova rashohotalas'.
- Pritom odin, - skazal Dzhovanni tak, slovno etim ob®yasnyalos' vse, i
ona snova rashohotalas', sochuvstvenno prichmoknuv.
- A sejchas vy s raboty ili na rabotu? - sprosila ona. - Vy prishli
zavtrakat' ili opohmelit'sya? Nom de Dieu, vyglyadite vy ne ochen' ser'eznym.
Uverena, chto vy hotite vypit'.
- Bien sur, - skazal kto-to v bare, - posle trudovogo dnya emu nado
vypit' butylku belogo vina i zakusit' neskol'kimi dyuzhinami ustric. Vse
rashohotalis', kazhdyj tajkom rassmatrival nas, i mne stalo kazat'sya, chto ya
kloun iz brodyachego cirka. Po-vidimomu, zdes' vse ochen' uvazhali Dzhovanni. Tot
nemedlenno otkliknulsya na predlozhenie.
- Neplohaya mysl', druzhishche, - zametil on,- kak raz to, chto nado.
Potom on povernulsya k nam.
- No vy eshche ne poznakomilis' s moimi druz'yami, - skazal on, perevodya
vzglyad s menya na zhenshchinu za stojkoj.
- |to gospodin Gijom. - I sladen'kim goloskom dobavil: - Moj patron.
Sprosite u nego, ser'eznyj ya chelovek ili net?
- No ya ne uverena, chto on sam ser'eznyj, - razvyazno skazala ona i
zasmeyalas', pytayas' smehom smyagchit' svoyu razvyaznost'.
Gijom, s trudom otorvav vzglyad ot molodyh lyudej v bare, protyanul ruku i
skazal ulybayas':
- Vy ne oshiblis', madam, Dzhovanni namnogo ser'eznee menya. Boyus', kak by
cherez neskol'ko let on ne stal vladel'cem moego bara.
"On stanet im, kogda rak svistnet", - podumala ona, no ee lico vyrazilo
polnyj vostorg po povodu skazannogo, i ona s voodushevleniem pozhala ego ruku.
- A eto gospodin ZHak, - skazal Dzhovanni, - nash samyj vzyskatel'nyj
posetitel'.
- Enchante, madam, - skazal ZHak, izobraziv samuyu charuyushchuyu ulybku, na
kotoruyu ta otvetila ee bezdarnym podobiem.
- A eto monsieur l'americain, - skazal Dzhovanni, - inache ego zovut
monsieur David. A eto - madam Klotil'da.
Dzhovanni otstupil, v ego glazah poyavilsya ogonek, lico vspyhnulo ot
radosti i gordosti.
- Ie suis ravi, monsieur, - skazala ona, smerila menya vzglyadom, krepko
pozhala ruku i ulybnulas'.
YA tozhe ulybnulsya, sam ne znayu, pochemu, ya chuvstvoval sebya krajne
rasteryannym. Dzhovanni kak by nevznachaj obnyal menya za plechi.
- A chto u vas horoshego mozhno poest'? - sprosil on. - My progolodalis'.
- Snachala nado vypit', - vstavil ZHak.
- Togda nam nuzhno sest', - skazal Dzhovanni.
- Net, - protyanul Gijom. Dlya nego ujti iz etogo bara bylo ravnosil'no
izgnaniyu iz zemli obetovannoj.
- Davajte dlya nachala vyp'em zdes' v bare s madam Klotil'doj.
Predlozhenie Gijoma vozymelo neozhidannoe dejstvie: kazalos', v bar
vorvalsya veter, i lampy zagorelis' yarche, i zdeshnie posetiteli razom
prevratilis' v truppu akterov, kotorye sobralis', chtoby razygrat' horosho im
izvestnuyu p'esu.
Madam Klotil'da, po obyknoveniyu, nemnogo polomalas', no skoro ustupila
nashim pros'bam, soobraziv, chto pit' my budem chto-nibud' prilichnoe. My
vybrali shampanskoe. Ona prigubila bokal, proiznesla neskol'ko uklonchivyh
fraz i v mgnovenie oka ischezla. Gijom dazhe eshche ne uspel zavyazat' znakomstvo
ni s odnim iz mal'chikov, kotorye potihon'ku prihorashivalis', prikidyvali v
ume, skol'ko deneg nuzhno budet emu i ego copain na blizhajshuyu nedelyu i
umnozhali etu summu na impozantnost' Gijoma, vyschitav, kak dolgo mozhno budet
iz nego vykachivat' den'gi. Ne reshili oni tol'ko odnogo, kak podobaet
derzhat'sya s nim: vache ili chic, no sklonyalis' k mysli, chto vache budet,
pozhaluj, bolee podhodyashchim. CHto kasalos' ZHaka, to on v ih glazah byl lakomym
kusochkom, chto-to vrode uteshitel'noj premii na skachkah. So mnoj delo obstoyalo
inache: ni o kakoj kvartire, myagkoj posteli ili uzhine ne moglo idti i rechi, ya
byl, tak skazat', predmetom ih vozdyhanii, zhelannym, no nedosyagaemym, potomu
chto schitalsya tote Dzhovanni. I chtoby hot' kak-to vyrazit' svoe raspolozhenie k
nam, oni hoteli poskoree izbavit' nas ot etih dvuh starikov. Poetomu p'esa
igralas' v prezabavnoj zagovorshchicheskoj atmosfere, i ih vpolne egoistichnye
ustremleniya byli zavualirovany al'truisticheskim pylom.
YA zakazal sebe kofe i dvojnoj kon'yak. Dzhovanni stoyal v storone ot menya,
potyagivaya marc v obshchestve kakogo-to starika, kazavshegosya vmestilishchem
moral'nyh nechistot i porokov, i ryzhego molodogo cheloveka, kotoryj
kogda-nibud' stanet dvojnikom etogo starika; v pechal'nyh mal'chisheskih glazah
ne ugadyvalos' i malejshej nadezhdy na budushchee. Lico ego otlichalos' gruboj
kakoj-to loshadinoj krasotoj. On ispodtishka nablyudal za Gijomom, znaya, chto
tot vmeste s ZHakom tozhe nablyudaet za nim. Gijom poka chto neprinuzhdenno
boltal s madam Klotil'doj; oni zhalovalis' drug drugu na plohuyu torgovlyu, na
to, chto iz-za etih nuvorishej obescenilsya frank, i v odin golos tverdili, chto
Francii nuzhen de Goll'. K schast'yu, oni uzhe ne raz veli podobnye besedy s
drugimi lyud'mi, tak chto etot razgovor ne treboval ot nih nikakogo
umstvennogo napryazheniya.
ZHaku vdrug zahotelos' poigrat' so mnoj v dobrogo dyadyushku, hotya on mog
spokojno predlozhit' vypit' lyubomu iz etih mal'chikov.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil on.
- U tebya segodnya takoj znamenatel'nyj den'.
- Otlichno, - otvetil ya, - a ty?
- YA? Kak chelovek, kotoromu yavilos' prekrasnoe videnie.
- Da? - skazal ya. - Podelis' so mnoj vpechatleniyami.
- YA vovse ne sobirayus' shutit', - zametil on, - i govoryu o tebe. Ty i
est' to prekrasnoe videnie. Esli by ty mog posmotret' na sebya so storony: ty
sejchas sovsem ne takoj, kakim byl vchera vecherom.
YA molcha posmotrel na nego.
- Skol'ko tebe let? Dvadcat' shest' ili dvadcat' sem'? Mne primerno
vdvoe bol'she i, smeyu tebya uverit', tebe sil'no povezlo, potomu chto eto
sluchilos' s toboj segodnya, a ne kogda tebe stuknet sorok ili okolo togo,
kogda uzhe ne rastravlyaesh' sebya nadezhdoj i ni k chertu ne godish'sya.
- CHto zhe takoe so mnoj sluchilos'? - sprosil ya, starayas' pridat' golosu
nasmeshlivost'. no vopreki moemu zhelaniyu vopros prozvuchal slishkom ser'ezno.
On ne otvetil, vzdohnul, brosiv beglyj vzglyad na ryzhevolosogo mal'chika,
potom povernulsya ko mne:
- Ty napishesh' Helle?
- YA pishu ej dovol'no chasto, - zametil ya, - dumayu na dnyah otpravit'
pis'mo.
- Ty uklonilsya ot otveta.
- O, mne pokazalos', chto ty sprosil, budu li ya pisat' Helle?
- Horosho, zadam vopros inache: ty napishesh' ej o segodnyashnej nochi?
- CHestno govorya, ne znayu, chto v nej takogo osobennogo, chtoby opisyvat'
v pis'mah. Tebe chto do togo, napishu ya ili net?
On kinul na menya vzglyad, polnyj takogo otchayaniya, kakogo ya v nem i ne
podozreval. |to pochemu-to zdorovo napugalo menya.
- Mne-to nichego, - skazal on, - a vot tebe i ej vryad li bezrazlichno,
kak i etomu bednomu mal'chiku; ved' on i ne predpolagaet, chto, glyadya na tebya
vo vse glaza, suet golovu pryamo v l'vinuyu past'. Ty s nim budesh' obhodit'sya
tak zhe, kak i so mnoj?
- S toboj? CHto ty imeesh' v vidu? Kak ya s toboj obhodilsya?
- So mnoj ty vel sebya ochen' nekrasivo, - skazal on, - ty vel sebya
neporyadochno.
- YA ponyal, stalo byt', ty schital by menya pristojnym i poryadochnym,
vzdumaj ya... - na sej raz slova prozvuchali s izdevkoj.
- Net, ya prosto dumayu, chto bylo by pristojnee s tvoej storony ne tak
otkrovenno menya prezirat'.
- Prosti, no kol' uzh ob etom zashla rech', mne kazhetsya, chto mnogoe v
tvoej zhizni ne mozhet ne vyzyvat' prezreniya.
- To zhe samoe mogu skazat' o tebe, - otvetil ZHak, - znaesh', v cheloveke
raznye kachestva dostojny prezreniya, no vysokomernoe otnoshenie k stradaniyam
blizhnego dostojno prezreniya bol'she, chem vse prochie nedostatki. Tebe stoilo
by podumat' o tom, chto chelovek, kotoryj stoit pered toboj, kogda-to byl
molozhe tebya i nezametno dlya samogo sebya prevratilsya v porochnuyu i zhalkuyu
razvalinu.
My zamolchali, i doletevshij do nas v etot moment smeh Dzhovanni prozvuchal
ugrozhayushche.
- Skazhi, - zagovoril ya, - neuzheli ty uzhe ne mozhesh' zhit' po-drugomu? Ne
polzat' na bryuhe pered beskonechnymi mal'chishkami i klyanchit', chtoby oni
podarili tebe pyat' gryaznyh minut v temnote?
- Ty luchshe vspomni teh, kto polzal na bryuhe pered toboj, poka ty vital
v oblakah i delal vid, budto ne zamechaesh', chto kto-to lezhit u tebya mezhdu nog
i provodit s toboj te samye gryaznye pyat' minut.
YA molcha rassmatrival yantarnuyu zhidkost' v ryumke i ee kapli, raspolzshiesya
po metallicheskoj poverhnosti stola, gde smutno otrazhalos' moe lico, i moi
sobstvennye glaza s beznadezhnost'yu smotreli na menya iz etoj muti.
- Pojmi, - nastojchivo prodolzhal on, - moya zhizn' postydna tol'ko potomu,
chto takovy moi sluchajnye poputchiki. A oni postydny. Tebe nado by sprosit',
pochemu?
- A pochemu oni postydny? - sprosil ya.
- Potomu chto oni ne znayut ni privyazannosti, ni radosti. |to kak
vstavlyat' vilku v isporchennuyu rozetku, vse sdelano po pravilam, a kontakta
net, vse po pravilam, a ni kontakta, ni sveta.
- Pochemu? - snova sprosil ya.
- A eto ty sebya sprosi, - skazal ZHak, - mozhet, kogda-nibud' ty i
pojmesh'. chto segodnyashnee utro bylo dlya tebya rozhdestvenskim podarkom.
YA vzglyanul na Dzhovanni - on stoyal v obnimku s kakoj-to ves'ma
potaskannoj devicej, kotoraya kogda-to byla, vidno, ochen' horosha soboj i
bol'she takoj nikogda uzhe ne budet. ZHak perehvatil moj vzglyad.
- Zdorovo on v tebya vlyubilsya, - skazal on,
- sovsem gotov. A ty ne schastliv i ne gordish'sya etim, a nado by. Vmesto
etogo ty ispugalsya i stydish'sya ego. Zachem?
- Ne znayu, chego on hochet, - vydavil ya.
- ya ne znayu, chto stoit za ego druzheskim raspolozheniem, kak on ponimaet
etu druzhbu.
- Ty ne znaesh', kak on ponimaet etu druzhbu, no i ne uveren, chto ona-to
tebe i nuzhna. Ty boish'sya, kak by druzhba Dzhovanni ne izmenila tebya. A kakogo
roda otnosheniya s lyud'mi u tebya byli ran'she?
YA promolchal.
- Ili, vernee, skazhem tak: kakogo roda lyubovnye otnosheniya byli u tebya?
YA otmalchivalsya, a on prinyalsya podbadrivat' menya:
- Smelee, davaj, ne teryajsya!
Menya eto rassmeshilo, i ya uhmyl'nulsya.
- Polyubi ego, - goryacho zasheptal ZHak, - i ne meshaj emu lyubit' tebya.
Neuzheli ty dumaesh', chto na svete est' chto-nibud' vazhnee lyubvi? A skol'ko
budet dlit'sya vasha lyubov' - kakaya raznica. Ved' vy muzhchiny, stalo byt', vas
nichto ne svyazyvaet. |ti pyat' minut v temnote, vsego-navsego pyat' minut - oni
stoyat togo, pover' mne. Konechno, esli ty stanesh' dumat', chto oni gryaznye,
oni i budut gryaznymi, potomu chto ty provedesh' ih bez otdachi, preziraya sebya i
ego za etu plotskuyu lyubov'. No v vashih zhe silah sdelat' ih chistymi, dat'
drug drugu to, ot chego vy oba stanete luchshe, prekrasnee, chego vy nikogda ne
utratite, esli, konechno, ty ne budesh' stydit'sya vashih otnoshenij i videt' v
nih chto-nibud' durnoe.
On pomolchal, vnimatel'no posmotrel na menya i ustavilsya na svoj kon'yak.
- A ty davno uzhe ne schitaesh' ih durnymi, - prodolzhal on izmenivshimsya
golosom, - tvoe sobstvennoe gryaznoe telo derzhit tebya kak v kapkane, i ty
nikogda iz nego ne vyberesh'sya. Nikogda, slyshish', tak zhe kak i ya.
ZHak dopil kon'yak i legon'ko postuchal po ryumke, chtoby podozvat' madam
Klotil'du.
Ona srazu zhe poyavilas', siyaya, i togda Gijom, sobravshis' s duhom,
ulybnulsya ryzhevolosomu mal'chiku. Madam Klotil'da nalila ZHaku kon'yak i,
podnesya butylku k moej napolovinu napolnennoj ryumke, voprositel'no vzglyanula
na menya. YA zamyalsya.
- Et pourquoi pas? - sprosila ona s ulybkoj.
YA dopil kon'yak, i ona napolnila moyu ryumku, brosiv beglyj vzglyad na
Gijoma, krichavshego:
- Et le rouquin la! Ryzhij, hochesh' vypit'?
Madam Klotil'da povernulas' s vidom aktrisy, kotoroj nadoelo igrat'
svoyu dlinnuyu i utomitel'nuyu rol' i ne terpelos' skazat' poslednie repliki.
- On t'offre, Pierre, chto ty budesh' pit'? - velichestvenno proiznesla
ona, slegka potryasaya butylkami s ostatkami samogo dorogogo kon'yaka, kakoj
byl v bare.
- Je prendrai un petit cognac, - zamyavshis', probormotal P'er i gusto
pokrasnel; v neyarkom svete voshodyashchego solnca on napominal tol'ko chto
padshego angela.
Madam Klotil'da nalila P'eru kon'yak, i kogda nedolgoe zameshatel'stvo ee
gostej smenilos' prezhnej neprinuzhdennost'yu, dlya nee pogasli ogni rampy, ona
postavila butylku na polku, prosledovala k kasse i ischezla so sceny,
skol'znuv za kulisy, gde prinyalas' dopivat' ostavsheesya shampanskoe. Ona
prihlebyvala ego glotkami i vzdyhala, s dovol'nym vidom poglyadyvaya v okno na
zanimayushchijsya den'. Gijom probormotal: "Je m'excuse un instant. Madame", - i
za nashimi spinami proshmygnul k ryzhevolosomu mal'chiku.
- Takih veshchej mne otec nikogda ne rasskazyval, - ulybnulsya ya ZHaku.
- Kto-to, tvoj otec ili moj, navernyaka nam govorili, chto ot lyubvi ne
chasto umirayut. A mezhdu tem, skol'kim ona prinesla gibel', skol'ko gibnut
kazhdyj chas v samyh nepotrebnyh mestah ot togo, chto ee net, - skazal ZHak i
pospeshno pribavil, - nu, vot, k tebe idet tvoj nesmyshlenysh. Sois sage. Sois
chic.
ZHak chut' podalsya v storonu i srazu zhe zagovoril so stoyavshim ryadom
molodym chelovekom.
I v samom dele ko mne podoshel Dzhovanni. Lico u nego razrumyanilos',
volosy rastrepalis', a glaza v solnechnom svete kazalis' skazochnymi utrennimi
zvezdami.
- Navernoe, nehorosho, chto ya tebya nadolgo ostavil odnogo. Nadeyus', tebe
ne bylo skuchno?
- No tebe-to ne bylo navernyaka, - zametil ya, - ty sejchas pohozh na
pyatiletnego malysha, kotoryj prosnulsya utrom v Rozhdestvo.
Moi slova voshitili ego i dazhe chem-to pol'stili. YA zametil, kak on
umoritel'no podzhal guby.
- Net, dumayu, chto ne pohozh, - skazal on, - rozhdestvenskoe utro
prinosilo mne vsegda odni razocharovaniya.
- YA imel v vidu ochen' rannee utro, kogda eshche ne znaesh', kakoj podarok
lezhit pod elkoj, - i ya ponyal po glazam Dzhovanni, chto on ulovil v moih slovah
kakoj-to double entente.
My rashohotalis'.
- Hochesh' est'? - sprosil on.
- Navernoe, ochen' hochu, no ya takoj p'yanyj, chto ne chuvstvuyu golod, a ty?
- Po-moemu, pora zavtrakat', - protyanul on neuverenno, i my snova
rashohotalis'.
- Horosho, - skazal ya, - a chto budem est'?
- Dumayu, kak dogovorilis': ustricy s belym vinom, - skazal on. - Posle
takoj nochi nichego luchshe ne pridumaesh'.
- Horosho, valyaj, - skazal ya, - poshli v zal.
YA brosil ukradkoj vzglyad na Gijoma i ryzhevolosogo mal'chika. Oni, vidno,
bystro nashli obshchij yazyk, hotya ya ne mog sebe predstavit', o chem oni mogli
govorit'. ZHak tozhe po ushi uvyaz v besede s dlinnym ryabym, ochen' moloden'kim
mal'chikom, v chernom svitere s vysokim vorotnikom, kotoryj delal ego eshche
blednee i strojnee, chem on byl na samom dele. Kogda my voshli v zal, on
zabavlyalsya s pianoloj. Zvali ego, kak okazalos', Iv.
- A oni budut zavtrakat'? - sprosil ya Dzhovanni.
- Sejchas vryad li, - otvetil on, - no pozzhe obyazatel'no. Oni - ochen'
golodny.
Mne pokazalos', chto on imel v vidu skoree mal'chikov, chem nashih
sputnikov. My seli za stolik v pustom zale, no oficiant dolgo ne poyavlyalsya.
- Madam Klotil'da! - kriknul Dzhovanni.
- On mange ici, non?!'
Na ego krik madam otozvalas' takim zhe voplem, i pered nami tut zhe vyros
oficiant, pidzhak kotorogo pri blizhajshem rassmotrenii byl ne takim
devstvenno-chistym, kakim kazalsya izdali. ZHaku i Gijomu gromko ob®yavili, chto
my uzhe sidim v zale. |to izvestie, ochevidno, voodushevilo zanyatyh pustymi
razgovorami mal'chikov, kotorye s udvoennym entuziazmom prinyalis'
obrabatyvat' nashih starikov.
- My bystro poedim i smotaemsya, - skazal Dzhovanni, - ved' vecherom mne
nado na rabotu.
- Ty zdes' i poznakomilsya s Gijomom? - sprosil ya.
On nedovol'no skrivilsya i opustil glaza.
- Net, eto dlinnaya istoriya, - i s uhmylkoj prodolzhal, - ya poznakomilsya
s nim v kino. My snova rashohotalis'.
- S' etait un film du far west, avec Gary Cooper.
|to pokazalos' nam chertovski zabavnym, i my dolgo hohotali, poka ne
prishel oficiant s butylkoj belogo vina.
- Tak vot, - prigubiv bokal, prodolzhal Dzhovanni, i glaza ego
uvlazhnilis', - hlopnul poslednij vystrel, blagorodnyj i smelyj kovboj
pobedil, muzyka konchilas', ya nyrnul v prohod mezhdu ryadami i natknulsya na
etogo tipa, na Gijoma, izvinilsya i napravilsya v foje. No on uvyazalsya za mnoj
i stal nudno plesti, chto ostavil sharf na moem meste, chto on, yakoby, sidel za
mnoj i povesil pal'to s sharfom na spinku moego stula, a ya smahnul sharf i
uselsya pryamo na nego. V obshchem, sam ponimaesh'! YA emu ob®yasnil, chto v kino ne
rabotayu, i pust' on sam ishchet svoj sharf. No ya na nego ni kapel'ki ne
rasserdilsya, potomu chto uzh ochen' on neskladno plel. Togda on skazal, chto
vse, kto rabotaet v kino, vory, i on ruchaetsya, chto stoilo im uvidet' ego
sharf, kak oni ego srazu by sperli, takoj on dorogoj i k tomu zhe podarok ego
materi i... V obshchem, mozhesh' mne poverit', dazhe Grete Garbo ne sygrat' by
tak, kak on. YA poshel za nim v zal, sharfa, konechno, na meste ne bylo. YA
skazal, chto on, navernyaka, obronil ego v foje. No poka my suetilis', vse
vdrug reshili, chto my s nim vmeste, ty ponimaesh'? I ya ne znal, to li mne
otdelat'sya ot nego, to li ot rotozeev vokrug nas. On byl ochen' horosho odet,
a ya net, i ya v konce koncov podumal, chto luchshe mne unesti otsyuda nogi. Potom
my vse-taki popali v kafe, sideli na verande, i on vse plakalsya, kak emu
zhalko sharf da chto emu skazhet mat', v obshchem, slovo za slovo - on priglasil
menya s nim pouzhinat'. YA, konechno, hotel otkazat'sya, on mne i bez togo
nadoel, no ya boyalsya, kak by on ne ustroil skandala pryamo na verande,
prishlos' poobeshchat', chto kak-nibud' na dnyah ya s nim pouzhinayu. YA i ne
sobiralsya idti, - skazal on s korotkoj uhmylkoj, - no v te dni ya pochti
nichego ne el i byl strashno goloden, nu i poshel.
Dzhovanni posmotrel na menya, i na ego lice ya snova prochital to, chto uzhe
ne raz zamechal v techenie etoj nochi - ego krasota i pritvornaya razvyaznost'
skryvali dushevnoe smyatenie i strah, a pod sil'nym zhelaniem nravit'sya kazhdomu
vstrechnomu tailas' zhutkaya neuverennost' v sebe. U menya vdrug szhalos' serdce,
zahotelos' pogladit' ego po volosam i kak-to uteshit'.
Nam podali ustric, i my prinyalis' za edu. Dzhovanni sidel na samom
solnce, ego chernye volosy otlivali zolotistym bleskom, i dazhe temno-serye
rakoviny ustric pozhelteli ot solnechnyh luchej.
- Nu vot, - prodolzhal on, proglotiv ustricu, - uzhin proshel, konechno,
uzhasno, potomu chto on umudrilsya ustroit' mne skandal i u sebya doma. K tomu
vremeni ya uzhe znal, chto on parizhanin i derzhit bar, v to vremya kak ya ne byl
parizhaninom, sidel bez raboty i dazhe bez carte de travail.
I ya reshil, chto on mne mozhet byt' ves'ma polezen, esli tol'ko
izlovchit'sya i ne pozvolit' emu sebya lapat'. Skazhu tebe chastno, - i Dzhovanni
posmotrel na menya, - ya ne mogu pohvastat'sya, chto mne eto udalos'. U nego
byli ne ruki, a shchupal'cy os'minogov, k tomu zhe, ni kapli styda, no... - on
mrachno proglotil ustricu i napolnil nashi bokaly vinom, - zato teper' u menya
est' carte de travail i rabota. Platit on ochen' horosho, - Dzhovanni opyat' s
uhmylkoj dobavil, - k tomu zhe ya okazalsya tolkovym rabotnikom, poetomu on
chasto ostavlyaet menya odnogo s posetitelyami.
Dzhovanni s opaskoj poglyadel v storonu stojki.
- Muzhchina-to on nikakoj, - dobavil on s grust'yu i po-detski i v to zhe
vremya po-vzroslomu smutilsya. - Sam ne znayu, kakoj, odno slovo - uzhasnyj. No
teper' u menya budet carte de travail, a s rabotoj - posmotrim, poka vot uzhe
pochti mesyac prozhili bez skandalov.
- A, dumaesh', oni budut? - sprosil ya.
- Konechno, - skazal Dzhovanni, kinuv na menya beglyj, nedoumennyj vzglyad,
budto razdumyval, ponyal li ya hot' chto-nibud' iz ego rasskaza, - navernyaka u
nas vozniknut kakie-nibud' stychki. Net, srazu on menya, konechno, ne progonit,
eto ne v ego pravilah. On pridumaet kakoj-nibud' povod.
My molcha sideli za stolom, zavalennym ustrichnymi rakovinami, kurili
sigarety i dopivali vino. YA vdrug pochuvstvoval, chto ochen' ustal, posmotrel v
okno na uzkuyu ulicu, na obsharpannyj ugol, gde i nahodilsya etot bar - ulica
plamenela v solnechnyh luchah. Bylo ochen' mnogolyudno, i ya podumal, chto tak i
ne smog do konca ponyat' etih evropejcev. Vnezapno v grudi chto-to nesterpimo
zashchemilo, i menya potyanulo domoj, ne v gostinicu, stoyashchuyu v odnom iz
parizhskih pereulkov, gde kons'erzhka snova pred®yavit mne moj neoplachennyj
schet, net, menya vlastno potyanulo domoj, tuda, za okean, k lyudyam i zhizni,
kotorye byli mne znakomy i ponyatny, k toj zhizni, k mestam moego detstva, k
lyudyam, kotoryh ya lyubil beznadezhno, s kakoj-to neizbyvnoj gorech'yu, no lyubil
bol'she vsego na svete. YA nikogda tak otchetlivo ne ponimal, chto nostal'giya vo
mne ne umerla, i mne stalo strashno. YA posmotrel na sebya so storony i uvidel
bezdomnogo brodyagu, kotoryj slovno korabl' nositsya po volnam zhizni i ne
znaet, gde brosit' yakor'. YA vglyadyvalsya v lico Dzhovanni, no i on byl
bessilen mne pomoch'. Dzhovanni byl prinadlezhnost'yu etogo chuzhogo goroda,
kotoryj nikogda ne prinadlezhal mne. YA nachinal ponimat', chto sluchivsheesya so
mnoj vovse ne bylo tak strashno, kak by mne v glubine dushi etogo hotelos', i
tem ne menee eto bylo strannym i nepostizhimym. Net, uteshal ya sebya, nichego v
etom net strashnogo i neobychnogo, no kakoj-to golos vo mne neotvyazno sheptal:
"Stydis', stydis', sputalsya s parnem, protivno, chudovishchno". No strannym bylo
drugoe: to, chto eto bylo variantom izvechnogo chelovecheskogo tyagoteniya drug k
drugu, kotoroe sushchestvuet povsemestno i prebyvaet voveki.
- Viens, - skazal Dzhovanni.
My podnyalis' i poshli v bar, i Dzhovanni zaplatil po schetu. ZHak i Gijom
raspivali vtoruyu butylku shampanskogo i uzhe nachali p'yanet'. Zrelishche
stanovilos' otvratitel'nym. "Neuzheli etih neschastnyh, terpelivyh mal'chikov
oni tak i ne nakormyat", - podumal ya. Dzhovanni otozval v storonu Gijoma i
dogovorilsya, chto sam otkroet bar. ZHak slishkom uvleksya svoim blednym, vysokim
mal'chikom, i emu bylo ne do menya. My rasproshchalis' i ushli.
- Mne nado domoj, - skazal ya, kogda my s Dzhovanni ochutilis' na ulice, -
nado zaplatit' za gostinicu.
Dzhovanni s izumleniem ustavilsya na menya:
- Mais tu es fou1, - ukoriznenno skazal on, - kakoj smysl idti sejchas
domoj, vstrechat'sya s etoj otvratitel'noj kons'erzhkoj i spat' odnomu v svoem
nomere, a potom vstat', vo rtu gorchit, zhivot podvodit, tak chto hochetsya
polezt' v petlyu. Pojdem ko mne, prosnemsya, kak v luchshih domah, propustim
gde-nibud' po aperitivchiku, a potom perekusim. Tak budet gorazdo luchshe, - s
ulybkoj protyanul on, - vot uvidish'.
- No mne nado zabrat' svoi veshchi, - skazal ya.
On vzyal menya za ruku.
- Bien sur, no sejchas oni zhe tebe ne k spehu. YA uporstvoval. Dzhovanni
ostanovilsya.
- Pojdem. CHestnoe slovo, na menya smotret' priyatnej, chem na kons'erzhku
ili na oboi v nomere. A kogda ty prosnesh'sya, ya tebe ulybnus', oni zhe etogo
ne sdelayut.
- Ah, tu es vache, - tol'ko i skazal ya.
- Kto vache, tak eto ty, - skazal on, - esli gotov brosit' menya zdes'
odnogo, hotya znaesh', chto ya napilsya, i mne bez tebya ne dobrat'sya do domu.
My oba rashohotalis' i, podtrunivaya i poddraznivaya drug druga, doshli do
Boulevard de Sebastopol.
- Bol'she dazhe govorit' ne budem o tom, kak ty hotel brosit' Dzhovanni v
takoj opasnyj chas posredi chuzhogo goroda.
YA nachal ponimat', chto on tozhe nervnichal. Otkuda-to s protivopolozhnogo
konca bul'vara vynyrnulo taksi, i Dzhovanni progolosoval.
- YA tebe pokazhu svoyu komnatu, - skazal on, - vse ravno na dnyah tebe
nado bylo by zaglyanut' ko mne.
Taksi ostanovilos', i Dzhovanni, slovno vdrug ispugavshis', chto ya
vse-taki sbegu, vtolknul menya v mashinu i sam pristroilsya ryadom, brosiv
shoferu: "Nation".
On zhil na shirokoj, vpolne prilichnoj, hot' i nekrasivoj ulice, gde
stoyali bol'shie nekazistye, nedavno postroennye doma. Ulica upiralas' v
nebol'shoj skver. Komnata Dzhovanni byla na pervom etazhe poslednego doma. My
proshli mimo lifta, potom po nebol'shomu temnomu koridoru, kotoryj vel k ego
komnate. Ona byla malen'koj. YA srazu zametil, chto v komnate byl strashnyj
besporyadok i sil'no pahlo spirtom, kotorym Dzhovanni topil pech'.
On zaper dver'. Nekotoroe vremya my stoyali v polumrake i smotreli drug
na druga s nezhnost'yu i trevogoj. YA drozhal. "Esli sejchas ne otkroesh' dver' i
ne vyskochish' otsyuda, ty propal!" - proneslos' v golove. No ya znal, chto ne
sdelayu etogo, znal, chto uzhe pozdno. Ostavalos' tol'ko stonat' i plakat' ot
otchayaniya. On brosilsya ko mne v ob®yatiya, rezko privlek menya k sebe i kak by
govorya mne: "YA tvoj", postepenno podtalkival menya k krovati. Nakonec, my oba
okazalis' v posteli. V moem mozgu otchayanno bilos': "Net! net!", no telo moe
sokrushenno tverdilo: "Da! da! da!".
Zdes', na yuge Francii, sneg - redkost', no vot uzhe bol'she poluchasa
snezhinki padayut na zemlyu, snachala robko, potom vse smelej i smelej. Oni
padayut i padayut, tochno vot-vot obrushatsya na zemlyu snezhnoj burej. V etom godu
zima zdes' vydalas' moroznaya. Pravda, mestnye zhiteli sochtut holoda vydumkoj
priveredlivogo inostranca, esli emu sluchitsya vyskazat'sya po etomu povodu.
Oni zhe sami, dazhe esli ih lica goryat na vetru, produvayushchem so vseh storon,
radostno veselyatsya, kak deti na zharkom morskom plyazhe.
- II fait beau bien? - sprashivayut oni, ne glyadya na pasmurnoe nebo, gde
uzhe neskol'ko dnej ne vidno oslepitel'nogo yuzhnogo solnca.
YA othozhu ot okna bol'shoj komnaty i nachinayu slonyat'sya po domu,
zaglyadyvayu v kuhnyu, smotryus' v zerkalo i sobirayus' pobrit'sya, poka voda ne
ostyla, no tut slyshu stuk v dver'. Na mig vo mne ozhivaet smutnaya
neistrebimaya nadezhda, no v tu zhe sekundu ya ponimayu, chto eto vsego lish' moya
hozyajka, kotoraya zaglyanula po puti, chtoby ubedit'sya, ne ukral li ya stolovoe
serebro, ne pobil li posudu, ne porubil li mebel' na drova. I v samom dele,
eto ona edva slyshno stuchit v dver', i ya slyshu ee skripuchij golos:
"M'sieu! M'sieu, l`atepsain!" - i nedovol'no pytayus' ugadat', chto ee
tak obespokoilo.
Ona ulybaetsya mne koketlivo i v to zhe vremya po-materinski. Ona ne
korennaya francuzhenka i uzhe pochti staruha. Priehala iz Italii vo Franciyu
sovsem molodoj devushkoj i srazu zhe poselilas' zdes'. Kak i bol'shinstvo
zdeshnih zhenshchin, ona srazu zhe odelas' vo vse chernoe, kak tol'ko vyros ee
poslednij rebenok. Hella dumala, chto vse oni vdovy, a okazalos', chto u
mnogih est' muzh'ya; pravda, etih muzhej mozhno prinyat' za synovej. V solnechnye
dni eti muzh'ya inogda igrali v karty na sportivnoj ploshchadke vozle nashego
doma, i kogda oni smotreli na Hellu, v ih glazah odnovremenno mozhno bylo
prochitat' i kak by otecheskuyu gordost' i chisto muzhskoe lyubopytstvo. Inogda ya
igral s nimi na bil'yarde i pil krasnoe vino. Pravda, chuvstvoval sebya
skovanno: menya razdrazhalo ih skvernoslovie, druzheskaya besceremonnost' da i
ves' ih obraz zhizni. Oni obrashchalis' so mnoj, kak roditeli s vozmuzhavshim
synom, i v to zhe vremya oni ne pytalis' sblizit'sya, poskol'ku ya byl, tak
skazat', ne ih kruga, a, mozhet, oni chuvstvovali vo mne, ili mne eto tol'ko
kazalos', chto-to takoe, chemu, po ih mneniyu, ne stoilo da i nel'zya bylo
podrazhat'. Mne kazhetsya, ya chital eto v ih glazah, kogda, vstrechaya nas s
Helloj, oni podcherknuto vezhlivo zdorovalis' s nami: "Salut, monsieur-dame".
Oni, navernyaka, mogli byt' synov'yami etih zhenshchin v chernom, synov'yami,
provedshimi burnye gody na storone, pytayas' zavoevat' sebe mesto pod solncem,
i vernuvshimisya domoj, gde mozhno otdohnut', poslushat' materinskoe vorchanie i
tiho dozhidat'sya smerti. Oni vernulis' domoj k vysohshej grudi, kotoraya
vskormila ih v samom nachale ih zhiznennogo puti.
Hlop'ya snega lezhali na shali, pokryvavshej golovu stoyavshej v dveryah
hozyajki. Snezhinki blesteli na ee resnicah, na tronutyh sedinoj chernyh
pryadyah, vybivshihsya iz-pod shali. Ona eshche byla polna sil, hotya nemnogo
gorbilas' i stradala odyshkoj.
- Bonsoir, monsieur. Vous n'etes pas malade? - Net. - otvechayu ya, -
absolyutno zdorov. Vhodite. pozhalujsta.
Ona vhodit, zakryvaet za soboj dver', sbrasyvaet shal' na plechi. YA stoyu
pered nej so stakanom viski v ruke. Ona zamechaet eto, no molchit.
- Eh, biep, - govorit ona. - Tant mieux. Vas uzhe neskol'ko dnej ne
vidno. Neuzheli sovsem ne vyhodite iz doma?
Ee glaza pridirchivo izuchayut moe lico. YA prihozhu v zameshatel'stvo i ot
etogo zlyus'.
V vyrazhenii ee glaz, v ee golose est' takoe lukavstvo i myagkost', chto ya
ne mogu ej otvetit' rezkost'yu.
- Ne vyhozhu, - otvechayu ya, - pogoda ochen' plohaya.
- Konechno, na dvore ne avgust, - otvechaet ona, - no i vy ne kaleka. CHto
za radost' sidet' odnomu doma?
- Zavtra utrom ya uezzhayu, - s otchayan'em govoryu ya, - mozhet, vy hotite
posmotret', vse li v poryadke?
- Da, - otvechaet ona i dostaet iz karmana bumazhku, na kotoroj podrobno
raspisano hozyajskoe dobro i stoit moya podpis'.
- YA bystro. Nachnem pryamo s kuhni. My idem v kuhnyu. Mimohodom ya stavlyu
stakan s viski na nochnoj stolik v spal'ne.
- Pejte na zdorov'e, mne vse ravno, - brosaet ona ne oborachivayas'.
No ya ostavlyayu stakan v spal'ne.
My vhodim v kuhnyu. Ona podozritel'no chistaya i pribrannaya.
- Gde zhe vy obedali? - nedoumevaet ona. - Govoryat, vas neskol'ko dnej
ne videli v tabac. Ili vy vse zhe navedyvalis' v gorod?
- Da, - vyalo otzyvayus' ya, - no ne chasto.
- Peshkom? - sprashivaet ona. - SHofer avtobusa vas tozhe davno ne videl.
Ona ne smotrit na menya, a shnyryaet po komnate, chto-to vycherkivaya iz
spiska malen'kim zheltym karandashom.
Mne nechego otvetit' na ee poslednee nasmeshlivoe zamechanie: ya zabyl, chto
v etom zahudalom poselke kazhdoe moe dvizhenie na vidu, pod nadzorom
vsevidyashchego oka.
Beglym vzglyadom ona okidyvaet vannuyu.
- YA ee vecherom vymoyu, - govoryu ya.
- Nadeyus', - otvechaet ona, - kogda vy v®ezzhali, vse bylo chisto.
My snova vozvrashchaemsya v kuhnyu. Ona ne zametila, chto ne hvataet dvuh
stakanov: ya ih razbil, a skazat' ob etom ne posmel. Obyazatel'no ostavlyu za
nih den'gi na bufete. Vhodim v gostinuyu, ona zazhigaet svet. Moi gryaznye veshchi
valyayutsya kak popalo.
- YA ih uvezu, - bormochu ya, vydavlivaya iz sebya ulybku.
- Neuzheli trudno bylo perejti cherez dorogu? - govorit ona. - YA s
udovol'stviem pokormila by vas supom ili eshche chem-nibud'. YA kazhdyj den'
stryapayu dlya muzha, netrudno svarit' i dlya dvoih.
YA rastrogan, no ne znayu, kak vyrazit' ej svoyu blagodarnost', a skazat',
chto sovmestnye trapezy dokonali by moi i bez togo istrepannye nervy, ne
reshayus'.
Ona pridirchivo rassmatrivaet podushku-dumku.
- Vy edete k neveste? - sprashivaet ona. YA ponimayu, chto nado sovrat', no
pochemu-to ne mogu. Boyus' ee vzglyada. Horosho by vypit'!
- Net, - chestno priznayus' ya, - ona uehala v Ameriku.
- Tiens! - vosklicaet ona, - a vy... ostaetes' vo Francii?
- Nenadolgo, - govoryu ya i ves' pokryvayus' isparinoj.
Mne vdrug prihodit v golovu, chto eta prostaya zhenshchina, eta ital'yanskaya
krest'yanka mogla by byt' mater'yu Dzhovanni - imenno takoj ya ee sebe
predstavlyal. YA starayus' ne smotret' ej v glaza, chtoby ne uvidet' v nih
materinskoe gore, kotoroe ovladelo by ej, uznaj ona, chto ee syna ub'yut na
rassvete i chto v etom vinovat ya. YA starayus' zaglushit' v sebe ee rydaniya -
ved' ona ne mat' Dzhovanni.
- Nehorosho, - govorit ona. - Takoj molodoj chelovek, kak vy, ne dolzhen
sidet' odin v bol'shom dome bez zhenshchiny. |to nehorosho!
Nekotoroe vremya ona grustno smotrit na menya, potom, vidno, hochet chto-to
dobavit', no ponimaet, chto luchshe ne nado. YA znayu, chto ona hotela mne chto-to
skazat' o Helle, kotoruyu mestnye zhenshchiny, i ona v tom chisle, ne lyubili. No
ona vyklyuchaet v gostinoj svet, i my prohodim v bol'shuyu spal'nyu, hozyajskuyu -
zdes' my nochevali s Helloj. Stakan s viski ya ostavil v drugoj spal'ne. Zdes'
tozhe chistota i poryadok. Ona osmatrivaet komnatu, smotrit na menya i
ulybaetsya.
- Zdes' vy s teh por bol'she ni razu ne spali? - sprashivaet ona.
Ot styda ya krasneyu, a ona smeetsya.
- Nichego, vy eshche budete schastlivy,-govorit ona. - Vam nado najti druguyu
zhenshchinc, horoshuyu, i zhenit'sya na nej, imet' detej. Da, vam obyazatel'no nado
zhenit'sya, - nastojchivo povtoryaet lna, tochno ya s nej sporyu, no ne uspevayu ya
otkryt' rot, kak ona sprashivaet:
- A gde vasha tatap?
- Ona umerla.
- A-a! - ona sochuvstvenno podzhimaet guby.
- Ochen' zhalko, a otca tozhe net v zhivyh?
- Net, on zhiv, zhivet v Amerike.
- Pauvre bambino.
Ona smotrit na menya, ya pochemu-to chuvstvuyu sebya ryadom s nej uzhasno
zhalkim i bespomoshchnym i ponimayu, chto esli ona sejchas zhe ne ujdet, ya
rasplachus' ili stanu rugat'sya.
- No ne budete zhe vy ves' svoj vek brodyazhnichat' po svetu, kak matros!
|to ochen' ogorchilo by vashu mamu. Kogda-nibud' vy ved' obzavedetes'
sobstvennym domom?
- Da, razumeetsya. Kogda-nibud'. Ona kladet svoyu krepkuyu ruku na moyu i
laskovo govorit:
- ZHalko, chto vasha tatap umerla, no vashemu otcu budet priyatno nyanchit'
vashih detishek.
Ona zamolkaet. Glaza ee smotryat uchastlivo no kak-to mimo menya.
- U nas s muzhem bylo troe synovej. Dvoih ubilo na vojne, togda zhe my
poteryali vse svoi den'gi. ZHalko - vsyu zhizn' rabotali, chtoby na starosti let
zhit' tiho i v dostatke, kopili-kopili, i vse poshlo prahom. Muzha eto
dokonalo, on izmenilsya do neuznavaemosti.
YA vizhu, chto v ee glazah bol'she net prezhnego lukavstva, a tol'ko gorech'
i bol'.
- A, da chto podelaesh'? - pozhimaet ona plechami. - Luchshe ob etom ne
dumat'. Dva goda nazad, - lico rasplyvaetsya v ulybke, - s severa priehal
pogostit' nash tretij syn i privez s soboj svoego malen'kogo. Emu vsego
chetyre goda. Takoj krasavchik, Mario zovut, - ona ozhivlyaetsya eshche bol'she, -
muzha moego tozhe zovut Mario. Desyat' dnej oni u nas prozhili, tak my budto
pomolodeli.
Ona snova ulybaetsya:
- Osobenno moj muzh.
Nekotoroe vremya ona stoit s zastyvshej na lice ulybkoj, potom vdrug
rezko sprashivaet:
- Vy molites' Bogu?
YA chuvstvuyu, chto mne ne perenesti ocherednoe ispytanie.
- Net, - nevnyatno bormochu ya. - To est' ochen' redko.
- A vy verite v Boga?
YA zhalko ulybayus'. Hotya mne hotelos' by, chtoby eto byla snishoditel'naya
ulybka.
- Da.
Ni moj nevnyatnyj otvet, ni moya ulybka, razumeetsya, ne ubedili ee.
- Vy dolzhny molit'sya Bogu, - nastavitel'no govorit ona, - pover'te mne.
Hotya by izredka, ponemnogu. Postav'te malen'kuyu svechku. Ved' ne bud' svyatyh
ugodnikov i molitv, zhit' bylo by sovsem trudno. ne serdites', chto ya... -
dobavlyaet ona, - govoryu s vami, budto ya vasha mama.
- Da ya ne serzhus'. Vy ochen' dobry i skazali mne stol'ko teplyh slov.
Ona dovol'no ulybaetsya.
- Muzhchinam, ne tol'ko takim mal'chikam, kak vy, no i pozhilym, vsegda
nuzhna zhenshchina, kotoraya govorila by im pravdu. Les hommes, ils sont
impossible.
Ona ulybaetsya, gasit svet v hozyajskoj spal'ne, i ya tozhe pritvorno
ulybayus' etoj miloj rashozhej shutke. My snova idem v moyu komnatu - tam, slava
Bogu, mozhno vypit'. V moej spal'ne, konechno, strashnyj besporyadok: gorit
svet, valyayutsya moj halat, knigi, gryaznye noski, dva gryaznyh stakana, chashki s
ostatkami kofe, prostyni na krovati sbity v kuchu.
- Do ot®ezda ya vse uberu, - pospeshno govoryu ya.
- Bien sur, - vzdyhaet ona,- poslushajte moego soveta: zhenites'!
I tut my vdrug nachinaem smeyat'sya, i ya nakonec dopivayu viski.
- Vy zhe do utra okonchatel'no nap'etes', - govorit ona.
- Net, ya uvezu nedopituyu butylku s soboj. Ona, konechno, ponimaet, chto ya
vru, no snova pozhimaet plechami i, nakinuv na golovu shal'. delaetsya strogoj,
kak i podobaet hozyajke. YA ponimayu, chto sejchas ona ujdet, a mne hochetsya najti
predlog, chtoby nenadolgo zaderzhat' ee. Sejchas ona perejdet dorogu i ischeznet
navsegda, a ya ostanus' odin na odin s etoj chernoj i dolgoj, kak nikogda,
noch'yu. Mne by nado obo vsem rasskazat' ej, no, konechno, ya ej nichego ne
skazhu. YA chuvstvuyu potrebnost' byt' proshchennym. YA hochu, chtoby ona menya
prostila, no ne znayu, kak ob®yasnit', v chem ya vinovat. Kak ni stranno, moya
vina zaklyuchaetsya v tom, chto ya muzhchina, a ona o muzhchinah vse davno uzhe znaet.
Ryadom s nej ya chuvstvuyu sebya bespomoshchnym i zhalkim, podrostkom, stoyashchim golym
pered svoej mater'yu.
Ona protyagivaet ruku, i ya nelovko pozhimayu ee.
- Vop voyage, monsieur. Nadeyus' vse zhe, chto, zhivya u nas, vy byli
schastlivy. Mozhet, kogda-nibud' eshche priedete pogostit'.
Ona ulybaetsya. Glaza u nee dobrye, no teper' ulybka delaetsya kazennoj,
oznachaya, po-vidimomu, okonchanie nashih delovyh otnoshenij.
- Blagodaryu vas, - govoryu ya, - mozhet byt', priedu k vam na budushchij god.
Ona otpuskaet moyu ruku, i my idem k dveri.
- Sovsem zabyla, - govorit ona na poroge, - ne budite menya, pozhalujsta,
utrom. Klyuch polozhite v pochtovyj yashchik. Bol'she mne net nuzhdy podnimat'sya v
takuyu ran'.
- Konechno, - ulybayus' ya i otkryvayu dver'.
- Spokojnoj nochi, madam.
- Bonsoir, monsieur. Adieu! - I ona uhodit.
Svet iz nashih okon padaet na dorogu. Gde-to vnizu mercayut gorodskie
ogni, i mne kazhetsya, chto ya snova slyshu more.
Projdya nemnogo, ona oborachivaetsya:
- Souvenez-vous, - donosyatsya do menya ee slova, - molit'sya inogda nado.
YA zapirayu dver'. Do rassveta mne nuzhno eshche mnogoe sdelat'. Snachala ya
reshayu vymyt' vannu, a potom uzhe nap'yus'. YA prinimayus' za delo, shchetkoj chishchu
vannu, nalivayu v vedro vody i moyu pol.
Vannaya - kvadratnaya, kroshechnaya komnata, s odnim zamerzshim okoshkom.
CHem-to ona napominaet mne nashu kamorku v Parizhe. Dzhovanni vse mechtal ee
peredelat', i bylo vremya, kogda on s zharom prinimalsya za osushchestvlenie svoej
mechty. Povsyudu valyalas' shtukaturka, i kirpichi grudoj lezhali na polu. Potom
my vynosili ih noch'yu iz doma i vybrasyvali gde-nibud' na ulice.
Navernoe, pridut za nim rano utrom, mozhet byt', nezadolgo do rassveta.
I poslednim, chto uvidit Dzhovanni, budet seroe bezzvezdnoe nebo nad Parizhem,
kotoroe stol'ko raz videlo, kak, poshatyvayas', my breli domoj v te, polnye
otchayan'ya, p'yanye utra.
Teper' mne kazhetsya, chto my zhili v etoj komnate budto pod vodoj. Vremya
teklo gde-to nad nami, my byli vne ego, poetomu ono v sushchnosti nichego dlya
nas ne znachilo. Ponachalu nasha sovmestnaya zhizn' byla schastlivoj,
udivitel'noj, i kazhdyj den' byl otmechen chem-to osobennym. No k nashej
radosti, konechno, primeshivalas' gorech', a k udivleniyu - strah. Tol'ko v
nachale my etogo ne zamechali, potomu chto samoe nachalo nashej sovmestnoj zhizni
zalechivalo dushevnye travmy, kak celitel'nyj bal'zam. No strahi i gorech'
postepenno vsplyvali na poverhnost', i my otstupalis', spotykalis' o nih,
teryaya dushevnoe ravnovesie, uvazhenie drug k drugu i dostoinstvo. Lico
Dzhovanni, kotoroe ya doskonal'no izuchil za vse eti utra, dni i nochi,
primel'kalos', kak by potusknelo i stali obnazhat'sya ego iz®yany. Glaza slovno
potuhli, a kogda ya smotrel na ego krasivye gustye brovi, to pochemu-to dumal
o tom, chto pod nimi - cherep. Ugolki chuvstvennyh gub opustilis' budto by pod
tyazhest'yu toski, perepolnyavshej ego serdce. Ponemnogu lico Dzhovanni
stanovilos' chuzhim, a, mozhet, glyadya na nego, ya chuvstvoval sebya vinovatym, i
mne hotelos' dumat', chto eto lico chuzhogo cheloveka. Konechno, eto proizoshlo
pod vliyaniem kakih-to neulovimyh izmenenij moego k nemu otnosheniya.
Nash den' nachinalsya rannim utrom, kogda ya otpravlyalsya k Gijomu pered
zakrytiem bara. Inogda Gijom zakryval ego dlya posetitelej, i my s Dzhovanni
da eshche neskol'ko priyatelej ostavalis' tam zavtrakat' i slushali muzyku.
Inogda k nam prisoedinyalsya ZHak, no s teh por, kak my stali zdes' vstrechat'sya
s Dzhovanni, on zahodil vse rezhe i rezhe. Kogda s nami zavtrakal Gijom, my
obychno uhodili otsyuda chasov v sem' utra, a kogda byval ZHak, on velikodushno
otvozil nas domoj na mashine, kotoruyu neponyatno pochemu vdrug kupil. Tol'ko my
pochti vsegda hodili domoj peshkom po dlinnym naberezhnym Seny.
V Parizhe uzhe pahlo vesnoj. Vot i sejchas, slonyayas' po komnatam, ya snova
vizhu Senu, moshchenye bulyzhnikom quais , mosty, a pod mostami plyvushchie mimo
barkasy, i na nih - zhenshchiny, razveshivayushchie mokroe bel'e, a to vdrug
vynyrivaet bajdarka, i ya vizhu molodogo cheloveka, userdno razmahivayushchego
veslom, i vid u nego dovol'no bespomoshchnyj i glupovatyj. Pokachivayutsya yahty u
prikolov, tyanutsya barki, barzhi, my prohodim mimo pozharnoj chasti, i pozharniki
uzhe uznayut nas v lico.. Pozzhe Dzhovanni prishlos' pryatat'sya v odnoj iz barzh,
pozharnik, zametiv, kak on, kraduchis', polz noch'yu v noru s buhankoj hleba,
dones na Dzhovanni v policiyu.
Derev'ya stanovilis' zelenee. Sena vzdulas', i nad nej plyla
korichnevataya zimnyaya dymka. Poyavilis' rybaki. Dzhovanni pravil'no govoril pro
nih: ulov im ne vazhen, vazhno byt' pri dele. Bukinisty na quais priobodrilis'
i zhdali horoshej pogody, a vmeste s nej prazdnyh prohozhih, kotorye budut
ryt'sya v potrepannyh knizhkah, i turistov, kotorye skupyat u nih mnozhestvo
cvetnyh gravyur, chtoby uvezti ih v Soedinennye SHtaty ili v Daniyu. Devushki i
ih sputniki stali raz®ezzhat' na velosipedah. Na ishode nochi my s Dzhovanni
inogda videli, kak oni ostavlyayut ih na naberezhnyh do sleduyushchej progulki. V
eto vremya Dzhovanni kak raz lishilsya mesta u Gijoma, i my podolgu brodili
vecherami. |to byli ochen' grustnye vechera. Dzhovanni chuvstvoval, chto ya skoro
ujdu ot nego, no ne smel upreknut' menya, boyas' ukrepit'sya v svoih opaseniyah.
YA tozhe ne smel zaiknut'sya ob etom. Hella uzhe vyehala iz Ispanii v Parizh, a
otec soglasilsya poslat' mne den'gi. No ya i ne dumal tratit' ih na Dzhovanni,
kotoromu byl mnogim obyazan. Naoborot, ya nadeyalsya, chto otcovskie den'gi
pomogut mne vyrvat'sya iz komnaty Dzhovanni.
S kazhdym utrom solnce stanovilos' vse yarche, nebo vyshe, a prostirayushchayasya
pered nami Sena okutyvalas' legkim vesennim tumanom nadezhdy.
Zakutannye zimoj bukinisty odevalis' vse legche i legche, otchego ih
figury vrode by preterpevali beskonechnuyu i udivitel'nuyu metamorfozu. V
oknah, raspahnutyh na naberezhnuyu, i v pereulkah, snovali malyary - ih
priglashali belit' komnaty. ZHenshchiny v syrovarnyah, snyav sinie svitera,
zakatyvali po lokot' rukava, obnazhaya muskulistye ruki. Hleb v bulochnyh
kazalsya teplym i svezhim, kak nikogda. Malyshi-shkol'niki skinuli peleriny, i
ih kolenki bol'she ne bagroveli ot holoda. Vse vrode i boltat' stali bol'she
na etom zamechatel'nom i neistovom yazyke, kotoryj inogda napominaet mne zvuki
strunnyh instrumentov, no vsegda neizmenno associiruetsya s prevratnostyami
lyubvi i neizbezhnoj agoniej dolgoj i burnoj strasti.
No u Gijoma my zavtrakali redko, on menya nedolyublival. Obychno ya
ukradkoj podzhidal Dzhovanni u dverej bara, poka on ne zakonchit uborku i ne
pereodenetsya. Potom my, kak pravilo, proshchalis' i uhodili. |ta nezavisimost'
porodila svoeobraznoe otnoshenie k nam zavsegdataev bara, etakuyu smes'
oskorbitel'nogo pokrovitel'stva, zavisti i skrytoj nepriyazni. Odnako oni ne
smeli razgovarivat' s nami "po-svojski", kak s ravnymi, i zlilis' ot togo,
chto im prihoditsya nasilovat' sebya i vesti sebya s nami tak, kak nam hotelos'
by. No bol'she vsego ih besilo drugoe: stol'ko usilij prihodilos' zatrachivat'
popustu, prosto iz lyubopytstva. Ot etogo oni lish' ostree chuvstvovali svoyu
nenuzhnost', hot' i odurmanivali sebya narkotikami boltovni i teshilis'
prezreniem drug k drugu i mechtoj o revanshe.
Posle zavtraka i nedolgoj progulki my dobiralis' do doma i srazu zhe
zavalivalis' spat', potomu chto edva derzhalis' na nogah ot ustalosti. Varili
kofe, inogda pili ego s kon'yakom, . sideli na posteli, razgovarivali i
kurili. Nam kazalos', chto my eshche stol'ko ne skazali drug drugu. Ili eto
kazalos' Dzhovanni?
No dazhe v te minuty, kogda ya pylko i nezhno laskal Dzhovanni, a on s toj
zhe nezhnost'yu laskal menya, ya chego-to ne dogovarival, ya vse zhe ne otdavalsya
emu do konca. Ved' prozhiv s nim celyj mesyac, ya tak i ne rasskazal emu o
Helle. Razgovor etot zashel tol'ko potomu, chto iz ee pisem stalo yasno, chto so
dnya na den' ona vernetsya v Parizh.
- A chto eto ona odna puteshestvuet po Ispanii? - sprosil Dzhovanni.
- Lyubit puteshestvovat', - otvetil ya. - Dudki! - skazal on. -
Puteshestvovat' nikto ne lyubit, a zhenshchiny podavno. Tut, navernyaka, est'
drugaya prichina. - I on mnogoznachitel'no vskinul brovi. - Mozhet, u nee tam
lyubovnik, i ona boitsya tebe skazat'?.. Mozhet, ona s kakim-nibud' torero?
- CHego zhe ej boyat'sya? - skazal ya, a pro sebya podumal: "Vpolne mozhet
byt'".
Dzhovanni rassmeyalsya.
- Net, ya absolyutno ne ponimayu amerikancev, - skazal on.
- YA ne vizhu tut nichego neponyatnogo. Ved' my ne zhenaty, i ty eto znaesh'.
- No ona tvoya lyubovnica? - sprosil Dzhovanni.
- Da.
- Ona vse eshche tvoya lyubovnica?
YA udivlenno posmotrel na nego i skazal: - Konechno.
- Tak, - prodolzhal Dzhovanni, - vot ya i ne ponimayu, pochemu ty v Parizhe,
a ona motaetsya po Ispanii?
I tut on spohvatilsya:
- A skol'ko ej let?
- Na dva goda molozhe menya, - skazal ya, ne spuskaya s nego glaz, - A
kakaya raznica?
- Ona zamuzhem, v smysle, muzh u nee kakoj-nibud' est'? YA rassmeyalsya. On
rassmeyalsya tozhe. - YAsno, net.
- YA prosto dumal, chto ona namnogo starshe tebya, - skazal on, - chto u nee
est' gde-to muzh, ot kotorogo ej inogda prihoditsya uezzhat', chtoby
provalandat'sya s toboj. Vot eto bylo by zdorovo! Takie zhenshchiny inogda
strashno zanyaty i, kak pravilo, u nih vodyatsya den'zhata. Vot esli by takaya
zhenshchina poehala v Ispaniyu, ona, navernyaka, privezla by tebe potryasayushchij
podarok. A moloden'kaya devushka, kotoraya odna boltaetsya v chuzhoj strane, - eto
ne po mne. YA by na tvoem meste nashel druguyu lyubovnicu.
Mne eto pokazalos' bolee chem zabavnym, i ya ne smog uderzhat'sya ot smeha.
- A u tebya est' lyubovnica? - sprosil ya ego.
- Sejchas net, - otvetil on, - no, vpolne veroyatno, kogda-nibud' snova
poyavitsya. On nasupil brovi, no ulybnulsya. - I potom, teper' ya ne ochen'-to
uvlekayus' zhenshchinami, dazhe ne znayu, pochemu, a bylo vremya... Mozhet, ya eshche k
etomu vernus'.
On pozhal plechami.
- Mozhet, vse potomu, chto s zhenshchinami ne oberesh'sya hlopot, a v
tepereshnem polozhenii oni mne ni k chemu. Et puis... On oseksya.
YA hotel skazat', chto, po-moemu, on nashel dovol'no strannyj sposob
izbavit'sya ot etih hlopot, no, pomolchav, ostorozhno zametil:
- Ty, kazhetsya, ne ochen' vysokogo mneniya o zhenshchinah?
- ZHenshchiny! O nih, slava Bogu, net nikakoj nuzhdy imet' mnenie. ZHenshchiny
vrode omuta. Zatyagivayut tebya, a potom predatel'ski brosayut, i potom sam
znaesh', oni, kak omut, byvayut bezdonnymi, a byvaet - omut s vidu, a na samom
dele - melkij brod. I gryaznymi oni tozhe byvayut. Dzhovanni zamolchal.
- Ty, navernoe, prav. YA, dejstvitel'no, ih ne ochen' lyublyu. Konechno, eto
mne ne meshalo spat' so mnogimi i lyubit' to odnu, to druguyu, no obychno v etoj
lyubvi uchastvovalo tol'ko moe telo.
No ot etogo chuvstvuesh' sebya ochen' odinoko, - skazal ya neozhidanno dlya
samogo sebya.
Dzhovanni ot menya tozhe takogo ne ozhidal. On posmotrel na menya i legon'ko
potrepal menya po shcheke.
- Konechno, - skazal on i dobavil, - kogda ya govoryu o zhenshchinah, to vovse
ne hochu byt' michant. YA ochen' uvazhayu vnutrennij mir zhenshchin, ih napryazhennuyu
duhovnuyu zhizn', etim oni ochen' otlichayutsya ot muzhchin.
- ZHenshchinam vryad li ponravilos' by eto tvoe zamechanie, - skazal ya.
- Bros' ty, - otvetil Dzhovanni, - eti neponyatnye zhenshchiny nosyatsya so
svoimi durackimi ideyami i dumayut, chto u nih muzhskoj intellekt. Quelle
rigolade!. Ih nado izbit' do polusmerti, togda do nih dojdet, kto pravit
etim mirom.
- A tvoim lyubovnicam nravilos', kogda ih lupili do polusmerti? -
rassmeyalsya ya.
- Uzh ne znayu, nravilos' li, - ulybnulsya Dzhovanni, - tol'ko iz-za etogo
oni menya ne brosali. My oba rashohotalis'. - Vo vsyakom sluchae oni ne byli
pohozhi na tvoyu nenormal'nuyu devchonku, kotoraya boltaetsya po Ispanii i shlet
otkrytki v Parizh. CHto ona sebe dumaet? Nuzhen ty ej ili, mozhet, ne nuzhen?
- Ona i uehala v Ispaniyu, chtoby v etom razobrat'sya.
U Dzhovanni okruglilis' glaza, i on sil'no razoshelsya.
- V Ispaniyu? Pochemu ne v Kitaj? CHto zhe ona spit podryad so vsemi
ispancami i sravnivaet ih s toboj? Razgovor etot mne podnadoel. - Neuzheli ty
ne ponimaesh', - skazal ya. - ona ochen' umnaya i slozhnaya devushka, poetom) i
reshila uehat' ot menya i podumat'.
- Da nad chem tut razdumyvat'? Dureha ona, dureha i est'. Nikak ne mozhet
vzyat' v tolk, k komu lech' v postel'. Hochet den'gi poluchit' i nevinnost' ne
poteryat'?
- Bud' ona sejchas v Parizhe, - rezko oborval ya ego, -ya by ne smog byt' s
toboj v etoj komnate.
- ZHit' by ty, navernoe, ne smog, - primiritel'no skazal on, - no
videt'sya nam nikto by ne pomeshal. Pochemu by nam ne videt'sya?
- Pochemu? A vdrug by ona uznala? - Uznala? CHto uznala? - Bros'
prikidyvat'sya, - skazal ya, - budto ne ponimaesh', o chem ya govoryu.
Dzhovanni ochen' spokojno posmotrel na menya.
- Net, eta tvoya devchonka i vpravdu nenormal'naya. CHto zhe, ona stanet
hodit' za toboj po pyatam ili, mozhet, syshchikov najmet, chtoby spali pod nashej
krovat'yu. Ej-to kakoe delo?
- S toboj nel'zya ser'ezno razgovarivat', - skazal ya.
- Mozhno, - otrezal on, - ya vsegda ser'ezno razgovarivayu. A vot ty -
kakoj-to neponyatnyj chelovek.
On sokrushenno vzdohnul, nalil v chashku kofe i vzyal butylku kon'yaka,
stoyashchuyu na polu.
- Chez toi vsegda vse poluchaetsya chereschur slozhno i s nadryvom, kak v
anglijskih detektivah. Tol'ko i tverdish': "uznat'", "uznat'", kak
souchastniki kakogo-to prestupleniya. Na samom-to dele eto ne tak.
I on nalil sebe kon'yaka.
- Prosto Hella byla by strashno rasstroena, esli by ona obo vsem uznala.
Lyudi govoryat ob... o takih otnosheniyah ochen' grubo i cinichno.
YA zamolchal. Po licu Dzhovanni bylo yasno, chto moi dovody prozvuchali
zhalko.
- Krome togo, u nas v Amerike eto schitaetsya prestupleniem, v konce
koncov, ya vyros tam, a ne zdes', - dobavil ya v svoe opravdanie.
- Esli tebya pugayut grubye i cinichnye slova, - skazal Dzhovanni, - to ya,
pravo, ne znayu, kak tebe udalos' dozhit' do dvadcati vos'mi let. Lyudi
napichkany grubostyami i poshlostyami. Oni ne upotreblyayut ih (bol'shinstvo, vo
vsyakom sluchae) tol'ko kogda rasskazyvayut o chem-to na samom dele grubom i
poshlom...
On oseksya, i my vnimatel'no posmotreli drug na druga. Nesmotrya na to,
chto on govoril takie veshchi, lico u nego bylo ispugannoe.
- Esli tvoi sootechestvenniki schitayut, chto intimnaya zhizn' -
prestuplenie, tem huzhe dlya Ameriki. A chto kasaetsya tvoej Helly, to, znachit,
kak tol'ko ona priedet, ty budesh' vse vremya s nej? YA imeyu v vidu - kazhdyj
den' i chas. Tebe, chto zhe, inogda ne hochetsya pojti vypit' odnomu ili, mozhet
byt', tebe prispichit projtis' bez nee, chtoby, kak ty govorish', razobrat'sya v
sebe. U amerikancev, po-moemu, v izbytke problem, v kotoryh nuzhno
razobrat'sya. Ili, mozhet, poka p'esh' i razmyshlyaesh', ty vdrug zaglyadish'sya na
prohodyashchuyu mimo devushku, ili tebe dazhe zahochetsya posmotret' na nebo i
poslushat', kak b'etsya tvoe serdce. CHto zhe, vse eto konchitsya s priezdom
Helly? I ty ne budesh' bol'she pit' odin, glazet' na drugih devchonok i dazhe
glaz ne posmeesh' podnyat' na nebo. Tak? Otvechaj!
- YA tebe uzhe govoril, chto my ne zhenaty, no, mne kazhetsya, chto ty prosto
ne v sostoyanii ponyat' menya.
- Net, ty skazhi, kogda Hella v Parizhe, ty s kem-nibud' vidish'sya bez
nee?
- Konechno, vizhus'.
- I ona zastavlyaet tebya rasskazyvat' ej obo vsem, chto ty bez nee delal?
YA vzdohnul. Gde-to v seredine razgovora ya sbilsya, povel ego ne v tu
storonu i teper' hotel tol'ko odnogo - zakonchit' ego. YA vypil svoj kon'yak
tak bystro, chto obzheg gorlo. - Konechno, net.
- Prekrasno. Ty - ochen' obayatel'nyj, krasivyj i intelligentnyj molodoj
chelovek i poka ty ne impotent, Helle ne na chto zhalovat'sya, a tebe ne o chem
bespokoit'sya. Ustroit' vie practique strashno prosto, za eto tol'ko nado
vzyat'sya obeimi rukami. Dzhovanni zadumalsya.
- YA ponimayu. Byvayut vremena, kogda vse idet naperekosyak, togda nuzhno
vse ustroit' inache. A esli mahnut' rukoj, to zhizn' stanet prosto
nevynosimoj.
On nalil eshche kon'yaka i dovol'no ulybnulsya, tochno razom razreshil vse moi
problemy. V ego ulybke bylo chto-to ochen' prostodushnoe. Mne prishlos'
ulybnut'sya v otvet. Dzhovanni bylo priyatno dumat', chto on takoj
zdravomyslyashchij, a ya net, i chto on uchit menya, kak ne pasovat' pered surovoj
zhitejskoj prozoj. Emu bylo vazhno oshchushchat' svoe prevoshodstvo, tak kak v
glubine dushi vopreki svoemu zhelaniyu on znal, chto ya tozhe v glubine dushi
bezrezul'tatno boryus' s nim izo vseh sil.
V konechnom schete strasti zatuhali, kazhdyj zamykalsya v samom sebe, i my
lozhilis' spat'. My prosypalis' okolo treh-chetyreh chasov dnya, kogda solnechnye
luchi bluzhdali po uglam nashej nelepoj zahlamlennoj komnaty. Potom vskakivali,
mylis', brilis', natykayas' drug na druga, obmenivalis' shutochkami, zlilis' ot
neosoznannogo zhelaniya poskoree unesti nogi iz etoj komnaty. Zatem my
stremglav vyletali na ulicu, gde-nibud' na skoruyu ruku zavtrakali, i ya
proshchalsya s Dzhovanni u bara Gijoma.
YA ostavalsya odin, oblegchenno vzdyhal, shel v kino ili prosto shatalsya,
vozvrashchalsya domoj i chital, ili shel v parki chital tam, ili sidel v otkrytom
kafe, boltal s posetitelyami, ili pisal pis'ma. Pisal Helle, umalchivaya o
Dzhovanni, ili prosil otca prislat' den'gi. V obshchem, chto by ya ni delal, vo
mne gluboko pryatalsya drugoj ya, kotoryj, holodeya ot uzhasa, razmyshlyal, kak zhe
mne zhit' dal'she.
Dzhovanni razbudil vo mne chervya, kotoryj ispodtishka stal podtachivat'
menya iznutri. Ponyal ya eto v tot den', kogda provozhal Dzhovanni na rabotu po
bul'varu Monparnas. My kupili kilogramm vishen i eli ih po doroge. V tot den'
my oba byli bespechny i po-detski vesely, i zrelishche, kotoroe my yavlyali: Dvoe
vzroslyh muzhchin, stalkivayushchih odin drugogo s shirokogo trotuara i kidayushchih v
lico drug drugu kostochki ot vishen, tochno eto myl'nye puzyri - bylo
razdrazhayushchim. YA ponimal, chto v moem vozraste takoe rebyachestvo neumestno, a
oshchushchenie polnogo schast'ya, zastavivshee menya po-mal'chisheski rezvit'sya, bylo
tem bolee strannym. YA byl schastliv, potomu chto dejstvitel'no lyubil Dzhovanni,
kotoryj v tot den' byl krasiv, kak nikogda. YA smotrel na nego i mne bylo
priyatno soznavat', chto eto iz-za menya ego lico svetilos' schast'em. YA gotov
byl pojti na lyubye zhertvy, tol'ko by ne poteryat' svoej vlasti nad Dzhovanni.
I ya chuvstvoval, kak menya pryamo neslo k nemu, kak neset reku, vyrvavshuyusya
iz-podo l'da. I tut po trotuaru mezhdu nami proshel kakoj-to molodoj chelovek,
sovsem neznakomyj, ya myslenno predstavil ego na meste Dzhovanni i
pochuvstvoval k nemu takoe zhe vlechenie, kakoe ispytyval k moemu drugu.
Dzhovanni zametil eto, zametil moe smushchenie i eshche sil'nee rashohotalsya. YA
pokrasnel, a on vse hohotal, i vot uzhe bul'var, solnechnyj svet i zvuchanie
raskatistogo smeha Dzhovanni prevratilis' v scenu iz nochnogo koshmara. Do boli
v glazah ya smotrel na derev'ya, na sochivshiesya skvoz' listvu solnechnye luchi -
sgoral ot styda, muchilsya ot bezotchetnogo uzhasa, toski i gorechi,
perepolnyavshej serdce. I v to zhe samoe vremya - eto bylo chast'yu moego smyateniya
i odnovremenno vne ego - ya muchitel'no napryagal myshcy, chtoby ne obernut'sya i
ne posmotret', kak etot yunosha udalyalsya po zalitomu solncem bul'varu. |tot
zver', kotorogo razbudil vo mne Dzhovanni, bol'she nikogda ne vpadet v spyachku.
No nastupit den', i ya navsegda rasstanus' s Dzhovanni. I budu li ya togda,
odnomu Bogu izvestno, gonyat'sya po kakim-to temnym zakoulkam za pervymi
popavshimisya molodymi parnyami, kak mnozhestvo takih zhe, kak ya?
|to strashnoe otkrytie porodilo vo mne nenavist' k Dzhovanni. Ona byla
tak zhe velika, kak i moya lyubov' k nemu, i vse krepla, pitayas' iz teh zhe
istochnikov.
Dazhe i ne znayu, kak opisat' etu komnatu. Pochemu-to kazhdaya komnata, gde
ya zhil ran'she, i te, v kotorye ya popadal pozzhe, stali napominat' mne komnatu
Dzhovanni, hotya ya i zhil v nej nedolgo. My vstretilis' v nachale zimy, ushel ya
ottuda letom, no u menya takoe vpechatlenie, budto ya prozhil v nej vsyu zhizn'. YA
uzhe govoril, chto v etoj komnate my zhili kak by na dne morya, i more, konechno,
dovol'no zdorovo otshlifovalo menya, kak morskuyu gal'ku.
S chego by nachat'?
V etoj komnate s trudom pomeshchalis' dvoe, a vyhodila ona na kroshechnyj
dvorik. "Vyhodila" v tom smysle, chto v nej bylo dva okna. Tesnivshijsya za
oknami dvor tail v sebe chto-to nedobroe i kak by nastupal na komnatu,
grozyas' ee proglotit'. My, vernee, Dzhovanni, pochti nikogda ne otkryvali
okon; zanavesok u nego ne bylo, a my tak i ne sobralis' ih kupit'. Dlya
bol'shej bezopasnosti Dzhovanni zamazal stekla gustoj izvestkoj. Vremenami my
slyshali, kak pod oknami igrayut deti, vremenami mimo proplyvali strannye
teni. V eti minuty Dzhovanni, kak pravilo, masteril li on chto-nibud' ili
lezhal na krovati, nastorazhivalsya, kak gonchaya, i ne proiznosil ni slova, poka
ugrozhavshaya nam opasnost': ne prohodila storonoj.
Dzhovanni vechno nosilsya s planami pereustrojstva etoj komnaty i do moego
poyavleniya dazhe chto-to predprinyal. Otodral ot odnoj steny zatekshie gryaznymi
pyatnami oboi, i teper' oni svisali kloch'yami. Drugaya stena po ego zamyslu
voobshche ne dolzhna byla okleivat'sya: na nej v kajme iz roz byli izobrazheny
zastyvshie v vechnom dvizhenii dama v krinoline i kavaler v bridzhah. Na polu v
pyli valyalis' obryvki oboev. Tut zhe lezhalo nashe gryaznoe bel'e, instrumenty
Dzhovanni, kisti, butylki s kraskoj i skipidarom. Na etoj grude hlama
gromozdilis' nashi chemodany. My boyalis' dotronut'sya do nih, tak kak kazhduyu
minutu chemodany mogli svalit'sya, iz-za etogo nam inogda po-neskol'ku dnej
prihodilos' obhodit'sya bez takih neobhodimyh veshchej, kak chistye noski.
Nikto, krome ZHaka, nas ne naveshchal, da i on zaglyadyval ochen' redko. My
zhili daleko ot centra, i telefona u nas ne bylo.
Pomnyu pervoe utro, kotoroe ya vstretil v etoj komnate. Dzhovanni,
tyazhelyj, kak granitnaya glyba, krepko spal ryadom. Solnce tak robko
prosachivalos' v komnatu, chto ya ne mog ponyat', kotoryj teper' chas. YA neslyshno
zazheg sigaretu, boyas' razbudit' Dzhovanni - tak kak boyalsya posmotret' emu v
glaza. YA oglyadelsya. Eshche v taksi Dzhovanni nevnyatno probormotal, chto komnata u
nego ochen' gryaznaya. "Da uzh navernyaka", - nebrezhno otvetil ya i, otvernuvshis',
ustavilsya v okno. My molchali. Kogda ya prosnulsya v etoj komnate, to srazu
vspomnil, kak my dolgo molchali. |to bylo napryazhennoe i nepriyatnoe molchanie.
Nakonec Dzhovanni zagovoril, ulybnuvshis' zastenchivo i grustno:
- Nado budet chem-nibud' ukrasit' ee.
On rastopyril pal'cy, tochno fokusnik, kotoryj hotel pojmat' eti
ukrasheniya pryamo v vozduhe. YA ne svodil s nego glaz.
- Posmotri, skol'ko musora, - nakonec skazal on, glyadya na pronosyashchuyusya
mimo ulicu, - so vsego Parizha sobrali, chto li? I kuda ego devayut? Uma ne
prilozhu. Navernoe, tashchat v moyu komnatu.
- Veroyatnej vsego, - otozvalsya ya, - musor sbrasyvayut v Senu.
No kogda ya prosnulsya i oglyadel etu komnatu, to vdrug ponyal, skol'ko
straha i mal'chisheskoj bravady bylo v ego slovah. Net, Dzhovanni govoril ne o
musore Parizha - on govoril o sebe, plyvushchem po stremnine zhizni, podobno
musoru, sbroshennomu v Senu.
V komnate tam i zdes' vysilis' piramidami kartonnye korobki i chemodany.
Odni byli perevyazany bechevkoj, na drugih viseli zamki, a tret'i lopalis' ot
napihannogo v nih barahla. Na samom verhu valyalis' razorvannye noty dlya
skripki, a sama skripka lezhala na stole v obsharpannom rastreskavshemsya
futlyare. Po ee vidu nel'zya bylo ponyat', vchera ee syuda polozhili ili mnogo let
nazad. Stol byl zavalen pozheltevshimi gazetami, pustymi butylkami, tut zhe
lezhala smorshchennaya pozheltevshaya kartofelina, u kotoroj dazhe rostki uspeli
sgnit'. Na polu vechno bylo razlito krasnoe vino, ono isparyalos', i ot etogo
vozduh v komnate byl pritornyj i tyazhelyj. No pugala eta komnata ne
besporyadkom. Stoilo tol'ko zadumat'sya, otkuda on beretsya, kak srazu
prihodilo v golovu, chto prichina ne tak prosta. I delo tut bylo ne v
privychke, zanyatosti ili svojstvah haraktera. Net, eto proistekalo ot
otchayan'ya i prednaznachalos' v nakazanie samomu sebe. Ne znayu, kak ya dogadalsya
ob etom, tol'ko ponyal srazu zhe, ponyal, veroyatno, potomu, chto mne ochen'
hotelos' zhit'. YA razglyadyval etu komnatu s nervnym napryazheniem i muchitel'noj
sosredotochennost'yu cheloveka, smotryashchego v lico neotvratimoj smertel'noj
opasnosti. YA smotrel na eti nemye steny, na nelepyh dopotopnyh lyubovnikov,
naveki zamurovannyh v gromadnom rozarii, na menya pyalilis' okna, pyalilis',
tochno dva ogromnyh glaza. Potolok grozno navisal nad golovoj i temnel,
nedobro nasupivshis' nad istekayushchej zheltym svetom lampochkoj, kotoraya
boltalas' poseredine kak besformennyj, smorshchennyj fallos. I pod etoj
oblomannoj luchistoj streloj, pod etim hilym rostkom sveta zhil uzhas,
zavladevshij dushoj Dzhovanni. YA ponyal, pochemu Dzhovanni potyanulsya ko mne i
privel v svoe poslednee pribezhishche. YA dolzhen byl razrushit' etu komnatu i
pomoch' Dzhovanni nachat' novuyu nastoyashchuyu zhizn'. Konechno, ya mog zhit' sam po
sebe, no dlya togo, chtoby peredelat' zhizn' Dzhovanni, mne nuzhno bylo stat'
chast'yu ego komnaty.
No menya samogo privelo syuda slozhnoe stechenie obstoyatel'stv. Oni nichego
obshchego ne imeli s planami i mechtami Dzhovanni, potomu chto eto byli moe
sobstvennoe dushevnoe smyatenie i otchayanie. V pervye dni nashej sovmestnoj
zhizni ya ubezhdal sebya, chto mne ochen' nravitsya hozyajnichat'. Kogda Dzhovanni
uhodil na rabotu, ya prinimalsya za uborku: vykidyval bumazhnyj hlam, butylki,
razgrebal neveroyatnuyu kuchu barahla, perebiral beschislennye kartonki i
chemodany. I v konce koncov vykinul vse nenuzhnoe. No hozyajki iz menya ne
poluchilos'! Ne muzhskoe eto delo. Da i radosti ot domashnih del ya ne
ispytyval, hotya Dzhovanni i ulybalsya mne svoej krotkoj blagodarnoj ulybkoj i
ne raz govoril, chto prosto divu daetsya, kak eto ego osenilo zatashchit' menya
syuda, i chto ya svoej lyubov'yu zashchishchayu ego ot besprosvetnogo haosa. Kazhdyj den'
on otkryval v sebe chto-to novoe i byl ubezhden, chto eto nasha lyubov' zastavila
ego pererodit'sya. YA zhe prebyval v strashnoj rasteryannosti. Inogda ya dumal:
"Ved' eto zhe tvoya zhizn', bros' s soboj borot'sya, perestan'", - a inogda
dumalos': "Ty zhe schastliv s Dzhovanni, on tebya lyubit, ty v bezopasnosti".
Vremenami, kogda Dzhovanni ne bylo ryadom, ya tverdo reshal, chto bol'she ne dam
emu prikosnut'sya ko mne. No eto snova sluchalos', i togda ya dumal: "Gospodi,
kakaya raznica, ved' v etom uchastvuet tol'ko telo, da i vse skoro konchitsya".
No kogda eto konchalos', ya lezhal v temnote, prislushivalsya k dyhaniyu Dzhovanni
i mechtal o prikosnovenii muzhskih ruk, ruk Dzhovanni ili ch'ih-nibud' drugih,
mechtal o sil'nyh rukah, kotorye sumeli by vstryahnut' menya i sdelat' samim
soboj.
Inogda posle zavtraka ya ostavlyal Dzhovanni odnogo, v klubah tabachnogo
dyma, a sam otpravlyalsya v amerikanskoe agentstvo u Opera, kuda prihodila moya
pochta. Dzhovanni redko soprovozhdal menya, govoril, chto ne vynosit, kogda
vokrug tolpitsya stol'ko amerikancev, govoril, chto vse oni na odno lico.
Ochevidno, tak ono i bylo. Dlya nego, no ne dlya menya. Konechno, v nih bylo
chto-to obshchee, chto-to tipichno amerikanskoe - eto ya ponimal, no podobrat'
nazvanie etomu "chto-to" nikak ne udavalos'. Znal ya i drugoe: kak eto
"chto-to" ne nazyvaj, ya s nimi - odnogo polya yagoda. |to-to otchasti i vleklo
ko mne Dzhovanni. Kogda on hotel dat' mne ponyat', chto duetsya, to nazyval menya
"vrai americain" i, naoborot, esli byl ochen' dovolen mnoyu, govoril, chto ya ni
kapel'ki ne pohozh na amerikanca; v oboih sluchayah on zadeval bol'noj nerv,
kotorogo u nego-to ne bylo. I ya zlilsya, zlilsya za to, chto on nazyval menya
amerikancem (i zlilsya na sebya za etu zlobu), potomu chto poluchalos', budto ya
obychnyj amerikanec, i nichego vo mne net svoego, i ya zlilsya, kogda on
govoril, chto ya ne pohozh na amerikanca, togda vyhodilo, chto ya voobshche
neizvestno kto.
Kak-to raz, otpravivshis' zharkim letnim dnem v amerikanskoe agentstvo i
stolknuvshis' s galdyashchej zhizneradostnoj oravoj amerikancev, ya byl porazhen
tem, chto oni i vpravdu vse, kak iz odnogo inkubatora. Doma ya bez truda
zamechal u nih osobyj govorok, povadki i manery, teper' zhe, esli ne
vslushivat'sya, mozhno podumat', chto vse oni tol'ko chto pribyli iz Nebraski.
Doma ya prezhde vsego videl ih odezhdu, zdes' zhe pered glazami mel'kali
dorozhnye sumki, kinokamery, remni, shlyapy, kotorye slovno byli kupleny v
odnom universal'nom magazine. Doma v lice kazhdoj zhenshchiny ya srazu zhe nahodil
chto-to svoe, individual'noe, zdes' zhe samye potryasayushchie shikarnye amerikanki
kazalis' tol'ko chto izvlechennymi iz holodil'nika bespolymi mumiyami, i dazhe
stoletnie starushki, kazalos', ne vedali, chto takoe supruzheskaya postel'. A
muzhchiny! Ih vozrast opredelit' bylo absolyutno nevozmozhno. Ot nih vsegda
neslo mylom, kotoroe, ochevidno, sluzhilo im nadezhnym sredstvom zashchity ot
estestvennyh zapahov sobstvennogo tela. Vot molodoj chelovek, s vidu
chisten'kij, poslushnyj, nevinnyj mal'chik s simpatichnoj, smeyushchejsya zhenoj
pokupayut bilety v Rim, a glaza u nego - shestidesyatiletnego starika. Ego zhena
s tem zhe uspehom mozhet okazat'sya ego mater'yu, pichkayushchej po utram svoe chado
ovsyanoj kashej, a Rim - fil'mom, na kotoryj ona obeshchala ego svodit'. Konechno,
ya ponimal, chto moi nablyudeniya spravedlivy lish' otchasti i, mozhet byt', dazhe
poverhnostny, potomu chto za etimi licami, odezhdoj, rech'yu, grubost'yu tayatsya
neosoznannaya sila i podsoznatel'naya toska, sila pervootkryvatelej i toska
izgoev.
Na pochte stoyala ochered', ya zanyal svoe mesto za dvumya devushkami,
kotorye, kak ya ponyal, reshili zhit' v Evrope i nadeyutsya najti rabotu v
Germanii cherez amerikanskoe posol'stvo. YA nevol'no prislushivalsya k ih tihomu
vzvolnovannomu razgovoru i uznal, chto odna iz nih vlyublena v shvejcarca, a
drugaya ubezhdaet ee "ni na nogot' ne ustupat'", a v chem i komu - ya tak i ne
ponyal. Vlyublennaya devushka vse kivala golovoj i ne to, chtoby v znak soglasiya,
a skoree ot rasteryannosti. U nee byl ozabochennyj i zamorochennyj vid
cheloveka, kotoromu est', chto porasskazat', no kotoryj ne znaet, kak eto
sdelat'.
- Ty tol'ko ne glupi, - obrabatyvala ee podruga.
- Da, ya sama ponimayu, ya ponimayu, - tverdila devushka.
A u menya bylo takoe vpechatlenie, chto ona i rada by ne glupit', da
tol'ko vkonec zaputalas' i vryad li sumeet kogda-libo vybrat'sya.
Menya zhdali dva pis'ma - ot Helly i ot otca. Poslednee vremya Hella
posylala odni otkrytki, poetomu ya ispugalsya, chto v pis'me chto-to ser'eznoe,
i reshil ego pokamest ne chitat', a raspechatal otcovskoe. YA prochital ego, stoya
v prohladnom uglu, vozle bespreryvno hlopayushchih dverej.
"Privet, starina! - pisal otec. - Mozhet, ty vse-taki soberesh'sya domoj?
Ne podumaj, chto ya pishu tebe eto prosto iz egoizma, ya dejstvitel'no
soskuchilsya po tebe. Po-moemu, ty zagostilsya v Parizhe, i odnomu bogu
izvestno, chem ty tam zanimaesh'sya. Pishesh' ty malo, i ya tolkom nichego ne znayu.
Znayu tol'ko, chto v odin prekrasnyj den' ty pozhaleesh', chto stol'ko vremeni
prozhil ne doma, sozercaya sobstvennyj pup, a zhizn' prohodila mimo. V Parizhe
tebe nechego delat'. Ty amerikanec do mozga kostej, hotya, mozhet, sejchas ty i
gonish' ot sebya etu mysl'. Ne serdis', no ty uzhe slishkom star, chtoby uchit'sya
umu-razumu, esli eto to, chem ty zanimaesh'sya. Tebe skoro stuknet tridcat'. YA
tozhe ne molodeyu, a krome tebya u menya nikogo net. Ochen' hochu povidat'sya. Ty
vse vremya prosish' prislat' tvoi den'gi, i, navernoe, dumaesh', chto ya ih
zazhimayu. YA ne sobirayus' brat' tebya izmorom, i ty znaesh', chto esli tebe
dejstvitel'no chto-nibud' nuzhno, ya pervyj pridu na pomoshch'. No boyus', chto
.okazhu tebe plohuyu uslugu, esli dam potratit' v Parizhe vse den'gi, i ty
vernesh'sya domoj bez grosha. Kakoj chert tebya tam derzhit? Neuzheli nel'zya s
otcom podelit'sya? YA ved' tozhe kogda-to byl molod, hotya tebe i trudno v eto
poverit'".
Dal'she on rasprostranyalsya o machehe, o tom, kak ona soskuchilas' po mne,
o nekotoryh nashih druz'yah i o tom, chem oni zanimayutsya. On ne ponimal, v chem
delo. Ego, navernyaka, muchili smutnye podozreniya, kotorye den' oto dnya
delalis' vse mrachnee i tumannee, a esli b on i posmel napisat' o nih, to ne
sumel by podobrat' nuzhnye slova. U nego yavno tak i vertelos' na yazyke: "|to
zhenshchina, Devid? Privezi ee domoj. Mne vse ravno, kto ona. Privezi ee domoj,
i ya pomogu vam ustroit'sya". No u nego ne hvatalo smelosti zadat' etot
vopros, potomu chto otricatel'nogo otveta otec by ne vynes. |to lishnij raz
podcherknulo by, kakimi chuzhimi lyud'mi my stali. YA slozhil pis'mo, zasunul ego
v zadnij karman bryuk i vyshel na shirokij, zalityj solncem parizhskij bul'var.
I tut na bul'vare ya uvidel matrosa, odetogo vo vse beloe i
vyshagivayushchego zabavnoj moryackoj pohodkoj "vrazvalochku" s takim samouverennym
i ozabochennym vidom, tochno on toropitsya i del u nego nevprovorot. YA
ustavilsya na nego, pochti ne soznavaya etogo, i mne strashno zahotelos'
okazat'sya na ego meste. No on byl molozhe i namnogo krasivee, a takih svetlyh
volos u menya nikogda ne bylo, i so vsemi svoimi neosporimymi muzhskimi
dostoinstvami derzhalsya on tak estestvenno, kak mne nikogda ne udavalos'.
Vzglyanuv na nego, ya pochemu-to srazu vspomnil o dome. Veroyatno, dom - eto ne
prosto zhilishche, a edinstvenno vozmozhnoe uslovie sushchestvovaniya. Mne kazalos',
chto ya znayu ob etom matrose vse: kak on p'et, kak vedet sebya s druz'yami, kak
on spravlyaetsya s zhiznennymi neuryadicami i zhenshchinami. Neuzheli i moj otec byl
kogda-to takim, kak etot matros, a, mozhet, i ya chem-to pohodil na nego?
Verilos' s trudom, potomu chto etot yunosha vyshagival po bul'varu, kak samo
solnce, a u solnca ne byvaet sopernikov i dvojnikov. Kogda my poravnyalis',
on kinul na menya takoj besstydnyj, vseponimayushchij vzglyad, tochno rassmotrel v
moih glazah izoblichavshee menya smyatenie. Vozmozhno, neskol'ko chasov nazad on
okatil takim zhe prezreniem kriklivo razodetogo un folle ili prostitutku,
pytavshuyusya ubedit' ego, chto ona poryadochnaya zhenshchina. Poglyadi my eshche minutu
drug na druga, i u nego, pozabyvshego ves' svoj blesk i losk, navernoe,
vyrvalos' by: "|j, kroshka, poshli so mnoj" ili kakaya-nibud' podobnaya
vul'garnost'. YA pospeshno proshel mimo, tupo glyadya v storonu, chuvstvuya, kak
vse lico gorit i besheno kolotitsya serdce. On zastal menya vrasploh, potomu
chto dumal-to ya ne o nem, a ob otcovskom pis'me, o Helle i o Dzhovanni. YA
pereshel na druguyu storonu, boyas' oglyanut'sya i razdumyvaya nad tem, chto on
takoe razglyadel vo mne, chto vyzvalo v nem takoe prezrenie? YA byl dostatochno
vzroslym i ponimal, chto delo vovse ne v moej pohodke, ne v manere
razmahivat' rukami i ne v moem golose, kotorogo, kstati, on nikogda ne
slyshal. Delo bylo v drugom; i eto "drugoe" ya nikogda ne uvizhu. Prosto ne
posmeyu. |to vse ravno, chto smotret' na yarkoe solnce bez temnyh ochkov. No
dazhe sejchas, kogda ya pobezhal po bul'varu, boyas' vzglyanut' na prohodivshih
mimo muzhchin i zhenshchin, ya ponimal, chto v moem vzglyade matros prochital ne
tol'ko zavist', no i zhivotnoe zhelanie: ved' ya sam chasto zamechal eto v glazah
ZHaka i smotrel na nego s takim zhe prezreniem, s kakim matros posmotrel na
menya. No dazhe esli by matros mne ponravilsya i prochital eto v moih glazah,
eto bylo by eshche huzhe, potomu chto nezhnost' k molodym lyudyam, na kotoruyu ya byl
obrechen, vyzyvaet v lyudyah eshche bol'shij uzhas, chem pohot'.
YA shel i shel, boyas' oglyanut'sya, potomu chto matros mog nablyudat' za mnoj.
U naberezhnoj, na rue des Pyramides, ya nyrnul v kafe, sel za stolik i
raspechatal pis'mo Helly. "Mon cher! - pisala ona. - Ispaniya - moya lyubimaya
strana, no eto ne meshaet Parizhu ostavat'sya moim samym lyubimym gorodom. Tak
hochetsya snova ochutit'sya sredi etih shal'nyh francuzov, kotorye vechno mchatsya
kuda-to v metro, vyprygivayut iz avtobusov i vyskakivayut iz-pod koles mashin i
motociklov, ustraivayut probki i glazeyut na idiotskie skul'ptury v svoih
idiotskih parkah. Gospodi, do chertikov hochetsya posmotret' na podozritel'nyh
damochek s place de la Concorde. V Ispanii net nichego pohozhego. Nazyvaj ee,
kak ugodno, tol'ko legkomyslennoj ee nikak ne nazovesh'. CHestno govorya,
navernoe, ya navsegda ostalas' by v Ispanii, esli by do etogo ne pozhila v
Parizhe. Ispaniya - ochen' krasivaya, solnechnaya, kamenistaya i pochti bezlyudnaya
strana. No postepenno tebya nachinaet toshnit' ot olivkovogo masla, ot ryby,
kastan'et i tamburinov. Mne, vo vsyakom sluchae, ostochertelo. Hochu domoj,
domoj, v Parizh. Zabavno! Ran'she ya i ne znala, chto u menya est' dom. V obshchem,
vse po-staromu. Nadeyus', tebya eto raduet? Menya, po pravde govorya, eto raduet
sil'no. Ispancy - slavnyj narod, tol'ko bol'shinstvo zhivut uzhasno bedno, no
bogachi - nevynosimy. Polno turistov, ot kotoryh vorotit, v osnovnom
anglichane i amerikancy. Propojcy vse do odnogo, ih sem'i platyat kuchu deneg,
tol'ko chtob oni ne mozolili im glaza. (YA tozhe hochu imet' sem'yu!!) Sejchas ya v
Mal'orke. Voshititel'noe mestechko, esli b spihnut' v more vseh vdovushek na
pensii i zapretit' im pit' suhoj martini. V zhizni nichego podobnogo ne
videla! Ty by posmotrel, kak eti starye grymzy ego lakayut i zaigryvayut s
kazhdym muzhchinoj, v osobennosti s vosemnadcatiletnimi yuncami. Slovom, ya
skazala sebe: "Hella, detka, horoshen'ko prismotris', ved' tebe zhe nado
podumat' o budushchem". No vsya beda v tom, chto sebya-to ya lyublyu bol'she vseh.
Poetomu ya milostivo pozvolila dvum molodym lyudyam popytat' svoe schast'e - ya
imeyu v vidu "zakrutit' lyubov'" - i posmotret', chto iz etogo poluchitsya.
(Teper', kogda ya zavarila kashu, chuvstvuyu sebya otlichno, nadeyus', ty tozhe,
milyj rycar', v dospehah iz Gimbla.)
V Barselone ya poznakomilas' s anglichanami, i oni vtyanuli menya v
nudnejshuyu poezdku v Sevil'yu. Ot Ispanii oni prosto bez uma, hotyat pokazat'
mne korridu - za vse vremya skitanij tak i ne udosuzhilas' ee poglyadet'. Oni
dejstvitel'no ochen' slavnye. On tret'erazryadnyj poet, rabotaet na Bi-bi-si,
ona -zabotlivaya i lyubyashchaya supruga. U nih absolyutno choknutyj syn, voobrazil,
chto zhit' bez menya ne mozhet. No on chereschur anglichanin, da k tomu zhe slishkom
molod. Zavtra ya uezzhayu, poboltayus' eshche dnej desyat', a potom oni otpravyatsya v
Angliyu, a ya-k tebe!"
Podoshel oficiant, sprosil, chto ya budu pit'. YA sobiralsya zakazat'
aperitiv, no nastroenie vdrug neozhidanno izmenilos', sdelalos' pochti
prazdnichnym, i ya poprosil prinesti viski s sodovoj. YA potyagival viski,
kazavsheesya osobenno vkusnym i domashnim v etu minutu, i smotrel na moj
nelepyj Parizh, korchivshijsya pod palyashchimi luchami solnca, i ugadyval v nem to
zhe smyatenie, chto i v sobstvennoj dushe. CHto mne teper' delat', ya ne znal.
Ne to, chtoby ya ispugalsya. Straha kak raz ne bylo. Govoryat, kogda
cheloveka rasstrelivayut, on ne chuvstvuet boli. Primerno to zhe proizoshlo i so
mnoj. YA ispytyval dazhe nekotoroe oblegchenie: teper' ne nuzhno bylo razrubat'
uzel samomu. YA tverdil sebe, chto oba my, Dzhovanni i ya, vsegda znali, chto
nasha idilliya ne mozhet dlit'sya vechno. K tomu zhe, ya ne lgal emu - ved' on vse
znal o Helle, znal, chto kogda-nibud' ona vernetsya v Parizh. I vot teper' ona
vozvrashchaetsya, i nashej zhizni s Dzhovanni prihodit konec. I vspominat' etot
epizod ya budu kak zabavnoe priklyuchenie, kotoroe byvaet v zhizni mnogih
muzhchin. YA rasplatilsya, vstal i poshel po mostu k Monparnasu.
Teper' ya nemnogo priobodrilsya, no poka shel po bul'varu Raspail k
Monparnasu, vse vremya dumal o tom, kak snachala my brodili zdes' s Helloj, a
potom s Dzhovanni. I s kazhdym shagom ee lico vse tusknelo v pamyati, a lico
Dzhovanni, zhivoe i yarkoe, postoyanno voznikalo peredo mnoj. YA dumal o tom, kak
on primet eto izvestie. Konechno, ya byl uveren, chto Dzhovanni ne pob'et menya,
ya boyalsya drugogo: uvidet' ego lico, iskazhennoe bol'yu. No i eto bylo ne
glavnym. Eshche odin, zataennyj strah gnal menya k Monparnasu: mne nuzhna byla
devushka, lyubaya.
Otkrytye kafe byli neprivychno bezlyudny. YA medlenno shel, oglyadyvaya
stoliki, raspolozhennye po obeim storonam ulicy. Znakomye ne popadalis'.
Spustilsya k Closerie des Lilas i vypil tam v odinochestve. Potom snova
perechital pis'ma. Hotel srazu zhe najti Dzhovanni, skazat' emu, chto uhozhu, no
vspomnil, chto Dzhovanni eshche ne otkryl bar i neizvestno, gde sejchas shataetsya.
YA pobrel nazad. Navstrechu shli dve moloden'kie prostitutki, kotorye,
pryamo skazhem, ne otlichalis' krasotoj. S takimi spat' - poslednee delo. YA
doshel do Select i sel za stolik. Mimo prohodili lyudi, a ya pil. Sidel ya tam
dovol'no dolgo, no znakomye tak i ne poyavilis'.
Potom pokazalas' devushka, kotoruyu ya tolkom ne znal, znal tol'ko, chto ee
zovut S'yu. Ona byla dovol'no pyshnaya blondinka, ne ochen' privlekatel'naya, no
iz porody devushek, kotoryh ezhegodno vybirayut pervoj krasavicej Rejna. Ee
svetlye volnistye volosy byli ochen' korotko postrizheny, grud' malen'kaya, a
zad ves'ma vnushitel'nyh razmerov. Tem ne menee ona vsegda hodila v
oblegayushchih dzhinsah, chem, razumeetsya, hotela pokazat' vsemu miru, chto ej
nachhat' na svoyu vneshnost' i na to, nravitsya ona muzhchinam ili net. Vrode by
ona priehala iz Filadel'fii, i roditeli u nee ochen' bogatye. Inogda, solidno
nabravshis', ona ponosila ih poslednimi slovami, a podchas, prebyvaya v drugoj
stadii op'yaneniya, prevoznosila do nebes ih zabotlivost' i berezhlivost'.
Uvidev ee, ya pochuvstvoval odnovremenno i strah i oblegchenie. Kak tol'ko ona
poyavilas', ya nachal myslenno ee razdevat'.
- Prisazhivajsya, - skazal ya, - davaj vyp'em.
- Kak zdorovo, chto ty zdes'! - voskliknula ona, usazhivayas' za stolik i
ishcha glazami oficianta. - Kuda ty zapropastilsya? Kak zhizn'?
Ona naklonilas' ko mne i druzheski ulybnulas'.
- U menya vse v azhure, - otvetil ya, - a ty kak?
- YA? A chto so mnoj mozhet sluchit'sya? Ona opustila ugolki chuvstvennogo i
nervnogo rta, kak by davaya ponyat', chto shutit i chto v shutke est' dolya istiny.
- YA ved', znaesh', kak kamennaya stena. My rassmeyalis'.
Ona pristal'no razglyadyvala menya.
- Govoryat, ty teper' zhivesh' gde-to u cherta na rogah, okolo zooparka.
- Da, poschastlivilos' razdobyt' komnatushku. Ochen' deshevo. - I ty zhivesh'
odin? YA ne znal, slyshala ona o Dzhovanni ili net. Na lbu vystupili kapel'ki
pota. - Da vrode by odin, - otvetil ya. - Vrode by? CHto za idiotskij otvet? S
obez'yanoj zhivesh', chto li?
- Da net, - uhmyl'nulsya ya, - prosto komnata prinadlezhit odnomu
francuzu, a etot malyj zhivet vse vremya u lyubovnicy. Pravda, oni to i delo
capayutsya, i kogda ona ego vykidyvaet, on paru dnej okolachivaetsya u menya. -
A-a, - protyanula ona, - chagrin d'amour! - Net, on ne zhaluetsya i
naslazhdaetsya zhizn'yu.
YA posmotrel na nee.
- A ty?
- Kamennye steny neprobivaemy, - otvetila ona.
Podoshel oficiant.
- Dumayu, vse zavisit ot tarana? - naglo zametil ya.
- Tak chem ty menya ugostish'? - sprosila ona. - A chto ty hochesh'?
My ulybnulis' drug drugu. Nad nami vozvyshalsya oficiant, vsem svoim
vidom demonstriruya mrachnuyu "joie de vivre". Ona hlopala resnicami chut'
prishchurennyh glaz.
- Pozhaluj, dernu ya un ricard. Tol'ko, chtob l'da navalil pobol'she.
- Deux ricards, - skazal ya, - avec beaucoup de la glace.
- Oui, monsieur.
YA ne somnevalsya, chto on preziral nas oboih. I tut ya opyat' vspomnil o
Dzhovanni. Skol'ko raz za vecher on proiznosil etu frazu: "Oui monsieur".
Ne uspela eta mysl' promel'knut' v golove, kak ya pochuvstvoval Dzhovanni
ryadom s soboj, pochuvstvoval ego vsego celikom, so vsemi ego zhiznennymi
neudachami i bol'yu, so vsem tem, chto napolnyalo ego i perelivalos' cherez kraj,
kogda my lezhali noch'yu v posteli.
- Tak o chem eto my? - sprosil ya.
- V samom dele, o chem?
Teper' ona smotrela na menya shiroko otkrytymi nevinnymi glazami.
- O chem my govorili? Ona staralas' proizvesti vpechatlenie razvyaznoj i v
to zhe vremya rassuditel'noj devushki. YA ponimal, chto sovershayu chto-to ochen'
zhestokoe. No otstupat' bylo pozdno.
- My govorili o kamennyh stenah i taranah, probivayushchih v nih breshi.
- Nikogda ne znala, - zhemanno otvetila ona, - chto tebya zanimayut
kamennye steny.
- Ty eshche mnogogo obo mne ne znaesh'.
Oficiant prines nam kon'yak.
- Razve ne priyatno delat' otkrytiya? -sprosil ya.
Ona s kakoj-to grust'yu rassmatrivala bokal, potom snova povernulas' ko
mne, posmotrela tem zhe udivlenno-nevinnym vzglyadom i skazala:
- CHestno govorya, ne dumayu, chto priyatno.
- Ty eshche slishkom moloda i ne ponimaesh' etogo. A v zhizni nuzhno kazhduyu
meloch' otkryvat' dlya sebya.
Ona promolchala i othlebnula iz bokala.
- YA uzhe sdelala vse otkrytiya, na kotorye menya hvatilo, - nakonec
otvetila ona.
YA smotrel, kak podragivali ee bedra, vypiraya iz uzkih dzhinsov.
- Ne vek zhe ostavat'sya kamennoj stenoj!
- A pochemu by net? - vozrazila ona. - Da i kak eyu ne ostat'sya?
- Poslushaj, malyshka, - skazal ya, - u menya k tebe delovoe predlozhenie.
Ona snova vzyala stakan i prinyalas' potyagivat' iz nego, bessmyslenno
glazeya na bul'var.
- CHto eshche za predlozhenie?
- Priglasi menya vypit' k sebe.
- No u menya doma - sharom pokati, - skazala S'yu i povernulas' ko mne.
- Ne beda. Prihvatim chto-nibud' po doroge, - nastaival ya.
Ona smerila menya dolgim vzglyadom, i ya zastavil sebya vyderzhat' ego.
- Net, pozhaluj, ne stoit, - skazala ona.
- No pochemu?
Ona rasteryanno razvela rukami.
- Ne znayu, pochemu. Kto tebya znaet, chego ty hochesh'.
YA rassmeyalsya.
- Ty pozovi menya k sebe, i ya vse tebe rastolkuyu.
- Ty prosto nevynosim, - skazala ona, i vpervye v ee golose i glazah
poyavilos' nepoddel'noe vozmushchenie.
- A, po-moemu, eto ty nevynosima, - prodolzhal ya, glyadya na nee s ulybkoj
i pytayas' izobrazit' mal'chisheskuyu bespechnost' i nastojchivost'. - Ne ponimayu,
chego ty vozmushchaesh'sya? YA igrayu v otkrytuyu, a ty skrytnichaesh'. CHelovek
govorit, chto ty emu nravish'sya, a ty nazyvaesh' ego nevynosimym.
- O, tol'ko bez gromkih slov, - skazala ona, dopivaya kon'yak, - ty,
vidno, peregrelsya na solnce.
- Solnce tut absolyutno ni pri chem, - skazal ya, i poskol'ku S'yu ne
otvetila, prodolzhal s otchayan'em v golose:
- Nu, vot chto, davaj reshaj: ili my torchim zdes', ili idem k tebe.
Ona vdrug prishchelknula pal'cami, donel'zya nelovko razygryvaya
bespechnost'.
- Ladno, poshli, - skazala ona, - navernyaka ya ob etom pozhaleyu. No vypit'
u menya i vpravdu nechego, ni kapli. Nichego, - dobavila ona, - hot' vyp'yu
zadarma.
I togda ya pochuvstvoval, kak ne hochu k nej idti. Smotrel mimo S'yu, lovko
prikidyvayas', budto ne vizhu oficianta i podzhidayu ego. No on podoshel, takoj
zhe hmuryj, kak i prezhde, ya rasplatilsya, my vstali i napravilis' na te de
Sevres, gde u S'yu byla malen'kaya kvartirka.
Kvartirka byla temnaya i sil'no zastavlennaya.
- Tut vse chuzhoe, - ob®yasnila S'yu, - hozyajka francuzhenka, dama
bal'zakovskogo vozrasta. Ona sejchas v Monte-Karlo, lechitsya ot nervov.
S'yu i sama zametno nervnichala, i mne eto bylo poka chto na ruku. YA
postavil kuplennyj kon'yak na mramornyj stolik i obnyal S'yu. Sam ne znaya,
pochemu, no v etu minutu ya podumal, chto uzhe nachalo vos'mogo, chto solnce skoro
spryachetsya za Senoj, na Parizh spustitsya noch', i Dzhovanni uzhe za stojkoj.
S'yu byla ochen' krupnaya i nepriyatno studenistaya. Kazalos', eto
studenistoe telo vot-vot rastechetsya. YA pochuvstvoval, kak ona vsya napryaglas',
szhalas' i ponyal ee muchitel'noe nedoverie. Vidimo, takih pobeditelej, kak ya,
ona povidala nemalo i nikomu bol'she ne verila. Da i to, chem my sobiralis'
zanyat'sya, nel'zya bylo nazvat' vpolne pristojnym.
Ona slovno tozhe pochuvstvovala eto i otpryanula v storonu.
- Davaj sperva vyp'em, - predlozhila ona, - esli, konechno, ty ne
toropish'sya. Vprochem, ty ne volnujsya. Bol'she, chem polagaetsya, ya tebya ne
zaderzhu.
Ona ulybnulas', i ya ulybnulsya tozhe. My dumali ob odnom i tom zhe: eto
byla duhovnaya blizost' dvuh vorov, otpravlyayushchihsya na delo.
- Davaj propustim neskol'ko stakanchikov, - predlozhil ya.
- Tol'ko ne perebrat' by, - zametila ona.
Na ee lice snova poyavilas' zhemannaya ulybka vyshedshej v tirazh kinozvezdy,
kotoraya posle dolgih let prozyabaniya ochutilas' pered neumolimym glazom
kamery.
Ona vzyala kon'yak i vyshla v kuhnyu.
- Raspolagajsya poudobnee, - kriknula ona, - mozhesh' snyat' botinki. Noski
tozhe snimi, posmotri moi knizhki. Gospodi, i chto by ya tol'ko delala, esli by
na svete ne bylo knig!
YA snyal botinki i leg na tahtu, starayas' ni o chem ne dumat', no odna
mysl' ne davala pokoya: to, chto u menya bylo s Dzhovanni, vryad li mozhno nazvat'
bolee gryaznym, chem to, chto sejchas proizojdet mezhdu mnoj i S'yu.
Ona vernulas' s dvumya stakanami kon'yaka. Podoshla vplotnuyu k tahte, my
choknulis', potom prigubili kon'yak. Ona ne svodila s menya glaz.
Togda ya dotronulsya do ee grudi. Guby ee raskrylis', s kakoj-to
pospeshnoj nelovkost'yu ona postavila stakany na stolik i legla mne na grud'.
V etom dvizhenii bylo stol'ko nepoddel'nogo otchayaniya, chto ya ponyal: S'yu
otdavalas' ne mne, a tomu lyubovniku, kotorogo nikogda ne dozhdetsya.
I vot ona uzhe byla podo mnoj, v etoj temnoj komnate, a mne v golovu
lezli samye raznye mysli. YA sprashival sebya, sdelala li ona chto-nibud', chtoby
ne zaberemenet', i pri mysli o rebenke, kotoryj mozhet rodit'sya u S'yu ot
menya, pri mysli o lovushke, v kotoruyu mogu popast' sejchas, kogda pytayus'
vyrvat'sya na svobodu, ya chut' gromko ne rashohotalsya. YA razdumyval, ne
brosila li ona dzhinsy na nedokurennuyu sigaretu, est' li u kogo-nibud' klyuch
ot etoj kvartiry, slyshno li cherez tonkie steny, chto u nas tut tvoritsya, i
kak cherez neskol'ko minut my budem nenavidet' drug druga. YA dobrosovestno
trudilsya, tochno vypolnyal rabotu, kotoruyu nuzhno bylo sdelat' v luchshem vide.
I, odnako, v glubine dushi soznaval, chto postupayu chudovishchno po otnosheniyu k
S'yu, i teper' uzhe delo muzhskoj chesti ne dat' ej etogo pochuvstvovat'. Mne
hotelos' pridat' hot' kakuyu-nibud' pristojnost' etoj omerzitel'noj blizosti,
hotelos', chtoby S'yu ponyala, chto ni ona, ni ee telo ne vyzyvayut vo mne
prezreniya i chto vovse ne ona mne budet protivna, kogda my snova primem
vertikal'noe polozhenie. Teper' ya vsem svoim sushchestvom ponyal, chto moi strahi
preuvelicheny i neosnovatel'ny. YA sam sebya obmanyval i s kazhdoj minutoj
otchetlivee ponimal, chto to, chego ya dejstvitel'no boyalsya, ne imelo nikakogo
otnosheniya k moemu telu. S'yu - ne Hella, i ona ne mogla pritupit' moj strah
pered vstrechej s Helloj. Teper' etot strah usililsya i stal bolee osyazaemym.
I v to zhe vremya ya ponimal, chto eksperiment udalsya na slavu. YA staralsya ne
prezirat' S'yu za to, chto ona ne ponimaet, chto ne vyzyvaet vo mne nikakih
chuvstv; ona molotila menya kulakami po spine, a ya bilsya v pautine ee ob®yatij
i vshlipyvanij i zhdal, kogda ee telo rasslabitsya, nogi perestanut szhimat'
menya, i ya budu, nakonec, svoboden. No vot ona stala dyshat' chashche i
otryvistej, i ya podumal: "Kazhetsya, uzhe skoro", - s uzhasom chuvstvuya, chto
poyasnica pokryvaetsya holodnym potom. "O, gospodi, skorej by konec, skorej
by!" I vot vse bylo koncheno. YA nenavidel sebya i ee. Vse bylo koncheno, na nas
snova nahlynula temnota etoj komnaty, i mne hotelos' tol'ko odnogo -
poskoree vybrat'sya otsyuda.
S'yu lezhala ryadom i molchala dovol'no dolgo. YA znal, chto na dvore uzhe
noch', i ona zovet menya. Nakonec ya privstal i vzyal sigaretu.
- Mozhet, luchshe dopit' butylku, - skazala ona, sela i vklyuchila lampu,
stoyashchuyu vozle krovati.
|toj minuty ya boyalsya bol'she vsego. No v moih glazah ona nichego ne
zametila i smotrela na menya, kak na rycarya, prodelavshego dolgij put' na
belom skakune, chtoby osvobodit' ee iz temnicy. S'yu podnyala bokal.
- A la votre, - skazal ya.
- A la wire? A la tienne, cheri! - hihiknula ona.
Ona naklonilas' i pocelovala menya v guby, i vot tut-to ona chto-to i
pochuvstvovala, otkinulas' nazad, pristal'no posmotrela mne v lico i
prishchurilas', potom neprinuzhdenno skazala:
- Kak ty dumaesh', my smozhem eshche raz kak-nibud' poigrat'?
- Pochemu by net, - otvetil ya, pytayas' vydavit' ulybku, - nashi igrushki
vsegda pri nas.
Ona pomolchala, potom snova sprosila:
- Mozhet, segodnya pouzhinaem vmeste?
- Prosti, S'yu, - skazal ya, - prosti, pozhalujsta, no u menya vecherom
svidan'e.
- Tak, mozhet, zavtra?
- Poslushaj, S'yu, ya terpet' ne mogu sgovarivat'sya zaranee. Luchshe ya
kak-nibud' k tebe zaskochu nahrapom.
Ona dopila kon'yak i skazala:
- Somnevayus'.
Ona vstala i otoshla ot menya.
- Pojdu nadenu chto-nibud' i provozhu tebya.
Ona vyshla iz komnaty i ya uslyshal, kak v vannoj zazhurchala voda. YA
ostalsya odin na tahte, sidel golyj v odnih noskah i pil kon'yak. Neskol'ko
minut nazad mne kazalos', chto noch' zovet menya, a teper' bylo strashno vyjti
na ulicu.
Kogda S'yu vernulas', na nej bylo plat'e i tufli na kablukah. Volosy ona
vzbila i voobshche, nado skazat', vyglyadela gorazdo privlekatel'nee i chem-to
napominala devochku-shkol'nicu. YA vstal i nachal odevat'sya.
- Ty horosho vyglyadish', - skazal ya.
Tysyacha slov vertelas' u nee na yazyke, no ona ne dala emu volyu. YA videl,
kak ona boretsya s soboj. Mne bylo tak stydno i bol'no, chto ya staralsya ne
smotret' na nee. Nakonec ona skazala:
- Esli tebe opyat' budet tosklivo, prihodi. YA budu rada.
Ona ulybnulas'. V zhizni ya ne videl takoj strannoj ulybki: v nej
skvozila bol', i unizhennoe zhenskoe dostoinstvo, i svoeobraznaya
mstitel'nost', kotorye ona neumelo pytalas' zamaskirovat' veseloj devich'ej
neposredstvennost'yu, no oni prostupali, prostupali, kak kosti v ee ryhlom
tele. Esli, po prihoti sud'by, ya kogda-nibud' popadu v ruki S'yu, ona ub'et
menya, tochno tak zhe ulybayas'.
- Nu, poka, ne pominaj lihom, - skazal ya.
S'yu raspahnula dver', i my vyshli na ulicu.
YA rasstalsya s nej na blizhajshem uglu, probormotav na proshchanie
idiotskie mal'chisheskie izvineniya, i dolgo smotrel, kak udalyaetsya po bul'varu
v storonu kafe ee plotnaya figura.
Potom ya ne mog pridumat', chem zanyat'sya, kuda pojti. V konce koncov ya
ochutilsya na naberezhnoj i netoroplivo pobrel domoj.
I tut, veroyatno, vpervye v zhizni ya podumal o smerti kak o real'nom
fakte. YA podumal o teh lyudyah, kotorye tak zhe, kak i ya, smotreli s naberezhnoj
na Senu, a posle nahodili uspokoenie pod ee vodami. YA dumal ob ih sud'bah, o
tom, chto ih tolknulo na eto, imeya v vidu imenno akt samoubijstva. Kogda ya
byl molozhe, mne, kak i mnogim, ne raz prihodili v golovu mysli o
samoubijstve, no togda sovershit' ego ya mog tol'ko nazlo, iz zhelaniya dat'
miru ponyat', kakie neperenosimye stradaniya on mne prichinil. No teper' ya shel
domoj, i etot mirnyj vecher nikak ne byl svyazan s prezhnim smyateniem chuvstv
togo kanuvshego v proshloe mal'chika. YA prosto razmyshlyal ob umershih, o tom, chto
ih zhizn' uzhe konchena, a mne poka neyasno, kak prozhit' svoyu.
Parizh, lyubimyj gorod, ugomonilsya i zatih. Na ulicah pochti ne bylo
prohozhih, hotya stoyal sovsem rannij vecher. I vse-taki vnizu, u naberezhnoj,
pod mostami, v kamennom polumrake, mne vrode by slyshalsya obshchij sudorozhnyj
vzdoh - vzdoh lyubyashchih i otverzhennyh, kotorye tam spali, celovalis', greshili,
vypivali i prosto smotreli na opuskayushchuyusya na gorod noch'. A za tolstymi
stenami, mimo kotoryh ya prohodil, vsya Franciya myla posle uzhina posudu,
ukladyvala v posteli malen'kih ZHan-P'era i Mari, ozabochenno hmurila brovi,
reshaya vechnye denezhnye problemy, razdumyvala, v kakuyu cerkov' hodit', gde
kupit' podeshevle, i pochemu nel'zya verit' pravitel'stvu. |ti steny, eti okna
za zhalyuzi ohranyali ih ot temnoty i tosklivogo protyazhnogo zova etoj dolgoj
nochi. I vpolne veroyatno, chto spustya desyat' let malen'kij ZHan-P'er ili Mari
ochutyatsya zdes' na naberezhnoj Seny i, podobno mne, stanut razdumyvat', kak
sluchilos', chto blagopoluchie ostavilo ih. I ya dumal o tom, kakoj dlinnyj put'
prodelal, chtoby prijti k dushevnoj katastrofe!
I vse-taki, dumal ya, napravlyayas' ot naberezhnoj po dlinnoj ulice k domu,
nichego ne popishesh' - mne hochetsya imet' detej. Hochetsya snova obresti domashnij
uyut i blagopoluchie i, chuvstvuya sebya stoprocentnym muzhchinoj, smotret', kak
zhena ukladyvaet v postel' moih detej. Hochetsya spat' v sobstvennoj krovati,
oshchushchat' prikosnovenie odnih i teh zhe ruk, hochetsya utrom vstat' i tochno
znat', gde ya. Mne hochetsya, chtoby ryadom byla opora - zhenshchina, nadezhnaya, kak
sama zemlya, istochnik, otkuda ya postoyanno cherpal by sily. Odnazhdy vse eto
bylo, ili pochti chto bylo. YA mog obresti eto snova, obresti v svoej zemnoj
obolochke. Tol'ko nuzhno sobrat' v kulak vsyu svoyu volyu, chtoby opyat' stat'
samim soboj.
Kogda ya shel po koridoru, iz-pod dveri nashej komnaty probivalsya svet. Ne
uspel ya vstavit' klyuch v zamochnuyu skvazhinu, kak dver' raspahnulas'. Na poroge
stoyal Dzhovanni. Volosy u nego byli vzlohmacheny. On derzhal v rukah stakan
kon'yaka i smeyalsya. Ot neozhidannosti ya vzdrognul: slishkom veselo bylo u nego
lico. No ya pochti srazu zhe ponyal: eto ne veselost', eto otchayanie na grani
isteriki.
Ne uspel ya sprosit', pochemu on torchit doma, kak Dzhovanni vtashchil menya v
komnatu i svobodnoj rukoj krepko obnyal za sheyu. On ves' drozhal.
- Gde ty byl?
YA smotrel na nego, slegka osvobozhdayas' iz ego ob®yatiya.
- YA iskal tebya, s nog sbilsya.
- Pochemu ty ne na rabote? - sprosil ya.
- Da tak! - skazal on. - Vypej so mnoj. Vot kupil butylku kon'yaka,
otprazdnuem moe osvobozhdenie.
I on nalil mne kon'yak. YA tochno priros k polu. On snova podoshel ko mne i
vsuchil stakan.
- Dzhovanni! CHto proizoshlo?
On ne otvetil, neozhidanno sel na kraj krovati i kak-to ves' skryuchilsya.
YA ponyal, chto ot beshenoj yarosti on nevmenyaem.
- Ils sont sale, les gens, tu sais? - on podnyal na menya glaza, polnye
slez.
- Gryaznye skoty, vse do odnogo, nizkie, prodazhnye, gryaznye!
On shvatil menya za ruku i usadil na pol ryadom s soboj.
- Tons, sauf top.
On obhvatil moe lico rukami, i eto laskovoe prikosnovenie ne na shutku
ispugalo menya - vryad li chego-nibud' eshche ya boyalsya bol'she, chem ego laski.
- Ne me laisse pas tomber, je t'en prie! - skazal on i s kakoj-to
strannoj poryvistoj nezhnost'yu krepko poceloval menya v guby.
Ran'she, stoilo lish' emu dotronut'sya do menya, zhelanie vspyhivalo vo mne.
No na etot raz ot ego goryachego dyhaniya menya chut' ne stoshnilo. YA ostorozhno
otodvinulsya v storonu i vypil svoj kon'yak.
- Dzhovanni, proshu tebya, ob®yasni, chto proizoshlo? CHto s toboj stryaslos'?
- On menya vykinul, - skazal on. - Gijom. Ilm'amis ala porte.
On rashohotalsya, vskochil i prinyalsya merit' shagami nashu komnatenku.
- On velel mne bol'she ne pokazyvat'sya v bare. Skazal, chto ya gangster,
vor i gryaznyj oborvanec, chto ya prilip k nemu, - eto ya k nemu! - potomu chto
rasschityval ograbit' ego noch'yu. Apres I' amour. Merde!
Dzhovanni snova rashohotalsya. YA ne mog proiznesti ni slova. Kazalos',
steny nadvinulis' i vot-vot razdavyat menya. On stoyal ko mne spinoj, glyadya na
okna, zamazannye izvestkoj.
- ...|to vse on mne vydal pri lyudyah, pryamo u stojki. Vyzhdal, chtoby
svidetelej bylo pobol'she. YA chut' ego ne ubil, ya chut' ih vseh ne ubil.
On proshel na seredinu komnaty, opyat' nalil sebe kon'yak i vypil zalpom,
potom vdrug shvatil stakan i so vsej siloj shvyrnul ego ob stenu. Poslyshalsya
zvon razbitogo stekla, oskolki posypalis' na pol i na nashu krovat'. YA ne mog
brosit'sya k nemu srazu - nogi ploho slushalis', no ya bystro shvatil ego za
plechi. On zaplakal, i ya prizhal ego k sebe.
YA chuvstvoval, kak ego gore peredaetsya mne, tochno solenyj pot Dzhovanni
prosachivaetsya v serdce, kotoroe gotovo razorvat'sya ot boli, no v to zhe vremya
ya s neozhidannym prezreniem dumal o tom, chto prezhde schital Dzhovanni sil'nym
chelovekom.
On otorvalsya ot menya i sel u obodrannoj steny. YA sel naprotiv.
- YA prishel, kak vsegda, vovremya, - nachal on, - nastroenie bylo
chudesnoe. Ego v bare ne bylo, i ya, kak obychno, vymyl bar, nemnozhko vypil i
podzapravilsya. Potom on prishel, i ya srazu zhe zametil, chto on v takom
nastroenii, kogda horoshego ne zhdi - navernoe, kakoj-nibud' paren' ostavil
ego s nosom. Strannoe delo, ya vsegda mogu skazat', kogda Gijom ne v sebe,
potomu chto togda u nego nepristupnyj vid. Esli kto-to zlo posmeetsya nad nim
i dast ponyat', hotya by na minutu, kakoj on toshnotvornyj, staryj i nikomu ne
nuzhnyj, togda on vspominaet, chto prinadlezhit k odnoj iz samyh rodovityh i
starinnyh francuzskih familij, togda on, vidno, vspominaet, chto ego imya
umret vmeste s nim, i, chtoby izbavit'sya ot etih myslej, emu nado skoree
chem-nibud' zanyat' sebya: ustroit' skandal, perespat' s kakim-nibud'
krasavchikom, napit'sya, podrat'sya ili prosto rassmatrivat' svoi merzkie
pornograficheskie kartinki.
Dzhovanni zamolchal, vskochil i snova zahodil vzad i vpered po komnate.
- Ne znayu, kto emu segodnya tak nasolil, no kogda on prishel, srazu zhe
napustil na sebya delovoj vid i vse vyiskival, k chemu by pricepit'sya. No vse
bylo v azhure, i on podnyalsya k sebe. Potom cherez nekotoroe vremya vyzval menya.
YA terpet' ne mogu zahodit' k nemu v pied-a-terre na vtorom etazhe bara,
potomu chto eto vsegda znachilo, chto on hochet ustroit' mne scenu. No prishlos'
pojti. On rashazhival v halate, ot nego neslo duhami. Ne znayu uzh pochemu, no
kak uvidel ego v etom halate, srazu razozlilsya. On posmotrel na menya, slovno
zavzyataya koketka - urod neschastnyj, toshnotvornyj, i telo u nego, kak skisshee
moloko. I vdrug sprosil, kak ty pozhivaesh'. YA nemnogo opeshil - on ran'she i ne
zaikalsya o tebe. YA skazal, chto ty zhivesh' otlichno, togda on sprosil, vmeste
li my zhivem. YA snachala podumal, mozhet, luchshe sovrat', a potom reshil, da s
kakoj stati ya budu vrat' etomu vonyuchemu pedrile, i skazal: "Bien sur",
starayas' derzhat' sebya v rukah. Togda on stal zadavat' takie pakostnye
voprosy, chto menya ot ego rozhi i etih razgovorov nachalo toshnit'. YA skazal,
chto takie voprosy ne zadaet dazhe vrach ili svyashchennik, chto emu by nado
postydit'sya takoe govorit' - ya dumal, chto teper' uzh on otvyazhetsya. A on,
ochevidno, zhdal, chto ya emu vse rasskazhu, potomu chto razoshelsya i stal
vygovarivat', chto podobral menya na ulice, et il a fait ceci et il a fait
cela - vse dlya menya, parce - qu'il m'adorait, i to, i eto pripomnil i
skazal, chto ya neblagodarnyj i besstyzhij tip. Navernoe, ya derzhalsya s nim
glupo, ved' neskol'ko mesyacev nazad ya sumel by ego ukrotit' -on by u menya
togda povyl, on by u menya valyalsya v nogah i celoval ih, je te jure! No mne
ne hotelos' etogo, ne hotelos' ob nego pachkat'sya. YA staralsya govorit'
spokojno i skazal, chto nikogda emu ne vral, chto ya i ran'she govoril, chto ne
hochu byt' ego lyubovnikom, i vse-taki on vzyal menya na rabotu, a rabotal ya
mnogo i na sovest', i chto razve ya vinovat, esli... esli ne pitayu k nemu teh
chuvstv, kotorye on pitaet ko mne. Togda on mne pripomnil, chto odin raz takoe
bylo, i ya emu ne otkazal, no ya togda bukval'no padal ot goloda, i menya chut'
ne vyrvalo ot ego poceluev. YA staralsya ne vyhodit' iz sebya i urezonit' ego.
Potom ya dobavil: "Mais a ce moment lbje n'avais pas un copain. A teper' ya
uzhe ne odin, je suis avec un gars maintenant". YA nadeyalsya, chto on pojmet,
ved' on vsegda voshishchalsya dlinnymi romanami i prevoznosil do nebes vernost'.
No na sej raz nichego ne vyshlo. On rashohotalsya, opyat' stal govorit' pro tebya
vsyakie gadosti, chto ty tipichnyj amerikanec, kotoryj priehal v Parizh
pozabavit'sya, tak kak u tebya doma takie zabavy ne proshli by darom, i chto ne
segodnya - zavtra ty menya brosish'. Tut u menya lopnulo terpenie, i ya skazal,
chto poluchayu den'gi ne za to, chtoby vyslushivat' vsyakij klevetnicheskij vzdor,
chto u menya polno del v bare, povernulsya i molcha vyshel.
Dzhovanni ostanovilsya pryamo peredo mnoj.
- Mozhno mne eshche kon'yaka? - s ulybkoj sprosil on. - YA bol'she ne budu
bit' stakany.
YA protyanul emu svoj stakan. On osushil ego i otdal mne. YA ne svodil s
nego glaz.
- Ty ne bojsya, vse u nas naladitsya. YA, naprimer, ne boyus'.
No glaza u nego byli pechal'nye, i on dolgo molchal, glyadya v okno.
- Tak vot, - prodolzhal on, - ya nadeyalsya, chto nash razgovor ischerpan.
Rabotal i staralsya ne dumat' o Gijome. Kak raz podoshlo vremya aperitivov, sam
ponimaesh', ya byl zanyat po gorlo. I tut vdrug ya uslyshal, kak dver' naverhu
skripnula, i v etu zhe minutu ya ponyal, chto sluchilos' chto-to uzhasnoe i
nepopravimoe. Gijom spustilsya v bar. On byl teper' tshchatel'no odet, kak i
podobaet francuzskomu predprinimatelyu, i srazu napravilsya ko mne. Vojdya v
bar, on ni s kem ne pozdorovalsya, lico u nego bylo beloe i zloe, i, konechno,
vse obratili na eto vnimanie i zhdali, chto budet dal'she. CHestno govorya, ya
podumal, chto on menya udarit ili dazhe zastrelit, ya reshil, chto on sovsem
svihnulsya i spryatal v karmane revol'ver. Navernyaka lico u menya bylo
ispugannoe. On vstal za stojku i stal govorit', chto ya tapette, vor, i chtoby
ya nemedlenno ubiralsya otsyuda, ne to on vyzovet policiyu i upechet menya za
reshetku. YA tak otoropel, chto ne mog proiznesti ni slova, a on razoryalsya,
lyudi slushali, i vdrug mne pokazalos', chto ya padayu, padayu s kakoj-to ogromnoj
vysoty. Ponachalu ya dazhe ne razozlilsya, ya tol'ko chuvstvoval, chto vot-vot
zaplachu. Dyhanie perehvatilo, s trudom verilos', chto vse eto on govoril mne.
YA vse vremya povtoryal: "CHto zhe ya sdelal, chto?", - no on mne nichego ne
otvetil, a gromko zakrichal: "Mais tu ie sais, salop! Ty otlichno vse znaesh'!"
- i mne pokazalos', chto razorvalas' bomba. I hotya nikto ne ponimal, kuda on
klonit, my s nim tochno opyat' ochutilis' v foje kinoteatra, gde vstretilis'
vpervye, pomnish'? I vse znali, chto Gijom prav, a ya - net i natvoril bog
znaet chto. On brosilsya k kasse i vygreb den'gi, on prekrasno znal, chto v eto
vremya ih eshche nemnogo, on shvyrnul ih mne s voplem: "Na, beri! Luchshe otdat' ih
tak, chem zhdat', kogda ty menya obvoruesh'. My kvity, ubirajsya!" Oj, a eti rozhi
v bare! Esli b ty ih videl! Na nih pryamo bylo napisano, chto teper'-to oni
znayut vse, chto oni vsegda ob etom dogadyvalis' i prosto schastlivy, chto
nikogda ne imeli so mnoj dela. "A, les encules! Poganye sukiny deti! Les
gonzesses!" - oral on.
Dzhovanni opyat' zaplakal, na sej raz ot yarosti.
- I tut ya ego udaril, no ch'i-to ruki shvatili menya, dal'she uzh ne pomnyu,
kak poluchilos', tol'ko menya vytolknuli na ulicu - ya stoyal so skomkannymi
frankami v ruke, i vse na menya glazeli. YA ne znal, chto delat' - ubegat' bylo
protivno, no ved' esli by eshche chto-nibud' sluchilos', yavilas' by policiya,
Gijom navernyaka zasadil by menya v tyur'mu. No ne sojti mne s etogo mesta, my
eshche s nim vstretimsya i togda...
On zapnulsya, sel i ustavilsya v stenu. Potom povernulsya i dolgo molcha
smotrel na menya. CHerez nekotoroe vremya on medlenno progovoril:
- Esli by tebya zdes' ne bylo, mne prishel by konec.
YA vstal.
- Bros' govorit' gluposti, - skazal ya, - vse ne tak tragichno, - potom,
pomolchav, dobavil: - Kakaya svoloch' etot Gijom! Da vse oni takie. No nichego
nepopravimogo s toboj zhe ne stryaslos', pravda, net?
- Navernoe, ot takih neschastij i sdaesh', - skazal Dzhovanni, tochno ne
slyshal menya, - ostaetsya vse men'she sil, chtoby takoe vyderzhivat'. Net, -
skazal on, vzglyanuv na menya, - nepopravimoe sluchilos' so mnoj mnogo let
nazad, i s teh por zhizn' moya byla strashnoj. No ty ved' ne ostavish' menya
odnogo, a?
- Konechno, net, - rassmeyalsya ya i prinyalsya smahivat' s odeyala bitoe
steklo.
- Ne znayu, chto ya s soboj sdelayu, esli ty ot menya ujdesh'.
I tut vpervye ya pochuvstvoval v ego golose ugrozu ili, mozhet, mne eto
pochudilos'.
- YA tak dolgo zhil sovsem odin, ne dumayu, chto ya snova smogu vyderzhat'
odinochestvo.
- No sejchas-to ty ne odin, - skazal ya.
Ego ob®yatij ya ne smog by vynesti i poetomu pospeshno predlozhil:
- Mozhet, pojdem provetrimsya? Vyrvemsya iz etoj komnaty hot' na minutu!
YA uhmyl'nulsya i grubovato potrepal ego po plechu. Potom my krepko
obnyalis', no ya srazu zhe vyrvalsya.
- YA tebe kuplyu vypit', - skazal ya.
- A domoj menya privedesh'?
- Privedu obyazatel'no.
- Je t 'aime, tu sais?
- Je ie sais, mon vieux.
On podoshel k rakovine, umylsya, prichesalsya. YA sledil za kazhdym ego
dvizheniem. YA uvidel v zerkale ego prekrasnoe schastlivoe ulybayushcheesya lico. I
molodoe. YA zhe nikogda v zhizni ne chuvstvoval sebya takim bespomoshchnym i starym,
kak v etu minutu.
- Nichego, vse u nas obrazuetsya, - voskliknul on. - N' est-ce pas?
- Konechno, - otvetil ya.
On otoshel ot zerkala, lico ego poser'eznelo.
- A znaesh', ved' ya ponyatiya ne imeyu, skol'ko budu iskat' novuyu rabotu. A
my pochti bez deneg. U tebya est' chto-nibud'? Segodnya iz N'yu-Jorka nichego ne
prishlo?
- Nichego ne prishlo, - spokojno skazal ya, - no u menya v karmane est'
nemnogo den'zhat. - YA vyvernul karman i polozhil den'gi na stol. - Vot okolo
chetyreh tysyach frankov.
- A u menya... - on porylsya v karmanah i vytryahnul neskol'ko pomyatyh
bumazhek s meloch'yu.
Potom pozhal plechami i ulybnulsya mne - ulybka byla na redkost'
podkupayushchej, bespomoshchnoj i vyzyvayushchej otvetnuyu ulybku.
- Je m'excuse. YA malost' spyatil.
On kak-to obmyak, sobral den'gi v kuchu i polozhil na stol ryadom s moimi
den'gami. Nabralos' okolo devyati tysyach frankov, tri iz nih my otlozhili na
potom.
- Da, ne gusto, - mrachno zametil on, - no zavtra nam budet na chto
poest'.
Mne vse-taki ne hotelos' videt' ego ozabochennym, eto bylo nevynosimo.
- Zavtra opyat' napishu otcu, - skazal ya, - navru emu s tri koroba
takogo, chtoby poveril, i vyzhmu iz nego deneg.
YA podoshel k Dzhovanni, tochno menya kto-to podtalkival k nemu, polozhil
ruki emu na plechi i, zastaviv sebya zaglyanut' emu v glaza, ulybnulsya i v tu
zhe sekundu pochuvstvoval, chto Iuda i Spasitel' nerastorzhimo soedinilis' vo
mne.
- Ne bojsya, ne nado volnovat'sya.
I, stoya ryadom s nim, ya chuvstvoval neistrebimoe zhelanie ogradit' ego ot
nadvigayushchegosya uzhasa, i moe uzhe prinyatoe reshenie snova vyskol'znulo iz ruk.
Ni otec, ni Hella v etot moment ne sushchestvovali dlya menya. Edinstvennoj
real'nost'yu bylo moe muchitel'noe otchayanie ot soznaniya togo, chto net i ne
budet dlya menya bol'shej real'nosti, chem oshchushchenie togo, chto vsya moya zhizn'
neotvratimo katitsya pod otkos.
Noch' byla na ishode, i teper' s kazhdoj ubegayushchej sekundoj serdce vse
sil'nee oblivaetsya krov'yu i shchemit, i ya ponimayu, chto chem by sebya ni zanyal v
etom dome, mne ne izbavit'sya ot boli, takoj zhe neumolimoj i ostroj, kak
ogromnyj nozh, s kotorym Dzhovanni vstretitsya na rassvete. Moi palachi ryadom so
mnoj - vmeste so mnoj slonyayutsya po komnatam, stirayut, upakovyvayut chemodany,
prihlebyvayut viski iz butylki. Oni vezde, kuda ni glyan'. Steny, okna,
zerkala, voda, nochnaya temen' - oni vo vsem. YA mogu krichat', zvat' na pomoshch'.
Dzhovanni, lezha na tyuremnom polu, tozhe mozhet krichat', no nikto ni ego, ni
menya ne uslyshit. YA mogu opravdat'sya. Dzhovanni tozhe pytalsya opravdat'sya. YA
mogu prosit' o proshchenii, esli by tol'ko tochno opredelit', v chem moe
prestuplenie, esli by na svete byl kto-nibud' ili chto-nibud', komu dano
pravo proshchat'.
Net. Esli by ya vpravdu chuvstvoval sebya vinovatym, eto pomoglo by. No
oshchushchenie polnoj neprichastnosti, v sushchnosti, i oznachaet polnuyu nevinovnost'.
Nevazhno, kak eto prozvuchit, no mne nuzhno chistoserdechno priznat'sya ya
lyubil Dzhovanni i ne dumayu, chto sumeyu eshche kogo-nibud' tak polyubit'. I eta
mysl' posluzhila by mne velikim utesheniem, esli by ya takzhe ne znal i togo,
chto kak tol'ko upadet nozh gil'otiny, nikakih uteshenij Dzhovanni uzhe ne
ponadobitsya.
YA hozhu iz ugla v ugol po komnatam i dumayu o tyur'me. Pomnyu davno, eshche do
vstrechi s Dzhovanni, na vecherinke u ZHaka ya vstretilsya s chelovekom, kotoryj
polovinu svoej zhizni prosidel v tyur'me i teper' prazdnoval svoe
osvobozhdenie. Potom on napisal ob etom knigu, kotoraya sil'no ne ponravilas'
tyuremnomu nachal'stvu, no poluchila literaturnuyu premiyu. ZHizn' etogo cheloveka
byla konchena. On vzahleb rasskazyval o tom, chto stoit tebe popast' v tyur'mu,
kak ty prakticheski uzhe mertv, i smertnyj prigovor - eto edinstvennyj akt
miloserdiya, kotoryj sud mozhet sovershit'. Pomnitsya, togda ya dumal, chto, v
sushchnosti, on tol'ko i delal, chto kocheval po tyur'mam, i oni zamenili emu
real'nyj mir - bol'she ni o chem on ne mog govorit'. Vse ego dvizheniya, dazhe
kogda prikurival, byli vorovaty, i esli on pristal'no na tebya smotrel,
chuvstvovalos', chto pered ego glazami vyrastaet tyuremnaya stena. Kazalos',
esli ego razrezat', okazhetsya, chto vnutri on ves' poristyj, kak grib.
On nam podrobno, s zapalom i dazhe s nostal'giej opisyval eti okna v
reshetkah, dveri v reshetkah, a v nih - glazki dlya podsmatrivaniya, konvoirov,
stoyashchih pod lampochkami v konce dlinnyh koridorov. V tyur'me tri etazha. Vse
zdes' temnoe i holodnoe, lish' uzkie poloski sveta, tam gde stoyat konvoiry,
prorezayut temnotu. Zdes' dazhe steny pomnyat o tom, kak kulaki zaklyuchennyh
barabanyat po metallicheskoj obshivke, i etot gluhoj grohot mozhet vozniknut' s
minuty na minutu, i kazhduyu minutu zdes' mozhno sojti s uma. Konvoiry hodyat,
rugayas' sebe pod nos, meryayut shagami koridory, topayut po lestnicam vverh i
vniz. Oni vse v chernom, s vintovkami, vechno vsego boyatsya i vryad li sposobny
proyavit' dobrotu. A na pervom etazhe, v samom ozhivlennom meste tyur'my,
ogromnom i holodnom, ni dnem, ni noch'yu ne prekrashchaetsya voznya: snuyut
zaklyuchennye "na horoshem schetu", katyat ogromnye bochki, uleshchivayut konvoirov,
chtoby te smotreli skvoz' pal'cy, kak oni obmenivayutsya sigaretami, spirtnym i
spyat drug s drugom.
Nochnaya temnota okutyvaet tyur'mu, otovsyudu polzut shepotki, i kazhdyj,
neponyatno otkuda, znaet, chto rannim utrom smert' vojdet na tyuremnyj dvor.
Rano-rano utrom, eshche zaklyuchennye "na horoshem schetu" ne uspeyut prokatit' po
koridoram gromadnye bochki balandy, kak troe v chernom besshumno projdut po
koridoru, i odin iz nih povernet klyuch v dveryah kamery. Oni kogo-to shvatyat,
vyvolokut v koridor, snachala potashchat k svyashchenniku, a potom k dveri, kotoraya
otkroetsya tol'ko pered etim neschastnym, i on, navernoe, eshche smozhet brosit'
vzglyad na utrennee nebo, poka ego ne shvyrnut nichkom na doshchatyj nastil i nozh
ne upadet emu na sheyu.
Interesno, kakaya u Dzhovanni kamera, bol'she nashej komnatenki ili men'she.
Tam, konechno, holodnee. Interesno, odin on ili s nim eshche kto-to, mozhet byt',
dvoe ili troe. Mozhet, on igraet v karty, kurit, razgovarivaet ili pishet
pis'mo - tol'ko komu zhe pisat'? - ili prosto slonyaetsya iz ugla v ugol.
Interesno, znaet li on, chto eto utro budet poslednim v ego zhizni. (On zhe
zaklyuchennyj, yasno, ne znaet, znaet odin advokat, a on soobshchaet ob etom
rodstvennikam ili druz'yam, a zaklyuchennomu ne govoryat nichego). A vdrug emu
vse bezrazlichno? No znaet on ili net, volnuetsya ili emu naplevat', on,
konechno, boitsya. Est' s nim kto-nibud' ili net, on, konechno, chuvstvuet sebya
odinoko. YA pytayus' predstavit' sebe, kak on stoit spinoj ko mne u okoshka
kamery. Ottuda on, navernoe, vidit protivopolozhnoe krylo tyur'my, i, mozhet,
esli nemnogo pripodnimetsya, smozhet zaglyanut' za vysokuyu stenu, a tam -
klochok temnoj ulicy. Ochevidno, ego obstrigli, a mozhet, net - luchshe by
obstrigli. A vdrug obrili nagolo? I tysyachi mel'chajshih detalej, intimnyh i
izvestnyh mne odnomu, tesnyatsya v moem mozgu. A chto, esli emu vdrug prispichit
v ubornuyu, smog li on segodnya poest', vspotel on ili net? A, mozhet, v tyur'me
s nim kto-nibud' perespal. Pri odnoj tol'ko mysli ob etom menya brosaet to v
zhar, to v holod, kak umirayushchego v pustyne, i vse zhe hochetsya verit', chto
nyneshnej noch'yu Dzhovanni zasnul v ch'ih-to ob®yat'yah. Mne hotelos' by, chtoby
kto-nibud' byl sejchas i ryadom so mnoj. Kem by on ni byl, ya gotov lyubit' ego
vsyu noch', tak zhe kak ya lyubil Dzhovanni.
Kogda on poteryal rabotu, my vse vremya byli v podveshennom sostoyanii, kak
al'pinisty, obrechennye viset' na verevke nad propast'yu, kotoraya uzhe
ugrozhayushche treshchit. Otcu ya ne napisal - tyanul den' za dnem. Ne hvatalo
reshimosti. Teper' ya pochti byl gotov sovrat', ya znal, chto eta lozh' srabotaet,
tol'ko ne byl uveren, chto eto na samom dele budet lozh'. Celymi dnyami my
torchali s nim v etoj komnate, i Dzhovanni prinyalsya chto-to masterit'. U nego
poyavilas' bredovaya ideya, on reshil, chto neploho by soorudit' v stene knizhnyj
shkaf, a dlya etogo stal dolbit' stenu, dobralsya do kirpichej i prinyalsya ih
vykolupyvat'. |to byla tyazhelaya rabota, a vdobavok bessmyslennaya, no u menya
ne hvatalo sil i smelosti pomeshat' emu. Ved' on delal eto dlya menya, chtoby
eshche raz dokazat', kak on menya lyubit. On hotel, chtoby ya navsegda ostalsya v
etoj komnate. A, mozhet byt', Dzhovanni izo vseh sil pytalsya razdvinut' eti
davyashchie na nas so vseh storon steny, hotya razrushit' ih emu vse ravno by ne
udalos'.
Sejchas, konechno, te dni kazhutsya mne prekrasnymi, hotya na samom dele oni
byli pytkoj dlya nas oboih. YA ponimal, chto Dzhovanni uvlekaet menya za soboj v
bezdnu. Raboty on najti ne mog, da i, po pravde skazat', ne iskal - ne
hvatalo dushevnyh sil. On byl sovershenno razbit, vypotroshen, on izbegal chuzhih
vzglyadov, oni raz®edali dushu, kak sol' otkrytuyu ranu. On ne mog i chasa
probyt' odin bez menya. Na etoj zelenoj, holodnoj, zabytoj Bogom zemle ya byl
edinstvennym chelovekom, kotoryj zabotilsya o nem, ponimal ego yazyk i ego
molchanie, znal ego ruki i ne pryatal za pazuhoj nozh.
Bremya ego spaseniya bylo vozlozheno na moi plechi, i ya iznemogal pod etoj
tyazhest'yu.
A den'gi, mezh tem, tayali, hotya vrode by my i tratili nemnogo. Kazhdyj
raz utrom Dzhovanni sprashival menya, starayas' podavit' sil'nuyu ozabochennost' v
golose:
- Ty zajdesh' segodnya v amerikanskoe agentstvo?
- Konechno, zajdu, - otvechal ya.
- Dumaesh', segodnya pridut den'gi?
- Kto ego znaet.
- I chto tol'ko oni delayut s tvoimi den'gami v N'yu-Jorke?
V agentstvo ya ne poshel, a otpravilsya k ZHaku i zanyal u nego eshche desyat'
tysyach frankov. YA skazal emu, chto my s Dzhovanni ispytyvaem material'nye
zatrudneniya, no skoro iz nih vykarabkaemsya.
- Ochen' milo s ego storony, - skazal Dzhovanni. - Inogda on byvaet milym
i dobrym.
My sideli v otkrytom kafe nepodaleku ot Odeona. YA smotrel na Dzhovanni i
dumal, chto bylo by horosho, esli by ya mog sbyt' Dzhovanni ZHaku.
- Ty o chem dumaesh'? - sprosil on.
Na sekundu mne stalo strashno, a potom stydno.
- Dumayu, horosho by smotat'sya iz Parizha.
- I kuda by ty hotel podat'sya?
- Sam ne znayu. Kuda-nibud'. Toshnit ot etogo goroda, - skazal ya vdrug s
takoj zloboj, chto my oba udivilis'. - YA ustal ot etoj svalki staryh kamnej,
ustal ot chertovyh samodovol'nyh francuzov. Vse, k chemu ty zdes'
prikasaesh'sya, razvalivaetsya u tebya v rukah, prevrashchayas' v pyl'.
- Da, - ser'ezno skazal Dzhovanni, - eto tochno.
On pristal'no nablyudal za mnoj. YA sililsya smotret' emu v glaza i
ulybalsya.
- A tebe hotelos' by smotat'sya otsyuda, hot' nenadolgo? - sprosil ya.
- Aj, - voskliknul on, podnyav ruki s pokornym i nasmeshlivym vidom,
slovno zashchishchalsya ot moih slov ladonyami. - YA hochu tuda, kuda ty. A k Parizhu ya
ne ochen' privyazan, ne v primer tebe. On mne nikogda osobenno ne nravilsya.
- Mozhet, - nachal ya, sam eshche ne znaya, chto predlozhit', - nam poehat' v
derevnyu ili v Ispaniyu?
- Aga, - ukoriznenno protyanul on, - soskuchilsya po svoej vozlyublennoj?
YA pochuvstvoval sebya vinovatym, razozlilsya, razdiraemyj lyubov'yu k nemu i
ugryzeniyami sovesti. Hotelos' dat' emu v zuby i v to zhe vremya obnyat' ego i
uteshit'.
- Osobogo smysla ehat' v Ispaniyu net, - vyalo otozvalsya ya, - razve chto
posmotret' na nee, vot i vse. A zhizn' v Parizhe nam ne po karmanu.
- Ladno, - dobrodushno skazal on, - poedem v Ispaniyu. Mozhet, ona
napomnit mne moyu Italiyu.
- A pochemu by nam ne otpravit'sya v Italiyu, a tebe ne zaglyanut' domoj?
- Ne dumayu, chto u menya est' tam dom, - ulybnulsya Dzhovanni. - Net, v
Italiyu menya ne tyanet. Tebe zhe ne hochetsya v SHtaty?
- Net, ya poedu v SHtaty, - skorogovorkoj vypalil ya, i Dzhovanni strogo
posmotrel na menya. - Dazhe dumayu obyazatel'no poehat' tuda v samoe blizhajshee
vremya.
- V samoe blizhajshee vremya, - povtoril on. - Beda tozhe pridet v samoj
blizhajshee vremya. - Pochemu beda? On ulybnulsya.
- Pochemu? Vot priedesh' domoj i uvidish', chto prezhnego doma net i v
pomine. Togda tvoej toske ne budet konca. A poka ty v Parizhe, ty mozhesh' vse
vremya dumat': "Kogda-nibud' ya vernus' domoj".
On poigral moim bol'shim pal'cem i usmehnulsya: "N'est-cepas?"
- Potryasayushchaya logika! - skazal ya. - Vyhodit, po-tvoemu, menya tyanet
domoj, tol'ko poka ya otsizhivayus' tut?
- Konechno, razve net? - zasmeyalsya on. - CHelovek ne dorozhit svoim domom,
poka zhivet v nem, a kogda uezzhaet, ego vse vremya tyanet tuda, no puti nazad
net.
- Po-moemu, - skazal ya, - etu staruyu pesnyu my uzhe slyhali.
- CHto podelaesh'!- skazal Dzhovanni. -Ty navernyaka eshche ne raz ee
uslyshish'. Znaesh', ona iz teh pesen, kotoruyu tebe obyazatel'no kogda-nibud'
spoyut.
My podnyalis' i napravilis' k vyhodu. - A chto, esli ya zatknu ushi?
-sprosil ya. On promolchal.
- Ty mne napominaesh' chudaka, kotoryj predpochel sest' v tyur'mu, potomu
chto boyalsya ugodit' pod kolesa avtomobilya.
- Da? - rezko sprosil ya. - Po-moemu, etot chudak bol'she smahivaet na
tebya. -CHto ty Imeesh' v vidu? - Tvoyu komnatu, tvoyu omerzitel'nuyu komnatu, v
kotoroj ty zazhivo sebya zamuroval.
- Zamuroval? Prosti menya, no Parizh - ne N'yu-Jork i dvorcov dlya takih,
kak ya, tut net. Ili ty polagaesh', chto mne nuzhno zhit' v Versale?
- No est' zhe... est' zhe na svete drugie komnaty? - skazal ya.
- Ca ne manque pas, les chambres. Komnat vsyudu hvataet: bol'shih i
malen'kih, kruglyh i kvadratnyh, mansard i v bel'etazhe - lyubye, na vybor. V
kakoj zhe komnate, po-tvoemu, dolzhen zhit' Dzhovanni? A znaesh' ty, skol'ko ya
namuchilsya, prezhde chem nashel etu komnatu? I potom, s kakih eto por ty, - on
ostanovilsya i tknul menya pal'cem v grud', - terpet' ne mozhesh' etu komnatu?
So vcherashnego dnya, ili ona tebe vsegda byla protivna? Dis-moi.
- Ne to, chto ya ee terpet' ne mogu, - probormotal ya, glyadya emu v glaza,
- i voobshche ya ne hotel oskorbit' tebya v tvoih luchshih chuvstvah.
Ego ruki bezzhiznenno povisli. Glaza rasshirilis', i on zahohotal.
- Oskorbit' menya v luchshih chuvstvah! Ty uzhe govorish' so mnoj, kak s
chuzhim, s istinno amerikanskoj uchtivost'yu.
- YA prosto hotel skazat', druzhochek, chto nam pora pereehat'.
- Pozhalujsta, hot' zavtra. Pereberemsya v gostinicu. Kuda ugodno. Le
Crillon peut-etre?
YA molcha vzdohnul, i my poshli dal'she.
- YA znayu, - vzorvalsya on, - znayu, k chemu ty klonish'. Hochesh' uehat' iz
Parizha, uehat' iz etoj komnaty. Ah, kakoj ty nedobryj chelovek! Comme tu es
mjchant!
- Ty menya ne tak ponyal, - skazal ya, - sovsem ne tak!
- J'espere bien, - mrachno uhmyl'nulsya on.
Potom, kogda my prishli domoj i prinyalis' ukladyvat' v meshok vynutye iz
steny kirpichi, Dzhovanni sprosil menya:
- A ot etoj svoej Helly ty davno nichego ne poluchal?
- Pochemu davno? - skazal ya, ne smeya podnyat' na nego glaza. - Dumayu, ne
segodnya - zavtra ona vernetsya v Parizh.
Dzhovanni podnyalsya s pola - on stoyal posredi komnaty, pryamo pod
lampochkoj, i smotrel na menya. YA tozhe vstal i usmehnulsya, hotya vdrug
pochuvstvoval neob®yasnimyj ispug.
- Viens m'embrasser - skazal Dzhovanni.
YA zametil, chto u nego v ruke kirpich, i u menya tozhe. Na mig mne
pokazalos' vpolne veroyatnym, chto, esli ya sejchas zhe ne podojdu k nemu, my
zab'em drug druga do smerti etimi kirpichami. No ya ne mog sdvinut'sya s mesta.
My ne svodili drug s druga glaz, nas razdelyalo uzkoe prostranstvo,
kotoroe bylo kak zaminirovannoe pole, i vzryv mog proizojti v lyubuyu minutu.
- Podojdi zhe, - skazal Dzhovanni.
YA brosil kirpich i podoshel k nemu. V tu zhe sekundu ya uslyshal, kak u nego
iz ruk vypal kirpich.
V takie minuty ya ostro chuvstvoval, chto my posledovatel'no i medlenno,
no verno ubivaem drug druga.
Nakonec prishla dolgozhdannaya vestochka ot Helly, gde ona soobshchala, kogda
i v kotorom chasu priedet v Parizh. Dzhovanni ya nichego ne skazal, prosto ushel
odin iz doma i otpravilsya na vokzal vstrechat' nevestu.
YA nadeyalsya, chto, kogda uvizhu Hellu, vo mne proizojdet chto-nibud'
neozhidannoe i znamenatel'noe, chto-nibud' takoe, chto pomozhet ponyat', na kakom
ya svete i chto teper' so mnoj budet. No nichego sverh®estestvennogo ne
proizoshlo. YA pervyj zametil Hellu i zalyubovalsya eyu - vsya v zelenom, s chut'
podstrizhennymi volosami, zagorelaya, s eshche bolee oslepitel'noj, chem prezhde,
ulybkoj. V etu minutu ya lyubil ee, kak nikogda.
Uvidev menya, ona zamerla kak vkopannaya, po-mal'chisheski shiroko rasstaviv
nogi i skrestiv ruki na zhivote. Ona vsya siyala. Sekundu my prosto smotreli
drug na druga.
- Eh bien, t'embrasse pas ta femme? - skazala ona.
Tut ya zaklyuchil ee v ob®yat'ya, i chto-to vo mne oborvalos'. YA byl strashno
rad ee videt'.
Nakonec-to moi ruki krepko obnimali Hellu i privetstvovali ee
vozvrashchenie v Parizh. Ona s prezhnej lovkost'yu ustroilas' v nih, i
pochuvstvovav, chto Hella sovsem ryadom, ya ponyal, chto bez nee moi ruki vse eto
vremya byli pusty. YA prizhimal ee k sebe pod vysokim mrachnym navesom, a vokrug
suetilas' besporyadochnaya lyudskaya massa, fyrkal i otduvalsya parovoz. Hella
pahla morem, vetrom, i ya chuvstvoval, chto ee na zavist' polnoe zhizni telo
pomozhet mne raz i navsegda pokonchit' s proshlym.
Ona vyrvalas' iz moih ruk. Glaza ee uvlazhnilis'.
- Daj hot' na tebya vzglyanut', - skazala ona i, nemnogo otstupiv,
pridirchivo osmotrela menya. - Da ty divno vyglyadish'! Gospodi, kak ya schastliva
tebya snova videt'.
YA legon'ko poceloval ee v nos, ponimaya, chto predvaritel'nyj osmotr
proshel blagopoluchno. Shvatil ee chemodan i my dvinulis' k vyhodu.
-Horosho puteshestvovalos'? Kak Sevil'ya? Korrida ponravilas'? A s torero
ty poznakomilas'? Vse sejchas rasskazhesh'.
- Vse? - zasmeyalas' ona. - Bol'no mnogogo zahotel, moj povelitel'.
Puteshestvovala ya uzhasno, nenavizhu poezda. Ponimaesh', hotela letet', no, chto
takoe ispanskij samolet, ya uzhe raz poprobovala, s teh por zareklas'. Ty ne
mozhesh' predstavit' sebe, milyj, on tarahtel i ele polz po vozduhu, kak
kolymaga-ford pervogo vypuska - ochevidno, on byl im na samom dele, a ya
sidela, pila brendi i molilas', chtoby skorej eta pytka konchilas'. Pryamo ne
verilos', chto my kogda-nibud' prizemlimsya.
My proshli za bar'er i ochutilis' na ulice. Hella voshishchenno smotrela po
storonam - na kafe, na hmuruyu parizhskuyu tolpu, na nesushchiesya mimo mashiny, na
policejskih v golubyh furazhkah s belymi blestyashchimi dubinkami v rukah.
- Kak prekrasno snova vernut'sya v Parizh, - pomolchav, skazala ona, - i
tebe uzhe vse ravno, otkuda ty priehal.
My seli v taksi, i nash voditel', opisav shirokuyu zalihvatskuyu dugu,
nyrnul v nesushchuyusya lavinu avtomobilej.
- YA dazhe dumayu, chto kogda vozvrashchaesh'sya syuda v strashnom gore, to Parizh
bystro uteshaet tebya.
- Budem nadeyat'sya, - skazal ya, - chto nam nikogda ne pridetsya podvergat'
Parizh takomu ispytaniyu. Ona grustno ulybnulas'. - Budem nadeyat'sya.
Potom vdrug obhvatila moe lico rukami i pocelovala menya. Glaza ee
smotreli voprositel'no i strogo, i ya znal, chto Helle ne terpitsya srazu zhe
poluchit' otvet na vopros, kotoryj ee muchil. No ya nichego ne skazal, krepko
prizhalsya k nej i zakryl glaza. Vse vrode by bylo po-staromu, i v to zhe vremya
vse bylo inache, chem prezhde.
YA zapretil sebe dumat' o Dzhovanni, bespokoit'sya o nem, potomu chto hotya
by etot vecher dolzhen byl provesti s Helloj, i nichto ne moglo nas razluchit'.
No ya otlichno ponimal, chto, kak ni staralsya ya ne dumat' o Dzhovanni, kotoryj
sidit odin v komnate i gadaet, kuda ya zapropastilsya, on uzhe stoyal mezhdu
nami.
Potom my sideli vmeste s Helloj v ee nomere na rue de Tournon i
potyagivali "Fundador".
- CHereschur sladko, - skazal ya, - neuzheli v Ispanii vse ego p'yut?
- Nikogda ne videla, chtoby ispancy pili "Fundador", - skazala ona i
rassmeyalas'. - Oni pili vino, ya dzhin s vodoj - tam mne kazalos', chto on
polezen dlya zdorov'ya.
I ona snova rassmeyalas'.
YA celoval ee, prizhimalsya k nej, starayas' podobrat' klyuchik k samomu
glavnomu v nej, tochno Hella byla znakomoj temnoj komnatoj, v kotoroj ya
nashchupyvayu vyklyuchatel', chtoby zazhech' svet. No etimi poceluyami ya ottyagival tot
reshitel'nyj moment, kotoryj dolzhen byl ili spasti menya, ili opozorit' pered
nej. Ona, kazalos', chuvstvovala etu nedogovorennost' i natyanutost' mezhdu
nami i, prinimaya eto na svoj schet, obvinyala vo vsem samu sebya. Ona
vspomnila, chto v poslednee vremya ya pisal ej vse rezhe i rezhe. V Ispanii,
pered samym ot®ezdom, eto, veroyatno, ne ochen' zabotilo ee, a potom, kogda
ona prinyala reshenie vernut'sya ko mne, ona nachala opasat'sya, kak by ya ne
zadumal chto-nibud' pryamo protivopolozhnoe: ved' ona slishkom dolgo proderzhala
menya v neopredelennosti.
Hella otlichalas' prirozhdennoj pryamotoj i neterpelivost'yu i stradala ot
lyuboj neyasnosti v otnosheniyah. Odnako, sderzhivaya sebya, ona zhdala, chto ya skazhu
ej to sokrovennoe slovo, kotorogo ona zhdala.
Mne zhe ne hotelos' ni o chem govorit', ya vynuzhden byl molchat', kak ryba,
do teh por, poka snova eyu ne ovladeyu. YA nadeyalsya, chto ee telo vyzhzhet
voshedshego v moyu plot' Dzhovanni, vyzhzhet prikosnovenie ego ruk - slovom, ya
rasschityval vybit' klin klinom.
Odnako ot etogo vsego moe dvoedushie tol'ko usilivalos'. Nakonec ona s
ulybkoj sprosila menya:
- Menya slishkom dolgo ne bylo, da?
- Da, - otvetil ya, - tebya ne bylo dovol'no dolgo.
- Mne bylo tam ochen' odinoko, - neozhidanno skazala ona, legon'ko
otvernulas' i, ustroivshis' na boku, ustavilas' v okno.
- YA kazalas' sebe takoj neprikayannoj, tochno tennisnyj myachik, vse
prygayu, prygayu, i ya stala razdumyvat', gde by ostanovit'sya... Potom mne
stalo kazat'sya, chto ya upustila chto-to vazhnoe v zhizni. Vazhnoe - ty ponimaesh',
o chem ya? - I ona posmotrela na menya. - U nas v Minneapolise pro neudachnikov
fil'my snimayut. Kogda ty upuskaesh' chto-to vpervye, nu, upustila, tak chert s
nim, a kogda upuskaesh' svoj poslednij shans, eto uzhe tragediya.
YA ne otryval glaz ot ee lica. Takim spokojnym ya ego ne znal.
- Tebe, znachit, ne ponravilos' v Ispanii? - razdrazhenno sprosil ya.
Ona nervno prigladila volosy rukoj.
- S chego ty vzyal? Konechno, ponravilos'. Tam takaya krasota. Tol'ko ya ne
znala, kuda sebya devat'. I mne skoro naskuchilo shatat'sya po gorodam bez dela.
YA zakuril i ulybnulsya.
- No ty zhe uehala v Ispaniyu ot menya, pomnish'?
- A chto, ya postupila nehorosho po otnosheniyu k tebe, da? - Ona ulybnulas'
i pogladila menya po shcheke.
- Ty postupila ochen' chestno. - YA vstal i otoshel v storonu. - I ty
prishla k kakomu-to resheniyu?
- YA zhe tebe obo vsem napisala v pis'me. Zabyl?
V nomere ustanovilas' polnejshaya tishina. Dazhe negromkie ulichnye shumy - i
te smolkli. YA stoyal k nej spinoj, no chuvstvoval, kak ona v upor smotrit na
menya. YA chuvstvoval, chto ona zhdet otveta.
- YA ne ochen' horosho pomnyu pis'ma.
"Mozhet, mne kak-nibud' udastsya vykrutit'sya, ne rasskazav ej nichego o
Dzhovanni", - mel'knulo v golove.
- Ty vsegda postupala neozhidanno, i ya nikogda ne ponimal, rada ty ili
zhaleesh', chto svyazalas' so mnoj.
- No u nas s toboj vse proishodilo neozhidanno, vdrug, - skazala ona, -
tol'ko tak i moglo byt'. YA boyalas' za tvoyu svobodu. Neuzheli ty etogo ne
ponyal?
Menya tak i podmyvalo skazat', chto ona otdalas' mne ot otchayaniya, a vovse
ne potomu, chto hotela menya, prosto ya v tot moment podvernulsya ej pod ruku.
No ya promolchal. YA ponimal, chto, hot' eto i bylo pravdoj, ona nikogda ne
priznaetsya v etom dazhe samoj sebe.
- No, mozhet byt', - robko nachala ona, - teper' ty ko vsemu otnosish'sya
inache. Tak ty, pozhalujsta, skazhi pryamo.
Ona podozhdala otveta, a potom dobavila:
- Znaesh', ne takaya uzh ya sovremennaya devica, kakoj kazhus' na pervyj
vzglyad. Mne tozhe hochetsya, chtoby byl muzh, kotoryj prihodit domoj i kazhduyu
noch' spit so mnoj. YA hochu spokojno spat' s nim i ne boyat'sya, chto vlipnu i
zaberemeneyu. CHert voz'mi, da, ya hochu vlyapat'sya, hochu narozhat' kuchu detej. Na
chto zhe eshche ya gozhus'?
Ona zamolchala. YA tozhe molchal.
- A ty hochesh' detej?
- Da, - otvetil ya, - vsegda ochen' hotel.
YA povernulsya k nej chereschur bystro, tochno ch'i-to sil'nye ruki vzyali
menya za plechi i rezko povernuli k Helle. V komnate stalo temnee. Hella
lezhala na krovati, chut' priotkryv rot, smotrela na menya, i glaza u nee
siyali, kak zvezdy. YA vdrug pochuvstvoval, chto menya tyanet k ee golomu telu. YA
sklonilsya nad nej i polozhil golovu ej na grud'. Mne hotelos' byt' s nej, kak
v tihom nadezhnom ubezhishche. I tut ya pochuvstvoval, kak ee telo zatrepetalo,
priniklo ko mne, i slovno raskrylis' tyazhelye vrata ukreplennogo grada, chtoby
korol' vo slave svoej voshel v ego steny.
"Dorogoj papulya, - pisal ya, - igrat' v pryatki ya s toboj bol'she na
nameren, YA vstretilsya s devushkoj i hochu na nej zhenit'sya. YA by i ran'she ne
igral s toboj v pryatki, da ne znal, soglasitsya li ona stat' moej zhenoj. No
ona, legkomyslennoe sozdanie, reshila, nakonec, risknut'. Poka chto sobiraemsya
soorudit' svoj utlyj ochag zdes', v Parizhe, a potom, ne toropyas', dvinemsya
domoj. Ona ne francuzhenka, ogorchat'sya tebe ne pridetsya (ya znayu, chto ty
terpet' ne mozhesh' francuzhenok, tak kak somnevaesh'sya, chto oni obladayut nashimi
dostoinstvami - speshu dobavit', chto u nih ih voobshche net). Kak by to ni bylo,
Hella, ee polnoe imya Hella Linkol'n, rodom iz Minneapolisa, roditeli ee
zhivy, otec - yurist pri firme, mat' - domashnyaya hozyajka. Hella hochet provesti
nash medovyj mesyac zdes', a ya, samo soboj razumeetsya, hochu to, chego hochet
ona. Tak-to. Pozhalujsta, poshli lyubyashchemu synu nemnogo deneg, im samim
zarabotannyh. Kak mozhno skoree. Hella na etoj kartochke namnogo huzhe, chem v
zhizni. Ona priehala v Parizh neskol'ko let nazad zanimat'sya zhivopis'yu, potom
obnaruzhila, chto hudozhnica iz nee ne vyjdet, hotela bylo brosit'sya v Senu, no
tut my vstretilis', a ostal'noe, kak govoryat, celyj roman. YA uveren,
papochka, chto ty ee polyubish', a ona polyubit tebya. CHto kasaetsya menya, to ya s
nej ochen' schastliv".
Hella i Dzhovanni vstretilis' sluchajno. Hella byla v Parizhe uzhe tri dnya,
za eto vremya ya s Dzhovanni ne videlsya i dazhe ne upominal ego imeni.
Celyj den' my shatalis' po gorodu, i celyj den' ona rassuzhdala o
zhenshchinah, ran'she eta tema ne ochen' volnovala ee. Ona vdrug provozglasila,
chto byt' zhenshchinoj ochen' trudno.
- Ne vizhu osobyh trudnostej. V konce koncov, nahodyat sebe muzha i tochka,
- vozrazil ya nasmeshlivo.
- Pravil'no, - skazala ona, - a tebe ne prihodilo v golovu, chto zhenshchiny
vynuzhdeny iskat' muzha i chto eto unizitel'no.
- O, radi Boga! - vzmolilsya ya. - CHto-to ne zamechal, chtoby zamuzhestvo
unizilo kogo-nibud' iz moih znakomyh zhenshchin.
- Budet tebe, - skazala ona. - Ubezhdena, chto ni ob odnoj iz nih ty
po-nastoyashchemu ne dumal. Poetomu i govorish' tak.
- Konechno, net. Nadeyus', oni tozhe. A tebya-to kakaya muha ukusila? Ty
chego plachesh'sya?
- Vovse ya ne plachus', - skazala ona. - Mne plakat'sya ne ot chego. Prosto
mne kazhetsya neperenosimym vse vremya zaviset' ot kakogo-to maloznakomogo
nebritogo muzhchiny. Poka, nakonec, ne stanesh' samoj soboj.
- CHto-to ne nahozhu bol'shogo shodstva mezhdu etim nebritym neznakomcem i
mnoj, - skazal ya. - Prava ty tol'ko v odnom: mne dejstvitel'no nado
pobrit'sya, no kto vinovat, chto ya ne mogu otlipnut' ot tvoej yubki?!
I ya poceloval ee.
- Net, segodnya ty mne ne chuzhoj, - skazala ona, - no byl chuzhim i
ubezhdena, chto kogda-nibud' snova budesh'.
- Esli uzh do etogo dojdet, - vozrazil ya, - to ty tozhe stanesh' mne
chuzhoj.
Ona posmotrela na menya, nervno ulybayas'.
- YA? Vot ob etom ya tebe i tolkuyu. My sejchas pozhenimsya i prozhivem vmeste
let pyat'desyat. I, skazhem, vse eto vremya ya budu tebe chuzhoj, tak ved' ty etogo
i ne zametish'!
- A esli ya takim budu, ty zametish' navernyaka?
- Dlya zhenshchiny, dumayu, - skazala ona, - muzhchina vsegda chuzhoj, i est'
chto-to uzhasnoe v postoyannoj zavisimosti ot chuzhogo cheloveka.
- No ved' muzhchiny tozhe zavisyat ot zhenshchin. Nad etim ty nikogda ne
zadumyvalas'?
- A! - otmahnulas' ona. - Muzhchiny zavisyat ot zhenshchin! Muzhchinam prosto
nravitsya tak dumat'. |to kakim-to obrazom opravdyvaet ih
zhenonenavistnichestvo. No esli kakoj-to muzhchina dejstvitel'no zavisit ot
kakoj-to zhenshchiny, to, schitaj, on uzhe ne muzhchina. A zhenshchina, naoborot,
popadaet v lovushku.
- Vyhodit, po-tvoemu, ya ne mogu ot tebya zaviset'? A ty nepremenno
budesh' zaviset' ot menya? - YA rashohotalsya. - Hotel by ya posmotret', kak eto
u tebya poluchitsya, Hella!
- Smejsya, smejsya, - nasmeshlivo protyanula ona, - no to, chto ya govoryu, ne
tak uzh glupo. YA etu premudrost' postigla v Ispanii i ponyala, chto dolzhna
postupit'sya svobodoj, chto ne mogu byt' svobodnoj, esli privyazalas', vernee,
doverilas' komu-nibud'.
- Komu-nibud'? A, mozhet, chemu-nibud'? Ona promolchala.
- Ne znayu, - zagovorila ona, - no ya nachinayu dumat', chto zhenshchiny k
chemu-nibud' privyazyvayutsya ot soznaniya sobstvennogo nichtozhestva. Oni vsem
zhertvuyut radi muzhchiny, esli mogut. Konechno, do konca s etim mogut smirit'sya
ne vse, i bol'shinstvo zhenshchin stradayut ot nevostrebovannosti ih dushi. |to-to,
po-moemu, ih moral'no i ubivaet, dumayu dazhe, - dobavila ona, zamyavshis', -
chto, vozmozhno, eto ub'et i menya.
- Hella, chego ty hochesh'? Pochemu ty vdrug reshila vozvesti mezhdu nami etu
stenu?
Ona rassmeyalas'.
- Nichego ya ne hochu i nichego ne reshila. Prosto ty podchinil menya sebe, i
teper' ya tvoya poslushnaya i goryacho lyubyashchaya tebya raba.
Menya pryamo moroz prodral po kozhe. Ot rasteryannosti ya nasmeshlivo zamotal
golovoj.
- Nikak ne pojmu, o chem ty govorish'.
- Kak o chem? - skazala ona. - YA govoryu o svoej zhizni. Teper' u menya
est' ty. YA budu tebya holit', kormit', muchit', obvodit' vokrug pal'ca. I
lyubit'. U menya est' ty, i ya mogu primirit'sya so svoim polozheniem. Otnyne u
menya, kak u lyuboj zhenshchiny, est' massa prichin posetovat' na svoyu zhenskuyu
uchast'. No zato mne ne budet strashno, ved' teper' ya ne odna.
Ona zaglyanula mne v glaza i rassmeyalas'.
- O, skol'ko u menya zanyatij! - voskliknula ona. - YA ne perestanu
razvivat' svoj intellekt. Budu chitat', sporit', razmyshlyat', ubezhdena, budu
iz kozhi lezt', tol'ko ne dumat' tak, kak ty, i posle mnogochislennyh
razdrazhayushchih tebya diskussij ty uveruesh' v to, chto u menya zauryadnyj zhenskij
um i nichego bol'she. I, ved' Gospod' spravedliv, ty stanesh' lyubit' menya vse
bol'she i bol'she, i my zazhivem schastlivo.
Ona snova rassmeyalas'.
- A ty, moj angel, ne lomaj golovu nad etimi problemami. Predostav' ih
mne.
Ee veselost' okazalas' zarazitel'noj, i ya opyat' zamotal golovoj, smeyas'
vmeste s nej.
- Ty prosto prelest', - skazal ya, - tol'ko ya tebya sovsem ne ponimayu.
- Vot i chudno, - snova rassmeyalas' ona, - budem k etomu otnosit'sya, kak
k kofe posle zavtraka.
My prohodili mimo knizhnoj lavki, i Hella ostanovilas'.
- Davaj zaglyanem na minutku, - predlozhila ona. - Mne hochetsya kupit'
odnu knizhku.
YA s radostnym lyubopytstvom sledil, kak ona besedovala s prodavshchicej.
Potom stal lenivo razglyadyvat' knigi na poslednej polke, ustroivshis' ryadom s
muzhchinoj, kotoryj stoyal ko mne spinoj i listal zhurnal. Kak tol'ko ya ochutilsya
podle nego, on zakryl zhurnal, polozhil ego na mesto i povernulsya ko mne. My
srazu zhe uznali drug druga. |to byl ZHak.
- Devid! - voskliknul on. - Kogo ya vizhu! A my uzhe reshili, chto ty uehal
v Ameriku.
- V Ameriku? - rassmeyalsya ya. - Net, poka torchu v Parizhe. Prosto byl
zanyat.
I potom, terzayas' strashnymi podozreniyami, sprosil:
- A kto eto "my"?
- Kto? - skazal ZHak s naglovatoj ulybkoj. - YA i tvoj malysh. Ty vrode by
brosil ego odnogo v etoj komnate bez hleba, bez deneg, dazhe sigaret ne
ostavil. Emu, nakonec, udalos' ulomat' kons'erzhku, chtoby ta pozvolila emu v
dolg pozvonit' po telefonu, i on razyskal menya. Bednyaga tak vopil, budto
zasunul golovu v goryashchuyu gazovuyu pech'.
I ZHak rashohotalsya.
My smotreli drug na druga. On narochno molchal. YA ne znal, chto i skazat'.
- YA zabrosil koe-kakuyu zhratvu v mashinu, - prodolzhal ZHak, - i pomchalsya k
nemu. On uzhe sobralsya osushat' Senu, chtoby najti tebya. No ya byl uveren, chto
znayu amerikancev poluchshe i chto ty i ne dumal topit'sya, a prosto ischez, chtoby
sobrat'sya s myslyami. Vidish', kak ya byl prav. Ty u nas izvestnyj myslitel', i
teper' tebe samoe vremya ponyat' to, chto drugie pridumali do tebya. YA dumayu, ty
mozhesh' prenebrech' lish' odnoj knigoj - markizom de Sadom.
- A gde Dzhovanni? - sprosil ya.
- Mne udalos', nakonec, vspomnit' otel' Helly, - skazal ZHak. - Dzhovanni
govoril, chto vy zhdali ee priezda so dnya na den', i ya podkinul emu blestyashchuyu
idejku pozvonit' tebe v nomer, on i otluchilsya dlya etogo. Poyavitsya s minuty
na minutu.
K nam podoshla Hella s knigoj v rukah.
- Vy, kazhetsya, znakomy? - smushchenno probormotal ya. - Hella, ty ne zabyla
ZHaka?
Ona ego ne zabyla, kak ne zabyla i to, chto ZHak ej rezko ne ponravilsya.
Ona vezhlivo ulybnulas' i protyanula emu ruku.
- Kak pozhivaete?
- Jesuis ravi, mademoisselle, - otvetil ZHak.
On znal, chto Hella ego ne perevarivala, i eto ego zabavlyalo. CHtoby
ukrepit' ee nepriyazn', a zaodno i pokazat', kak v etu minutu on nenavidit
menya, ZHak pochtitel'no poceloval ej ruku, i v ego sklonennoj figure
prostupilo chto-to yavno zhenopodobnoe, neprilichnoe do omerzeniya. YA smotrel na
nego tak, kak smotrit chelovek na neotvratimo nadvigayushchuyusya na nego
smertel'nuyu opasnost'. ZHak igrivo povernulsya ko mne.
- Ne uspeli vy priehat', - probormotal on, - kak Devid stal ot nas
pryatat'sya.
- Da? - skazala Hella i, pridvinuvshis' tesnee, vzyala menya za ruku.
-Kak eto nedostojno ego! Esli by ya znala, ni za chto ne pozvolila by emu
tak s vami obojtis'. - Ona usmehnulas'. - On nikogda nichego o sebe ne
rasskazyvaet.
- Ne somnevayus' ni odnoj minuty, - skazal ZHak, ne svodya s nee glaz. -
Kogda on s vami, u nego nahodyatsya bolee uvlekatel'nye temy dlya razgovorov.
Poetomu on i pryachetsya ot staryh druzej.
Mne do smerti hotelos' ujti do prihoda Dzhovanni.
- My eshche ne uzhinali, - skazal ya, vydavlivaya ulybku, - mozhet byt',
vstretimsya popozzhe?
YA znal, chto etoj ulybkoj molyu ZHaka o miloserdii.
No v etu minutu kolokol'chik, opoveshchayushchij o poyavlenii novogo pokupatelya,
zazvonil, i ZHak voskliknul:
- A vot i Dzhovanni.
YA pochuvstvoval, chto Dzhovanni kak vkopannyj ostanovilsya u menya za
spinoj. Odnovremenno ya pochuvstvoval, kak Hella shvatila menya za ruku, kak
ona vsya napryaglas', tochno ot straha, a s lica spolzla maska ravnodushiya,
ustupiv mesto nepoddel'noj trevoge.
Pervyj zagovoril Dzhovanni, v ego golose slyshalis' ele sderzhivaemye
slezy, yarost' i oblegchenie.
- Gde ty propadal? - zakrichal on. - YA dumal, chto tebya uzhe net na svete.
Dumal, tebya sbila mashina ili ty brosilsya v Senu... Gde tebya nosilo eti tri
dnya?
U menya eshche hvatilo sil ulybnut'sya, hotya i dovol'no zhalko. Odnako, kak
ni stranno, ya byl pochti spokoen.
- Dzhovanni, - skazal ya, - pozvol' tebya poznakomit' s moej nevestoj.
Mademuazel' Hella, ms'e Dzhovanni.
On, konechno, zametil Hellu, poka zapal'chivo koril menya za dolgoe
otsutstvie, i teper' tozhe na udivlenie spokojno i vezhlivo pozhal ej ruku. On
bukval'no pozhiral Hellu chernymi, shiroko raskrytymi glazami, tochno vpervye
videl pered soboj zhenshchinu.
- Enchante, mademoisselle, - skazal on ledyanym i bezzhiznennym golosom.
On okinul menya beglym vzglyadom, potom oglyadel Hellu. S minutu vse
chetvero stoyali tak, tochno vse vmeste fotografirovalis' v fotoatel'e.
- Vot my i sobralis' vse, - skazal ZHak, - pochemu by nam teper' vmeste
ne vypit'? Na skoruyu ruku? - obratilsya on k Helle i, ne dav ej vezhlivo
uklonit'sya ot priglasheniya, predupreditel'no vzyal za ruku. - Ne kazhdyj zhe
den' vstrechayutsya starye druz'ya.
I on stal podtalkivat' menya i Dzhovanni k vyhodu, uvlekaya za soboj
Hellu. Dzhovanni raspahnul dver', i kolokol'chik snova predatel'ski zazvonil.
Goryachij vechernij vozduh obzheg nashi lica, i my netoroplivo napravilis' v
storonu bul'varov.
- Esli ya reshayu s®ehat' s kvartiry, - skazal Dzhovanni, - to soobshchayu ob
etom kons'erzhke, chtoby ona, po krajnej mere, znala, kuda peresylat' moyu
pochtu.
YA ves' vspyhnul, na dushe bylo skverno. YA zametil, chto Dzhovanni
pobrilsya, nadel chistuyu rubashku i galstuk, kotoryj navernyaka prinadlezhal
ZHaku.
- Ne ponimayu, chego ty vyhodish' iz sebya. Adres-to ty znal.
No Dzhovanni posmotrel na menya tak, chto mne zahotelos' plakat', i vsya
zlost' migom uletuchilas'.
- Kakoj ty nedobryj, - skazal on. - Tu n'est pas chic du tou.
Bol'she on ne proronil ni slova, i do bul'varov my shli molcha, lish' szadi
do menya donosilos' slashchavoe vorkovanie ZHaka. Na uglu my ostanovilis' i
podozhdali, poka Hella s ZHakom prisoedinyatsya k nam.
- Milyj, - skazala ona, - ty ostavajsya i vypej s druz'yami, esli tebe
hochetsya, a ya prosto ne v sostoyanii, k tomu zhe chuvstvuyu sebya nevazhno.
Pozhalujsta, izvinite menya, - obratilas' ona k Dzhovanni, - no ya tol'ko
pozavchera priehala iz Ispanii i dazhe ne prisela s poezda. Davajte v drugoj
raz, ser'ezno! Segodnya mne nado vyspat'sya.
Ona ulybnulas' i protyanula ruku Dzhovanni, no tot budto ee ne zametil.
- YA provozhu Hellu domoj, - skazal ya, - i vernus' k vam. Tol'ko skazhite,
gde vas najti.
Dzhovanni neozhidanno rashohotalsya i skazal:
- My budem doma. Ne tak trudno najti.
- YA uzhasno ogorchen, - skazal Helle ZHak, - chto vy nevazhno sebya
chuvstvuete. Mozhet byt', vyp'em v drugoj raz?
On snova sklonilsya k ee ruke i opyat' poceloval ee. Potom vypryamilsya i
posmotrel na menya.
- Zahodite kak-nibud' vecherkom ko mne, vmeste pouzhinaem. - I,
podmignuv, on dobavil: - Zachem zhe pryatat' ot nas svoyu nevestu?
- I v samom dele, ni k chemu, - skazal Dzhovanni. - Ona nam strashno
ponravilas', - i, ulybnuvshis' Helle, dobavil, - postaraemsya i my ej
ponravit'sya.
- Ladno, - skazal ya i vzyal Hellu pod ruku, - ya popozzhe k tebe zajdu.
- Esli menya ne budet doma, - skazal Dzhovanni, i v ego golose prozvuchali
mstitel'nye i v to zhe vremya plachushchie notki, - ty ne polenis' zajti eshche raz.
YA navernyaka uzhe pridu. Adresa eshche ne zabyl? |to ryadom s zooparkom.
- Pomnyu, - skazal ya i popyatilsya tak pospeshno, tochno vybiralsya iz kletki
s tigrom, - popozzhe ya zaglyanu. A tout a l'heure.
- A la prochaine, - skazal Dzhovanni.
My rasstalis', no ya eshche dolgo chuvstvoval spinoj ih vzglyady. My shli,
Hella molchala. Kak i ya, ona molchala potomu, chto boyalas' nachat' razgovor.
Nakonec skazala:
- YA prosto ne perenoshu etogo ZHaka. Ot odnogo ego vida u menya murashki
begut po telu. Ty s nim chasto videlsya, poka ya byla v ot®ezde? - sprosila
Hella, pomolchav nemnogo.
YA ne znal, kuda devat' drozhashchie ruki i, chtoby kak-to ottyanut' otvet,
ostanovilsya i zakuril. Glaza ee proshchupyvali menya. No Hella, konechno zhe, ni o
chem ne podozrevala, ona prosto byla vzvolnovana.
- A kto etot Dzhovanni? - sprosila ona, kogda my snova poshli. I vdrug
neozhidanno prysnula.
- YA tol'ko sejchas ponyala, chto dazhe ne pointeresovalas', gde ty vse eto
vremya zhil. Ty zhil s nim?
- Da, my snimali zahudaluyu komnatenku na okraine Parizha, - otvetil ya.
- Ty postupil nehorosho, - skazala Hella, - sbezhal ot nego na tri dnya i
dazhe ne predupredil.
- Gospodi! - vozmutilsya ya.-Da on zhe tol'ko moj sosed po komnate. Otkuda
mne znat', chto on vzdumaet iskat' menya v Sene iz-za kakih-to dvuh dnej,
kotorye ya ne nocheval doma?
- No ZHak skazal, chto ty ego ostavil bez deneg i kureva, bez nichego i
dazhe ne skazal, chto perebiraesh'sya ko mne.
- YA emu mnogo chego ne rasskazyval. No ran'she on takih scen ne
zakatyval. Navernoe, vypil lishku. YA s nim potom pogovoryu.
- Ty dumaesh' k nemu zajti?
- Esli ne k nemu, - otvetil ya, - to v nashu komnatu nado zhe zaglyanut'. YA
vse ravno sobiralsya eto sdelat' hotya by dlya togo, chtoby pobrit'sya. I ya
usmehnulsya.
- YA vovse ne hochu, chtoby tvoi druz'ya obizhalis' na tebya, - so vzdohom
skazala ona. - Nado pojti i vypit' s nimi, tem bolee, chto ty obeshchal.
- Hochu - pojdu, hochu - net. CHto ya, zhenat na nih?
- Horosho, no esli ty zhenish'sya na mne, eto eshche ne znachit, chto nado
porvat' otnosheniya s druz'yami. I eto, razumeetsya, ne znachit, - srazu zhe
dobavila ona, - chto oni dolzhny mne nravit'sya.
- Hella, - skazal ya, - ya vse otlichno ponimayu.
My svernuli s bul'vara i podoshli k gostinice.
- On ochen' revnivyj, da? - sprosila ona.
YA smotrel na temnuyu gromadu Sorbonny, v kotoruyu upiralas' nasha temnaya,
chut' bredushchaya v goru ulica.
- Kto on?
- Dzhovanni. On, vidno, ochen' k tebe privyazan.
- On ital'yanec, - skazal ya,-a vse ital'yancy ochen' emocional'nye.
- Da, no etot dazhe dlya ital'yanca chereschur ekzal'tirovan. Ty s nim dolgo
prozhil vmeste?
- Mesyaca dva. - YA brosil sigaretu. - U menya konchilis' den'gi, kogda ty
uehala. YA zhdal deneg ot otca i na vremya perebralsya k nemu, tak bylo deshevle.
Dzhovanni togda rabotal i pochti vse vremya zhil u svoej lyubovnicy.
- Da? - sprosila ona. - U nego est' lyubovnica?
- Vernee, byla, - skazal ya, - tak zhe, kak i rabota. Teper' net ni togo,
ni drugogo.
- Bednyj mal'chik! - voskliknula ona. - Neudivitel'no, chto u nego takoj
poteryannyj vid.
- Nichego, priobodritsya! - brosil ya.
My stoyali u dverej gostinicy. Ona nazhala knopku zvonka.
- On blizkij drug ZHaka? - sprosila ona.
- Ne nastol'ko blizkij, chtoby eto vpolne udovletvoryalo ZHaka, - otvetil
ya.
Ona rassmeyalas'.
- YA prosto kocheneyu, - skazala ona, - ryadom s muzhchinoj, kotoryj tak
nenavidit zhenshchin, kak nenavidit ih ZHak.
- Ladno, - skazal ya, - v dal'nejshem postarayus' ogradit' tebya ot ego
obshchestva. Eshche, chego dobrogo, moya devochka prostuditsya!
I ya poceloval ee v konchik nosa. V tu zhe sekundu iz glubiny gostinicy do
nas donessya kakoj-to grohot, i dver' so strannym lyazgom raspahnulas' sama
soboj. Hella zaglyanula v temnyj proem.
- Kazhdyj raz dumayu, osmelyus' li ya vojti v etu dver', - skazala ona i
posmotrela na menya. - Mozhet, ty nemnogo vyp'esh' so mnoj v nomere, a potom
pojdesh' k svoim druz'yam?
- Idet! - skazal ya.
My zashli v gostinicu na cypochkah, tihon'ko prikryv za soboj dver'. Moi
pal'cy, nakonec, nashchupali vyklyuchatel', i tusklyj zheltyj svet okutal nas.
CHej-to golos vykriknul nam chto-to sovershenno nechlenorazdel'noe. Hella v
otvet vykriknula svoe imya, pytayas' proiznesti ego na francuzskij lad. Kogda
my podnimalis' po lestnice, svet pogas, i my s Helloj zahihikali, kak deti.
My nikak ne mogli najti vyklyuchateli na lestnichnyh ploshchadkah. Ne znayu, pochemu
my tak veselilis', no nam dejstvitel'no bylo veselo. Tak, hihikaya i
podderzhivaya drug druga, my dobralis' do nomera Helly na poslednem etazhe.
- Rasskazhi mne o Dzhovanni, - poprosila ona, kogda my, ulegshis' v
postel', smotreli, kak noch' poddraznivaet chernotoj belye nakrahmalennye
zanaveski. - Mne interesno, kakoj on.
- CHertovski bestaktno prosit' menya ob etom sejchas, - skazal ya. - I
pochemu tebya eto tak interesuet?
- V etom net nichego predosuditel'nogo. Prosto ya hochu znat', kto on, chem
zhivet i dyshit?
- YA smotryu, on porazil tvoe voobrazhenie.
- Nichut'. Prosto on ochen' krasiv, vot i vse. No v etoj krasote est'
chto-to staromodnoe.
- Davaj-ka luchshe spi, - skazal ya, - ty uzhe zagovarivaesh'sya.
- Gde ty s nim poznakomilsya?
-V bare, vo vremya nochnoj popojki.
- A ZHak tam tozhe byl?
- Ne pomnyu. Kazhetsya, byl. Da, konechno, on vrode by poznakomilsya s
Dzhovanni toj zhe noch'yu.
- A pochemu ty perebralsya zhit' k nemu?
- YA tebe uzhe govoril. Sidel na meli, a u nego byla komnata...
- Ne mozhet byt', chtoby tol'ko iz-za komnaty...
- Nu, horosho. On mne ponravilsya.
- A teper' on bol'she tebe ne nravitsya?
- YA ochen' privyazan k Dzhovanni. Ty ego ne videla, kogda on v udare, no,
pover', on ochen' slavnyj paren'.
YA zasmeyalsya. Zashchishchennyj temnotoj, chuvstvuya telom telo lyubimoj zhenshchiny,
uspokoennyj uverennym zvuchaniem sobstvennogo golosa, ya priobodrilsya i s
oblegcheniem dobavil:
- YA po-svoemu ego lyublyu, dejstvitel'no lyublyu.
- Mne kazhetsya, on chuvstvuet, chto ty proyavlyaesh' svoyu lyubov' k nemu
dovol'no strannym obrazom.
- Nu i chto, - skazal ya, - eti lyudi vedut sebya inache, chem my. U nih vse
chuvstva na vidu. Nichego ne podelaesh'. YA ne mogu tak, kak oni.
- Da, - zadumchivo protyanula ona, - ya eto zametila. - CHto ty zametila?
- Zdeshnie parni i ne dumayut proyavlyat' bol'shuyu privyazannost' drug k
drugu. Ponachalu eto shokiruet i tol'ko potom ponimaesh', chto pod ih grubost'yu
skryvaetsya nastoyashchaya nezhnost'.
- Da, - skazal ya, - nezhnost'.
- Hvatit ob etom, - skazala ona. - Nado nam na dnyah poobedat' vmeste s
Dzhovanni. V konce koncov, on v nekotorom rode tvoj spasitel'.
- Neplohaya mysl', - skazal ya, - ne znayu, chem on zanyat v blizhajshie dni,
no dumayu, chto odin svobodnyj vecherok vyberet dlya nas.
- A on, chto, vsyudu taskaet za soboj ZHaka?
- Net. Skoree vsego, sluchajno zabezhal k nemu segodnya vecherom.
YA pomolchal.
- YA nachinayu ponimat', - prodolzhal ya, podbiraya slova, - chto takomu
parnyu, kak Dzhovanni, dovol'no trudno zhit'. Parizh, sama ponimaesh', ne
pristanishche udachnikov, i manna nebesnaya na vseh ne sypetsya. Dzhovanni -
bednyj, v tom smysle, chto on iz bednoj, prostoj sem'i. I v samom dele, zdes'
on malo na chto mozhet rasschityvat'. Zdes' ogromnaya konkurenciya. A pri
nichtozhnyh den'gah trudno dumat' ob ustrojstve hot' kakogo-nibud' budushchego.
Poetomu mnogie takie, kak Dzhovanni, shatayutsya po ulicam bez dela i rano ili
pozdno stanovyatsya gangsterami, sutenerami i bog znaet kem eshche.
- Da, holodno zdes' v Starom Svete.
- No v Novom Svete tozhe ne zharko, - skazal ya,-a v Parizhe nastupili
holoda, uzhe osen'.
- A nas sogrevaet lyubov', - zasmeyalas' ona.
- My ne pervye, kogo v posteli poseshchala eta mysl'.
Odnako nekotoroe vremya my lezhali molcha, krepko obnyav drug druga.
- Hella! - nakonec narushil ya molchanie.
- CHto?
- Hella, davaj, kogda pridut den'gi, smotaemsya iz Parizha.
- Smotat'sya iz Parizha? A kuda?
- Vse ravno. Tol'ko by smotat'sya, Parizh nadoel do chertikov. Hochu s nim
na vremya rasstat'sya. Poedem na yug. Mozhet, tam est' solnyshko i teplo.
- Znachit, my pozhenimsya na yuge?
- Hella, - skazal ya, - ty dolzhna mne poverit' na slovo, chto ya nichego ne
mogu zatevat', ni na chto reshit'sya, ne mogu dazhe dumat' ob etom vser'ez, poka
my ne smotaemsya iz etogo goroda. YA ne hochu zdes' zhenit'sya, ne hochu dazhe
dumat' o zhenit'be. Davaj skorej uedem.
- YA ne znala, chto tvoi plany tak izmenilis', - skazala ona.
- YA zhil v komnate Dzhovanni neskol'ko mesyacev, - skazal ya, - i bol'she ne
mogu tak zhit'. Mne nuzhno otsyuda uehat'. Nu, pozhalujsta. Ona nervno
rassmeyalas' i legon'ko otodvinulas' ot menya.
- Ladno. Tol'ko ya ne mogu ponyat', pochemu bezhat' iz etoj komnaty
oznachaet bezhat' iz Parizha.
- Hella, pozhalujsta, ne nado, - vzdohnul ya, - ya ne sklonen segodnya k
prostrannym ob®yasneniyam. Mozhet byt', esli ya ostanus' v Parizhe, to opyat'
pomchus', slomya golovu, k Dzhovanni i togda... YA oseksya.
- No pochemu tebya eto muchaet?
- Potomu chto ya nichem ne smogu emu pomoch' i ne vyderzhu, esli on stanet
opekat' menya... YA amerikanec, Hella, i on dumaet, chto ya bogach.
YA zamolchal, sel na krovati i ustavilsya v temnotu. Hella smotrela na
menya.
- On ochen' slavnyj malyj, ya uzhe tebe govoril, no on takoj
nadoedlivyj... vbil sebe v golovu takie veshchi obo mne, on dumaet, chto ya sam
gospod' Bog. A ego komnata - takaya gryaznaya, vonyuchaya! Skoro pridet zima, tam
budet holodno...
YA snova povernulsya k nej i krepko szhal ee ruki.
- Poslushaj, davaj uedem. Podrobnosti ya rasskazhu tebe, kogda nas uzhe
zdes' ne budet.
Nastupilo dolgoe molchanie.
- Tak ty hochesh' otpravit'sya pryamo sejchas?
- Da. Kak pridut den'gi, davaj snimem gde-nibud' domik.
- A ty ubezhden, chto tebe ne hochetsya domoj, v SHtaty?
- Da poka net, - prostonal ya, - ne pro eto ya tebe tolkuyu.
Ona pocelovala menya i skazala:
- Mne vse ravno, kuda ehat', lish' by byt' s toboj.
- Na dvore uzhe pochti utro, - skazala ona, - horosho by nam nemnozhko
pospat'!
YA prishel k Dzhovanni na sleduyushchij den' pozdno vecherom. S Helloj my dolgo
gulyali vdol' Seny, a potom ya zdorovo podnabralsya v neskol'kih bistro.
Kogda ya otkryl dver', v komnatu vorvalsya svet. Dzhovanni sidel na
krovati, perepugannyj nasmert', i krichal:
- Qui est la? Qui est la?
YA ostanovilsya na poroge, chut' pokachivayas', i skazal:
- |to ya, Dzhovanni, ne shumi.
Dzhovanni posmotrel na menya, leg na bok i, otvernuvshis' k stene,
zaplakal.
"Gospodi Iisuse", - podumal ya i tiho prikryl za soboj dver'. Potom
dostal pachku sigaret iz karmana kurtki i povesil ee na stul. Zazhav sigaretu
v pal'cah, ya podoshel k krovati i sklonilsya nad Dzhovanni.
- Bros', malysh, ne plach'. Nu, pozhalujsta, perestan' plakat'.
On povernulsya i vzglyanul na menya. Veki u nego pokrasneli, v glazah
stoyali slezy, a na lice zastyla strannaya ulybka - zhestokaya, vinovataya i v to
zhe vremya schastlivaya. On protyanul mne ruki, i ya, primostivshis' ryadom,
popravil volosy, sbivshiesya emu na glaza.
- Ot tebya neset vinom, - vydavil on.
- Vina ya ne pil. Poetomu ty tak perepugalsya i teper' plachesh'?
-Net.
- A chto sluchilos'?
- Pochemu ty ot menya ushel?
YA ne znal, chto i otvetit'. Dzhovanni snova otvernulsya k stene. YA
nadeyalsya, vernee, dumal, chto nichego ne ispytyvayu v etu minutu, no v samom
ukromnom ugolke serdca chto-to zashchemilo, zanylo tosklivo i bol'no.
- Ty nikogda ne byl moim, - skazal Dzhovanni, - i, po pravde skazat',
nikogda zdes' ne zhil. Ne dumayu, chto ty menya obmanyval, no i ne govoril
nikogda pravdu. Pochemu, Devid? Byvali dni, kogda ty vse vremya sidel doma,
chital, otkryval okno ili chto-nibud' stryapal. YA ne svodil s tebya glaz, no ty
nikogda nichego ne govoril, a esli i smotrel na menya, to nevidyashchim vzglyadom.
I tak kazhdyj den', poka ya zarabatyval nam na zhizn'.
YA molcha smotrel mimo Dzhovanni na kvadratnye okna, zalitye slabym lunnym
svetom.
- CHem ty byl zanyat vse vremya? Pochemu vsegda molchal? Ty nehoroshij
chelovek i sam eto znaesh'! Byvali dni, kogda ty ulybalsya, a ya tebya nenavidel
v eti minuty, mne hotelos' udarit' tebya, razbit' v krov' tvoe lico. Ved' ty
ulybalsya mne, kak ulybalsya kazhdomu vstrechnomu, ty razgovarival so mnoj tak
zhe, kak so vsemi. I vsegda vral. Ty vechno tailsya ot menya. Dumaesh', ya ne
znayu, chto, kogda my zanimalis' lyubov'yu, tebya ne bylo v posteli. Ty vital
gde-to, neizvestno s kem, no tol'ko ne so mnoj. CHto ya tebe? Pustoe mesto,
pustoe. Ty otdavalsya mne, no ne daril mne schast'ya. Nikogda.
YA poiskal sigarety. Pachka okazalas' u menya v ruke. YA prikuril i reshil,
chto nado chto-to skazat', skazat' i navsegda ujti iz etoj komnaty.
- YA ne mogu zhit' odin, ty zhe znaesh', ya tebe eto ne raz govoril. CHto
sluchilos', Devid? Neuzheli my nikogda ne budem vmeste?
I on snova zaplakal. YA sidel i smotrel, kak slezy Dzhovanni padayut na
gryaznuyu podushku.
- Raz ty menya ne lyubish', ya umru. Poka ne bylo tebya, ya hotel umeret' i
ne raz govoril tebe ob etom. Kak eto zhestoko - probudit' cheloveka k zhizni
tol'ko dlya togo, chtoby on potom eshche strashnee muchilsya pered smert'yu.
Mne mnogoe hotelos' skazat' emu. No yazyk ne slushalsya menya. I vse-taki
ne znayu, chto ya ispytyval k Dzhovanni v etu minutu. K nemu ya ne ispytyval
nichego, i v to zhe vremya ispytyval strah, zhalost' i vse vozrastayushchee zhelanie.
On vzyal u menya sigaretu izo rta, zatyanulsya i sel na krovati.
- Takoj, kak ty, v moej zhizni vpervye. YA ne byl takim do znakomstva s
toboj. Slushaj, Devid! V Italii u menya byla zhena, kotoraya otnosilas' ko mne
ochen' horosho. Ona lyubila menya, i ya lyubil ee. Ona obo mne zabotilas' i zhdala
doma, poka ya ne vozvrashchalsya s raboty, s vinogradnikov, i mezhdu nami dazhe
melkih ssor ne bylo. Nikogda. YA byl molozhe i eshche ne znal togo, chemu pozdnee
nauchilsya - ne znal vseh etih uzhasnyh veshchej, kotorym ty menya obuchil. YA
schital, chto vse zhenshchiny takie, kak moya, i muzhchiny takie, kak ya, dumal, chto
nichem ot nih ne otlichayus'. Togda ya ne znal, chto takoe gore i odinochestvo,
potomu chto ryadom byla zhenshchina, i mne ne hotelos' umeret'. YA hotel odnogo -
zhit' do starosti v svoej derevne, rabotat' na vinogradnike, pit' domashnee
vino i spat' so svoej zhenoj. YA tebe ne rasskazyval pro svoyu derevnyu? Ona
ochen' drevnyaya, na yuge Italii, stoit na holme i okruzhena stenoj. Noch'yu, kogda
my gulyali s zhenoj, drugoj mir za stenoj ne sushchestvoval dlya nas - etot
gryaznyj, ogromnyj, dalekij mir. Mne dazhe ne hotelos' ego povidat'. Odnazhdy
my s nej lyubili drug druga u etoj steny.
Da, ya hotel navsegda ostat'sya v svoej derevne, hotel est' spagetti,
pit' vvolyu vino, imet' kuchu detej, staret' i tolstet'. Vryad li ya tebe togda
ponravilsya by! Mnogo let nazad my mogli vstretit'sya s toboj v moej derevne -
ty by raz®ezzhal po nej v kakoj-nibud' urodlivoj, tolstobokoj amerikanskoj
mashine, pil by nashe vino i smotrel by ot nechego delat' so svoej ravnodushnoj
amerikanskoj ulybochkoj na menya i na nas na vseh. Ty proehal by mimo i posle
rasskazyval by druz'yam o tom, chto videl, ubezhdaya ih nepremenno s®ezdit' v
etu derevnyu, potomu chto ona chertovski zhivopisna.
I ty by ne imel ponyatiya o nashej tamoshnej zhizni, odnoobraznoj,
prekrasnoj, trudnoj, no polnoj strastej, kak teper' ne imeesh' nikakogo
ponyatiya o moej zhizni. Navernoe, ya zhil by tam kuda schastlivee i ne znal by
vashih gadkih amerikanskih ulybochek. U menya byla by moya sobstvennaya zhizn'.
Neskol'ko poslednih nochej ya lezhal v etoj komnate, zhdal, kogda zhe ty,
nakonec, vernesh'sya i pochemu-to dumal o tom, kak teper' daleko ot menya moya
derevnya, kak strashno zhit' odnomu v etom holodnom gorode, gde vsegda
promozglo i syro, sredi lyudej, kotoryh ya nenavizhu, gde net tepla i solnca,
kotoroe vsegda est' u nas, i net cheloveka, s kem by mozhno bylo pogovorit'
ili razdelit' zhizn', gde ya nashel lyubovnika, kotoryj ni muzhchina, ni zhenshchina,
a chto-to neponyatnoe. Ty ne znaesh', net, kakaya eto pytka - lezhat' noch'yu bez
sna i zhdat' kogo-to. Navernyaka ty etogo ne znaesh'. Ty voobshche nichego ne
znaesh', ne znaesh' nikakih strahov, ottogo ty tak ulybaesh'sya i dumaesh', chto
komediya, kotoruyu ty lomaesh' s etoj korotkovolosoj, kruglolicej devchonkoj, i
est' nastoyashchaya lyubov'.
On brosil sigaretu, i ona zadymilas' na polu. On snova zaplakal. YA
okinul vzglyadom komnatu i podumal:
- Net, ya etogo ne vynesu.
- No v odin pogozhij, nedobryj den' ya ushel iz derevni. |to byl den' moej
smerti. Nikogda ne zabudu etot den'. Gospodi, pochemu ya i vpravdu togda ne
umer?! Pomnyu, solnce sil'no pripekalo moj zatylok. YA shel po doroge, ostaviv
pozadi derevnyu, snachala shel v goru, potom spuskalsya po pologomu sklonu. Kak
sejchas vizhu: ryzhuyu pyl' pod nogami, gal'ku, razletayushchuyusya v raznye storony,
nizkoroslye derev'ya po obochinam i nashi ploskie domiki, otlivayushchie na solnce
vsemi cvetami radugi. Pomnyu, ya plakal, ne tak, kak plachu sejchas - gorshe i
sil'nee; s teh por, kak ty so mnoj, ya dazhe razuchilsya plakat'. I togda pervyj
raz v zhizni ya zahotel umeret'. YA tol'ko chto pohoronil svoego rebenka na
kladbishche, gde pokoilis' moj otec i dedy, i brosil zhenu, kotoraya plakala ot
gorya v dome moej materi. Da, u menya byl rebenok, tol'ko on rodilsya mertvym.
Kogda ya uvidel ego, on byl ves' seryj, skryuchennyj i ne izdaval ni zvuka. My
poshlepali ego po popke, okropili svyatoj vodoj, pomolilis' Gospodu, no
mal'chik ne proronil ni zvuka - on byl mertv. Sovsem malen'kij mal'chik, on
mog vyrasti sil'nym krasivym muzhchinoj, i, mozhet byt', dazhe takim, kak ty, i
togda ZHak, i Gijom, i vsya nasha omerzitel'naya shajka pederastov dnem i noch'yu
mechtala by o nem i gonyalas' by za nim. No on rodilsya mertvym, moj mal'chik,
nash s zhenoj mal'chik, on rodilsya mertvym. Kogda ya ponyal, chto on mertv, ya
sorval so steny raspyatie, plyunul na nego i shvyrnul na pol, mat' i zhena
zagolosili, a ya vybezhal iz domu. My pohoronili rebenka na sleduyushchij den'.
Posle etogo ya ushel iz derevni i priehal v etot gorod, gde gospod' Bog
pokaral menya za moi grehi, za to, chto plyunul na raspyatie. Zdes' ya umru. |to
tochno. Ne dumayu, chto kogda-nibud' eshche uvizhu svoyu derevnyu.
YA vstal. Golova kruzhilas'. Vo rtu byl privkus soli. Komnata plyla pered
glazami, kak ona plyla v to utro, kogda tysyachu let nazad ya pervyj raz
poyavilsya zdes'.
- Cheri, mon tres cher, - donessya do menya protyazhnyj ston Dzhovanni, - ne
brosaj menya. Pozhalujsta, ne brosaj.
YA povernulsya i krepko prizhal ego k sebe, glyadya poverh golovy Dzhovanni
na stenu, na muzhchinu i zhenshchinu, nespeshno razgulivayushchih sredi roz. On
zaplakal navzryd. Kazalos', serdce ego ne vyderzhit i razorvetsya. No i moe
serdce razryvalos' na chasti. CHto-to vnutri oborvalos', i ot etogo ya byl
holoden, nevozmutimo spokoen i besstrasten. No ya dolzhen byl chto-to skazat'
emu.
- Dzhovanni, - protyanul ya, - Dzhovanni.
On pritih i stal menya slushat'. YA eshche raz nevol'no ubedilsya, na kakie
ulovki tolkaet cheloveka otchayanie.
- Dzhovanni, - skazal ya, - ty zhe prekrasno znal, chto kogda-nibud' ya ot
tebya ujdu. Ty znal, chto moya nevesta vernetsya v Parizh.
- Ty ot menya uhodish' ne iz-za nee, - skazal on, - ty uhodish' sovsem po
drugoj prichine. Ty tak mnogo vral samomu sebe, chto nakonec sam poveril v
sobstvennuyu vydumku. A ya, ya chuvstvuyu serdcem, chto uhodish' ty ne iz-za
zhenshchiny. Esli by ty ee dejstvitel'no lyubil, ty by ne byl tak zhestok so mnoj.
- Ona ne devchonka, - skazal ya, - ona zhenshchina, i chto by ty sebe ni
pridumyval, ya dejstvitel'no lyublyu ee...
- Ty nikogo ne lyubish', - zakrichal on, - i nikogo ne lyubil. I pover' mne
- nikogda ne polyubish'. Ty lyubish' svoyu neporochnost', svoe otrazhenie v
zerkale, ty, slovno devstvennica, nikogo ne podpuskaesh' k sebe, budto u tebya
mezhdu nog dragocennosti: zoloto, serebro, rubiny ili dazhe brillianty. Ty
nikomu i nikogda ne otdash' svoe sokrovishche, ne pozvolish' i pal'cem
dotronut'sya do nego - nikomu: ni muzhchine, ni zhenshchine. Ty hochesh' byt'
chisten'kim. Ty dumaesh': "YA prishel syuda chistym i ujdu chistym", - ty ne
hochesh', chtoby ot tebya durno pahlo hotya by pyat' minut, hotya by sekundu.
On rezko i v to zhe vremya laskovo shvatil menya za vorotnik. On bryzgal
slyunoj, v ego glazah stoyali slezy, skuly nervno podragivali, a myshcy ruk i
shei, kazalos', vot-vot lopnut ot napryazheniya.
- Ty hochesh' brosit' menya potomu, chto, kogda ty so mnoj, ot tebya durno
pahnet. Ty hochesh' menya voznenavidet', potomu chto ya ne boyus' durnogo zapaha
lyubvi. Ty hochesh' ubit' menya vo imya svoih lzhivyh nichtozhnyh nravstvennyh
ustoev. No ty sam beznravstvennyj tip. Ty samyj beznravstvennyj chelovek iz
vseh, kogo ya vstrechal v zhizni. Posmotri, posmotri, chto ty so mnoj sdelal. A
ved' ya lyublyu tebya. Ty eto znaesh'. Strashno podumat', kak oboshelsya by ty so
mnoj, ne bud' etogo.
- Prekrati, Dzhovanni, radi Boga, prekrati eto! CHert poderi, kak mne,
po-tvoemu, postupit'? YA ne volen v svoih chuvstvah!
- Da ty ne znaesh', chto takoe chuvstva! Razve ty chto-nibud' chuvstvuesh'?
CHto ty chuvstvuesh'?
- Sejchas - nichego, - skazal ya, - nichego. YA hochu skoree udrat' iz tvoej
komnaty, udrat' ot tebya podal'she, chtoby prekratit' etu otvratitel'nuyu scenu.
- Ty hochesh' udrat' ot menya! - On rassmeyalsya, no glaza ego byli polny
gorechi.
- Nakonec ty skazal pravdu. A znaesh' li ty, pochemu hochesh' ot menya
udrat'?
CHto-to vnutri u menya szhalos' v komok i zamerlo.
- YA ne mogu zhit' s toboj vmeste, - skazal ya.
- A s Helloj ty zhit' mozhesh'? S etoj kruglolicej, kak luna, devchonkoj,
kotoraya dumaet, chto deti poyavlyayutsya na svet iz-pod kapustnogo lista ili iz
holodil'nika. Prosti, ya ploho znayu amerikanskie skazochki. S nej ty mozhesh'
zhit'?
- Da, - neuverenno probormotal ya, - s nej ya zhit' mogu.
YA vstal. Menya vsego tryaslo.
- CHto za zhizn' u nas mozhet byt' v etoj toshnotvornoj komnatenke? Da i
voobshche, chto za sovmestnaya zhizn' mozhet byt' u dvuh muzhchin? Lyubov', lyubov' -
tol'ko i slyshish' ot tebya, a nuzhna tebe eta lyubov' tol'ko dlya togo, chtoby
krepche stoyat' na nogah, skazhesh', ne tak? Ty by chego hotel: hodit' na rabotu,
vykladyvat'sya tam do iznemozheniya, prinosit' domoj den'gi, chtoby ya pri etom
sidel v etoj kletke, myl posudu, stryapal, chistil vonyuchuyu ubornuyu, vstrechal
tebya na poroge poceluyami, spal s toboj i byl tvoej devochkoj, tvoej kroshkoj?
|togo ty hotel by? Vot chto znachit tvoya lyubov'. Ty govorish', ya hochu ubit'
tebya. A ty zadumyvalsya nad tem, v kogo ty menya prevrashchaesh'?
- YA pytayus' sdelat' iz tebya svoyu devochku? Esli by ya ee hotel, ona by u
menya byla.
- A pochemu zhe ee net? Znachit, ty trusish'? I tashchish' menya v postel',
potomu chto kishka tonka begat' za zhenshchinami, kotoryh ty, na samom dele,
hochesh'? Tak?
Dzhovanni poblednel.
- Ty mne vse vremya tverdish' o tom, chto ya hochu, a ya tebe - o tom, kogo ya
hochu.
- No ya muzhchina, - zakrichal ya, - ponimaesh', muzhchina! Kak my mozhem zhit'
drug s drugom?
- Kak eto delaetsya, - spokojno otvetil on, - ty znaesh' ne huzhe menya.
Vot poetomu ty ot menya i uhodish'.
On vstal, podoshel k oknu i raspahnul ego.
- Bon - skazal on i udaril kulakom po podokonniku.
- Esli by ya mog uderzhat' tebya zdes', ya by uderzhal, - zakrichal on, -
dazhe esli by mne prishlos' izbit' tebya, zakovat' v cepi, umorit' golodom,
tol'ko chtoby ty ostalsya. YA by eto sdelal.
On otoshel ot okna. Veter razveval ego volosy.
- Mozhet, kogda-nibud' ty pozhaleesh', chto ya etogo ne sdelal.
Dzhovanni, kak plohoj provincial'nyj akter, razmahival peredo mnoj
rukami.
- Holodno, - skazal ya, - zakroj okno.
On ulybnulsya.
- Ty ved' uhodish', kakaya tebe raznica. Bien sur.
On zahlopnul okno, i my dolgo smotreli drug na druga, stoya posredi
komnaty.
- Bol'she my ne budem vyyasnyat' otnosheniya, - skazal on. - |to imelo by
smysl, esli by ty ostavalsya. U nas s toboj, kak govoryat francuzy, une
separation de corps, ne razvod, a prosto razluka. Vse, hvatit. My
rasstanemsya. No ya znayu, chto ty prinadlezhish' mne. I ya veryu, ya dolzhen verit',
chto ty eshche vernesh'sya.
- Dzhovanni, - skazal ya, - ya nikogda ne vernus', i ty eto znaesh'.
On zamahal na menya rukami.
- Hvatit, bol'she nikakih vyyasnenij otnoshenij. Amerikancam ne dano
chuvstvovat', gde ih sud'ba, net, ne dano. Oni dazhe ne uznayut ee, glyadya ej v
lico.
On vytashchil iz-pod rakoviny butylku.
- ZHak tut ostavil butylku kon'yaka. Davaj propustim po stakanchiku. Tak,
kazhetsya, govoryat u vas v Amerike.
YA smotrel, kak on akkuratno razlivaet kon'yak v stakany, hotya ego vsego
tryaslo - ot yarosti, boli, a mozhet, ot togo i drugogo. On protyanul mne
stakan. - A la tienne, - skazal on. - A la tienne.
My vypili. YA ne smog uderzhat'sya ot voprosa:
- Dzhovanni, a chto ty teper' sobiraesh'sya delat'?
- O, - voskliknul on, - u menya polno druzej. Najdu uzh, chem s nimi
zanyat'sya. Zavtra vecherom, k primeru, budu uzhinat' s ZHakom. Ne somnevayus',
chto i poslezavtra budu uzhinat' s nim zhe. On ochen' uhlestyvaet za mnoj i
schitaet tebya chudovishchem.
- Dzhovanni, - bespomoshchno prolepetal ya, - bud' ostorozhnee. Pozhalujsta,
bud' ostorozhnee.
On ironicheski ulybnulsya mne.
- Spasibo, - skazal on, - tebe nado bylo posovetovat' mne eto v tu
noch', kogda my poznakomilis'.
Tak my v poslednij raz pogovorili po dusham. YA ostalsya u nego do utra,
potom pobrosal veshchi v chemodan i otpravilsya v gostinicu k Helle.
Nikogda ne zabudu, kak Dzhovanni smotrel na menya v poslednij raz.
Utrennij svet zalival nashu komnatu, napominaya mne o mnogochislennyh utrah, v
tom chisle i o tom, kogda ya prishel syuda vpervye. Dzhovanni sidel na krovati
sovershenno golyj, zazhav v ladonyah stakan kon'yaka. Ego telo bylo
neestestvenno belym, lico serym, mokrym ot slez. YA s chemodanom stoyal u
poroga i, derzhas' za dvernuyu ruchku, smotrel na nego. Mne hotelos' poprosit'
proshcheniya. No eto prevratilos' by v slishkom dolguyu ispoved'. Malen'kaya
ustupka sebe navsegda zamurovala by menya s nim v etoj komnate. A ved',
polozha ruku na serdce, imenno etogo-to ya i hotel. YA pochuvstvoval, kak po
moemu telu probezhala drozh' i na mig yavstvenno oshchutil, kak tonu, zahlebyvayus'
v ego slezah. Goloe telo Dzhovanni, znakomoe mne do mel'chajshih podrobnostej,
matovo siyalo v utrennem svete i tochno rastvoryalos' v okruzhayushchem nas
prostranstve.
I togda v moem mozgu vspyhnula gluboko zataennaya mysl', kotoroj ya
boyalsya bol'she vsego: spasayas' begstvom ot Dzhovanni, ya navsegda obrekal sebya
na magicheskuyu zavisimost' ot nego. Otnyne ya nikogda ne smogu zabyt' ego
telo, nashu s nim blizost'. Dzhovanni ne spuskal s menya glaz, no kazalos' - on
smotrit skvoz' menya. Vyglyadel on dovol'no stranno, razgadat' vyrazhenie ego
lica bylo nevozmozhno. Ono ne bylo ni hmurym, ni zlym, ni pechal'nym.
Kazalos', on prosto spokojno zhdal, chto ya preodoleyu razdelyavshie nas neskol'ko
shagov i snova obnimu ego. On zhdal etogo, kak zhdut chuda na smertnom odre,
chuda, kotoroe nikogda ne proizojdet. Nuzhno bylo nemedlenno uhodit'! To, chto
skryvalos' za maskoj ego spokojstviya, bushevalo i v moej dushe - ya ponimal,
chto eshche nemnogo i okonchatel'no pogibnu v etom omute, kotoryj zovetsya
Dzhovanni. Vse vo mne rvalos' k nemu, no nogi ne slushalis' menya. Veter moej
sud'by gnal menya proch' iz etoj komnaty.
- Adieu, Dzhovanni.
- Adieu.
YA povernulsya i vyshel, ne prikryv za soboj dver'. Tochno yarostnyj vihr'
bezumiya okutal menya proshchal'nym poryvom, probezhal po spine, vz®eroshil volosy.
YA minoval uzkij koridorchik. vyshel v perednyuyu, proshel mimo loge, gde mirno
dremala kons'erzhka i vyskochil, nakonec, na utrennyuyu parizhskuyu ulicu. S
kazhdym shagom mne stanovilos' vse ochevidnee, chto put' nazad otrezan. Golova
byla do strannosti pusta, vernee, mozg byl tochno ogromnaya krovotochashchaya rana
pod narkozom. YA dumal tol'ko ob odnom: "Nastanet den', i ty budesh' gor'ko
eto oplakivat'! Skoro-skoro ty stanesh' gor'ko plakat'! "
Na uglu ya vytashchil bumazhnik, chtoby dostat' avtobusnye bilety. V nem
okazalis' tri tysyachi frankov, vzyatye u Helly, moe carte d'identite, moj
adres v Soedinennyh SHtatah i kakie-to bumagi, klochki bumagi, fotografii,
karty.
Na kazhdom klochke bumagi byli zapisany adresa, nomera telefonov, pamyatki
o svidaniyah, na kotorye ya hodil, a mozhet, ne hodil, imena davno zabytyh
sluchajnyh znakomyh, slovom, sledy nesbyvshihsya nadezhd, konechno, nesbyvshihsya,
inache ya ne stoyal by sejchas na uglu etoj ulicy v sostoyanii polnogo smyateniya.
V bumazhnike ya nashel chetyre avtobusnyh bileta i zashagal k avtobusnoj
arret. Tam uzhe stoyal policejskij v svoej sinej pelerine, tyazheloj, svisayushchej,
kak balahon, i s beloj blestyashchej dubinkoj v rukah. Uvidev menya, on ulybnulsya
i kriknul:
- Cava?
- Qui, merci. A u vas?
- Toujours. CHudnyj denek.
- Da, - moj golos predatel'ski drognul, - osen'yu pahnet.
- C'est ca.
I on otvernulsya, privychno oglyadyvaya bul'var.
YA prigladil rukoj volosy. Menya vsego tryaslo, i voobshche mne bylo ploho,
huzhe nekuda.
Mimo shla zhenshchina s setkoj, doverhu nabitoj proviziej. Navernyaka s
rynka. Iz setki torchala litrovaya butylka krasnogo vina i, kazalos', vot-vot
vyvalitsya. ZHenshchina byla nemolodaya, no simpatichnaya, s krepko sbitym telom i
takimi zhe rukami - sil'nymi, krepkimi. Policejskij chto-to prokrichal ej, i
ona otvetila v ton emu takoj zhe dobrodushnoj nepristojnost'yu. On rassmeyalsya.
Na menya on bol'she ne obrashchal vnimanie. YA smotrel, kak zhenshchina shla po ulice,
i dumal, chto ona navernyaka idet domoj, k rabotyage-muzhu s gryaznymi rukami i k
detyam. Ona minovala ugol, osveshchennyj uzkoj solnechnoj poloskoj, i pereshla na
druguyu storonu ulicy.
Pod®ehal avtobus, i my, policejskij i ya, okazalis' edinstvennymi
passazhirami. On vstal u vhoda, ya - v konce salona. Policejskij byl uzhe ne
molod, no v nem klyuchom bila takaya zhiznennaya energiya, chto nekotoroe vremya ya
lyubovalsya im. Potom ya dolgo smotrel v okno. Mimo pronosilis' parizhskie
ulicy. Neskol'ko let nazad, v drugom gorode i v drugom avtobuse, ya tozhe
sidel u okna i vsmatrivalsya v lica prohozhih, chem-to privlekshih moe vnimanie,
pomnitsya, ya pridumyval kazhdomu iz nih biografiyu ili takie zhiznennye
situacii, gde ya igral glavnuyu rol'. A sejchas ya pytalsya prochitat' na
parizhskih ulicah obeshchanie ili hotya by namek na vozmozhnoe spasenie. No vmesto
etogo menya ne pokidalo oshchushchenie, chto moemu prezhnemu "ya" prosto prisnilsya
strashnyj son. I son etot kakim-to obrazom peretekaet v yav'.
Dni leteli odin za drugim. Ne segodnya - zavtra dolzhny byli nastupit'
holoda. Tysyachi inostrancev, zapolonivshih Parizh, ischezli, slovno zlye duhi,
po manoveniyu volshebnoj palochki. Vo vremya progulok v parkah tiho shelesteli
padayushchie list'ya, a posle tyazhko vzdyhali pod bashmakami prohozhih. Kamennyj
Parizh, eshche nedavno raduzhnyj i mnogocvetnyj, postepenno potusknel,
neotvratimo prevrashchayas' v seryj obydennyj gorod, postroennyj iz grubogo
holodnogo kamnya. Na naberezhnyh vse rezhe pokazyvalis' rybolovy, i vskore oni
sovsem opusteli.
Molodye lyudi i devushki budto potolsteli, odetye v teploe nizhnee bel'e,
svitera, peleriny, kapyushony i kozhanye perchatki. Stariki vyglyadeli eshche
starshe, zhenshchiny kazalis' nepovorotlivee. Sena tozhe kak-to vycvela, zaryadili
dozhdi, i voda v reke podnyalas'. Solnce zaglyadyvalo v Parizh na kakih-nibud'
dva-tri chasa, i bylo ochevidno, chto skoro ono otkazhetsya ot etoj iznuritel'noj
povinnosti.
- Zato na yuge nam budet teplo, - govoril ya Helle.
Ot otca prishli den'gi. Celymi dnyami my s Helloj gonyalis' v poiskah
dachi, iskali v Ize, Kan'-syur-mer, v Vanse, Monte-Karlo, v Antibe i Grasse. V
svoem kvartale my pochti ne poyavlyalis', vse bol'she sideli v nomere, s
zhadnost'yu laskali drug druga v posteli, begali v kino i podolgu obedali v
zabavnyh restoranchikah na pravom beregu. Nastroenie chashche byvalo skvernym,
trudno skazat', otkuda bralas' eta handra. Ona napadala vnezapno, tochno
hishchnaya ptica, podzhidayushchaya dobychu. Ne dumayu, chto Hella chuvstvovala sebya
neschastnoj, potomu chto ya nikogda tak ne l'nul k nej, ne ceplyalsya za ee yubku,
kak v to vremya. No, veroyatno, ona smutno dogadyvalas', chto ceplyayus' ya za nee
chereschur krepko, s podozritel'noj kakoj-to lihoradochnost'yu. Vozmozhno, dazhe
ona ponimala, chto vse eto ne mozhet dlit'sya slishkom dolgo.
V nashem kvartale ya inogda stalkivalsya s Dzhovanni. YA boyalsya etih vstrech
i ne potomu, chto Dzhovanni pochti vsegda hodil s ZHakom, boyalsya, potomu chto
Dzhovanni, hotya i byl shchegol'ski odet, vyglyadel ochen' ploho. V ego glazah
poyavilos' chto-to zhalkoe i porochnoe, on podobostrastno hihikal nad shutochkami
ZHaka, v ego dvizheniyah i pozah vse chashche prostupala pederasticheskaya zhemannost'
- smotret' na nego bylo bol'no i nepriyatno. YA ne zhelal znat', kakie u nego
otnosheniya s ZHakom, no probil chas, i ya prochital pravdu v prezritel'nom i
torzhestvuyushchem vzglyade ZHaka. My vstretilis' kak-to vecherom na bul'vare. Mimo
speshili parochki. Dzhovanni byl p'yan v stel'ku, dergalsya i vylamyvalsya, kak
koketlivaya ulichnaya devchonka, on slovno zastavlyal menya vypit' do dna chashu
svoego unizheniya. I ya nenavidel ego v etu minutu.
V sleduyushchij raz my sluchajno vstretilis' utrom. On pokupal gazetu.
Dzhovanni smeril menya naglym vzglyadom i otoshel. YA dolgo smotrel emu vsled.
Pridya domoj, ya s pritvornym smehom rasskazal Helle ob etoj vstreche.
Potom on vse chashche stal popadat'sya mne na glaza bez ZHaka, s vatagoj
mestnyh mal'chikov, kotoryh on kogda-to v razgovore so mnoj nazyval piteux.
Teper' on byl odet gorazdo huzhe i pochti nichem ne otlichalsya ot nih. Ego
blizkim drugom okazalsya dolgovyazyj ryaboj mal'chik po imeni Iv, kotorogo ya
mel'kom videl toj pamyatnoj noch'yu v bare, on togda zabavlyalsya pianoloj, a
posle, utrom, razgovarival s ZHakom v Les Halles. Kak-to vecherom, shatayas'
odin po kvartalu, p'yanyj v stel'ku, ya stolknulsya s etim Ivom i ugostil ego
vinom. O Dzhovanni ya dazhe ne zaiknulsya, no Iv s pospeshnoj gotovnost'yu
dolozhil, chto ZHak i Dzhovanni rasstalis'. A eto znachilo, chto, skoree vsego,
Dzhovanni vernetsya k svoej prezhnej rabote v bar Gijoma.
Vstrecha s Ivom proizoshla primerno za nedelyu do togo, kak Gijoma nashli
mertvym v svoej spal'ne nad barom. On byl zadushen kushakom sobstvennogo
roskoshnogo halata.
Podnyalsya strashnyj skandal: vsyakij, kto byl togda v Parizhe, navernyaka
slyshal o nem i videl portret arestovannogo Dzhovanni vo vseh gazetah.
Pisalis' peredovye stat'i, proiznosilis' vysokoparnye rechi, bol'shinstvo
barov, vrode podval'chika Gijoma, bylo zakryto. Razumeetsya, nenadolgo. V
kvartalah shnyryali pereodetye shpiki, proveryaya dokumenty u kazhdogo vstrechnogo,
iz barov ischezli tapettes. Dzhovanni slovno provalilsya skvoz' zemlyu, i ego
ischeznovenie lish' usilivalo voznikshee podozrenie o ego prichastnosti k
ubijstvu.
Podobnye skandaly vsegda chrevaty posledstviyami: prezhde chem groza
projdet storonoj, rasshatayutsya nravstvennye ustoi gosudarstva. Poetomu nuzhno
bylo s predel'noj bystrotoj najti ob®yasnenie sluchivshemusya i, konechno zhe,
zhertvu. Mnogih muzhchin, izvestnyh svoimi "les gouts particuliers", kak
uklonchivo i nasmeshlivo opredelyayut etu sklonnost' francuzy, vse zhe trudno
bylo zapodozrit' v ubijstve. Da i k "strannym vkusam" v opredelennyh krugah
otnosilis' ves'ma snishoditel'no, ne nahodya v etom nikakogo kriminala, v to
vremya kak prostye lyudi s yavnym neodobreniem smotreli i na teh, kto
predraspolozhen k otkloneniyam ot normy, i na teh, kto im potakaet.
Kogda nashli trup Gijoma, ispugalis' ne tol'ko "mal'chiki" iz kvartala.
Im osobenno boyat'sya bylo nechego. Ispugalis' te, kto lovil ih na ulicah i
pokupal, ved' v sluchae oglaski obshchestvennoe polozhenie etih muzhchin, ih
reputaciya - vse poshlo by prahom. Otcy semejstv, synov'ya iz horoshih domov i
respektabel'nye iskateli ostryh oshchushchenij otchayanno hoteli odnogo: svernut'
delo, dat' sobytiyam privychnyj hod, chtoby besposhchadnyj hlyst obshchestvennogo
mneniya ne progulyalsya po ih spinam. A poka skandal ne utih, oni ne znali, chto
predprinyat': to li publichno pokayat'sya, prikinuvshis' zhertvami, to li ostat'sya
temi, kem oni, strogo govorya, i byli - zauryadnymi obyvatelyami, protivnikami
nasiliya i radetelyami torzhestva pravosudiya i zdorovogo duha otechestva.
Poetomu ne v pol'zu Dzhovanni bylo i to, chto on inostranec. I hotya on
eshche gulyal na svobode, s kazhdym dnem, slovno po neglasnomu sgovoru, gazety
vse sil'nee polivali ego pomoyami, a o Gijome pisali vse s bol'shim pochteniem.
Vspomnili, konechno, chto ushel poslednij otprysk odnogo iz samyh rodovityh
francuzskih semejstv. Special'nye voskresnye vypuski publikovali prostrannye
ekskursy v istoriyu ego roda, a prestarelaya matushka Gijoma, potomstvennaya
aristokratka, ne dozhivshaya do suda nad ubijcej, uveryala chitatelej v
kristal'noj chistote svoego syna i sokrushalas', chto raspushchennost' tak
ukorenilas' vo Francii, chto takoe prestuplenie tak dolgo ostaetsya
beznakazannym.. I, konechno, takie passazhi vstrechalis' obyvatelyami s
odobreniem. Moe udivlenie vse roslo: imya Gijoma okazalos' na redkost' tesno
svyazannym s istoriej Francii, s francuzskoj chest'yu i slavoj. Eshche nemnogo, i
Gijom stal by obrazcom francuzskogo muzhchiny.
- Poslushaj, - skazal ya Helle, - ved' on byl omerzitel'nyj staryj
pederast. Nichtozhestvo.
- Dopustim, no chitatelyam eto neizvestno. Ty ob etom podumal? Esli on i
byl takim, to, navernyaka, ne krichal ob etom na kazhdom uglu. Ochevidno, ob
etom znali lish' v ochen' uzkom krugu.
- Da, no koe-komu eto izvestno. Ruchayus', chto avtory gazetnoj brehni
znayut pro Gijoma vse.
- Tem ne menee net veskoj prichiny ponosit' pokojnika, - rassuditel'no
zametila ona.
- A napisat' pravdu tozhe net veskoj prichiny?
- Oni i pishut pravdu. Gijom iz ochen' znatnogo semejstva, ego ubili. YA
ponimayu, chego ty hochesh'. Oni umalchivayut o drugoj pravde, nastoyashchej, no
gazety nikogda o nej ne pishut. Na to oni i gazety.
- Bednyj Dzhovanni, - vzdohnul ya.
- A, po-tvoemu, on ego ubil?
- Ne znayu, pohozhe na to. Nakanune vecherom Dzhovanni byl v bare. Pered
zakrytiem videli, kak on podnimalsya po lestnice k Gijomu i vrode by ottuda
ne vyhodil.
- On toj noch'yu rabotal v bare?
- Po-vidimomu, net. Dzhovanni prosto pil tam. Oni s Gijomom, veroyatno,
snova podruzhilis'.
- Da, strannyh druzhkov ty zavel v moe otsutstvie.
- CHert voz'mi! Esli b odnogo iz nih ne ubili, ty ne nashla by ih
strannymi. I, mezhdu prochim, ya ih ne schitayu svoimi druz'yami, nikogo, krome
Dzhovanni.
- Ty zhil vmeste s nim. Neuzheli tebe trudno skazat' tochno, ubil on ili
net?
- Tochno? Vot ty zhivesh' so mnoj. Skazhi, mogu ya ubit'?
- Ty? Konechno, net.
- Otkuda ty znaesh'? YA i sam etogo ne znayu. Kak ty mozhesh' ruchat'sya, chto
ya takoj, kakim kazhus'?
- Potomu chto... - ona naklonilas' i pocelovala menya, - ya lyublyu tebya. -
A, ya tozhe lyubil Dzhovanni.
- No ne tak, kak ya, - skazala ona.
- YA, mozhet, davno uzhe kogo-nibud' ubil. Ty menya malo znaesh'. Da i
otkuda tebe znat'!
- CHto ty raskipyatilsya?
- Budesh' kipyatit'sya, esli tvoego druga obvinyayut v ubijstve, a on
pryachetsya neizvestno gde. Eshche sprashivaesh'! CHto mne, po-tvoemu, rozhdestvenskie
gimny pet'?
- Ne krichi. Prosto ya do sih por ne ponimala, kak mnogo on dlya tebya
znachit.
- On ochen' slavnyj malyj, - vydavil ya, - kak podumayu o tom, chto na nego
svalilos', mesta sebe ne nahozhu.
Hella podoshla ko mne i legon'ko polozhila ruku mne na plecho.
- Davaj skoree uedem iz Parizha, Devid. Tebe nado otvlech'sya ot etih
myslej. Ne stoit izvodit'sya, budto eto sluchilos' po tvoej vine. Ty ni v chem
ne vinovat.
- Znayu, chto ne vinovat.
No zvuk sobstvennogo golosa zastavil menya zamolchat'. YA s uzhasom
chuvstvoval, chto vot-vot rasplachus'.
Policiya ne mogla pojmat' Dzhovanni primerno nedelyu. Kogda ya smotrel iz
okna nashego nomera na raspolzayushchuyusya po Parizhu temnotu, ya dumal o Dzhovanni:
gde on teper' pryachetsya, mozhet, sidit pod odnim iz mostov, drozhit ot straha,
ves' prodrogshij, i ne znaet, kuda podat'sya. Mozhet, dumalos', on nashel druzej
i spryatalsya u nih. Porazitel'no, kak v takom nebol'shom, polnom policejskih
gorode, on do sih por ne popalsya. Inogda ya vzdragival pri mysli: a chto, esli
on pridet ko mne prosit' u menya pomoshchi. Ili ubit' menya. Net, uteshalsya ya, on
ne stanet iskat' moej zashchity, on navernyaka schitaet eto nizhe svoego
dostoinstva. Teper' on, konechno, ponimal, chto ob menya ne stoit dazhe marat'
ruki. YA smotrel na Hellu, vzyvaya o pomoshchi. Kazhduyu noch' staralsya poglubzhe
zapryatat' v ee tele soznanie svoej viny i svoj strah. ZHazhda obladaniya Helloj
szhigala menya, kak lihoradka, i, pozhaluj, edinstvennoe, chto ya mog delat' -
eto lyubit' ee v posteli.
Dzhovanni, konechno, pojmali. Rano na rassvete ego nashli na barzhe,
stoyashchej na prikole u naberezhnoj. Gazetnye trepachi vopili, chto on udral v
Argentinu, i vse byli potryaseny izvestiem o tom, chto on okazalsya pod samym
nosom u policii, v centre Parizha. No eta podkupayushchaya neopytnost' prestupnika
ne vnushila lyudyam simpatii k nemu. Dzhovanni byl prestupnikom i pritom zhalkim
i neumelym, sovershivshim ubijstvo po neponyatnym prichinam. V samom dele,
snachala schitali, chto motiv ubijstva Gijoma - ograblenie, no Dzhovanni vygreb
iz ego karmanov odnu meloch', ne ochistil kassu i dazhe ne podozreval o tom,
chto v shkafu u Gijoma byl drugoj bumazhnik, gde lezhalo sto tysyach frankov.
Dzhovanni tak i popalsya s vorovannymi den'gami. On dazhe ne sumel ih
potratit'. Dva-tri dnya on nichego ne el, ele derzhalsya na nogah, byl blednyj,
neopryatnyj. V kazhdom gazetnom kioske na obozrenie parizhan byla vystavlena
ego fotografiya. Molodoe, porochnoe, napugannoe, udivlennoe lico smotrelo s
portreta, tochno emu samomu ne verilos', kak eto on, Dzhovanni, doshel do
gil'otiny. Glyadya na nego, ya ponimal, kak sil'no v nem zhelanie ispravit'
nepopravimoe, kak vse v nem vosstaet pered neotvratimost'yu rasplaty. I
vsyakij raz mne kazalos', chto Dzhovanni prosit u menya pomoshchi. Special'nyj
gazetnyj vypusk soobshchal o tom, kak kayalsya etot zakorenelyj ubijca, kak
prizyval Gospoda i, rydaya, tverdil, chto ne hotel sovershat' prestupleniya.
Gazeta smakovala podrobnosti ubijstva, delaya upor na tom, "kak" ono bylo
soversheno, a ne "pochemu". Istinnaya prichina byla slishkom strashnaya, slishkom
otkrovennaya dlya gazety i slishkom slozhnaya, chtoby Dzhovanni otkryl ee.
V Parizhe ya, veroyatno, byl edinstvennyj, kto znal, chto Dzhovanni ne hotel
ubivat' Gijoma, kto sumel vychitat' iz gazetnyh strok, pochemu on eto sdelal.
Mne snova vspomnilis' tot vecher v nashej komnate i ego rasskaz o tom, za chto
Gijom vykinul ego na ulicu. YA snova slyshal ego golos, videl pered soboj
iskazhennoe gnevom lico i slezy na glazah. YA znal, kakoj on samolyubivyj,
znal, kak emu nravilos' chuvstvovat' sebya debrouillarc i brosat' vyzov
okruzhayushchim, ya slovno by videl, s kakoj razvyaznoj samouverennost'yu on vhodit
v bar Gijoma: Sputavshis' s ZHakom, on, dolzhno byt', ponyal, chto s lyubov'yu
pokoncheno navsegda, a raz tak, to on mozhet delat' s Gijomom vse, chto emu
vzdumaetsya. Sobstvenno, eto moglo proizojti i ran'she, no emu ne hotelos'
lomat' sebya, on hotel ostavat'sya samim soboj - Dzhovanni. Gijom, konechno,
znal (ZHak ne preminul emu soobshchit'), chto Dzhovanni rasstalsya so svoim ami de
coeur. Mozhet byt', on so svitoj telohranitelej dazhe poyavlyalsya paru raz na
vecherinkah u ZHaka.
I Gijom, navernyaka, znal, kak i vse zavsegdatai ego bara, chto Dzhovanni
brosil lyubovnik, teper' on svoboden, a, stalo byt', dostupen i gotov
pustit'sya vo vse tyazhkie - takoe sluchalos' s kazhdym iz etoj bratii.
Predstavlyayu, kakoj prazdnik byl v bare, kogda Dzhovanni, samouverennyj i
razvyaznyj, poyavilsya na poroge.
YA tak i slyshu golosa:
- Alors, tu es revenue, - Gijom smotrit na Dzhovanni s otkrovennym
zhelaniem.
Dzhovanni vidit, chto Gijom derzhitsya s otkrovennym druzhelyubiem i
ponimaet, chto tot ne budet vspominat' o skandale, kotoryj uchinil v proshlyj
raz. I vse ravno Dzhovanni toshnit ot ego vida, ot ego zapaha, golosa i ego
zhemanstva. On smotrit na Gijoma, starayas' ne dumat' o nem, a prosto
ulybaetsya v otvet, no ego toshnit i ot ulybki Gijoma. A tot, razumeetsya,
nichego ne zamechaet i predlagaet Dzhovanni vypit'.
- YA dumayu, tebe nuzhen barmen? - sprashivaet Dzhovanni.
- Tak ty prishel prosit' rabotu? A ya dumal, chto tvoj amerikanec kupil
tebe neftyanuyu skvazhinu v Tehase.
- Net, moj amerikanec... tyu-tyu, - Dzhovanni razvel rukami.
Oba smeyutsya.
- Vse amerikancy takie. Na nih nel'zya polagat'sya, - nastavlyaet Gijom.
- C'est vrai, - otvechaet Dzhovanni, dopivaet kon'yak, neuverenno
oglyadyvaetsya vokrug, vozmozhno, dazhe ne chuvstvuya svoej robosti, i
nasvistyvaet. Gijom uzhe ne mozhet otorvat' ot nego voshishchennyh glaz, ne mozhet
sovladat' so svoimi rukami.
- Priezzhaj popozzhe, k zakrytiyu, potolkuem o dele, - nakonec govorit on.
Dzhovanni kivaet i vyhodit iz bara. Navernoe, potom on vstrechaet svoih
priyatelej po remeslu, boltaet s nimi, smeetsya i, chtoby ubit' vremya,
napivaetsya dlya hrabrosti. Emu nesterpimo hochetsya, chtoby odin iz etih
mal'chikov otgovoril ego idti k Gijomu, ubedil by ego, chto ne nado emu
otdavat'sya. No priyateli govoryat o tom, chto Gijom bogat, chto on staryj i
glupyj pedrila, i chto, esli ne teryat'sya, to mozhno ego horosho podoit'.
Na bul'vare net nikogo, kto by pogovoril s nim i protyanul ruku pomoshchi.
Dzhovanni chuvstvuet, chto on gibnet. On bredet odin, to i delo ostanavlivayas'.
Emu hochetsya povernut' nazad, bezhat' bez oglyadki, no bezhat' nekuda. Doroga
odna - v bar Gijoma.
On eshche raz okidyvaet vzglyadom dlinnuyu temnuyu ulicu, tochno ishchet kogo-to,
no na ulice net ni dushi, i Dzhovanni vhodit v bar. Gijom srazu zhe zamechaet
ego i ukradkoj manit k sebe naverh. Dzhovanni podnimaetsya po lestnice. Nogi
drozhat. Vot on v spal'ne Gijoma, vokrug - shelkovoe pestroe tryap'e, pritornyj
zapah duhov. Dzhovanni napryazhenno smotrit na postel' Gijoma.
No tut poyavlyaetsya on sam, Dzhovanni vydavlivaet iz sebya ulybku. Oni
p'yut. Gijomu ne terpitsya, ego zhirnoe telo drozhit, on ves' v isparine, no ot
kazhdogo prikosnoveniya Gijoma Dzhovanni vse bol'she szhimaetsya, v komok,
starayas' uvil'nut' ot ego ruk. Gijom ischezaet za peregorodkoj, chtoby
pereodet'sya, vskore poyavlyaetsya v svoem shikarnom raznocvetnom halate i
trebuet, chtoby Dzhovanni tozhe razdelsya.
I, navernoe, Dzhovanni v etu minutu ponimaet, chto etogo emu ne vynesti,
nikakim usiliem voli ne preodolet' emu otvrashcheniya k Gijomu. Togda on
vspominaet o rabote. Staraetsya ugovorit' Gijoma, govorit trezvye, razumnye
slova, no uzhe pozdno. Gijom nastupaet neotvratimo, i Dzhovanni, izmuchennyj,
polubezumnyj, ustupaet, teryaet pochvu pod nogami, sdaetsya, i Gijom
torzhestvuet. Esli by etogo ne sluchilos', uveren, Dzhovanni ne ubil by ego.
No Dzhovanni, tyazhelo dysha, lezhit na krovati, a Gijom, udovletvoriv svoyu
pohot', snova prinimaet delovityj vid i, rashazhivaya vzad-vpered po komnate,
razglagol'stvuet o tom, pochemu Dzhovanni bol'she ne mozhet u nego rabotat'. No
kak Gijom ne izvorachivaetsya, istinnuyu prichinu otkaza prekrasno ponimayut oba.
Dzhovanni, tochno postarevshaya kinozvezda, utratil svoyu ogromnuyu vlast' nad
Gijomom. Teper' on otkryt naraspashku dlya chuzhih glaz, ego tajna uznana.
Dzhovanni eto ponimaet, i yarost', kopivshayasya v nem dolgie mesyacy, zakipaet, a
vospominanie o rukah i gubah Gijoma podlivaet masla v ogon'. On molcha
smotrit na Gijoma i vdrug sryvaetsya na krik. Tot otvechaet tem zhe. S kazhdym
proiznesennym slovom u Dzhovanni vse sil'nee kruzhitsya golova, pered glazami
plyvut chernye krugi. Gijom - na sed'mom nebe ot schast'ya, on gogolem hodit po
komnate. On krivlyaetsya i pyzhitsya izo vseh sil, naslazhdayas' sostoyaniem
Dzhovanni. Gijom vygovarivaet emu samodovol'no i uverenno, zloradno zamechaya,
chto na shee u Dzhovanni napryagayutsya zhily. Raduyas', chto oni pomenyalis' rolyami,
Gijom chto-to govorit, brosaet odnu za drugoj obidnye frazy, rugatel'stva ili
yazvitel'nye nasmeshki, i vdrug on chitaet v glazah onemevshego ot uzhasa
Dzhovanni, chto sboltnul lishnego i chto etogo uzhe ne popravit'.
Dzhovanni shvatil ego za shivorot i udaril po licu, vyshlo eto nevol'no,
bessoznatel'no, no ot etogo udara, ot prikosnoveniya k Gijomu serdce Dzhovanni
tochno vyrvalos' iz tyazhelyh put, i teper' nastupil ego chered nasladit'sya
mest'yu. Komnata perevernulas' vverh dnom, v nos udaril pritornyj zapah
duhov, poleteli v storony loskutki dorogogo halata. Gijom rvalsya iz komnaty,
no Dzhovanni ne puskal ego. Teper' uzhe on neotvratimo nastupal na Gijoma. I,
veroyatno, v tu minutu, kogda Gijom vcepilsya v dvernuyu ruchku, nadeyas' na
spasenie, Dzhovanni nabrosil emu na sheyu kushak ot ego naryadnogo halata i
zatyanul. On ne vypuskal ego iz ruk, plakal, proklinal Gijoma, i chem bol'she
tyazhelelo telo Gijoma, tem legche ruki Dzhovanni zatyagivali petlyu.
Nakonec Gijom ruhnul, Dzhovanni tozhe ruhnul na pol, i eta komnata, i
Parizh, i ves' mir chernoj ten'yu smerti navisli nad nim.
Kogda my nashli, nakonec, podhodyashchij dom, ya ponyal, chto mne zdes' delat'
nechego. My nashli ego, no on byl mne ne nuzhen. No nichego izmenit' ya uzhe ne
mog, da i ne hotel. Ponachalu mne dumalos', chto luchshe vsego ostat'sya v
Parizhe, byt' poblizhe k Dzhovanni, mozhet, dazhe navestit' ego v tyur'me. No ya
znal, chto eto ne imeet smysla. S nim odin raz videlsya ZHak, kotoryj postoyanno
obshchalsya s advokatom Dzhovanni i so mnoj. ZHak ubezhdal menya v tom, chto ya bez
nego prekrasno ponimal - ni ya, da i nikto na svete ne v silah pomoch'
Dzhovanni.
On reshil umeret'. Soznalsya v ubijstve, kotoroe yakoby sovershil, chtoby
razdobyt' deneg. Gazety smakovali skandal'nye podrobnosti. Obsasyvali to,
kak Gijom vyshvyrnul Dzhovanni iz bara. Oni izobrazhali Gijoma neskol'ko
ekscentrichnym, no blagorodnym i beskorystnym blagodetelem i setovali na
sud'bu, kotoraya svela ego s takim zhestokim i neblagodarnym prohodimcem, kak
Dzhovanni. Potom gazetnaya shumiha uleglas'. Dzhovanni sidel v tyur'me i zhdal
suda.
A my s Helloj pereehali v novyj dom. Vozmozhno, vnachale ya nadeyalsya, chto,
hotya ya nichego ne smogu sdelat' dlya Dzhovanni, mne udastsya chto-nibud' sdelat'
dlya Helly. Dolzhno byt', ya nadeyalsya, chto i Hella chem-nibud' pomozhet mne. No
ona byla bessil'na, potomu chto mne vse bylo nevmogotu, i dni tyanulis', kak
budto ya sam sidel v odinochnoj kamere. YA ne mog vybrosit' iz golovy Dzhovanni.
ZHizn' prevratilas' v lihoradochnoe ozhidanie vestej, postupavshih ot ZHaka.
Kogda ya dumayu o toj oseni, pomnyu tol'ko odno: ya zhdu suda vmeste s Dzhovanni.
Nakonec on sostoyalsya. Dzhovanni priznali vinovnym i prigovorili k smertnoj
kazni. Vsyu zimu ya schital dni, i zhizn' prevratilas' v sploshnoj koshmar.
Nemalo stranic napisano o tom, kak lyubov' prevrashchaetsya v nenavist', kak
dushevnyj holod prihodit na smenu umershej lyubvi. |to porazitel'naya
metamorfoza! Vse bylo kuda strashnee, chem tolkovali ob etom knizhki, kuda
strashnee, chem ya sebe eto predstavlyal.
Trudno skazat', kogda ya vpervye ponyal, chto Hella mne nadoela, chto ee
telo prielos' mne, chto ono neprivlekatel'no i, voobshche, ona menya razdrazhaet.
Vse proizoshlo kak-to vdrug, hotya kopilos' ispodvol' davnym-davno. YA smutno
zamechal eto, kogda Hella kormila menya uzhinom i, naklonivshis', legon'ko
kasalas' konchikami grudej moego plecha. Ot otvrashcheniya menya pryamo
peredergivalo. Ran'she mne nravilsya priyatnyj, kakoj-to domashnij zapah ee
bel'ya, razveshennogo v vannoj komnate. Teper' zhe ono oskorblyalo moe
esteticheskoe chuvstvo i vsegda kazalos' gryaznym. Ee telo, prikrytoe etimi
durackimi tryapkami, stalo kazat'sya mne do smeshnogo nelepym. Kogda ya smotrel
na golye okruglosti ee tela, mne do smerti hotelos', chtoby ono bylo skroeno
grubee i krepche, kak u Dzhovanni. Ee polnye grudi navodili na menya uzhas, i
kogda ona lezhala podo mnoj, ya vzdragival pri mysli, chto zhivym mne iz ee
ob®yatij ne vyrvat'sya. Slovom, to, chto prezhde plenyalo i vozbuzhdalo menya,
teper' vyzyvalo otvrashchenie.
Dumayu, chto nikogda v zhizni mne ne bylo tak strashno. Kogda ruki,
szhimavshie Hellu, nevol'no oslabevali, ya vdrug ponimal, chto stoyu u samogo
kraya propasti i izo vseh sil ceplyayus' za Hellu, nadeyas' na spasenie. Kazhdyj
raz, kogda ruki protiv moej voli razzhimalis', ya slyshal, kak v etoj bezdne
voet veter, ya chuvstvoval, kak serdce zamiraet i besheno protivitsya rokovomu
padeniyu.
Snachala ya dumal, chto vse delo v tom, chto my slishkom mnogo byvaem
naedine, poetomu ya predlozhil Helle nemnozhko poputeshestvovat'. My prokatilis'
v Niccu, v Monte-Karlo, Kanny i Antibu. No deneg bylo malo, a zimoj na yuge
Francii nuzhna kucha deneg. My bez konca begali v kino, podolgu zasizhivalis' v
pustyh deshevyh barah, mnogo gulyali. I vsegda molcha. Poluchalos', chto nam
bol'she nechego skazat' drug drugu. CHasto pili, osobenno nabiralsya ya. Hella,
vernuvshayasya iz Ispanii takoj zagoreloj, siyayushchej, zhiznelyubivoj, kak-to
snikla, poblednela, kazalas' nastorozhennoj i neuverennoj v sebe. Ona bol'she
ne sprashivala, chto so mnoj, ona svyklas' s mysl'yu, chto libo ya sam ne znayu,
libo promolchu. Ona molcha nablyudala za mnoj. YA lovil na sebe ee nastorozhennyj
vzglyad, teryalsya i eshche sil'nee nenavidel ee. YA smotrel na ee strogoe,
grustnoe lico i terzalsya ot soznaniya svoej strashnoj viny pered nej.
Nasha zhizn' teper' zavisela ot avtobusnogo raspisaniya. My chasten'ko
vstrechali zimnee utro v temnom zale ozhidaniya ili merzli na ulice
kakogo-nibud' bezlyudnogo zahudalogo gorodishka. Domoj priezzhali na rassvete i
srazu zavalivalis' spat', ne chuvstvuya nog ot ustalosti.
Stranno, no v eti utra u menya eshche hvatalo sil zanimat'sya lyubov'yu.
Mozhet, eti bessonnye nochi kakim-to tainstvennym obrazom vozbuzhdali menya, ne
znayu. No lyubov' byla uzhe ne ta. CHto-to peremenilos': ni chuvstva novizny, ni
radosti, ni umirotvoreniya, ni goryachki - vse bylo inym.
Po nocham menya muchili koshmary, inogda ya prosypalsya ot sobstvennyh
krikov, inogda ya tak sil'no stonal, chto Hella budila menya. Kak-to raz ona
skazala:
- YA hochu, chtoby ty mne vse rasskazal. Vygovoris', i ya pomogu tebe.
Mne stalo stydno i bol'no, ya vzdohnul i rasteryanno motnul golovoj. My
sideli v gostinoj, v toj samoj, gde ya sejchas stoyu. Hella sidela v myagkom
kresle pod lampoj s raskrytoj knigoj na kolenyah.
- Ty ochen' horoshaya, - skazal ya i, pomolchav, dobavil, - pustyaki. Skoro
projdet. |to nervy shalyat.
- Net, eto iz-za Dzhovanni, - skazala ona.
YA vnimatel'no posmotrel na nee.
- Ty ved' dumaesh', chto postupil zhestoko, ostaviv ego odnogo v ego
komnate? - ostorozhno sprosila ona. - Ne nado kaznit' sebya za to, chto s nim
sluchilos'. Pojmi, milyj, ty zhe nichem emu ne mog pomoch'. Zachem zhe tak
muchit'sya?
- On byl ochen' krasivyj, - skazal ya.
Slova vyrvalis' sami soboj, i ya pochuvstvoval, chto drozhu. YA podoshel k
stolu, na kotorom stoyala butylka, i nalil viski v stakan. Hella ne spuskala
s menya glaz. I hotya ya bol'she vsego boyalsya progovorit'sya, molchat' tozhe bylo
nevmogotu. A, mozhet, mne dazhe hotelos' progovorit'sya.
- YA ne mogu izbavit'sya ot mysli, chto sam tolknul ego pod nozh. On tak
hotel, chtoby ya ostalsya s nim v ego komnate, on umolyal menya. YA tebe ne
govoril, no v tu noch', kogda ya hodil k nemu za veshchami, u nas delo doshlo do
draki. YA oseksya, prihlebnul viski i dobavil:
- Dzhovanni plakal.
- On tebya lyubil, - skazala Hella. - Pochemu ty mne ob etom ne govoril?
Ili sam ne znal?
YA otvernulsya, chuvstvuya, chto krasneyu.
- No ty-to v etom ne vinovat, - prodolzhala ona, - kak ty ne mozhesh'
ponyat'? Ty zhe ne mog zapretit' emu v tebya vlyubit'sya! I ty ne mog pomeshat'
emu... ubit' etogo uzhasnogo cheloveka!
- Ty zhe nichego ob etom ne znaesh', - probormotal ya, - nichego ne znaesh'.
- YA vizhu, kak ty muchaesh'sya.
- Net, tol'ko ya odin znayu, kak ya muchayus'.
- Devid, ne uhodi v sebya, pozhalujsta, ne uhodi. YA pomogu tebe.
- Hella, devochka moya, ya znayu, chto ty hochesh' pomoch'. No daj mne prijti v
sebya. |to vse skoro projdet.
- YA uzhe ne raz eto slyshala, - skazala ona ustalo, potom spokojno
posmotrela na menya dolgim vzglyadom i sprosila:
- Devid, a tebe ne kazhetsya, chto pora ehat' domoj?
- Domoj? Zachem?
- A zachem my torchim v etom dome? I skol'ko eshche ty sobiraesh'sya sidet'
zdes' i est' sebya poedom? I podumaj, nakonec, obo mne. Ona podnyalas' i
podoshla ko mne.
- Poedem domoj, proshu tebya, Devid. YA hochu vyjti zamuzh, hochu imet'
detej, hochu zhit' v svoem dome, hochu tebya. Proshu tebya, Devid, zachem nam
tratit' zdes' popustu vremya?
YA bystro otpryanul ot Helly. Ona zastyla u menya za spinoj.
- V chem delo, Devid? CHego ty hochesh'?
- Ne znayu, sam ne znayu.
- CHto ty skryvaesh' ot menya? Pochemu ne skazhesh' mne vsyu pravdu? Skazhi mne
pravdu, Devid.
YA povernulsya i posmotrel ej v glaza.
- Hella, poterpi nemnozhko, eshche nemnozhko poterpi...
- Da ya soglasna, - zakrichala ona, - no ty-to gde? Ty vse vremya gde-to
vitaesh', i ya ne mogu tebya najti. Gospodi, esli b ty tol'ko pozvolil mne byt'
ryadom...
Ona zaplakala. YA obnyal ee. Obnimal ee i nichego ne chuvstvoval. YA celoval
ee solenye ot slez glaza i sheptal, sheptal ej kakoj-to vzdor. YA chuvstvoval,
chto ee telo napryaglos' ot zhelaniya vstrechi s moim telom, a sam ya protivilsya i
uklonilsya ot etoj vstrechi. I togda ya opyat' ponyal, chto padayu v propast'. YA
otodvinulsya ot nee, i ona vdrug zadergalas', kak kukla na verevochke.
- Devid, pozvol' mne byt' zhenshchinoj. Delaj so mnoj, chto hochesh', mne vse
ravno. YA otpushchu dlinnye volosy, ya broshu kurit', ya vykinu knigi.
Hella popytalas' ulybnut'sya, i ot etoj ulybki u menya zashchemilo serdce.
- Devid, pozvol' mne byt' zhenshchinoj, voz'mi menya. Bol'she mne nichego ne
nado, nichego, vse ostal'noe bezrazlichno.
Ona opyat' pril'nula ko mne, a ya stoyal, kak istukan. Ona tormoshila menya,
s otchayan'em i trogatel'noj doverchivost'yu zaglyadyvaya v glaza.
- Ne brosaj menya opyat' v etot haos, Devid. Pozvol' mne byt' ryadom s
toboj.
Ona celovala menya. No moi guby ostavalis' holodnymi. Oni budto nichego
ne chuvstvovali. Ona snova celovala menya, ya zakryl glaza, chuvstvuya
neimovernuyu tyazhest' vo vsem tele. Kazalos', moe telo nikogda bol'she ne
otkliknetsya na ee zhelanie, nikogda ne otzovetsya na mol'bu ee chuvstvennyh
ruk. No kogda ono vse zhe prosnulos', ya kak by otdelilsya ot nego i otkuda-to
s vysoty, gde vozduh moroznyj i zhestkij, nablyudal za tem, kak moe
bezuchastnoe telo b'etsya v ob®yatiyah chuzhogo cheloveka.
V tot vecher, a, mozhet, na drugoj den', ne pomnyu, ya dozhdalsya, poka Hella
usnet, i odin uehal v Niccu.
Za noch' ya ishodil vse bary etogo sverkayushchego ognyami goroda, a pod utro,
odurevshij ot spirtnogo i pohoti, uzhe podnimalsya po lestnice kakoj-to
podozritel'noj gostinicy. So mnoj po lestnice podnimalsya matros. A nazavtra
k vecheru vdrug vyyasnilos', chto otpusk u matrosa ne konchilsya i chto u nego
est' priyateli. K nim my i otpravilis'. Proveli tam noch' i dva dnya podryad s
nimi ne rasstavalis'. Poslednyuyu noch' my pili v kakom-to perepolnennom bare.
YA stoyal u stojki, ele derzhas' na nogah. V karmane - ni grosha. I vdrug v
zerkale ya uvidel lico Helly. Snachala ya reshil, chto soshel s uma, potom
obernulsya. Vyglyadela ona izmuchennoj i zhalkoj.
Dovol'no dolgo my molchali. YA chuvstvoval, chto matros s lyubopytstvom
nablyudaet za nami.
- Ona, vidno, oshiblas' i ne tuda zabrela? - sprosil on menya nakonec.
Hella posmotrela na nego i ulybnulas'.
- Esli by ya oshiblas' tol'ko v etom! - skazala ona.
Togda matros ustavilsya na menya.
- Vot, - skazal ya, - teper' ty znaesh' vse.
- Po-moemu, ya eto davno znayu, - otvetila ona i, povernuvshis', zashagala
k vyhodu.
YA brosilsya za nej. Matros shvatil menya za rukav.
- Kto eto? Tvoya...
YA kivnul. On tak i zastyl s razinutym ot udivleniya rtom. Potom
propustil menya, pospeshno proskol'znul mimo i, uzhe stoya na poroge, uslyshal
ego smeh.
My s Helloj molcha shli po holodnym neznakomym ulicam. Kazalos', gorod
vymer i etoj nochi ne budet konca.
- Ladno, - skazala Hella, - ya edu domoj. Gospodi, i zachem ya tol'ko
ottuda uehala!
V to utro, ukladyvaya veshchi, Hella skazala mne:
- Bol'she ni minuty zdes' ne ostanus', a to zabudu, chto znachit byt'
zhenshchinoj.
Ona byla sovershenno spokojna i ochen' krasiva.
- Vryad li zhenshchina mozhet ob etom zabyt', - zametil ya.
- Net, est' takie zhenshchiny, kotorye zabyli, chto byt' zhenshchinoj i terpet'
unizheniya i obidy - ne odno i to zhe. Tol'ko ya etogo ne zabyla, - prodolzhala
ona, - hotya i zhila s toboj. Poetomu ya i uezzhayu iz etogo doma, skorej by
sest' v taksi, na poezd, na parohod - tol'ko podal'she ot tebya.
YA stoyal na poroge nashej byvshej spal'ni i smotrel, kak ona mechetsya po
komnate s lihoradochnoj pospeshnost'yu, tochno chelovek, kotoryj sobralsya bezhat'
- ona brosalas' to k otkrytomu chemodanu, to k yashchiku komoda, to k shkafu, a ya
molcha stoyal na poroge i nablyudal za nej. Slova, budto hlebnyj myakish,
zalepili mne glotku, i ya ne mog proiznesti ni zvuka.
- Hella, pojmi hotya by, - s trudom vydavil ya, - chto esli ya kogo i
obmanyval, tak ne tebya.
Ona rezko povernulas', lico u nee bylo strashnoe.
- Razve ty ne so mnoj spal, ne menya privez v etot strashnyj dom, v eto
nikuda, ne na mne hotel zhenit'sya?
- Prosto ya hochu skazat', - popytalsya ob®yasnit' ya, - chto ya prezhde vsego
obmanyval samogo sebya.
- |to, razumeetsya, menyaet delo, - skazala Hella nasmeshlivo.
- Kak ty ne ponimaesh', - zakrichal ya, - ved' ya ne hotel, chtob ty
stradala iz-za menya, eto vyshlo protiv moej voli.
- Ne krichi, - skazala Hella, - vot uedu, mozhesh' krichat', skol'ko
ugodno. Pust' uslyshat eti holmy i krest'yane, kak ty vinovat i kak tebe
nravitsya chuvstvovat' svoyu vinu.
Ona opyat' zametalas' po komnate, no ne tak lihoradochno, kak prezhde.
Mokrye volosy padali na lob, lico bylo vlazhnym. Mne hotelos' protyanut' ruki,
obnyat' ee i uteshit'. No kakoe tut moglo byt' uteshenie? Odna muka dlya oboih.
Ona ukladyvala veshchi, ne glyadya na menya, vnimatel'no rassmatrivala kazhduyu
tryapku, tochno somnevalas', ne chuzhaya li ona.
- No ya znala ob etom, znala, - prodolzhala ona, - poetomu mne tak
stydno. YA videla eto kazhdyj raz, kogda ty smotrel na menya, postoyanno
chuvstvovala, kogda my lozhilis' v postel'. Pochemu ty togda ne skazal mne
pravdu? Vyzhidal, poka ya sama ob etom zagovoryu? Kakoj ty zhestokij! Vse
vzvalit' na moi plechi! YA nadeyalas', chto ty pervym nachnesh' razgovor i byla
prava - zhenshchiny vsegda zhdut ob®yasnenij ot muzhchin. Ili ty etogo ne znaesh'?
YA molchal.
- Mne ne prishlos' by torchat' v etom dome, ne prishlos' by lomat' sebe
golovu, kak perezhit' eto dolgoe vozvrashchenie nazad. Davno by ya sidela v svoem
rodnom dome, hodila by na tancy, i kakoj-nibud' paren' byl by ne proch'
perespat' so mnoj, i ya ne lomalas' by - pochemu net?
Hella nervno ulybnulas', zazhav v ruke kuchu nejlonovyh chulok, potom
ostorozhno prinyalas' zapihivat' ih v chemodan.
- Togda ya sam nichego ne znal. YA hotel odnogo: poskoree vyrvat'sya iz
komnaty Dzhovanni.
- Vot ty i vyrvalsya, - otvetila ona, - a teper' ya vyryvayus' iz etogo
doma, i tol'ko bednyj Dzhovanni... poplatilsya za vse golovoj.
|to byla bezobraznaya shutka. Hella metila mne v samoe bol'noe mesto, no
yazvitel'naya ulybka u nee ne poluchilas'.
- Net, etogo ya nikogda ne pojmu, - nakonec skazala ona i podnyala na
menya glaza, tochno ya mog ob®yasnit' ej, chto k chemu, - kak mog etot zhalkij
vorishka tak izlomat' tvoyu zhizn'? Da i moyu tozhe. Net, amerikancam nel'zya
ezdit' v Evropu, - prodolzhala ona, poprobovala rassmeyat'sya i vdrug
zaplakala.
- Pobyvav zdes', oni uzhe ne smogut byt' schastlivymi, a komu nuzhen
amerikanec, esli on neschastliv. Schast'e - eto vse, chto u nas est'.
Ona zaplakala navzryd i brosilas' ko mne. YA obnimal ee v poslednij raz.
- Nepravda, nepravda, - bormotal ya, - delo ne tol'ko v schast'e, v nashej
zhizni est' veshchi i povazhnee. Tol'ko podchas oni nam dorogo obhodyatsya.
- Gospodi, kak ya tebya hotela! Teper' kazhdyj vstrechnyj muzhchina stanet
napominat' mne o tebe.
Ona snova poprobovala rassmeyat'sya:
- Mne ego zhal'! ZHal' vseh muzhchin i zhal' sebya!
- Hella, esli ty kogda-nibud' budesh' schastliva, poprobuj prostit' menya.
Ona otshatnulas' ot menya.
- Net, ya razuchilas' ponimat', chto takoe schast'e i chto takoe proshchenie.
ZHenshchina sozdana dlya togo, chtoby ee vel muzhchina, no muzhchin net, ih zhe net!
Tak chto zhe nam delat', chto?
Ona podoshla k shkafu, dostala pal'to, porylas' v sumochke, vynula
pudrenicu i, smotryas' v zerkal'ce, vyterla glaza i nakrasila guby.
- Pomnish', kak eto govoritsya v detskoj knizhke, malen'kie devochki ne
pohozhi na malen'kih mal'chikov. Malen'kim devochkam nuzhny malen'kie mal'chiki,
a mal'chikam, - ona s treskom zashchelknula pudrenicu, - ya uzhe nikogda ne pojmu,
chto im nuzhno, i nikogda oni mne etogo ne ob®yasnyat. Navernyaka ne sumeyut.
Ona prigladila volosy, otkinula pryad' so lba. V tyazhelom chernom pal'to,
s sil'no nakrashennymi gubami, ona snova pokazalas' mne kak kogda-to prezhde
holodnoj, oslepitel'noj i neveroyatno bezzashchitnoj zhenshchinoj.
- Daj mne chto-nibud' vypit', - skazala ona, - poka zhdem taksi, vyp'em
za dobrye starye vremena. Na vokzal provozhat' menya ne nado. Budu pit' §syu
dorogu do Parizha, a potom do samogo doma, poka ne pereplyvem etot proklyatyj
okean.
My pili molcha, prislushivayas', ne podoshlo li taksi. Nakonec shiny
zashurshali o gravij, i my uvideli goryashchie fary. SHofer prosignalil. Hella
postavila stakan, zapahnula pal'to i napravilas' k dveri. YA vzyal chemodany i
poshel sledom za nej. Poka vdvoem s shoferom my ukladyvali chemodany v
bagazhnik, ya vse staralsya najti slova, kotorye hot' nemnogo uteshili by Hellu.
No tak nichego i ne pridumal. Ona tozhe nichego ne skazala. Stoyala pod temnym
zimnim nebom i smotrela kuda-to mimo menya. Kogda vse bylo gotovo, ya
povernulsya k nej.
- Hella, ty pravda ne hochesh', chtoby ya provodil tebya na vokzal?
- Do svidan'ya, Devid.
Ona vzglyanula na menya i protyanula ruku, ona byla holodnaya i suhaya, kak
ee guby.
- Do svidan'ya, Hella.
Ona sela v taksi. YA provodil vzglyadom mashinu i pomahal na proshchan'e
rukoj, no Hella ne obernulas'.
Gorizont za oknom postepenno svetleet, i seroe nebo okrashivaetsya v
purpurno-sinie tona.
CHemodany upakovany, v dome pribrano. Klyuchi lezhat na stole. Ostaetsya
tol'ko pereodet'sya. Kogda gorizont stanet rozovym, ya syadu v avtobus, doedu
do gorodskogo vokzala, i poezd, vynyrnuvshij iz-za povorota, povezet menya v
Parizh. Tol'ko ya pochemu-to nikak ne mogu sdvinut'sya s mesta.
Na stole lezhit nebol'shoj goluboj konvert s zapiskoj ot ZHaka, v kotoroj
on soobshchaet o dne kazni Dzhovanni.
YA nalivayu sebe nemnogo viski i slezhu za svoim otrazheniem v okonnom
stekle. Otrazhenie postepenno rasplyvaetsya, slovno ya tayu na glazah. |to
vyglyadit dovol'no zabavno, i ya smeyus'.
Navernoe, sejchas pered Dzhovanni raspahivayutsya vorota i s tyazhelym lyazgom
zakryvayutsya za nim. Poslednie v ego zhizni vorota. A, mozhet, uzhe vse
konchilos' ili, naoborot, tol'ko nachalos'. A, mozhet, on vse eshche sidit v svoej
kamere i vmeste so mnoj nablyudaet za tem, kak zanimaetsya den'. Mozhet, v
konce koridora uzhe slyshatsya golosa treh dyuzhih konvoirov v chernom, i
pozvanivaet svyazka klyuchej, kotorye derzhit odin iz nih. Tyur'ma molchit, tyur'ma
zhdet, zamiraya ot straha. Dzhovanni kaznyat odnogo? Ili v etoj strane kaznyat ne
v odinochku, a gruppami? Kto ego znaet. I chto on skazal svyashchenniku?
- Pereoden'sya, - govorit mne vnutrennij golos, - opozdaesh'.
YA idu v spal'nyu, na krovati valyaetsya moya odezhda, ulozhennyj chemodan
raskryt. YA nachinayu razdevat'sya. V etoj komnate stoit zerkalo vo vsyu stenu. YA
pomnyu o nem i ego boyus'.
Lico Dzhovanni vse vremya stoit u menya pered glazami, tochno neozhidanno
vspyhnuvshij ogonek v nochi. Ego glaza goryat kak u tigra, podzhidayushchego
smertel'nogo vraga.
YA ne mogu ponyat', chto v ego glazah: esli eto uzhas, to takogo ya nikogda
ne ispytal, esli stradanie, to takoe menya minovalo. Vot shagi priblizhayutsya,
vot povorachivaetsya klyuch v zamke, vot konvoiry hvatayut ego. On vskrikivaet.
Oni tolkayut ego k dveri kamery, koridor steletsya pered nim, kak ogromnoe
kladbishche proshlogo, tyur'ma pogloshchaet Dzhovanni. Mozhet, on stonet ili,
naoborot, ne izdaet ni zvuka. Nachinaetsya ego dolgoe puteshestvie, poslednee
puteshestvie. Ili, mozhet, on vskrikivaet, i uzhe ne v silah zamolchat', krichit,
nadryvayas', krichit, a vokrug tol'ko kamennye steny i zheleznye reshetki. Nogi
u nego podkashivayutsya, telo dereveneet, a serdce stuchit, kak molot. Mozhet, on
ves' v isparine ili net? On sam idet ili ego tashchat? U nih mertvaya hvatka,
emu uzhe ne vyrvat'sya!
Pozadi dlinnyj koridor, zheleznye lestnicy, kamery, tyur'ma - on v
molel'ne u svyashchennika. On stoit na kolenyah. Teplyatsya svechi, na nego glyadit
prechistaya deva.
O, presvyataya deva Mariya...
U menya lipkie ruki, a telo - beloe, suhoe, zhalkoe. YA kraeshkom glaza
podglyadyvayu za soboj v zerkalo.
O, presvyataya deva Mariya...
On celuet raspyatie, prinikaet k nemu. No svyashchennik myagko otnimaet u
nego raspyatie. Dzhovanni podnimayut na nogi. |to eshche ne konec puti. Teper' oni
napravlyayutsya k drugoj dveri. Dzhovanni stonet. On hochet splyunut', no vo rtu
vse peresohlo. On ne reshaetsya dazhe poprosit' u nih razresheniya pomochit'sya,
chtoby ottyanut' vremya. On znaet, chto za dver'yu, kotoraya sejchas zakroetsya za
nim, ego neminuemo zhdet nozh. Vot on, vyhod iz etogo gryaznogo mira, vot ono,
izbavlenie ot gryaznoj ploti, o kotorom Dzhovanni stol'ko mechtal!
Pozdno, uzhe pozdno...
Moe otrazhenie v zerkale prityagivaet menya, kak magnit. YA smotryu na svoe
telo, osuzhdennoe na smert'. Ono strojnoe, krepkoe, holodnoe - samo
voploshchenie tainstvennosti. CHto im dvizhet, chego ono hochet - ne znayu. Ono
zaklyucheno v etom zerkale, kak v lovushke vremeni, no ono speshit probit'sya k
svetu istiny.
Kogda ya byl rebenkom, ya govoril, kak rebenok, vosprinimal mir, kak
rebenok, dumal, kak rebenok, no, kogda stal vzroslym, ya zabyl o detstve.
YA ochen' hochu, chtoby eto prorochestvo sbylos'. YA hochu razbit' eto zerkalo
i osvobodit'sya. YA smotryu na svoj chlen - prichinu vseh neschastij - i dumayu,
kak spasti ego ot greha, kak uberech' ot gibeli. Put' k mogile uzhe nachalsya, a
put' k polnomu raspadu uzhe napolovinu projden. I klyuch k izbavleniyu, kotoryj
bessilen spasti moe telo ot nego samogo, spryatan v moej ploti i krovi.
I vot dver' - pered nim. Vokrug Dzhovanni temnota, a v ego dushe -
tishina. Dver' otvoryaetsya, on odin, ottorgnutyj ot vsego mira. Kroshechnaya
poloska neba kak by krichit emu slova proshcheniya, no on nichego ne slyshit. Potom
vse temneet u nego v glazah, on padaet v bezdnu, i nachinaetsya ego novyj
put'.
Nakonec ya otryvayu vzglyad ot zerkala i speshu prikryt' svoyu nagotu,
kotoraya nikogda ne kazalas' mne takoj porochnoj i kotoruyu ya hotel by
sohranit' v chistote. YA dolzhen, dolzhen verit', chto volya miloserdnogo Gospoda,
privedshaya menya syuda, vyvedet zabludshego k svetu.
Nakonec ya vyhozhu vo dvor i zapirayu dver'. Perehozhu dorogu, kladu klyuchi
v pochtovyj yashchik svoej hozyajki. Potom smotryu na dorogu, gde stoyat mestnye
zhiteli, muzhchiny i zhenshchiny, podzhidayushchie pervyj avtobus. Utro neozhidanno
probuzhdaet vo mne muchitel'nuyu nadezhdu. YA beru goluboj konvert, prislannyj
ZHakom, netoroplivo rvu ego na melkie klochki i smotryu, kak oni medlenno
razletayutsya vo vse storony. No, kogda ya povorachivayus' i napravlyayus' k
ostanovke, neskol'ko bumazhnyh obryvkov padayut na moj vorotnik.
Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 13:05:43 GMT