Bertol'd Breht. O sebe, i svoem tvorchestve
---------------------------------------------------------------------------
Bertol't Breht. Teatr. P'esy. Stat'i. Vyskazyvaniya. V pyati tomah. T. 5/1
M., Iskusstvo, 1965
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Iz pis'ma Gerbertu Ieringu. Perevod I. Fradkina
Edinstvennyj zritel' dlya moih p'es. Perevod V. Klyueva
Moi raboty dlya teatra. Perevod V. Klyueva
Perechityvaya moi pervye p'esy. Perevod E. |tkinda
Predislovie k p'ese "CHto tot soldat, chto etot". Perevod V. Klyueva
Oformlenie sceny v "Trehgroshovoj opere". Perevod I. Mlechinoj
Primechaniya k opere "Rascvet i padenie goroda Mahagoni". Perevod E.
Mihelevich
Nechto k voprosu o realizme. Perevod V. Klyueva
P'esa "Mat'". Perevod M. Podlyashuk
"Mat'". Perevod |. L'vovoj
Razlichie v metodah igry. Perevod E. |tkinda
O stihah bez rifm i regulyarnogo ritma. Perevod E. |tkinda
Umerennoe znachenie formal'nogo nachala. Perevod E. |tkinda
O "Svendborgskyah stihotvoreniyah". Perevod E. |tkinda
K epigrammam. Perevod E. |tkinda
Fabula "SHvejka". Perevod I. Mlechinoj
Lafton igraet Galileya. Perevod L. Kopeleva
Dobavleniya k "Lafton igraet Galileya". Perevod E. Mihelevich
CHuvstvennoe v Galilee. Perevod E. Mihelevich
O roli Galileya. Perevod E. Mihelevich
Zamechaniya k otdel'nym scenam. Perevod E. Mihelevich
Hitrost' i prestuplenie. Perevod I. Fradkina
"MAMASHA KURAZH I EE DETI"
Model' "Kurazh". Perevod S. Apta
Kogda zagovoril kamen'. Perevod |. L'vovoj
Problemy teatral'noj formy, svyazannoj s novym soderzhaniem. Perevod |.
L'vovoj
Neschast'e samo po sebe - plohoj uchitel'. Perevod |. L'vovoj
"GOSPODIN PUNTILA I EGO SLUGA MATTI"
Perevod |. L'vovoj
Op'yanenie Puntily
Aktual'na li eshche u nas p'esa "Gospodin Puntila i ego sluga Matti" posle
togo, kak izgnany pomeshchiki?
Perevod I. Mlechinoj
Primechaniya k opere "Dopros Lukulla"
Diskussiya ob "Osuzhdenii Lukulla"
Muzyka Dessau k "Lukullu"
"KAVKAZSKIJ MELOVOJ KRUG"
Perevod I. Mlechinoj
Protivorechiya v "Kavkazskom melovom kruge"
Primechaniya k "Kavkazskomu melovomu krugu"
Breht kak rezhisser. Perevod |. L'vovoj
Gde ya uchilsya. Perevod E. |tkinda
Mne ne nuzhno nadgrobiya. Perevod E. |tkinda
IZ PISXMA K GERBERTU IERINGU
YA poyavilsya na svet bozhij v 1898 godu. Moi roditeli rodom iz
SHvarcval'da. Narodnaya shkola dokuchala mne v techenie chetyreh let. Za vremya
moego devyatiletnego prebyvaniya v konservirovannom sostoyanii v augsburgskoj
real'noj gimnazii mne ne udalos' skol'ko-nibud' sushchestvenno sposobstvovat'
umstvennomu razvitiyu moih uchitelej. Oni zhe neustanno ukreplyali vo mne volyu k
svobode i nezavisimosti. V universitete ya slushal lekcii po medicine, a
uchilsya igre na gitare.
V gimnazicheskie gody ya dovel sebya vsyakogo roda sportivnymi izlishestvami
do serdechnogo spazma, kotoryj otkryl peredo mnoj tajny metafiziki. Vo vremya
revolyucii ya, kak student-medik, rabotal v gospitale. Zatem ya napisal
neskol'ko p'es i vesnoj etogo goda byl dostavlen v SHarite po povodu
istoshcheniya. Arnol't Bronnen so svoimi prikazchich'imi dohodami okazalsya ne v
silah v dostatochnoj mere menya podderzhat'. Prozhiv na svete 24 goda, ya
neskol'ko otoshchal.
Augsburg, 1922
EDINSTVENNYJ ZRITELX DLYA MOIH PXES
Kogda ya prochital "Kapital" Marksa, to ponyal i svoi p'esy. Ne
udivitel'no, chto ya zhelayu etoj knige samogo shchedrogo rasprostraneniya. Ne to
chtoby ya obnaruzhil, chto napisal celuyu kuchu marksistskih p'es, ne imej to tom
ni malejshego ponyatiya; net, etot Marks okazalsya edinstvennym zritelem dlya
moih p'es, kakogo ya nikogda ne videl; ibo cheloveka s takimi interesami
dolzhny byli interesovat' imenno eti p'esy ne iz-za moego uma, a iz-za ego
sobstvennogo; oni byli illyustrativnym materialom dlya nego. |to proizoshlo
potomu, chto u menya bylo tak zhe malo vzglyadov, kak i deneg, i potomu, chto i
na vzglyady u menya byl takoj zhe vzglyad, kak na den'gi: ih nuzhno imet', chtoby
razdavat', a ne kopit'.
Vskore posle revolyucii 1918 goda ya napisal komediyu "Barabannyj boj v
nochi". Ona opisyvala vozvrashchenie s vojny odnogo nemeckogo soldata, kotoryj
zastaet drugie, novye obstoyatel'stva, menee blagopriyatnye po sravneniyu s
temi, kotorye on ostavil, uhodya na vojnu. Na nekotoroe vremya on primykaet k
revolyucionnym narodnym massam, no zatem pokidaet ih, kak tol'ko vnov'
obretaet svoi starye prava i vozmozhnosti kar'ery. Zdes' ya opisyval povedenie
lyudej, kotoryh nablyudal, i citiroval ih vyrazheniya; moe zhe sobstvennoe
povedenie, pokuda ya nablyudal za ih povedeniem i sobiral ih vyrazheniya,
opredelyalos' nekotorym lyubopytstvom. No pri sozdanii komedii ya perezhival
svoego roda triumf spravedlivosti, ibo pisavshie podobno mne i odnovremenno
so mnoj ne hoteli zamechat' povsemestno nablyudavshiesya, dejstvitel'nye yavleniya
i rassmatrivali revolyuciyu kak chisto duhovnyj, eticheskij pod容m. Oni
privetstvovali tot fakt, chto "chelovek" podnyalsya protiv "nespravedlivosti" i
umer za "ideyu". To, chto nekotorye umirali, bylo v interesah avtorov p'es, no
v men'shej mere v interesah teh, kto dejstvitel'no pogibal, boryas' za v
vysshej stepeni zhiznennye, tochnye i razumnye interesy. Oni borolis' i
riskovali zhizn'yu do teh por, poka togo trebovali ih interesy, a interesy ih
byli ves'ma razlichnymi. Sledovatel'no, i dlitel'nost' ih bor'by byla
razlichnoj, i mnogie brosali bor'bu i dazhe perehodili na storonu protivnika,
kak tol'ko "dobivalis' svoego". V svoem otvrashchenii k tem ideologiyam, kotorye
lgali nam, budto lyudi gotovy umeret' za idei, ne imeyushchie nichego obshchego s ih
interesami, dazhe protivorechashchie im, ya zashel slishkom daleko. YA chrezmerno
odobryal sterzhnevogo geroya moej p'esy i chestvoval ego kak realista,
izbezhavshego soblazna bespredmetnogo dlya nego ideala. Takim obrazom, ya
upustil iz vidu drugih revolyucionerov, borovshihsya za interesy, kotorye hot'
i byli ih sobstvennymi, zhiznennymi, tochnymi i razumnymi, no pri etom
yavlyalis' interesami nesravnenno bolee glubokimi, obshchimi i znachitel'nyj.
Iz-za svoego demonstrativnogo sochuvstviya melkomu realistu Kragleru, etomu
soldatu-buntaryu iz melkih burzhua, ya rastratil moe kuda bolee ser'eznoe
uvazhenie k proletarskim revolyucioneram, k tem, ch'ej bor'boj melkij burzhua
shantazhiroval svoj sobstvennyj klass ili klass, obychno dopuskavshij ego k
uchastiyu v ekspluatacii, i kogo zatem, ispol'zovav, predaval. V svoe
opravdanie ya mog by, veroyatno, soslat'sya na to, chto menya ochen' vozmushchala
poziciya moih pishushchih sovremennikov i ih zritelej, gospodstvovavshih v teatre;
i vozmushchala potomu, chto oni sami byli ot座avlennymi meshchanami i svoej
idealisticheskoj boltovnej souchastvovali v obmane kraglerov. Oni vystupali
provokatorami, mololi vzdor o "vseobshchih", "chelovecheskih" i "ideal'nyh"
interesah, togda kak v dejstvitel'nosti otnyud' ne byli gotovy soglasit'sya na
to, chego dobivalis' nastoyashchie borcy, proletarskie revolyucionery: na polnoe
preobrazovanie imushchestvennyh otnoshenij i vsego s etim svyazannogo. Podobno
etomu Kragleru, oni ne sobiralis' umirat' za teh, kotorye vse-taki umirali i
za nih i za drugih; oni byli prosto besstydnee Kraglera i utaivali ego
dejstvitel'noe povedenie. Voshvalyaya pered licom besstydnoj podlosti podlost'
stydlivuyu, ya pozabyl i poslednyuyu nazvat' podlost'yu, kak ona togo
zasluzhivaet. Pravda, po etoj p'ese bylo yasno vidno, otchego pogibla nemeckaya
revolyuciya: ne tol'ko iz-za predatel'stva vozhdej, no i iz-za razlichiya
interesov u revolyucionnyh narodnyh mass (predatel'stvo nachinalos' tol'ko
tam, gde eto razlichie interesov oblyzhno otricalos', chtoby vtyanut' v bor'bu
te massy, interesy kotoryh voobshche udovletvoreniyu ne podlezhali). No
dejstvitel'no bol'shoj urok dlya proletarskoj politiki dolzhen byl zaklyuchat'sya
v tom, chtoby raz座asnit' kragleram, chto eto razlichie interesov ves'ma
nedolgovechno, poverhnostno i neznachitel'no, chto ochen' dolgo dlit'sya shantazh
ne mozhet. Poskol'ku u proletarskoj politiki takoj _realisticheskoj_ tochki
zreniya ne bylo, to eto i stalo odnoj iz osnovnyh prichin togo, chto desyat' let
spustya kraglery sovershili svoyu revolyuciyu uzhe bez proletariata i protiv nego.
PERECHITYVAYA MOI PERVYE PXESY
Iz moih pervyh p'es naibolee polemichna komediya "Barabany v nochi". Zdes'
bor'ba protiv dostojnoj zabveniya literaturnoj tradicii edva li ne privela k
zabveniyu nastoyashchej bor'by - social'noj. "Normal'noe", to est' tradicionnoe
vedenie syuzheta razvivalos' by tak: soldat, kotoryj vernulsya s vojny i
kotoryj potomu primknul k revolyucii, chto devushka v ego otsutstvie obruchilas'
s drugim, etot soldat libo poluchil by nazad svoyu devushku, libo okonchatel'no
utratil by ee, no v oboih sluchayah on ostalsya by v revolyucii. V "Barabannom
boe v nochi" soldat Kragler poluchaet nazad svoyu devushku (pravda,
"isporchennuyu") i povorachivaetsya k revolyucii spinoj. |tot variant kazhetsya
samym zhalkim iz vseh vozmozhnyh, tem bolee chto est', osnovanie predpolozhit' i
sochuvstvie Kragleru samogo dramaturga.
Teper' ya vizhu, chto svojstvennyj mne duh protivorechiya (ya podavlyayu v sebe
zhelanie snabdit' eto slovosochetanie epitetom "yunosheskij", ibo nadeyus', chto i
segodnya eshche obladayu etim duhom v toj zhe stepeni, chto i prezhde) privel menya
na samuyu gran' absurda.
Studenta-biologa ottalkivala ot sebya ekspressionisticheskaya dramaturgiya
togo vremeni - "O, chelovek!" - s harakternym dlya nee nereal'nym
psevdorazresheniem konfliktov. V nej byl skonstruirovan absolyutno neveroyatnyj
i uzh, vo vsyakom sluchae, neeffektivnyj kollektiv "dobryh" lyudej, kotoryj byl
prizvan pri pomoshchi moral'nogo osuzhdeniya navsegda unichtozhit' vojnu, eto
slozhnoe yavlenie, kotoroe gluboko korenitsya v obshchestvennoj forme bytiya. YA
pochti nichego opredelennogo ne znal o russkoj revolyucii, no dazhe skromnyj
opyt, kotoryj ya priobrel v kachestve soldata-sanitara zimoj 1918 goda, daval
mne vozmozhnost' smutno oshchushchat', chto na scenu vystupila sovsem drugaya, sovsem
novaya sila vsemirno-istoricheskogo znacheniya - revolyucionnyj proletariat.
Vidimo, moih poznanij ne hvatalo na to, chtoby pokazat' vsyu ser'eznost'
proletarskogo vosstaniya zimy 1918/19 goda; ih okazalos' dostatochno lish' dlya
togo, chtoby pokazat' neser'eznost' uchastiya v etom vosstanii moego "geroya" -
skandalista. Iniciatorami bor'by byli proletarii; on pol'zovalsya ee plodami.
Im, chtoby podnyat'sya na bor'bu, ne trebovalos' nesti nikakih poter'; ego zhe
mozhno bylo udovletvorit' kompensaciej ego poter'. Oni byli gotovy drat'sya i
za ego interesy; a on predal interesy svoih zastupnikov. Oni byli
tragicheskimi figurami; on - komicheskoj. Kak pokazalo mne nedavnee chtenie,
vse eto ya bezuslovno imel v vidu; no mne ne udalos' zastavit' zritelya
vzglyanut' na revolyuciyu inache, chem ee videl "geroj" Kragler, a on videl v nej
romanticheskoe nachalo. V to vremya ya eshche ne vladel tehnikoj ochuzhdeniya.
CHitaya 111, IV i V dejstviya "Barabannogo boya v nochi", ya ispytal takuyu
neudovletvorennost', chto uzhe dumal, ne otbrosit' li voobshche etu p'esu. I
tol'ko mysl' o tom, chto literatura prinadlezhit istorii i chto istoriyu nel'zya
fal'sificirovat', a takzhe chuvstvo, chto moi nyneshnie vzglyady i sposobnosti
imeli by men'shuyu cennost' v glazah teh, kto ne znal by prezhnih (esli
ishodit' iz predpolozheniya, chto oni uluchshilis'), uderzhali menya ot etogo
autodafe. K tomu zhe otbrosit' - etogo malo; lozhnoe dolzhno byt' ispravleno.
Vprochem, mnogogo ya sdelat' ne mog. Obraz soldata Kraglera, melkogo
burzhua, ya ne imel prava trogat'. Dolzhno bylo ostat'sya takzhe i otnositel'noe
opravdanie ego pozicii. Ved' proletarii vsegda luchshe ponimayut melkogo
burzhua, zashchishchayushchego sobstvennye interesy (pust' eti interesy samye nichtozhnye
i pust' on dazhe zashchishchaet ih protiv teh zhe proletariev), nezheli togo, kto
uchastvuet v revolyucii iz priverzhennosti romantike ili iz boyazni proslyt'
trusom. No ya ostorozhno usilil protivopolozhnuyu storonu. Traktirshchiku Glubbu ya
dal plemyannika, molodogo rabochego, kotoryj uchastvoval v revolyucii i pogib v
noyabr'skie dni 1918 goda. V lice etogo rabochego soldat Kragler poluchil
nekoego antipoda, kotoryj, pravda, ocherchen lish' ves'ma beglo, no blagodarya
ugryzeniyam sovesti traktirshchika priobretaet izvestnyj ves.
Pridetsya polozhit'sya na to, chto chitatel' ili zritel' sam, bez pomoshchi
neobhodimogo v dannom sluchae ochuzhdeniya, perejdet ot sochuvstviya geroyu komedii
k antipatii.
Dlya teh, kto ne nauchilsya myslit' dialekticheski, v p'ese "Vaal" mozhet
vstretit'sya nemalo trudnostej. Oni edva li uvidyat v nej chto-nibud', krome
proslavleniya gologo egocentrizma. Odnako zdes' nekoe "YA" protivostoit
trebovaniyam i unizheniyam, ishodyashchim ot takogo mira, kotoryj priznaet ne
ispol'zovanie, no lish' ekspluataciyu tvorchestva. Neizvestno, kak Vaal otnessya
by k celesoobraznomu primeneniyu ego darovanij; on soprotivlyaetsya ih
prevrashcheniyu v tovar. ZHiznennoe iskusstvo Vaala razdelyaet sud'bu vseh prochih
iskusstv pri kapitalizme: ono okruzheno vrazhdebnost'yu. On asocialen, no v
asocial'nom obshchestve.
CHerez dvadcat' let posle togo, kak ya napisal "Vaala", menya zahvatila
tema (dlya opery), kotoraya okazalas' opyat' svyazannoj s osnovnoj ideej
"Vaala". Est' takaya kitajskaya reznaya iz dereva figurka, obychno dlinoj s
palec, kotoruyu tysyachami vybrasyvayut na rynok - tolsten'kij bozhok schast'ya,
kotoryj blazhenno potyagivaetsya. Bozhok etot, 'prishedshij s vostoka, dolzhen byl
posle krovoprolitnoj vojny vstupat' v razrushennye goroda i pobuzhdat' lyudej k
bor'be za ih lichnoe schast'e i blagopoluchie. On sobiraet mnozhestvo molodezhi i
navlekaet na sebya presledovanie vlastej, edva tol'ko nekotorye iz etih
yunoshej nachinayut ponimat', chto krest'yane dolzhny poluchit' zemlyu, rabochie -
ovladet' zavodami, deti rabochih i krest'yan - zavoevat' shkoly. Ego
arestovyvayut i prigovarivayut k smerti. Palachi probuyut na bozhke schast'ya svoi
iskusnye priemy. No emu dayut pit' yady, a bozhku oni kazhutsya prohladitel'nymi
napitkami; emu otrubayut golovu - i totchas vyrastaet drugaya; ego vzdergivayut
na viselicu - a on puskaetsya v plyas, zarazhaya vseh vokrug svoej veselost'yu, i
t. d. i t. p. _Nevozmozhno do konca ubit' v cheloveke potrebnost' schast'ya_.
Dlya nastoyashchego izdaniya pervaya i poslednyaya sceny "Vaala" byli
vosstanovleny po pervonachal'noj redakcii. V ostal'nom ya sohranyayu p'esu
takoj, kakaya ona est', - u menya net sil menyat' ee. Soglasen (i
preduprezhdayu): etoj p'ese ne hvataet mudrosti.
Pomnyu, hot' i ne vpolne otchetlivo, kak pisalas' p'esa "V chashche gorodov";
vo vsyakom sluchae, pomnyu o zhelaniyah i namereniyah, kotorymi ya byl oburevaem.
Izvestnuyu rol' sygralo to, chto ya posmotrel v teatre "Razbojnikov", posmotrel
odin iz teh skvernyh spektaklej, v kotoryh - vsledstvie ih hudosochnosti -
vystupaet obshchij kontur horoshej p'esy, i blagie namereniya avtora stanovyatsya
yavnymi vsledstvie togo, chto oni ne realizovany. V etoj p'ese bor'ba za
burzhuaznoe nasledstvo vedetsya sredstvami otchasti neburzhuaznymi, bor'ba -
ozhestochennaya, dikaya, strashnaya. V etoj bor'be menya interesovala imenno
dikost'; a tak kak v te gody (posle 1920 goda) mne nravilsya sport, v
osobennosti boks - odno iz "velikih mificheskih naslazhdenij gorodov-gigantov
po tu storonu velikogo pruda", - to v 'moej novoj p'ese izobrazhalas' "bor'ba
kak takovaya", bor'ba, ne imeyushchaya inoj prichiny, kak tol'ko udovol'stvie ot
bor'by, ne imeyushchaya inoj celi, kak opredelenie "luchshego", pobeditelya.
Dobavlyu, chto peredo mnoj vitala v to vremya strannaya istoricheskaya koncepciya,
istoriya chelovechestva v stolknoveniyah massovogo haraktera - opredelennogo,
imenno istoricheskogo znacheniya, istoriya vse menyayushchihsya novyh tipov otnoshenij,
kotorye mozhno bylo nablyudat' to zdes', to tam na zemnom share.
Moya p'esa dolzhna byla prodemonstrirovat' eto chistoe naslazhdenie bor'by.
Uzhe na stadii zamysla ya obnaruzhil, kak udivitel'no trudno vyzvat' k zhizni i
provesti cherez p'esu osmyslennuyu bor'bu, to est', soglasno moim togdashnim
vozzreniyam, bor'bu, kotoraya chto-to dokazyvaet. P'esa vse bol'she i bol'she
stanovilas' proizvedeniem o tom, kak trudno vyzvat' takuyu bor'bu k zhizni.
Glavnye dejstvuyushchie lica predprinimali to odno, to drugoe, chtoby odolet'
svoih protivnikov. Polem boya oni izbirali sem'yu odnogo iz srazhavshihsya, mesto
ego raboty i t. d. i t. d. Sobstvennost' protivnika tozhe byla "vvedena v
boj" (i ya takim obrazom, sam togo ne znaya, blizko podoshel k dejstvitel'noj
bor'be, kotoraya razygryvalas' peredo mnoj i kotoruyu ya idealiziroval, -
bor'be klassovoj). V konce srazhavshiesya prihodili k ponimaniyu togo, chto ih
bor'ba ne chto inoe, kak boj s ten'yu {Boksery treniruyutsya, srazhayas' bez
partnera, to est' s predpolagaemym protivnikom.}, oni ne mogli sojtis' dazhe
kak protivniki. Smutno nachinaet proyasnyat'sya odno: v period pozdnego
kapitalizma strast' bor'by eto lish' dikoe izvrashchenie strasti k konkurencii.
Dialektika p'esy nosit idealisticheskij harakter.
V to zhe vremya ya leleyal i nekotorye, kazalos' by, chisto formal'nye
zamysly. V Berline, v togdashnem "SHtatsteater am ZHandarmenmarkt", ya videl
"Otello" v postanovke Iessnera s uchastiem Kortnera i Gofera, i na menya
proizvel vpechatlenie odin tehnicheskij element spektaklya - osveshchenie.
Skreshcheniem prozhektorov Jessner sozdal na scene svoeobraznyj raspylennyj
svet, v kotorom aktery rezko vydelyalis': dvigayas' v etom svete, oni kazalis'
figurami Rembrandta. K etomu pribavilis' drugie vpechatleniya: chtenie "Leta v
adu" Rembo i romana o CHikago J. Jenzena "Koleso". Zatem chtenie kakoj-to
perepiski - nazvanie ya zabyl; pis'ma byli vyderzhany v tone holodnom,
okonchatel'nom, - pochti chto v tone zaveshchaniya. Sleduet skazat' i o vliyanii
predmestij Augsburga. YA chasto hodil na ezhegodnuyu osennyuyu yarmarku, na "malyj
uchebnyj plac", ustavlennyj beschislennymi zrelishchnymi pavil'onami; zdes'
gremela muzyka karuselej i byli panoramy, gde demonstrirovalis' vpechatlyayushchie
kartiny, vrode takih, kak "Rasstrel anarhista Ferrero v Madride", ili "Neron
smotrit na pozhar Rima", ili "Bavarskie l'vy shturmuyut dyuppel'skie
ukrepleniya", ili "Begstvo Karla Smelogo posle srazheniya pri Murtene". YA
zapomnil konya Karla Smelogo. Ego ogromnye glaza byli polny uzhasa, slovno on
chuvstvoval uzhas istoricheskoj situacii. Bol'shuyu chast' p'esy ya sochinil na
hodu, shagaya pod otkrytym nebom. Ryadom s domom moih roditelej tyanulas' vdol'
starinnogo rva alleya kashtanov; s drugoj storony allei vysilsya val s ostatkom
drevnej gorodskoj steny. Po vodnoj gladi, napominavshej prud, plavali lebedi.
Kashtany sbrasyvali zheltuyu listvu. YA pisal na tonkih listkah mashinopisnoj
bumagi, slozhennyh vchetvero, chtoby oni pomeshchalis' v moej kozhanoj zapisnoj
knizhke. YA sostavlyal slova, kak sostavlyayut zhguchie napitki, celye sceny iz
fizicheski osyazaemyh slov opredelennoj konsistencii i cveta. "Kirschkern,
Revolver, Hosentasehe, Papiergott" - takie eto byli soedineniya slov.
Razumeetsya, ya v to zhe vremya rabotal nad syuzhetom, harakterami, moimi
vzglyadami na chelovecheskoe povedenie i ego obshchestvennuyu rol', i, mozhet byt',
ya neskol'ko preuvelichil formal'nyj element, no mne hotelos' pokazat', kakoe
eto trudnoe zanyatie - takogo roda sochinitel'stvo, kak odno vhodit v drugoe,
kak formal'noe vytekaet iz soderzhaniya i v svoyu ochered' vliyaet na soderzhanie.
I do togo i posle ya rabotal inache i s drugih pozicij, i p'esy poluchalis'
bolee prostye i bolee materialisticheskie, no i pri ih oformlenii mnogie
elementy formy pronikali v soderzhanie.
Obrabotku "ZHizni |duarda II Anglijskogo" Marlo my sozdali vmeste s
Lionom Fejhtvangerom, potomu chto nuzhno bylo napisat' p'esu dlya myunhenskogo
teatra "Kammershpile", - segodnya mne s etim delat' pochti nechego. My hoteli
pomoch' sozdaniyu spektaklya, kotoryj by polomal scenicheskuyu tradiciyu nemeckogo
SHekspira, - tot gipsovo-monumental'nyj stil', kotoryj tak dorog meshchanskomu
serdcu. Otdayu ee v pechat' bez vsyakih izmenenij. Mozhet byt', chitatelya
zainteresuet povestvovatel'naya manera elizavetinskoj dramaturgii -
zarozhdenie novoj scenicheskoj rechi {Sm. "O stihah bez rifm i regulyarnogo
ritma".}.
Za chtenie komedii "CHto tot soldat, chto etot" ya prinimalsya, ispytyvaya
osobye opaseniya. U menya i zdes' byl vyveden social'no otricatel'nyj geroj,
obrisovannyj ne bez sochuvstviya. Problema p'esy - lozhnyj, durnoj kollektiv
("banda") i ego prityagatel'naya sila, tot kollektiv, kotoryj v eti gody
skolachival Gitler i ego nanimateli, ekspluatiruya smutnuyu tyagu melkih burzhua
k zrelomu nastoyashchemu social'nomu kollektivu rabochih. YA raspolagal dvumya
variantami: postavlennymi v 1928 godu v berlinskom teatre "Fol'ksbyune" i v
1931 godu v berlinskom "SHtaatsteater". YA prishel k vyvodu, chto vosstanovit'
sleduet pervyj variant, gde Geli Gej zavoevyvaet gornuyu krepost' Zir el'
Dzhour. V 1931 godu ya konchal etu p'esu posle bol'shoj, sostoyashchej iz neskol'kih
epizodov, devyatoj sceny, potomu chto ne videl nikakoj vozmozhnosti soobshchit'
rostu geroya v kollektive otricatel'nyj harakter. Togda ya predpochital
otkazat'sya ot opisaniya rosta.
Odnako v pravil'no ochuzhdennom spektakle pokaz etogo rosta geroya v
storonu prestupnosti bezuslovno vozmozhen. YA popytalsya oblegchit' ego
nekotorymi dobavleniyami " poslednej scene.
Po povodu tematiki i problem etih pervyh p'es mozhno bylo by skazat':
zachem k nim vozvrashchat'sya? Pochemu ne ubrat' so stola, chtoby na nem bylo
chisto? Pochemu ne govorit' o segodnyashnem dne? No, chtoby prygnut' daleko, nado
na neskol'ko shagov otojti nazad. Segodnya vhodit v Zavtra, obogashchennoe svoim
Vchera. Mozhet byt', istoriya, ubiraya so stola, i lyubit, chtoby na nem bylo
chisto, no pustogo stola ona ne terpit.
Vse eti pyat' p'es vzyatye vmeste (chetyre iz nih - polemicheskie, pyataya -
kopiya, strastnoe napominanie ob epohe, bolee schastlivoj dlya teatra)
pokazyvayut bez vsyakogo sozhaleniya, kak na burzhuaznyj mir obrushivaetsya
vsemirnyj potop. Snachala pered nami eshche zemlya, na nej blestyat luzhi, kotorye,
razrastayas', stanovyatsya ozerami i zalivami; potom, naskol'ko hvataet glaza,
vidna povsyudu chernaya voda i stremitel'no tayut razbrosannye tam i syam
ostrova, podmyvaemye volnami.
Mart 1954
PREDISLOVIE K PXESE "CHTO TOT SOLDAT, CHTO |TOT"
Vidite li, v nashih p'esah soderzhatsya chastichno takie novye veshchi, kotorye
prishli v mir eshche zadolgo do mirovoj vojny. No odnovremenno eto oznachaet, chto
bol'shej chasti privychnyh staryh veshchej v etih p'esah uzhe net. Pochemu zh v nih
net bol'she takih veshchej, kotorye v svoe vremya _byli_ priznany i _schitalis'_
pravil'nymi? Dumayu, chto na eto ya mogu otvetit' sovershenno tochno. V nashih
p'esah net etih staryh veshchej potomu, chto lyudi, dlya kotoryh oni byli vazhny,
segodnya uzhe shodyat na net. A v takie vremena, kogda shodit na net shirokij
sloj lyudej, aktivnost' ih stanovitsya vse men'she i men'she, sila ih fantazii
oslabevaet, ih appetit umen'shaetsya, i vsya ih istoriya uzhe ne predstavlyaet
soboj nichego primechatel'nogo, dazhe dlya nih samih. No po deyatel'nosti takogo
uhodyashchego sloya lyudej nel'zya sudit' o deyatel'nosti lyudej voobshche. V iskusstve
zhe eto oznachaet, chto takie lyudi ne mogut bol'she ni sozdavat', ni
!vosprinimat' nikakogo iskusstva.
U etogo sloya lyudej ego velikaya epoha uzhe pozadi. Oni vozdvignuli
monumenty, kotorye sohranilis', no i eti ostavshiesya pamyatniki vdohnovlyat'
uzhe nesposobny. Ogromnye zdaniya N'yu-Jorka i velikie otkrytiya v oblasti
elektrichestva sami po sebe eshche ne uvelichivayut triumfa chelovechestva. Ibo - i
eto vazhnee ih - sejchas, imenno sejchas formiruetsya _novyj tip cheloveka_, i
interes vsego mira sosredotochen na ego razvitii. Pushki, kotorye uzhe imeyutsya,
i pushki, kotorye eshche nadlezhit sdelat', vystupayut za etogo cheloveka ili
protiv nego. Doma, uzhe postroennye i kotorye eshche nadlezhit postroit',
vystroeny dlya togo, chtoby ego zadavit' ili priyutit'. Vse zhivye proizvedeniya,
kotorye sozdany v eto vremya ili prisposobleny k nemu, pytayutsya obeskurazhit'
etogo cheloveka ili zhe pridat' emu muzhestvo. A proizvedeniya, kotorye ne imeyut
s nim nichego obshchego, nezhiznenny i ne svyazany, ni s chem. |tot novyj tip
cheloveka budet ne takim, kakim predstavlyalsya cheloveku starogo tipa. YA dumayu,
chto on ne pozvolit mashinam izmenit' ego, a sam preobrazit mashiny, i kak by
on ni vyglyadel vpred', on prezhde vsego budet vyglyadet' chelovekom.
Teper' ya hochu vkratce skazat' o komedii "CHto tot soldat, chto etot" i
ob座asnit', zachem mne ponadobilos' eto vvedenie o novom tipe cheloveka. Ved'
ne vse zhe, konechno, eti problemy poyavyatsya i budut razresheny v dannoj p'ese.
Razreshat ih gde-nibud' eshche. No ya podumal, chto mnogoe v p'ese "CHto tot
soldat, chto etot" ponachalu vas porazit, osobenno vse, chto delaet ili chego ne
delaet glavnyj personazh, gruzchik Geli Gej; a potomu budet luchshe, esli vy
predstavite sebe, budto pered vami ne staryj vash znakomyj, kotoryj
rasskazyvaet vam o vas ili o sebe - imenno eto pochti vsegda i proishodilo do
sih por na teatre, - a nekij novyj tip cheloveka, vernee, mozhet byt',
predshestvennik togo novogo tipa cheloveka, o kotorom ya govoril. Veroyatno,
interesno neposredstvenno nablyudat' za nim s etoj tochki zreniya, chtoby po
vozmozhnosti tochnee vyyavit' ego otnoshenie k veshcham. Vy uvidite, chto on, v
chastnosti, bol'shoj lzhec i neispravimyj opportunist; on mozhet prisposobit'sya
ko vsemu, pochti bez truda. Po-vidimomu, on privyk perenosit' ochen' mnogoe.
Dazhe sobstvennoe mnenie on pozvolyaet sebe imet' krajne redko. Kogda emu,
naprimer, - kak vy uslyshite - predlozhat dlya pereprodazhi yavno poddel'nogo
slona, to on poosterezhetsya vyskazat' po etomu povodu sobstvennoe mnenie,
poskol'ku slyshit, chto est' pokupatel' na slona. YA polagayu takzhe, chto vy
privykli schitat' cheloveka, ne umeyushchego govorit' "net", chelovekom slabym; no
etot Geli Gej sovsem ne slab, a eshche kak silen. Pravda, naibol'shuyu silu on
obretaet togda, kogda perestaet byt' chastnym licom; sil'nym on stanovitsya v
masse. I esli, naprimer, pod konec on zavoevyvaet celuyu gornuyu krepost', to
lish' potomu, chto kak by vypolnyaet bezuslovnuyu volyu bol'shoj chelovecheskoj
massy, zhelayushchej projti imenno etoj uzkoj tropoj, kotoruyu zapiraet gornaya
krepost'. Vy navernyaka skazhete, chto skoree eto pechal'no, esli s chelovekom
sygrali takuyu skvernuyu shutku i on prosto vynuzhden rasstat'sya so svoim
dragocennym YA, s edinstvennym, tak skazat', chem on obladaet; no eto ne
pechal'no, a zabavno. Ibo Geli Gej ne tol'ko ne terpit nikakogo ubytka, a
dazhe vyigryvaet. I chelovek, zanimayushchij takuyu poziciyu, dolzhen vyigrat'. No,
mozhet byt', vy pridete k sovershenno drugomu vyvodu? Protiv chego ya menee
vsego stanu vozrazhat'.
Aprel' 1927
OFORMLENIE SCENY V "TREHGROSHOVOJ OPERE"
Scena v "Trehgroshovoj opere" budet oformlena tem vernee, chem bol'she
budet razlichie mezhdu ee oformleniem v hode samoj p'esy i vo vremya ispolneniya
songov. V berlinskoj postanovke 1928 goda v glubine sceny stoyala bol'shaya
yarmarochnaya sharmanka, na stupen'kah vozle kotoroj raspolagalsya dzhaz, i kogda
igrala muzyka, pestrye lampochki na sharmanke yarko vspyhivali. Sprava i sleva
byli dva gigantskih ekrana v krasnyh barhatnyh ramah, na kotorye
proecirovalis' kartiny Neera. Vo vremya ispolneniya pesenok na ekranah
bol'shimi bukvami voznikali ih nazvaniya, i s kolosnikov spuskalis' lampy.
CHtoby smeshat' vethost' s noviznoj, roskosh' s ubozhestvom, zanaves,
sootvetstvenno, predstavlyal soboj malen'kij, ne ochen' chistyj kusok byazi,
dvigavshijsya po provoloke. V parizhskoj postanovke 1937 goda roskosh' byla
vydvinuta na perednij plan. Na krasnoj barhatnoj drapirovke s zolotoj
bahromoj byli po bokam i sverhu razveshany bol'shie girlyandy lampochek, kotorye
zagoralis' vo vremya ispolneniya pesenok. Na zanavese byli narisovany dve
figury nishchih, bol'she natural'noj velichiny, kotorye pokazyvali na nazvanie:
"Trehgroshovaya opera". Speredi, sprava i sleva stoyali shchity s narisovannymi na
nih figurami nishchih.
Nishchenskij garderob Pichema dolzhen vyglyadet' tak, chtoby zritelyu bylo
ponyatno, chto predstavlyaet soboj eta svoeobraznaya lavka. V parizhskom
spektakle na zadnike byli dve vitriny, v kotoryh stoyali manekeny v odezhdah
nishchih. Na derevyannom stellazhe v lavke viseli modeli odezhdy i golovnye ubory,
snabzhennye belymi nomerkami i tablichkami. Na special'noj malen'koj ploskoj
podstavke stoyali razroznennye rvanye botinki, tozhe s nomerkami, kak
eksponaty v muzejnyh vitrinah. Moskovskij Kamernyj teatr pokazyval, kak
klienty gospodina Pichema vhodili v lavku normal'nymi lyud'mi, a vyhodili
ottuda strashnymi kalekami.
PRIMECHANIYA K OPERE "RASCVET I PADENIE GORODA MAHAGONI"
S nekotoryh por vse zhazhdut obnovleniya opery. Hotyat, chtoby opera, ne
menyaya svoego "kulinarnogo" haraktera, stala _aktual'nee_ po soderzhaniyu i
_tehnichnee_ po forme. Tak kak obychnym posetitelyam opernyh teatrov opera
doroga imenno svoej tradicionnost'yu, naprashivaetsya mysl' o privlechenii novoj
publiki, s novymi vkusami; tak voznikaet stremlenie k _demokratizacii_
opery, - konechno, v obychnom ponimanii demokratii, kotoroe zaklyuchaetsya v tom,
chto "narod" poluchaet novye prava, no ne real'nuyu vozmozhnost' imi
vospol'zovat'sya. V konce koncov oficiantu vse ravno, kogo obsluzhivat', lish'
by obsluzhivat'! Itak, samye progressivnye trebuyut i zashchishchayut novovvedeniya,
napravlennye na obnovlenie opery, - no nikto ne trebuet i, pozhaluj, ne stal
by zashchishchat' principial'noj perestrojki opery (ee funkcii!).
Takaya skromnost' trebovanij samyh progressivnyh lyudej imeet
ekonomicheskie prichiny, chast'yu ne izvestnye im samim. Opera, dramaticheskij
teatr, pressa i drugie moshchnye mehanizmy ideologicheskogo vozdejstviya provodyat
svoyu liniyu, tak skazat', inkognito. V to vremya kak oni uzhe s davnih por
ispol'zuyut lyudej umstvennogo truda (v dannom sluchae - muzykantov, pisatelej,
kritikov i t. d.), - prichastnyh k dohodam, a znachit, v ekonomicheskom smysle
i k vlasti, a v social'nom otnoshenii uzhe proletarizirovavshihsya, - lish' dlya
togo, chtoby nasyshchat' chrevo massovyh zrelishch, to est' ispol'zuyut ih umstvennyj
trud v svoih interesah i napravlyayut ego po svoemu ruslu, sami-to lyudi
umstvennogo truda po-prezhnemu teshat sebya illyuziej, chto ves' etot mehanizm
prizvan lish' ispol'zovat' plody ih myslitel'noj deyatel'nosti i predstavlyaet
soboj, sledovatel'no, proizvodnoe yavlenie, ne okazyvayushchee nikakogo vliyaniya
na ih trud, a tol'ko obespechivayushchee rezonans ih trudu. |to neponimanie
svoego polozheniya, gospodstvuyushchee v srede muzykantov, pisatelej i kritikov,
imeet ser'eznye posledstviya, na Kotorye slishkom redko obrashchayut vnimanie.
Ibo, polagaya, chto vladeyut mehanizmom, kotoryj na samom dele vladeet imi, oni
zashchishchayut mehanizm, uzhe vyshedshij iz-pod ih kontrolya, - chemu oni nikak ne
hogyat poverit', - i perestavshij byt' orudiem dlya proizvoditelej, a stavshij
orudiem protiv proizvoditelej, to est' protiv samogo ih tvorchestva
(poskol'ku ono obnaruzhivaet sobstvennye, novye, neugodnye ili vrazhdebnye
mehanizmu tendencii). Tvorcy stanovyatsya postavshchikami. Cennost' ih tvorenij
opredelyaetsya cenoj, kotoruyu za nih mozhno poluchit'. Poetomu stalo
obshcheprinyatym rassmatrivat' kazhdoe proizvedenie iskusstva s tochki zreniya ego
prigodnosti dlya mehanizma, a ne naoborot - mehanizm s tochki zreniya ego
prigodnosti dlya dannogo proizvedeniya. Esli govoryat: to ili inoe proizvedenie
prekrasno, to imeetsya v vidu, hot' i ne govoritsya: prekrasno goditsya dlya
mehanizma. No sam-to etot mehanizm opredelyaetsya sushchestvuyushchim obshchestvennym
stroem i prinimaet tol'ko to, chto ukreplyaet ego pozicii v etom stroe. Mozhno
diskutirovat' o lyubom novovvedenii, ne ugrozhayushchem obshchestvennoj funkcii etogo
mehanizma, a imenno razvlekatel'stvu. Ne podlezhat diskussii lish' takie
novovvedeniya, kotorye napravleny na izmenenie funkcij mehanizma, to est'
izmenyayushchie ego polozhenie v obshchestve, nu hotya by stavyashchie ego na odnu dosku s
uchebnymi zavedeniyami ili krupnymi organami glasnosti. Obshchestvo propuskaet
cherez mehanizm lish' to, chto nuzhno dlya vosproizvodstva sebya samogo. Poetomu
ono primet lish' takoe "novovvedenie", kotoroe naceleno na obnovlenie, no ne
na izmenenie sushchestvuyushchego stroya - horosh li on ili ploh.
Samye progressivnye hudozhniki i ne pomyshlyayut o tom, chtoby izmenit'
mehanizm, ibo polagayut, chto on nahoditsya v ih vlasti i lish' pererabatyvaet
plody ih svobodnogo tvorchestva, a sledovatel'no, sam po sebe izmenyaetsya
vmeste s ih tvorchestvom. No ih tvorchestvo otnyud' ne svobodno: mehanizm
vypolnyaet svoyu funkciyu s nimi ili bez nih, teatry rabotayut kazhdyj vecher,
gazety vyhodyat stol'ko-to raz v den', i oni prinimayut tol'ko to, chto im
nuzhno; a im nuzhno prosto opredelennoe kolichestvo materiala {No sami-to
proizvoditeli celikom i polnost'yu zavisyat ot mehanizma - i v ekonomicheskom,
i v social'nom smysle on monopoliziruet ih deyatel'nost'; i plody truda
pisatelej, kompozitorov i kritikov vse bol'she stanovyatsya lish' syr'em:
gotovuyu produkciyu vypuskaet uzhe mehanizm.}.
Mozhno podumat', chto konstataciya takogo polozheniya (neizbezhnoj
zavisimosti tvorcheskoj intelligencii ot mehanizma) ravnoznachna ego
osuzhdeniyu: chereschur uzh userdno starayutsya ego zatushevat'!
Odnako samo po sebe ogranichenie svobody tvorchestva kazhdogo individuuma
progressivno. Individuum vse bol'she i bol'she vtyagivaetsya v moguchie processy,
izmenyayushchie mir. On uzhe ne mozhet lish' "samovyrazhat'sya". On oshchushchaet
neobhodimost' i sposobnost' reshat' vseobshchie zadachi. Meshaet delu lish' to, chto
mehanizmy v nastoyashchee vremya eshche ne prinadlezhat vsemu obshchestvu, to est' chto i
v etoj sfere sredstva proizvodstva ne prinadlezhat proizvoditelyam, i chto
takim obrazom trud hudozhnika stanovitsya tovarom i podchinyaetsya obshchim zakonam
tovarnogo obrashcheniya. Iskusstvo- tovar! I, kak vsyakij tovar, ne mozhet byt'
sozdano bez sredstv proizvodstva (mehanizmov). Operu mozhno napisat' lish' dlya
opernogo teatra. (Ee nel'zya, naprimer, prosto vydumat', kak Beklin vydumal
svoe morskoe chudovishche, i potom, posle prihoda k vlasti, vystavit' etot
fenomen v muzee; no eshche smehotvornee bylo by namerenie protashchit' ego pod
poloj v nash staryj dobryj zverinec!) Dazhe dlya togo, chtoby perestroit' operu
kak takovuyu (ee funkciyu!), nado ee prezhde napisat' i postavit'.
Opera, sushchestvuyushchaya nyne, - _opera kulinarnaya_. Zadolgo do togo, kak
stat' tovarom, ona uzhe byla sredstvom naslazhdeniya. I ona sluzhit dlya
naslazhdeniya dazhe togda, kogda predpolagaet ili vospityvaet izvestnuyu
kul'turu, ibo kul'tura eta ne chto inoe, kak vkus. Ona sama otbiraet
zhiznennyj material s pozicij gurmana. Ona "naslazhdaetsya" sama i sluzhit dlya
"naslazhdeniya".
Pochemu "Mahatoni" - opera? V svoej osnove ona - kulinarnoe izdelie, kak
i lyubaya drugaya opera. Otobran li ee material s pozicij gurmana? Da, otobran.
Sluzhit li "Mahagoni" dlya naslazhdeniya? Da, sluzhit. Ibo "Mahagoni" - zabava.
_Opera "Mahagoni" soznatel'no postroena na uslovnosti etogo vida
iskusstva_. |ta uslovnost' opery zaklyuchaetsya v tom, chto v nej ispol'zuyutsya
racional'nye elementy, privnosyatsya cherty fizicheskoj dostovernosti i
real'nosti, no vse eto tut zhe snimaetsya muzykoj. Umirayushchij chelovek realen.
No esli on, umiraya, poet, to vsya scena priobretaet uslovnyj harakter. (Esli
by i _slushatel'_, glyadya na nego, pel, to etogo by ne sluchilos'.) CHem
rasplyvchatee, nereal'nee stanovitsya real'nost' pod vozdejstviem muzyki, - v
rezul'tate ih vzaimodejstviya voznikaet nechto tret'e, nekoe slozhnoe edinstvo,
samo po sebe opyat'-taki sovershenno real'noe, sposobnoe proizvodit' vpolne
real'noe vozdejstvie, no ne imeyushchee nichego obshchego s izobrazhaemoj, ishodnoj
real'nost'yu, - tem bol'she naslazhdeniya dostavlyaet vse v celom: mera
naslazhdeniya pryamo proporcional'na mere nereal'nosti.
A raz "Mahagoni" - opera (ne budem sejchas podvergat' peresmotru eto
ponyatie), to uzh eto govorit samo za sebya: vse uslovnoe, nereal'noe i
neser'eznoe, esli ego pravil'no podat', samo soboj raskryvaetsya i snimaetsya
{Kak ni uzki ramki opery, odnako oni ne pomeshali vvesti tuda i nechto
neposredstvenno vospityvayushchee, pouchitel'noe, otdav eto na otkup akterskoj
igre. A prizmoj, skvoz' kotoruyu eta igra rassmatrivaetsya i ocenivaetsya,
yavlyaetsya moral'. Itak, opisanie nravov. No ustami samih geroev.
Sejchas my vyp'em eshche po odnoj,
Potom eshche ne pojdem domoj,
Potom my vyp'em eshche po odnoj,
Potom otdohnem pered vtoroj.
|to pesnya sub容ktivnyh moralistov. Oni sami sebya opisyvayut!}: vse to
uslovnoe, opernoe, chto v nej est', kak nel'zya luchshe sootvetstvuet uslovnosti
izobrazhaemyh v nej obstoyatel'stv.
A eto i est' poziciya gurmana.
CHto kasaetsya soderzhaniya etoj opery, to _soderzhanie ee - naslazhdenie_.
Itak, "Mahagoni" - razvlechenie ne tol'ko po forme, no i po samomu predmetu,
izobrazheniya. Dolzhno zhe bylo razvlechenie stat' po krajnej mere predmetom
issledovaniya, raz uzh issledovaniyu prishlos' stat' predmetom razvlecheniya.
Razvlechenie vystupaet zdes' v svoem sovremennom, istoricheski obuslovlennom
oblich'e: v kachestve tovara {I romantika tut tovar. Ona vystupaet tol'ko kak
soderzhanie, a otnyud' ne kak forma.}.
Ne prihoditsya otricat' togo, chto eto soderzhanie dolzhno okazyvat'
provociruyushchee dejstvie. Naprimer, esli v trinadcatoj kartine obzhora
ob容daetsya do smerti, to lish' potomu, chto v mire carit golod. I hotya my
nichem ne namekali na to, chto, poka on ob容dalsya, drugie golodali, effekt vse
zhe poluchilsya provociruyushchim. Ibo hotya vovse ne kazhdyj imeyushchij vdovol' edy
umiraet ot obzhorstva, to vse zhe mnogie umirayut ot goloda iz-za togo, chto on
umiraet ot obzhorstva. Ego naslazhdenie provociruet, potomu chto za nim tak
mnogo kroetsya {"Pochtennyj gospodin s bagrovym licom vyhvatil iz karmana
svyazku klyuchej i, prilozhiv odin iz nih k gubam, prinyalsya isstuplenno
osvistyvat' epicheskij teatr. Ego zhena ne pokinula supruga v reshayushchij chas
bitvy. |ta dama sunula v rot dva pal'ca, zazhmurilas' i, naduv shcheki,
perekryla svist klyucha ot sejfa" (A. Pol'gar o prem'ere opery "Mahagoni" v
Lejpcige).}. V analogichnyh sluchayah opera, kak sredstvo naslazhdeniya, v
nastoyashchee vremya voobshche dejstvuet provociruyushche. (Pravda, ne na kuchku svoih
yaryh pochitatelej.) V etom ee svojstve my i usmatrivaem vozvrat k
dejstvitel'nosti. Pust' "Mahagoni" ne slishkom vkusnoe blyudo, pust' ona dazhe
gorditsya etim (namerenno), - ona vse zhe ostaetsya tipichnym kulinarnym
izdeliem.
"Mahagoni" ne chto inoe, kak opera.
Dramaticheskaya |picheskaya
forma teatra forma teatra
Scena "voploshchaet" op- Rasskazyvaet o nem
redelennoe sobytie
Vovlekaet zritelya v dej- Stavit ego v polozhenie
stvie i nablyudatelya, no
istoshchaet ego aktivnost' stimuliruet ego aktivnost'
Vozbuzhdaet ego emocii Zastavlyaet prinimat' resheniya
Soobshchaet emu "perezhi- Daet emu znaniya
vaniya"
On stanovitsya souchastii- On protivopostavlyaetsya
kom proishodyashchih soby- im
tij
Vozdejstvie osnovano na Vozdejstvie osnovano na
vnushenii ubezhdenii
|mocii ostayutsya v sfe- |mocii pererabatyvayut-
re emocional'nogo sya soznaniem v vyvody
CHelovek rassmatrivaetsya CHelovek vystupaet kak
kak nechto izvestnoe ob容kt issledovaniya
CHelovek neizmenen CHelovek izmenyaet dejstvitel'nost'
i izmenyaetsya sam
Zainteresovannost' raz- Zainteresovannost' ho-
vyazkoj dejstviya dom dejstviya
Kazhdaya scena vazhna Kazhdaya scena vazhna sa-
lish' kak zveno v obshchej ma po sebe
cepi
Sobytiya razvivayutsya po Zigzagami
pryamoj
Natura non facit saltus Facit saltus
(Priroda ne delaet (Delaet skachki)
skachkov)
Mir, kakov on est' Mir, kakim on stanovitsya
Kak prihoditsya postu- Kak sleduet postupat'
pat'
Strasti cheloveka Ego motivy
Soznanie opredelyaet by- Obshchestvennoe bytie op-
tie redelyaet soznanie
Vnedrenie metodov epicheskogo teatra v operu privodit glavnym obrazom k
radikal'nomu raz容dineniyu elementov. Velikij izvechnyj konflikt mezhdu
tekstom, muzykoj i scenicheskim voploshcheniem (prichem vsegda voznikaet vopros,
chto dolzhno byt' pervichnym - muzyka li po otnosheniyu k scenicheskomu dejstviyu
ili scenicheskoe dejstvie po otnosheniyu k muzyke, i t. d.) mozhet byt' legko
ulazhen putem radikal'nogo raz容dineniya elementov. Poka "sintetichnost'"
proizvedeniya iskusstva oznachaet, chto eto proizvedenie iskusstva v celom
predstavlyaet soboj nekuyu smes', poka, sledovatel'no, razlichnye vidy
iskusstva dolzhny "splavlyat'sya", otdel'nye elementy ego neizbezhno i v ravnoj
stepeni degradiruyut, ibo kazhdyj iz nih dolzhen prisposablivat'sya k drugim.
|tot process zahvatyvaet i zritelya, kotoryj tozhe popadaet v splav i
predstavlyaet soboj passivnuyu (to est' lish' ispytyvayushchuyu vozdejstvie)
sostavnuyu chast' sinteticheskogo iskusstva. Protiv etih koldovskih char,
konechno, neobhodimo borot'sya. Nado otbrosit' vse, chto pytaetsya
zagipnotizirovat' zritelya, nedostojnym obrazom odurmanit' ego, zatumanit'
ego soznanie.
MUZYKA, TEKST I DEKORACII DOLZHNY BYLI POLUCHITX BOLXSHE SAMOSTOYATELXNOSTI
a) Muzyka
V muzyke proizoshlo sleduyushchee smeshchenie akcentov:
Dramaticheskaya opera |picheskaya opera
Muzyka obramlyaet Muzyka soobshchaet
Muzyka usilivaet tekst Traktuet tekst
Muzyka dominiruet nad Ishodit iz teksta
tekstom
Muzyka illyustriruet Ocenivaet
Muzyka zhivopisuet du- Vyrazhaet otnoshenie k
shevnoe sostoyanie geroev dejstviyu
Muzyka - vazhnejshij element celogo {Iz-za bol'shogo kolichestva
remeslennikov v opernyh orkestrah tam osushchestvima lish' associiruyushchaya muzyka
(odin potok zvukov porozhdaet drugoj); sledovatel'no, neobhodimo umen'shit'
sostav orkestra, ostaviv nikak ne bol'she tridcati horoshih muzykantov. Pevec
stanovitsya dokladchikom i dolzhen ostavit' svoi lichnye chuvstva pri sebe.}.
b) Tekst
Iz razvlecheniya nado bylo sdelat' nechto pouchitel'noe, neposredstvenno
vospityvayushchee, chtoby ono ne ostalos' lish' pustym razvlekatel'stvom. Naibolee
podhodyashchej formoj okazalis' kartiny nravov. Dejstvuyushchie lica sami opisyvayut
svoi nravy. Tekst ne dolzhen byl byt' ni sentimental'nym, ni moralizuyushchim, on
dolzhen byl pokazyvat' sentimental'nost' i moral' personazhej. Slovo vidimoe
(nazvaniya scen) priobrelo takoe zhe znachenie, kak slovo slyshimoe. CHtenie,
pozhaluj, luchshe vsego pomogaet zritelyu najti pravil'nyj podhod k proizvedeniyu
{O znachenii "zagolovkov scen" sm. "Primechaniya k "Trehgroshovoj opere" (t.
I).}.
v) Dekoracii
To, chto v hode spektaklya oformlenie igraet samostoyatel'nuyu rol', -
novo. Proekcii Neera osmyslivayut proishodyashchee na scene takim obrazom, chto,
naprimer, zhivoj obzhora sidit na fone izobrazheniya obzhory. Na scene
vosproizvoditsya v dinamike to, chto statichno zaklyucheno v izobrazhenii.
Proekcii Neera takaya zhe samostoyatel'naya sostavnaya chast' opery, kak muzyka
Vejlya i tekst. |ti proekcii - kak by naglyadnye posobiya.
Vse eti novovvedeniya, estestvenno, predpolagayut i novoe otnoshenie k
opere so storony publiki, poseshchayushchej opernye teatry.
4. POSLEDSTVIYA NOVOVVEDENIJ: VO VRED LI ONI OPERE?
Nesomnenno, chto nekotorye pozhelaniya publiki, s legkost'yu
udovletvoryavshiesya staroj operoj, ne uchityvayutsya v novoj. Kakovo otnoshenie
publiki opernyh teatrov k opere i mozhet li ono izmenit'sya?
Vyskochiv iz stancii metro v zhazhde otdat'sya gipnozu magov, vzroslye,
zakalivshiesya i ozhestochivshiesya v bor'be za sushchestvovanie lyudi brosayutsya k
teatral'nym kassam. Vmeste so shlyapoj oni sdayut na veshalku svoi obychnye
manery, svoe obychnoe povedenie "v zhizni"; oni vhodyat v zritel'nyj zal i
zanimayut svoi mesta s vidom i osankoj korolej. Stoit li osuzhdat' ih za eto?
CHtoby nahodit' ih povedenie smeshnym, ne obyazatel'no predpochitat' korolevskuyu
osanku maneram torgovca syrom. Otnoshenie etih lyudej k opere nedostojno ih
samih. Mozhno li ozhidat', chto oni ego izmenyat? Mozhno li zastavit' ih vynut'
izo rta sigary?
Blagodarya tomu, chto "soderzhanie", dazhe chisto tehnicheski, stalo osnovnym
komponentom opery, a tekst, muzyka i dekoracii - sredstvami ego voploshcheniya,
blagodarya otkazu ot illyuzii v pol'zu polemichnosti i blagodarya tomu, chto
zritelyu, vmesto togo chtoby naslazhdat'sya, prihoditsya, tak skazat', golosovat'
"za" ili "protiv" i iz souchastnika sobytij prevrashchat'sya v ih kommentatora,
nametilas' transformaciya opery, vyhodyashchaya daleko za ramki chisto formal'noj i
zatragivayushchaya uzhe obshchestvennuyu funkciyu teatra voobshche.
Staraya opera nachisto isklyuchaet kakie by to ni bylo diskussii po povodu
soderzhaniya. Dopusti ona, chtoby izobrazhenie kakih-libo sobytij na scene
vyzyvalo u zritelya kriticheskoe otnoshenie k etim sobytiyam, ee pesenka byla by
speta, zritel' "sharahnulsya" by ot nee. Konechno, v staroj opere tozhe
popadalis' ne chisto kulinarnye elementy - nuzhno otlichat' epohu ee rascveta
ot epohi upadka. V "Volshebnoj flejte", "Figaro", "Fidelio" soderzhalis'
filosofskie, budyashchie mysl' elementy. Odnako v staroj opere, naprimer u
Vagnera, vsya filosofiya obychno byla nizvedena do roli tak skazat' kulinarnoj
pripravy, i smysl etih oper, postepenno otmiraya, prevratilsya okonchatel'no v
komponent razvlekatel'nosti. No kogda "smysl" v sobstvennom znachenii etogo
slova ischez, opera otnyud' ne stala bessmyslennoj, ona obrela inoj smysl -
osobyj, specificheski opernyj, zaklyuchavshijsya v nej samoj. Ona sama stala
svoim soderzhaniem. Nyneshnie vagneriancy dovol'stvuyutsya vospominaniem o tom,
chto pervye vagneriancy nahodili v nej smysl, a znachit, on tam byl. Bolee
togo, posledovateli Vagnera vse eshche upryamo sohranyayut vidimost' kakoj-to
filosofskoj koncepcii. Filosofskaya koncepciya, kotoroj, za negodnost'yu ni na
chto inoe, pripravlyayut blyudo dlya udovol'stviya publiki! ("|lektra", "Dzhonni
naigryvaet".) Sohranyaetsya vsya bogatejshaya tehnika, porodivshaya etu poziciyu:
obyvatel' shestvuet po budnichnoj dejstvitel'nosti s vidom filosofa. Tol'ko
pomnya ob etom, ob otmiranii smysla (itak, podcherknem eshche raz: etot smysl mog
otmeret'), mozhno ponyat' beskonechnye novshestva, navyazyvaemye opere: eto
otchayannye popytki zadnim chislom pridat' smysl etomu vidu iskusstva, nekij
"novyj" smysl, prichem v konce koncov okazyvaetsya, chto etot smysl i est' sama
muzyka, to est' smysl smenyayushchih drug druga muzykal'nyh form okazyvaetsya v
samoj etoj smene, a opredelennye proporcii, smeshcheniya i t. d. - iz sredstv
blagopoluchno prevrashchayutsya v cel'. Novshestva, voznikayushchie iz nichego i ni k
chemu ne vedushchie, ne porozhdaemye novymi potrebnostyami, a lish' po-novomu
udovletvoryayushchie starye potrebnosti i vypolnyayushchie, sledovatel'no, chisto
konserviruyushchuyu funkciyu. V dejstvie vvodyatsya novye elementy material'noj
dejstvitel'nosti, ranee ne vidannye na podmostkah, ibo v te vremena, kogda
eti podmostki voznikli, ih voobshche ne "vidyvali" na zemle. (Parovozy,
zavodskie ceha, aeroplany, vannye komnaty i t. d. sluzhat dlya uveseleniya
publiki. Naibolee posledovatel'nye otricayut vsyakoe soderzhanie voobshche i
izlagayut - ili, vernee, razlagayut - ego po-latyni.) Takie novshestva lish'
svidetel'stvuyut ob otstavanii. Ih osushchestvlyayut, ne izmenyaya funkcii teatra,
ili, vernee: special'no dlya togo, chtoby ona ne izmenyalas'. A prikladnaya
muzyka?
V tot samyj moment, kogda vozniklo koncertnoe ispolnenie opernoj
muzyki, to est' naibolee obnazhennaya forma l'art pour l'art (oni voznikli kak
reakciya na emocional'nost' impressionistskoj muzyki), poyavilos' kak by iz
peny morskoj ponyatie prikladnoj muzyki, - muzyki, dlya kotoroj, tak skazat',
pol'zovalis' uslugami diletantov. Ih uslugami pol'zovalis', kak "pol'zuyutsya
uslugami" zhenshchin. CHas ot chasu ne legche: slushatel', ustavshij slushat',
priobrel vdrug vkus k igre. Bor'ba s nezhelaniem slushat' muzyku odnim mahom
prevratilas' v bor'bu za zhelanie ee slushat' i srazu zhe vsled za tem v
zhelanie igrat' samim. Violonchelist orkestra, mnogodetnyj otec, igral uzhe ne
v silu svoih ubezhdenij, a potomu, chto _eto_ dostavlyalo emu udovol'stvie.
Kulinarizm byl spasen! {Novshestva takogo roda sleduet kritikovat', poka oni
sluzhat lish' obnovleniyu izzhivshih sebya mehanizmov. No pri korennoj lomke
funkcij etih mehanizmov takie novshestva igrayut progressivnuyu rol'. Tut oni
vystupayut uzhe kak kolichestvennye izmeneniya, otkaz ot vsego lishnego, kak
ochistitel'nyj process, priobretayushchij smysl lish' v svete sovershivshejsya ili
gotovyashchejsya lomki funkcij.
Podlinnoe novatorstvo zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby byt' vperedi, a v
tom, chtoby idti vpered. Podlinnoe novatorstvo delaet vozmozhnym ili vyzyvaet
dvizhenie vpered. Prichem privodit v dvizhenie shirokij front smezhnyh kategorij.
Prichinoj podlinnogo novatorstva yavlyaetsya neblagopoluchnoe polozhenie veshchej, a
sledstviem - ego izmenenie.}
Voznikaet vopros: chem vyzvano eto toptanie na meste? CHem vyzvano eto
upornoe nezhelanie otkazat'sya ot razvlekatel'nosti, ot op'yaneniya? CHem vyzvano
eto ravnodushie k sobstvennym interesam za predelami sobstvennyh chetyreh
sten? CHem vyzvano otsutstvie diskussii?
Otvet: Na diskussiyu nadeyat'sya nechego. Obsuzhdenie sushchestvuyushchego
obshchestvennogo stroya, bolee togo, dazhe obsuzhdenie samyh nichtozhnyh ego
elementov privelo by nemedlenno i neuderzhimo k podryvu osnov etogo
obshchestvennogo stroya voobshche.
My videli, chto opera, kak i vsyakoe vechernee uveselenie, prodaetsya, a
potomu vse popytki ee izmenit' natalkivayutsya na vpolne opredelennye
prepyatstviya. My vidim: eto razvlechenie dolzhno byt' prazdnichnym i porozhdayushchim
illyuzii. Otchego?
Sovremennoe obshchestvo, tak skazat', "nemyslimo" bez staroj opery.
Porozhdaemye eyu illyuzii vypolnyayut obshchestvenno vazhnye funkcii. Op'yanenie
neobhodimo: ego nechem zamenit' {"ZHizn', bremya kotoroj vozlozheno na nashi
plechi, slishkom tyazhela dlya nas, prinosit nam slishkom mnogo stradanij,
razocharovanij, nerazreshimyh zadach. CHtoby vynesti ee bremya, nam ne obojtis'
bez boleutolyayushchih sredstv. Oni sushchestvuyut, pozhaluj, v treh raznovidnostyah:
sil'nye otvlekayushchie sredstva, blagodarya kotorym my ne pridaem znacheniya svoim
bedam; surrogaty udovol'stvij, smyagchayushchie bedy, i narkotiki, durmanyashchie nas
do beschuvstviya. Nechto podobnoe sovershenno neobhodimo. Surrogaty
udovol'stvij, predostavlyaemye iskusstvom, po sravneniyu s real'noj zhizn'yu -
illyuziya, no tem ne menee psihicheski ne menee dejstvenny blagodarya toj roli,
kotoruyu fantaziya igraet v duhovnoj zhizni lyudej" (Frejd, Nepriyatnoe v
kul'ture). "Inogda imenno iz-za etih narkotikov ogromnye zapasy energii
rashoduyutsya vpustuyu, vmesto togo, chtoby pojti na oblegchenie lyudskoj sud'by"
(tam zhe).}. Gde, kak ne v opere, cheloveku predostavlyaetsya vozmozhnost'
ostavat'sya chelovekom! Vse ego myslitel'nye funkcii davno uzhe svelis' k
boyazlivoj nedoverchivosti, obmanu drugih lyudej, egoisticheskoj raschetlivosti.
Staraya opera ne tol'ko potomu vse eshche sushchestvuet, chto ona stara, a
glavnym obrazom potomu, chto v mire, kotoromu ona sluzhit, vse ostalos'
po-staromu. Pravda, ne sovsem. I v etom-to i zaklyuchayutsya perspektivy novoj
opery. Nyne uzhe mozhno zadat'sya voprosom: a ne nahoditsya li opera uzhe v takom
sostoyanii, pri kotorom dal'nejshie novovvedeniya privedut ne k obnovleniyu
etogo vida iskusstva, a k ego razrusheniyu? {V opere "Mahagoni" eto te
novovvedeniya, kotorye dayut teatru vozmozhnost' postavit' kartiny nravov
(vskryt' tot fakt, chto i naslazhdenie i naslazhdayushchiesya vystupayut kak tovar),
i te, blagodarya kotorym proishodit moral'noe vospitanie zritelya.}
Pust' "Mahagoni" v vysshej stepeni kulinarnoe izdelie, - kak i vsyakaya
drugaya opera, - ona tem ne menee obladaet uzhe i social'no-preobrazuyushchej
funkciej: ona podvergaet diskussii imenno kulinarizm, ona napadaet na
obshchestvo, nuzhdayushcheesya v takih operah; ona, tak skazat', vse eshche prochno sidit
na starom suku, no uzhe po krajnej mere ponemnogu podpilivaet ego (nechayanno
ili namerenno)...
I vse eto novshestva
Sdelali pen'em svoim.
_Podlinnye_ novovvedeniya podryvayut osnovy.
5. ZA NOVOVVEDENIYA - PROTIV OBNOVLENIYA!
Opera "Mahagoni" napisana dva goda nazad, v 1928/29 godu. V
posledovavshih za nej rabotah byli predprinyaty popytki vse sil'nee vypyatit'
pouchitel'noe za schet kulinarnogo. Inymi slovami, prevratit' sredstvo
naslazhdeniya v sredstvo poucheniya, a teatr - iz uveselitel'nogo zavedeniya v
organ glasnosti.
NECHTO: K VOPROSU O REALIZME
Ochen' redko udaetsya ispytat' real'nuyu dejstvennost' hudozhestvennyh
metodov. V bol'shinstve sluchaev slyshish' libo ih priznanie ("Da, tak, kak ty
izlagaesh', eto u nas prinyato"), libo zhe hudozhestvennyj metod ispytyvaet na
sebe "udar" s kakoj-to storony. No vot nebol'shoj primer udachnogo ispytaniya
metoda.
Vmeste s Z. Dudovym i G. |jslerom ya sdelal fil'm "Kule Vampe" ob
otchayannom polozhenii berlinskih bezrabotnyh. |to byl montazh neskol'kih
dovol'no samostoyatel'nyh nebol'shih p'es. Pervaya iz nih rasskazyvala o
samoubijstve odnogo molodogo bezrabotnogo. Cenzura chinila nam bol'shie
prepyatstviya, i delo doshlo do zasedaniya poverennyh kinofirmy s cenzorom.
Cenzor okazalsya umnym chelovekom. On skazal: "Nikto ne osparivaet vashego
prava pokazat' samoubijstvo. Samoubijstva sluchayutsya. Vy mozhete pokazat' i
samoubijstvo bezrabotnogo. Byvayut i takie sluchai. YA ne vizhu prichin skryvat'
eto, gospoda. No u menya est' vozrazheniya protiv togo, kak vy pokazali
samoubijstvo vashego bezrabotnogo. |to ne v interesah toj gruppy obshchestva,
kotoruyu predstavlyayu ya i interesy kotoroj zashchishchayu. K sozhaleniyu, ya dolzhen
sdelat' vam uprek po _hudozhestvennoj_ linii".
My (uyazvlenno):?
On prodolzhal: "Da, vy budete udivleny, chto ya pred座avlyayu vashemu
izlozheniyu sobytij uprek v tom, chto ono kazhetsya mne nedostatochno
_chelovechnym_. Vy izobrazili ne cheloveka, a, skazhem bez ceremonij, tip. Vash
bezrabotnyj ne yavlyaetsya polnocennym individuumom, chelovekom iz ploti i
krovi, otlichayushchimsya ot drugih lyudej svoimi zabotami, radostyami, nakonec,
prosto svoej osobennoj sud'boj. On napisan poverhnostno - kak hudozhniki vy
dolzhny izvinit' menya za eto sil'noe vyrazhenie, - ibo my _slishkom malo o nem
uznaem_. Odnako posledstviya etogo okazyvayutsya po svoej prirode uzhe
_politicheskimi_ i zastavlyayut menya podnyat' vopros o vozmozhnosti razresheniya
vashego fil'ma. U nego est' tendenciya izobrazit' samoubijstvo kak yavlenie
tipicheskoe, ne kak uchast' togo ili inogo (ne sovsem zdorovogo) individuuma,
a kak sud'bu celogo klassa! Vy priderzhivaetes' toj tochki zreniya, chto
obshchestvo tolkaet molodogo cheloveka na samoubijstvo, lishaya ego vozmozhnosti
najti rabotu. I vy ne stesnyaetes' nameknut' na to, chto nadlezhit posovetovat'
bezrabotnym, daby v etom voprose nastupilo izmenenie. Net, gospoda, v dannom
sluchae vy postupili ne kak hudozhniki. Vy ne stavili svoej zadachej pokazat'
potryasayushchuyu sud'bu otdel'nogo cheloveka, chego vam nikto by ne zapretil".
My byli smushcheny. U nas bylo takoe nepriyatnoe vpechatlenie, budto nas
prosvetili naskvoz'. |jsler ozabochenno protiral ochki, Dudov skorchilsya kak ot
boli. YA vstal i, vopreki svoej nepriyazni k recham, proiznes rech'.
YA strogo priderzhivalsya nepravdy. YA privodil otdel'nye cherty, kotorymi
my nadelili bezrabotnogo, naprimer, tot fakt, chto prezhde chem vybrosit'sya iz
okna, on snimaet naruchnye chasy. YA utverzhdal, chto tol'ko eta chisto
chelovecheskaya cherta pomogla nam najti vsyu etu scenu, chto my pokazali ved' i
drugih bezrabotnyh - celyh 4000, - kotorye ne pokonchili s soboj, dlya chego i
vyveli na scenu rabochee sportivnoe obshchestvo. YA protestoval protiv
neslyhannogo upreka v nehudozhestvennosti i namekal na vozmozhnost' kampanii v
presse protiv podobnyh priemov. YA ne postydilsya utverzhdat', budto na kartu
postavlena moya chest' hudozhnika.
Cenzor ne poboyalsya vojti v detali nashego proizvedeniya. Nashi poverennye
s udivleniem uvideli, chto razvivaetsya nastoyashchaya diskussiya po voprosam
iskusstva. Cenzor utverzhdal, chto my pridali samoubijstvu isklyuchitel'no
demonstrativnyj harakter. On upotrebil vyrazhenie "nechto mashinal'noe". Dudov
vstal i vzvolnovanno potreboval zaklyucheniya medicinskoj ekspertizy. Pust' ona
udostoverit, chto dejstviya podobnogo roda chasto sozdayut vpechatlenie
mashinal'nyh. Cenzor pokachal golovoj. "Mozhet byt', - skazal on, nastaivaya na
svoem, - no vy dolzhny priznat', chto vashe samoubijstvo ignoriruet vsyakuyu
vozmozhnost' chego-libo impul'sivnogo. Zritelyu ne hochetsya dazhe, tak skazat',
ostanovit' ego, chto dolzhno bylo by proizojti pri hudozhestvennom, chelovecheski
dobroserdechnom izobrazhenii haraktera. Bog ty moj, ved' akter prodelyvaet eto
tak, budto on dolzhen pokazat', kak chistyat ogurcy!" Trudno bylo nam protashchit'
nash fil'm. Uhodya domoj, my ne skryvali svoego uvazheniya k cenzoru. On pronik
v sushchestvo nashego proizvedeniya glubzhe samyh blagozhelatel'nyh kritikov. On
prochital nam nebol'shuyu lekciyu o realizme. Pravda, s policejskoj tochki
zreniya.
V yanvare 1932 goda v Berline sostoyalas' prem'era p'esy "Mat'", sobytie
vo mnogih otnosheniyah znamenatel'noe. Vmeste s luchshimi artistami burzhuaznogo
teatra vystupili uchastniki rabochih agitproptrupp. Scena byla oformlena
krajne prosto, no bez popytki sozdat' illyuziyu real'nosti - na scene ne bylo
ni komnat, ni ulic, lish' obyknovennye holshchovye steny, uveshannye plakatami i
lozungami - postanovshchik tem samym pred座avil bol'shie trebovaniya k voobrazheniyu
zritelya. Ni v dekoraciyah, ni v kostyumah ne bylo nichego russkogo. Otdel'nye
sceny vosprinimalis' kak pritchi. Vse izobrazhennoe moglo proizojti v lyuboj
strane, gde obstanovka i harakter revolyucionnogo dvizheniya sootvetstvovali
tomu, chto vyvel na scene avtor. Sama p'esa - inscenirovka gor'kovskogo
romana "Mat'" - napisana v stile "pouchitel'nyh p'es" i prinadlezhit k
proizvedeniyam antimetafizicheskoj, materialisticheskoj, nearistotelevskoj
dramaturgii, to est' k dramaturgii ochen' vysokogo urovnya. Sozdaniyu p'esy
predshestvovali napryazhennye poiski i mnogoletnie scenicheskie eksperimenty;
sistema myshleniya, kotoraya privela k nearistotelevskoj drame, ispytala
vozdejstvie nauchnoj mysli: novejshej psihologii, fiziki, empiricheskoj
filosofii i t. d., i ne sluchajno imenno etot tip dramaturgii byl vveden v
oblast' politiki samym peredovym politicheskim dvizheniem nashego vremeni,
marksistsko-proletarskim. Imenno v peredovyh rabochih organizaciyah rodilas'
ideya postavit' na scene "Mat'". |ta postanovka dolzhna byla nauchit' zritelej
razlichnym formam politicheskoj bor'by. P'esa byla rasschitana glavnym obrazom
na zhenshchin. Pochti pyatnadcat' tysyach berlinskih rabotnic posmotreli etot
spektakl', rasskazyvayushchij o bor'be revolyucionnogo podpol'ya.
CHtoby ponyat' pesni i hory k p'ese, nuzhno predstavit' sebe harakter
scen, dlya kotoryh oni napisany.
Hor "CHist' pidzhak, chist' ego dvazhdy!" - obrashchenie
rabochih-revolyucionerov k proletarskoj materi. Vo mnogih scenah pokazano, chto
v 1906 godu v Rossii bor'bu za tarelku pohlebki nuzhno bylo vesti ne na
kuhne. Tol'ko v rezul'tate ostroj politicheskoj bor'by rabochij mozhet poluchit'
hleb, odezhdu i krov. Est li rabochij kazhdyj den' hleb i myaso, zavisit ot
togo, komu prinadlezhit vlast' v gosudarstve. Russkie revolyucionery po opytu
znayut, chto eto vozmozhno tol'ko togda, kogda vlast' v strane prinadlezhit
rabochim, prichem vlast' polnaya i neogranichennaya. A zavoevat' ee mozhno lish' v
napryazhennoj politicheskoj i ekonomicheskoj bor'be.
Pesnya "Hvala kommunizmu" - otvet Materi odnomu rabochemu; on sprosil ee,
ne prestupniki li marksisty. - Marksisty, - ob座asnyaet Mat', - uchat, chto
ekspluataciya i ugnetenie v Rossii ischeznut tol'ko togda, kogda zavody i
zemlya budut prinadlezhat' narodu.
Bor'ba za torzhestvo marksizma trebuet glubokih znanij. "Hvala ucheniyu" -
eto pesn' o tom, chto rabochij obyazan uchit'sya, duhovno rasti, chtoby sumet'
upravlyat' gosudarstvom. |to osobenno vazhno v epohu zhestokogo ugneteniya,
otmechaet Mat'.
Imenno v takuyu epohu nuzhno uporno i smelo borot'sya, dobivayas', chtoby
rabochie poluchili obrazovanie i osoznali svoe polozhenie. |ta bor'ba - delo
revolyucionerov. V odnoj iz scen Mat' proiznosit "Hvalu revolyucioneru" - eto
gimn ee synu. On vosstal protiv golodnoj zhizni, protiv svoej tyazheloj rabskoj
doli, i eto privelo ego k revolyucionnoj bor'be. No, boryas' za hleb nasushchnyj,
on poznal inuyu, samuyu blagorodnuyu, samuyu vysokuyu i nravstvennuyu bor'bu. Ot
ee ishoda zavisit budushchee chelovechestva. Bor'ba - eto edinstvennaya nadezhda.
Nichto tak ne otdalyaet nastuplenie schastlivogo budushchego, kak ravnodushie
ugnetennyh k svoim stradaniyam. Poetomu revolyucioner vsegda, pri lyuboj
vozmozhnosti napominaet ugnetennym ob ih rabskoj dole, ibo ne hochet, chtoby
oni smirilis', i podnimaet ih na bor'bu.
V pesne, nachinayushchejsya slovami "U nih zakony i ustavy", syn poet o tom,
chto rabochim ne strashny nikakie repressii, esli oni splocheny i pravil'no
vedut bor'bu.
V odnoj iz posleduyushchih scen rech' idet o nastuplenii reakcii v Rossii.
Nachinaetsya razgrom rabochego dvizheniya. Vmeste s tovarishchami pogibaet i Pavel.
V stihotvorenii "Smert' revolyucionera" Materi soobshchayut o gibeli syna.
Mat' prodolzhaet bor'bu. Ran'she ona borolas' tol'ko za svoego syna. Ona
i v partiyu vstupila, chtoby oblegchit' ego uchast'. No bor'ba za schast'e syna
uzhe davno stala bor'boj za schast'e vseh rabochih, bor'boj bolee vysokoj i
vazhnoj. Teper'-to Mat' ponyala: pomoch' emu, odnomu, ona smozhet tol'ko togda,
kogda budet pomogat' vsem trudyashchimsya i esli sami trudyashchiesya sebe pomogut.
Vot pochemu Mat' prodolzhaet borot'sya i posle gibeli syna. V stihotvorenii
"Hvala tomu, chto tret'e" Mat' eshche raz vspominaet o tom, kak bor'ba za
rabochee delo sblizila ee s synom, i o tyazhelyh, no prekrasnyh godah
sovmestnoj bor'by za eto pravoe delo.
Hor "Hvala Pelageyam Vlasovym" vospevaet otvazhnyh borcov za rabochee delo
- muzhchin i zhenshchin - bezvestnyh soldat revolyucii. Oni stremyatsya uderzhat'
svoih soratnikov po klassovoj bor'be ot polovinchatyh reshenij i illyuzornyh
nadezhd, oni vnushayut im, chto, tol'ko vzyav vlast' v svoi ruki, rabochie smogut
dobit'sya luchshej doli. Im zazhimayut rty, no oni vse ravno govoryat narodu:
zhizn' rabochih ne izmenitsya do teh por, poka oni ne voz'mut v svoi ruki
upravlenie gosudarstvom. Kogda imperialisty, razzhigaya pozhar vojny,
natravlivayut narody drug na druga, revolyucionery raz座asnyayut: u rabochih net
prichin voevat' s drugimi rabochimi, zato u nih est' vse osnovaniya vstupit' v
bor'bu s kapitalistami svoej strany. Oni ostayutsya tverdy i togda, kogda
bol'shinstvo ih tovarishchej po klassu, vopreki zdravomu smyslu, nachinaet verit'
lzhivym posulam i pobasenkam teh, komu vojna dejstvitel'no na pol'zu, komu
ona prinosit pribyl'. V takie vremena revolyucionerov presleduyut, oni teryayut
doverie dazhe rabochih. No ih ne strashit nepopulyarnost' i neponimanie, oni
po-prezhnemu veryat v to, chto predvidenie sbudetsya i rano ili pozdno vse
rabochie pojdut za nimi. Nikto ne zastavit zamolchat' etih bezvestnyh soldat
revolyucii. Razgonyayut ih yachejki, oni ob容dinyayutsya vnov'; poka ostaetsya v
zhivyh hot' neskol'ko chelovek, sushchestvuet ih boevoe edinstvo. Otnimayut u nih
pechatnye stanki, oni ot ruki pishut vozzvaniya, nesushchie narodu pravdu. Kogda
usilivayutsya repressii, oni insceniruyut otstuplenie, no menyayut lish' taktiku,
cel' ostaetsya prezhnej. Koroche govorya, oni stol' zhe neodolimy, skol' i
neulovimy, i v konce koncov oni pobezhdayut; tak neissyakaemyj gornyj potok
podtachivaet skalu, pregrazhdayushchuyu emu put'.
Odna iz scen izobrazhaet Mat' v nachale vojny; ona agitiruet zhitelej
rabochego kvartala, i ee zverski izbivayut. Ranenaya, prikovannaya k posteli,
ona uznaet, chto deputaty bol'shevikov arestovany i partii grozit razgrom.
Pesn' "Partiya v bede" - eto strastnyj prizyv ko vsem borcam revolyucii
borot'sya za partiyu do poslednej kapli krovi. Bol'naya podnimaetsya s krovati i
speshit v svoyu yachejku.
Poslednie sceny pokazyvayut grandioznuyu demonstraciyu peterburgskih
rabochih, v rezul'tate vseobshchej stachki oni svergli carizm i pokonchili s
bratoubijstvennoj vojnoj. S krasnym flagom v rukah Mat' - ispytannyj boec
rabochego fronta - idet v ryadah svoih tovarishchej; stihi o dialektike
istoricheskogo razvitiya obobshchayut opyt ee geroicheskoj zhizni; poka sushchestvuet
ugnetenie, zhizn' borca prinadlezhit ugnetennym, esli chelovek soznatel'no
vstupil na put' bor'by, ego dvizheniya vpered ne ostanovit'. Hory i pesni v
p'ese "Mat'", prem'era kotoroj sostoyalas' v godovshchinu smerti slavnoj
revolyucionerki Rozy Lyuksemburg, posvyashcheny rabochim Germanii - borcam za
proletarskoe delo i v pervuyu ochered' boryushchimsya zhenshchinam.
"Berlinskij ansambl'" zanovo postavil moyu p'esu "Mat'" (svobodno
napisannaya po motivam romana Gor'kogo, ona ne yavlyaetsya obrabotkoj
klassicheskogo proizvedeniya, hotya i avtorizovana Gor'kim), postavil potomu,
chto my hotim, chtoby nashi rabochie, nasha melkaya burzhuaziya, nasha intelligenciya
polyubili Sovetskij Soyuz. Mnozhestvo vyskazyvanij svidetel'stvuet o tom, chto
bol'shinstvo zritelej poddayutsya etomu vozdejstviyu. V 1932 godu p'esa byla
postavlena v bol'shej ili men'shej stepeni v stile agitpropa, hotya eto,
sobstvenno govorya, istoricheskaya p'esa. Kak takovaya ona i postavlena teper',
kak poeticheskoe vosproizvedenie epohi, stavshej uzhe klassicheskoj. Po forme
p'esa osnovyvaetsya, v otlichie ot bol'shinstva novyh p'es, na kompozicionnyh i
vyrazitel'nyh sredstvah nacional'nogo nemeckogo teatra (ot "Getca" Gete do
"Vojceka" Byuhnera). V anglijskom teatre my podobnuyu kompoziciyu nahodim u
SHekspira i ego sovremennikov, v russkom - u Ostrovskogo. Dazhe svobodno
vklyuchennye v p'esu muzykal'nye partii uzhe vstrechalis' v klassike (vo vtoroj
chasti "Fausta", v "|gmonte" i t. d.). To, chto v postanovke est' stremlenie k
yarkoj kartinnosti, s moej tochki zreniya, nichut' ne narushaet realizma p'esy,
naoborot, sposobstvuet emu.
Vajgel' i Andreasen v roli Teresy Karrar
Sravnenie igry Vajgel' i Andreasen v nemeckom i datskom spektaklyah
"Vintovki Teresy Karrar" daet vozmozhnost' sdelat' sushchestvennye vyvody o
nekotoryh principah epicheskogo teatra. Vajgel' - artistka vysokoj
professional'noj kvalifikacii i kommunistka, Andreasen - artistka
lyubitel'skogo teatra i tozhe kommunistka. Oba spektaklya byli postavleny
odinakovo i shli v odnoj dekoracii.
Vopros ob akterskom darovanii v dannom sluchae mozhno opustit', potomu
chto interesuyushchie nas razlichiya v igre mogli by byt' konstatirovany i pri
bolee ili menee odinakovom darovanii. To, chto igra Vajgel', po svidetel'stvu
vseh zritelej, proizvodila bol'shee vpechatlenie, mozhet byt' ob座asneno inymi
prichinami, chem prevoshodstvo darovaniya.
Obe aktrisy sledovali epicheskim principam v tom smysle, chto pochti
polnost'yu otkazalis' ot perevoploshcheniya v sozdavaemyj imi obraz, - tak oni
dobivalis' togo, chto i publika otkazyvalas' ot vzhivaniya v obraz. Raznica,
odnako, sostoyala v tom, chto k Vajgel', v otlichie ot Andreasen, publika ne
teryala interesa.
V protivopolozhnost' Andreasen, Vajgel' kazhdym zhestom i kazhdoj replikoj
vynuzhdala publiku zanyat' opredelennuyu poziciyu otnositel'no proishodyashchego
(tak chto ya, sidya v publike, slyshal neodobritel'nye vozglasy po povodu
povedeniya rybachki, ratovavshej za nejtralitet), - i eto bylo sledstviem togo,
chto sama aktrisa vsegda zanimala chetkuyu poziciyu. Andreasen igrala tak, chto
publika pokorno sledila za vsemi proisshestviyami. Tochka zreniya rybachki ("nado
byt' nejtral'nym") kazalas' polnost'yu ob座asnennoj sredoj i tem, chto znali
zriteli iz predystorii Teresy, ona kazalas' estestvennoj i, tak skazat', ne
mogla byt' drugoj. Izmenenie ee tochki zreniya v rezul'tate perezhivaniya (syn,
kotorogo ona dolgo staralas' ne pustit' na vojnu, pogib ot vojny, kotoraya -
posredstvom nejtraliteta - tak i ne byla ustranena iz zhizni obshchestva) tozhe
kazalos' yasnym i estestvennym. Zritel' sledil za epizodom estestvennoj
evolyucii, i v kazhdyj moment etogo epizoda proyavlyalas' estestvenno-nauchnaya
zakonomernost'. Ne byli vyyavleny otdel'nye protivorechiya v povedenii
personazha: nejtralitet Vajgel' - Karrar ne polnyj, ne stoprocentnyj; ona ne
vsegda byla storonnicej nejtraliteta, da i sejchas ne okonchatel'no stoit na
etom; vspomnim ee udovletvorennost' muzhestvom synovej, voinstvennye cherty ee
haraktera, ee nedovol'stvo povedeniem svyashchennika, ee soglashatel'skie
svojstva i t. d. Geroinya, kotoruyu predstavlyala Andreasen, byla gorazdo
passivnee, chem rybachka v ispolnenii Vajgel'. Vse, chto sluchalos', sluchalos' s
nej, a ne blagodarya ej. Da i zhenshchina-boec, v kotoruyu Teresa Karrar
prevrashchalas' v konce, ne byla u Andreasen bojcom osobogo, protivorechivogo
haraktera (bojcom za otkaz ot nasiliya). U Vajgel' boec za nejtralitet
prevrashchalsya v bojca za likvidaciyu vojn.
Takim obrazom, v ispolnenii Andreasen dejstvie ne bylo dostatochno
interesnym, tak chto zritel' ne poluchal togo, chto davala emu Vajgel', - a
imenno, vozmozhnosti vzhit'sya v obraz i vmeste s geroinej intensivno i
dlitel'no perezhivat' po krajnej mere ee emocii. Zritelyu v samom dele ne
hvatalo teh gipnoticheskih sil, vozdejstvie kotoryh on obychno ispytyval na
sebe v teatre. Ee velikolepnyj otkaz ot podobnyh sredstv vozdejstviya,
obuslovlennyj estestvennoj stydlivost'yu i prekrasnym ponimaniem sobstvennogo
dostoinstva, edva li ne stal nedostatkom ee igry. Dlya takogo metoda, kogda
sobytiya izobrazhayutsya kak estestvennye i lishennye protivorechiya, nuzhna,
kazalos' by, drugaya sistema igry, suggestivnaya sistema starogo teatra, -
esli tol'ko pri etom zritelyu ne grozit v slishkom bol'shoj stepeni opasnost'
poteryat' interes k proishodyashchemu.
Iz skazannogo sleduet, chto Andreasen, kotoroj ne hvataet opyta i
tehniki igry kak dlya starogo, tak i dlya novogo teatra, imeet dve vozmozhnosti
dlya dal'nejshego razvitiya: ona mozhet ovladet' libo odnoj, libo drugoj
tehnikoj. Ej nado uchit'sya libo tomu, chtoby igrat' suggestivno, pol'zovat'sya
vzhivaniem v obraz i, dobivayas' etogo vzhivaniya ot publiki, mobilizovyvat'
sil'nye emocii; ili zhe ona dolzhna nauchit'sya utochnyat' svoyu poziciyu
otnositel'no izobrazhaemogo eyu personazha i dobivat'sya togo, chtoby i publika
zanyala etu poziciyu. Esli ona hochet pojti po vtoromu puti, ona dolzhna vse to,
chto v nastoyashchee vremya ona oshchushchaet bolee ili menee smutno, preobrazovat' v
tverdoe znanie i najti vozmozhnost' sdelat' eto znanie znaniem publiki. Ona
dolzhna znat', chto ona delaet, i pokazat', chto ona eto znaet. Igraya
rabotnicu, ona otnyud' ne dolzhna sama stanovit'sya eyu, no dolzhna pokazat', chem
rabotnica otlichaetsya ot zhenshchiny iz burzhuazii ili melkoj burzhuazii.
Osobennosti rabotnicy ona dolzhna predstavit' soznatel'no, pol'zuyas'
osobennymi sredstvami.
O STIHAH BEZ RIFM I REGULYARNOGO RITMA
Kogda mne sluchaetsya publikovat' bezrifmennye liricheskie stihi, menya
inoj raz sprashivayut, kak eto ya pozvolyayu sebe vydavat' takie podelki za
poeziyu; v poslednij raz analogichnyj vopros byl mne zadan po povodu moih
"Nemeckih satir". On vpolne zakonomeren: obychno, esli stihi lisheny rifmy,
oni po krajnej mere derzhatsya na ustojchivom ritme. Mnogie iz moih poslednih
liricheskih sochinenij ne imeyut ni rifm, ni ustojchivogo, regulyarnogo ritma.
Pochemu zhe ya nazyvayu eti veshchi liricheskimi stihami? Otvechayu: potomu chto oni
hot' i lisheny regulyarnogo ritma, no vse zhe ritm (menyayushchijsya, sinkopicheskij,
zhestovyj) v nih est'.
Moj pervyj sbornik stihov soderzhal pochti odni tol'ko pesni i ballady, i
tam formy stiha byli otnositel'no regulyarnymi; vse stihotvoreniya dolzhny byli
pet'sya, i k tomu zhe ne predstavlyat' nikakih slozhnostej dlya ispolneniya, - ya
sam klal ih na muzyku. Bez rifm bylo lish' odno stihotvorenie, postroennoe na
regulyarnom ritme; no stihi rifmovannye imeli pochti vse neregulyarnyj ritm. V
"Legende o mertvom soldate" devyatnadcat' strof - vtorye stroki kazhdoj iz nih
dayut devyat' ritmicheskih variantov.
1. UU - UU - U - I na mir nikakih nadezhd
2. U - UU - U - Byl kajzer ves'ma unyl
3. UUU - - - I nash soldat leg spat'
4. U - U - UU - On vyshel v pole odin
5. UU - U - U - - Ili to, chem on teper' stal
6. U - U - U - A noch' byla tiha
14. U - UU - UU - I kroliki sledom svistyat
15. UU - U - U - Vyhodya ego vstrechat'
18. - U - U - Kto vidal ego.
Zatem ya rabotal nad p'esoj ("V chashche gorodov"), zanyalsya poetichnoj prozoj
Artyura Rembo (v ego "Lete v adu"). Dlya drugoj p'esy ("ZHizn' |duarda II
Anglijskogo") mne prishlos' zadumat'sya nad problemoj yamba. YA uvidel, chto
aktery chitayut tekst s gorazdo bol'shej energiej, kogda proiznosyat trudnye dlya
chteniya "koryavye" stihi SHekspira v starom perevode Tika i SHlegelya, nezheli
kogda oni imeyut delo s gladkimi stihami v novom perevode Rote. Naskol'ko zhe
tam sil'nee vyrazheno borenie mysli v velikih monologah! Naskol'ko tam
arhitektonika stiha bogache! Problema byla prostaya: mne byla nuzhna vysokaya
rech', no meshala polirovannaya glad' obychnogo pyatistopnogo yamba. Byl nuzhen
ritm, no ne obychnaya ravnomernaya treshchotka. Vot kak ya postupil. Vmesto togo
chtoby napisat':
"Kogda razdalas' barabanov drob',
I loshadi v tryasinu pogruzilis',
Moj obezumel mozg. Byt' mozhet, vse
Uzhe pogibli, i ostalsya shum,
Visyashchij mezh zemlej i nebom? Mne
Ne nuzhno bylo tak bezhat'."
ya napisal:
"S toj pory kak etot baraban, tryasina, -
I vse loshadi pogruzilis'... Obezumel
Mozg syna moej materi... Uzheli vse
Pogibli, i vse koncheno, i tol'ko shum
Visit eshche mezhdu nebom i zemlej? Ne hochu
YA bol'she bezhat'."
|tot ritm peredaval preryvistoe dyhanie begushchego cheloveka, v sinkopah
luchshe vyrazhalis' protivorechivye chuvstva Gavestona. "ZHizn' |duarda II" byla
kopiej p'esy elizavetinskogo teatra, esli ugodno - tehnicheskim etyudom. YA
stremilsya predstavit' nekotorye social'nye interferencii, neravnomernoe
razvitie lyudskih sudeb, postupatel'noe i vozvratnoe dvizhenie istoricheskih
sobytij, "sluchajnoe". YAzyk dolzhen byl sootvetstvovat' zamyslu.
Nuzhno predstavit' sebe vremya, kogda eto pisalos'. Tol'ko chto konchilas'
mirovaya vojna. Ona ne razreshila teh napryazhennejshih social'nyh protivorechij,
kotorye ee porodili.
Moi politicheskie znaniya byli v to vremya postydno nichtozhnymi; vse zhe ya
soznaval, chto v obshchestvennoj zhizni lyudej mnogoe neblagopoluchno, i videl svoyu
zadachu vovse ne v tom, chtoby nejtralizovat' s pomoshch'yu poeticheskoj formy
disgarmonichnost' i protivorechiya, kotorye ya s takoj ostrotoj oshchushchal. Bolee
ili menee naivno ya peredaval ih v syuzhetah moih p'es i v strokah moih
stihotvorenij. I delal eto zadolgo do togo, kak postig ih istinnyj harakter
i obuslovlivayushchie ih prichiny. Po tekstu moih sochinenij mozhno sudit': ya videl
svoyu cel' ne v tom, chtoby plyt' protiv techeniya v smysle poeticheskoj formy,
ne v proteste protiv gladkosti i garmonii tradicionnogo stiha, no v popytke
predstavit' otnosheniya mezhdu lyud'mi, kak protivorechivye, proniknutye bor'boj
i nasiliem.
YA mog dejstvovat' eshche svobodnee, kogda sochinyal dlya sovremennyh
kompozitorov opery, uchebnye p'esy i kantaty. V etih veshchah ya, sovsem
otkazavshis' ot yamba, ispol'zoval ustojchivye, hotya i neregulyarnye ritmy.
Kompozitory samyh razlichnyh napravlenij uveryali menya, chto eti ritmy vpolne
godyatsya dlya muzyki, da i sam ya ubedilsya v etom. V dal'nejshem ya krome ballad
i massovyh pesen s rifmami i regulyarnym (ili pochti regulyarnym) ritmom pisal
vse bol'she stihov bez rifm s neregulyarnym ritmom. Pri etom nado imet' v
vidu, chto v osnovnom ya rabotal dlya teatra; ya vsegda orientirovalsya na
proiznesenie. I dlya proizneseniya (bud' to prozy ili stiha) ya vyrabotal
sovershenno opredelennuyu tehniku. YA nazval ee "zhestovoj".
|to znachilo vot chto: rech' dolzhna byla v tochnosti sootvetstvovat' zhestu
govoryashchego personazha. Privedu primer. Fraza iz Biblii "Vyrvi glaz, kotoryj
soblaznyaet tebya" osnovana na zheste, vyrazhayushchem prikazanie, no nel'zya
skazat', chtoby zhestovoe vyrazhenie v rechi bylo polnocennym, potomu chto
"kotoryj soblaznyaet tebya" soderzhit eshche odin zhest, ne poluchayushchij rechevogo
voploshcheniya, a imenno - zhest obosnovaniya, ZHestovoe vyrazhenie v rechi trebuet,
chtoby fraza zvuchala tak (i Lyuter, kotoryj "smotrel narodu v rot", tak ee i
postroil): "Esli glaz tvoj soblaznyaet tebya: vyrvi ego". S pervogo zhe vzglyada
vidno, chto vtoraya formulirovka v zhestovom otnoshenii gorazdo bogache i chishche.
Pridatochnoe soderzhit predpolozhenie, svoeobraznoe, osobennoe soderzhanie
kotorogo mozhet byt' dostatochno polno vyrazheno v intonacii. Nastupaet
nebol'shaya pauza, govoryashchaya o rasteryannosti, i lish' vsled za nej -
oshelomlyayushchij sovet. Razumeetsya, zhestovaya formulirovka mozhet byt' dana i
sredstvami regulyarnogo ritma (kak, vprochem; i v rifmovannom stihotvorenii).
Primer, pokazyvayushchij razlichiya:
Videl li ty, kak spit mladenec v rukah
materinskih,
Ne soznavaya lyubvi, chto sogrevaet ego,
Do teh por ditya, poka strast' ne probudit v nem
muzha,
Ne ozarit emu mir, vspyhnuv, kak molniya, mysl'?
(SHiller, Filosofskij egoist)
I:
CHto iz nichto i ne budet nichto, dazhe voleyu neba.
Ibo soznanie smertnyh krepko okovano strahom;
Tak oni mnogo vidyat yavlenij zemnyh i nebesnyh,
Koih prichiny ponyat' chelovecheskij razum ne mozhet,
CHto polagayut oni - vse sozdano v mire bogami.
Esli zhe tverdo pojmem, chto nichto iz nichto
ne vozniklo,
My vernee uzrim to, chto ishchem: kak vse voznikaet
I otchego voznikaet - i dazhe bez pomoshchi neba.
(Lukrecij, O prirode veshchej)
Stihi SHillera bedny zhestovymi elementami, stihi Lukreciya imi bogaty - i
eto netrudno ustanovit', esli, proiznosya eti stroki, my obratim vnimanie na
to, kak chasto menyaetsya nash sobstvennyj zhest.
Menya uvlekla problema zhestovyh formulirovok potomu, chto hotya poslednie
i vozmozhny v predelah regulyarnyh ritmov, no, kak mne v svoe vremya kazalos',
neregulyarnye ritmy bez zhestovyh formulirovok voobshche nevozmozhny. YA uzhe
govoril o tom, chto osoznanie social'noj disgarmonichnosti yavilos' dlya menya
predposylkoj novoj zhestovoj ritmiki. YAsno, odnako, chto vpolne racional'noe
ob座asnenie v dannom sluchae i nevozmozhno i ne nuzhno.
Vspominayu, chto dva moih nablyudeniya sposobstvovali sozdaniyu neregulyarnyh
ritmov. Odnazhdy v sochel'nik ya uslyshal, kak uchastniki demonstracii horom
skandirovali otryvistye lozungi. Processiya rabochih shagala po feshenebel'nym
ulicam zapadnogo rajona Berlina, oni vyklikali frazu: "My hotim est'".
Ritmicheski eto zvuchalo tak:
|--|
UU - -
My hotim est'.
Pozdnee ne raz ya slyshal podobnoe horovoe skandirovanie, prichem tekst
byl kak by prisposoblen dlya proizneseniya i, tak skazat', "disciplinirovan".
Odin iz nih glasil:
|----| |--|
---- UUUU - U - U - UU
Borites' sami za sebya vybirajte Tel'mana. Vtoroe moe nablyudenie nad
narodnoj ritmikoj bylo svyazano s berlinskim ulichnym torgovcem, kotoryj, stoya
pered vhodom v univermag zapadnogo rajona, reklamiroval broshyury-libretto,
vypushchennye radiokompaniej. Ego tekst byl ritmizovan sleduyushchim obrazom:
|----|
U - U - UUU - UUUUUU - UUU - - - - -
Libretto opery Fratella - segodnya vy po radio
uslyshite ee.
Torgovec vse vremya menyal intonaciyu i silu zvuka, no uporno
priderzhivalsya ritma.
Vsyakij mozhet izuchit' tehniku, kotoruyu ispol'zuyut mal'chishki-gazetchiki,
ritmizuya svoi vykriki.
Odnako neregulyarnye ritmy primenyayutsya i dlya pis'mennoj rechi, - tam, gde
nuzhno dostignut' osoboj ubeditel'nosti. Privozhu lish' dva primera iz
mnozhestva vozmozhnyh:
|------|
U - U - UUUUU -
Kurite tol'ko trubochnyj tabak ili (s rifmoj):
- UUU -
Luchshih sigaret
U U - U
CHem Manoli
UUUU -
Ne bylo i net
|ti nablyudeniya sposobstvovali sozdaniyu stihov s neregulyarnym ritmom.
Kak zhe stroyatsya takie stihi? Beru primer iz "Nemeckih satir" - dve poslednie
strofy iz stihotvoreniya "Molodezh' i Tret'ya imperiya":
Da, esli by deti ostavalis' det'mi, im by
mozhno
Bylo po-prezhnemu rasskazyvat' skazki,
No, tak kak oni vzrosleyut, -
|to nel'zya,
U - UU - UU - UU - UU - U
Da, esli by deti ostavalis' det'mi, im by
mozhno
U - U U U - U - U
Bylo po-prezhnemu rasskazyvat' skazki,
U - U U -
No, tak kak oni vzrosleyut, -
|to nel'zya.
Kak eto nuzhno chitat'? Prezhde vsego sravnim eti stroki so shemoj
regulyarnogo ritma:
Pri proiznesenii otsutstvuyushchie slogi dolzhny byt' kompensirovany
udlineniem predshestvuyushchej stopy ili pauzami. |tomu pomogaet delenie na
stroki. Konec stihovoj stroki vsegda oznachaet cezuru. YA vybral etu strofu,
potomu chto, esli by vtoroj stih razdelit' na dva -
Bylo po-prezhnemu
Rasskazyvat' skazki, -
on chitalsya by eshche legche, tak chto princip zdes' mozhno izuchat' na
pogranichnom sluchae. Kakoj smysl dlya zvuchaniya i logicheskogo chleneniya
priobretaet razbivka na stroki - ob etom mozhno sudit', esli poslednyuyu
strofu:
Kogda, potiraya radostno ruki, rezhim
Govorit o molodezhi,
On pohozh na cheloveka, kotoryj
Glyadit na zasnezhennyj holm i, potiraya ruki,
tverdit:
- Letom zhara ne strashna mne, poskol'ku
Tam mnogo snega.
razbit' na stroki inache, naprimer, tak:
Kogda, potiraya radostno ruki,
Rezhim govorit
O molodezhi,
On pohozh na cheloveka,
Kotoryj glyadit na zasnezhennyj holm i,
potiraya ruki, tverdit:
- Letom zhara ne strashna mne,
Poskol'ku tam mnogo snega.
V osnove svoej mozhno i eto napisanie prochest' ritmichno. Odnako
kachestvennaya raznica brosaetsya v glaza.
Takoe svobodnoe obrashchenie so stihom - nuzhno v etom priznat'sya - tait
nemalyj soblazn besformennosti: kachestvo ritmizacii garantiruetsya dazhe
men'she, chem pri ritmizacii regulyarnoj (hotya pravil'no otschitannoe chislo stop
tozhe eshche ne daet ritmizacii). Proverka kachestva pudinga - eto tol'ko eda.
Dalee, utverzhdayut, chto chtenie neregulyarnyh ritmov predstavlyaet ponachalu
nekotoruyu trudnost'. Mne, odnako, kazhetsya, chto eto ih ne porochit. Nash sluh v
nastoyashchee vremya perezhivaet fizicheskuyu transformaciyu. Nasha akusticheskaya sreda
neobychajno izmenilas'. Vspomnim hotya by ulichnye shumy sovremennogo goroda! V
odnom razvlekatel'nom amerikanskom fil'me byl epizod, v kotorom, kogda akter
|stejr nachinal tancevat' step pod shumy zavodskogo ceha, obnaruzhivalos'
porazitel'noe shodstvo mezhdu novymi shumami i dzhazom s ego "stepovym" ritmom.
Dzhaz oznachal shirokoe proniknovenie narodno-muzykal'nyh elementov v novejshuyu
muzyku - kak by pozdnee on ni izmenilsya v nashem tovarnom mire. Vpolne
ochevidna ego svyaz' s samoopredeleniem negrov.
Blagotvornaya kampaniya protiv formalizma otkryla put' dal'nejshemu
tvorcheskomu razvitiyu form v iskusstve, pokazav, chto reshayushchej predposylkoj ih
razvitiya yavlyaetsya dal'nejshee razvitie social'nogo soderzhaniya. Vsyakoe
formal'noe novshestvo sovershenno neplodotvorno, esli ono ne podchinyaetsya etomu
razvitiyu soderzhaniya.
"Nemeckie satiry" byli napisany dlya nemeckogo "svobodnogo radio".
Zadacha byla v tom, chtoby donesti do dalekih, iskusstvenno razroznennyh
slushatelej otdel'nye frazy. Peredacham nadlezhalo byt' maksimal'no
lakonichnymi, i pomehi (zabivka) ne dolzhny byli im prichinit' chrezmernogo
ushcherba. Rifma, kak mne kazalos', ne sootvetstvuet zadache, potomu chto ona
legko pridaet stihotvoreniyu nechto zakonchennoe, skol'zyashchee mimo sluha.
Regulyarnye ritmy so svojstvennym im monotonnym dvizheniem tozhe nedostatochno
zaceplyayut sluh i trebuyut perifraz - oni ne vmeshchayut mnogih sovremennyh
vyrazhenij: trebovalas' intonaciya pryamoj, improvizirovannoj rechi. Stihi bez
rifm s neregulyarnymi ritmami kazalis' mne podhodyashchimi dlya dannoj celi.
Podcherknuto regulyarnye ritmy vsegda okazyvali na menya nepriyatno
ubayukivayushchee, usyplyayushchee dejstvie, podobno podcherknuto regulyarnym
odnoobraznym shumam (kapli, padayushchie na kryshu; zhuzhzhanie motora); oni
povergayut cheloveka v nekij trans. Mozhno sebe predstavit', chto kogda-to oni
dejstvovali vozbuzhdayushche; teper' etogo bol'she net. Krome togo, povsednevnuyu
rech' v gladkih ritmicheskih formah vyrazit' nevozmozhno - razve chto
ironicheski. A prostaya, obydennaya rech' mne vovse ne kazalas'
protivopokazannoj poezii, kak eto neredko utverzhdaetsya. V toj nepriyatnoj dlya
menya atmosfere polusna, kotoraya navevaetsya regulyarnymi ritmami, stihiya mysli
igrala ves'ma svoeobraznuyu rol': voznikali skoree associacii, nezheli
sobstvenno mysli; mysl' kak by kachalas' na volnah, i esli chelovek hotel
dumat', on dolzhen byl vsyakij raz sperva vyrvat'sya iz vse uravnivayushchego,
nejtralizuyushchego, niveliruyushchego nastroeniya. Pri neregulyarnyh ritmah mysli
skoree priobretali sootvetstvuyushchie im sobstvennye emocional'nye formy. U
menya ne bylo vpechatleniya, chto ya pri etom udalyayus' ot lirizma. Soglasno
gospodstvuyushchej estetike, lirika byla svyazana s chem-to vrode atmosfery
nastroeniya; odnako to, chto ya znal iz sovremennoj liriki, menya malo
udovletvoryalo, i mne kazalos' maloveroyatnym, chtoby sovremennaya estetika byla
luchshe sovremennoj liriki. Vo imya nekotoryh social'nyh zadach, stoyavshih pered
lirikoj, mozhno bylo pojti novymi putyami.
UMERENNOE ZNACHENIE FORMALXNOGO NACHALA
Tak kak ya v svoej oblasti novator, to nekotorye vse snova i snova
krichat, budto ya formalist. Oni ne obnaruzhivayut v moih rabotah staryh form;
huzhe togo, oni obnaruzhivayut novye i potomu schitayut, chto menya interesuyut
imenno formy; mezhdu tem ya prishel k vyvodu, chto formal'nomu nachalu ya pridayu
ves'ma umerennoe znachenie. V raznoe vremya ya izuchal starye formy liriki,
eposa, dramaturgii i teatra i lish' togda otkazyvalsya ot nih, kogda oni
stoyali na puti tomu, chto ya hotel skazat'. Pochti v kazhdoj oblasti ya nachinal s
togo, chto sledoval tradicii. V lirike ya nachal s pesen pod gitaru i sochinyal
stihi odnovremenno s muzykoj, ballada byla drevnejshej formoj, i v moe vremya
ni odin uvazhayushchij sebya chelovek uzhe ne pisal ballad. Pozdnee ya pereshel v
lirike k drugim formam, menee starym, no inogda vozvrashchalsya obratno, dazhe
kopiroval staryh masterov, perevodil Vijona i Kiplinga. Kogda ya
vospol'zovalsya songom, kotoryj posle vojny prishel na nash kontinent kak
narodnaya pesnya bol'shih gorodov, on uzhe byl tradicionnoj formoj. Ot nee ya shel
i ee pozdnee preodolel. No v massovyh pesnyah soderzhatsya formal'nye elementy
etoj kosnoj, chuvstvitel'noj i suetnoj formy. Potom ya pisal bezrifmennye
stihi s neregulyarnym ritmom. Kazhetsya, ya vpervye primenil ih v drame. Est',
odnako, neskol'ko stihotvorenij iz epohi "Domashnih propovedej", kotorye uzhe
soderzhat ih elementy, - eto psalmy, kotorye ya ispolnyal pod gitaru. Sonet i
epigrammu ya prinyal kak gotovye formy - kakimi oni byli. V sushchnosti, ya ne
pol'zovalsya tol'ko formami antichnoj liriki, kotorye kazalis' mne slishkom
iskusstvennymi.
O "SVENDBORGSKIH STIHOTVORENIYAH"
...Kapitalisticheskij sposob proizvodstva skovyvaet proizvoditel'nye
sily, i eto ne mozhet ne otrazit'sya, naprimer, na literature. Rassmotryu eto
prezhde vsego na sobstvennom primere. "Domashnie propovedi", moj pervyj
liricheskij sbornik, bez somneniya, neset na sebe pechat' burzhuaznogo
dekadentstva. Beschislennost' perezhivanij oborachivaetsya haotichnost'yu
perezhivanij. Mnogoobrazie intonacij soderzhit elementy raspada. Bogatstvo tem
i motivov soderzhit moment bescel'nosti. |nergichnyj yazyk neryashliv i t. d. i
t. p. Otnositel'no etogo pervogo sbornika "Svendborgskie stihotvoreniya"
oznachayut v ravnoj stepeni kak snizhenie, tak i pod容m. S burzhuaznoj tochki
zreniya zdes' obnaruzhivaetsya udivitel'noe oskudenie. V samom dele, razve vse
ne stalo zdes' bolee odnostoronnim, holodnym, "soznatel'nym" (v
predosuditel'nom smysle etogo slova), menee "organichnym"? Nadeyus', chto moi
soratniki ne prosto soglasyatsya s etim utverzhdeniem. Oni skazhut, chto
"Domashnie propovedi" - sbornik v bol'shej stepeni dekadentskij, chem
"Svendborgskie stihotvoreniya". No mne predstavlyaetsya sushchestvennym, chtoby oni
ponyali, kakoj cenoj avtor dostig pod容ma - v toj mere, v kakoj etot pod容m
mozhet byt' konstatirovan. Kapitalizm vynudil nas k bor'be. On opustoshil nashe
okruzhenie. Teper' ya uzhe ne brozhu "odin v gustom lesu", ya okruzhen
policejskimi. Eshche ostalas' "beschislennost'" - eto beschislennost' predstoyashchih
bitv. Ostalos' "mnogoobrazie" - eto mnogoobrazie problem. Kazhdomu segodnya
yasno: rascveta literatury net. No sleduet osteregat'sya myslit' ustarelymi
metaforami. Predstavlenie o rascvete nosit odnostoronnij harakter. Cennost'
proizvedeniya, opredelenie sily i masshtaba nel'zya privyazyvat' k idillicheskomu
predstavleniyu o cvetenii v organicheskom mire - eto bylo by nelepost'yu.
Snizhenie i pod容m ne razdeleny kalendarnymi datami. |ti linii prohodyat cherez
hudozhnikov i ih proizvedeniya.
V drevnegrecheskih epigrammah predmety obihoda, izgotovlennye lyud'mi,
vpolne estestvenno stanovyatsya predmetami liricheskogo vospevaniya - v tom
chisle i oruzhie. Ohotniki i voiny posvyashchayut svoj luk bozhestvu. Vonzaetsya li
strela v grud' cheloveka ili v grud' kuropatki - eto bezrazlichno. V nashe
vremya voznikli nravstvennye somneniya - v pervuyu ochered' imenno oni
prepyatstvuyut rozhdeniyu takoj predmetnoj liriki. V krasote samoleta est' nechto
nepristojnoe. Kogda ya pered vojnoj predlozhil v SHvecii fil'm, kotoryj dolzhen
byl byt' sozdan pod lozungom "Samolet - rabochej molodezhi!" - eto oruzhie v
tverdyh rukah, - i hotel voplotit' prostuyu mechtu chelovechestva, mechtu o
kryl'yah, mne totchas vozrazili: oni chto zhe, dolzhny stat' letchikami
bombardirovochnoj aviacii?
V nastoyashchee vremya ya mogu pisat' tol'ko eti krohotnye epigrammy,
vos'mistishiya, a teper' uzhe tol'ko chetverostishiya. Za "Cezarya" ya ne
prinimayus', potomu chto eshche ne konchil "Dobrogo cheloveka". Kogda ya dlya
raznoobraziya raskryvayu rukopis' "Pokupki medi", mne kazhetsya, budto v lico
mne duet veter, podnimayushchij oblako pyli. Mozhno li predstavit' sebe, chto
nechto podobnoe kogda-nibud' snova obretet smysl? |to vopros ne ritoricheskij.
YA dolzhen byl by sostavit' sebe predstavlenie ob etom. I esli govorit' o moem
tvorchestve, to delo ne v nyneshnih pobedah Gitlera, a tol'ko v moej izolyacii.
Kogda ya utrom slushayu izvestiya po radio, chitaya Bosvellovu "ZHizn' Dzhonsona" i
poglyadyvaya v okno na berezovuyu roshchu i na tuman, podnimayushchijsya s reki, to moj
protivoestestvennyj den' nachinaetsya ne s fal'shivogo zvuka, net, - on
nachinaetsya voobshche bez vsyakih zvukov, on bezzvuchen.
Ochishchenie yazyka, kotoroe ya predprinyal, sochinyaya finskie epigrammy,
estestvenno vlechet menya k razdum'yam o razvitii liriki. Kakoe snizhenie! Srazu
zhe posle Gete raspadaetsya prekrasnoe protivorechivoe edinstvo, i Gejne
nachinaet celikom bogohul'nuyu, Gel'derlin - celikom zhrecheskuyu liniyu. Pervaya
liniya, razvivayas', vse bol'she rasshatyvaet yazyk, potomu chto zdes'
estestvennost' dostigaetsya neznachitel'nymi narusheniyami formy. Krome togo,
ostroumie vsegda do izvestnoj stepeni bezotvetstvenno, da i voobshche effekt
vozdejstviya, izvlekaemyj lirikom iz epigrammy, osvobozhdaet ego ot
neobhodimosti stremit'sya k liricheskomu vozdejstviyu; vyrazhenie stanovitsya
bolee ili menee shematichnym, napryazhenie mezhdu slovami ischezaet, voobshche vybor
slov - esli smotret' na nego s tochki zreniya liricheskoj poezii - stanovitsya
nebrezhnym, potomu chto v liricheskom zhanre est' svoe sobstvennoe sootvetstvie
dlya ostroumnogo. Teper' poet predstavlyaet lish' samogo sebya. ZHrecheskaya liniya
u George, vystupaya pod maskoj prezreniya k politike, stanovitsya otkryto
kontrrevolyucionnoj, to est' ona ne tol'ko reakcionna, no i prinosit pol'zu
kontrrevolyucii. George lishen nravstvennosti - on nahodit ej zamenu v
utonchennom kulinarizme. Karl Kraus, predstavitel' vtoroj linii, tozhe
beznravstven, potomu chto chisto intellektualen. Odnostoronnost' obeih linij
vse bolee zatrudnyaet suzhdenie o nih. U George my vidim krajnij sub容ktivizm,
kotoryj vydaet sebya za nechto ob容ktivnoe, prinimaya klassicisticheskie formy.
Na samom dele lirika Krausa pri vsej ee kazhushchejsya sub容ktivnosti vse zhe
blizhe k ob容ktu, ona soderzhit bol'she elementov real'nosti. Kraus slabee
Stefana George, eto hudo. On mog by byt' gorazdo luchshim poetom. Oba
antiburzhuazny (George klerikal'no-feodalen; u nego "yazycheskoe", konechno,
religiya; Kraus "radikal'no" kritichen, no on bezuslovnyj idealist, liberal),
tak chto obe linii, vo vsyakom sluchae, svidetel'stvuyut o tom, chto razvitie
kul'turnoj tradicii svyazano s otkazom ot burzhuaznyh interesov. SHkola,
sozdannaya George, lish' togda dast kakie-nibud' cennosti, esli ona budet
zanimat'sya tvorchestvom v oblasti perevoda. Delo v tom, chto ona v takom
sluchae budet raspolagat' ob容ktom, kotorogo inache ej nikak ne razdobyt'.
Kraus v sobstvennoj lirike pochti ne daet obrazcov voploshcheniya ego teorii
yazyka i stiha, k kotoroj prihoditsya poetomu obrashchat'sya neposredstvenno.
Rabotayu nad novoj seriej fotoepigramm. Prosmotrev prezhnie, chast'yu
otnosyashchiesya k pervomu periodu vojny, ya prishel k vyvodu, chto otbrasyvat'
pochti nichego ne pridetsya (s politicheskoj tochki zreniya vse ostaetsya v sile);
esli uchest', chto harakter vojny postoyanno menyaetsya, - eto otlichnoe
dokazatel'stvo pravil'nosti pozicii. Teper' napisano bolee shestidesyati
chetverostishij, i vmeste so "Strahom i nishchetoj Tret'ej imperii", sbornikami
stihov i, mozhet byt', "Pyat'yu trudnostyami pishushchego pravdu" oni dadut polnyj
literaturnyj otchet o godah izgnaniya.
Bravyj soldat SHvejk, kotoromu udalos' vyzhit' v pervoj mirovoj vojne,
eshche zdravstvuet, i nasha istoriya rasskazyvaet ob ego uspeshnyh staraniyah
ostat'sya v zhivyh i vo vtoroj mirovoj vojne. Konechno, idei i plany novyh
vlastitelej eshche shire i universal'nee, chem staryh, tak chto malen'komu
cheloveku nynche eshche trudnej vyzhit'. P'esa nachinaetsya
prologom v vysshih sferah,
gde neestestvenno gromadnyh razmerov Gitler neestestvenno gromkim
golosom govorit svoemu neestestvenno gromadnomu shefu policii Gimmleru o
predpolagaemoj vernosti "malen'kogo cheloveka" v Evrope, ob ego nadezhnosti,
gotovnosti k samopozhertvovaniyu, predannosti, voodushevlenii, soznatel'nosti v
oblasti geopolitiki i tak dalee i tak dalee. |ti dobrodeteli malen'kogo
cheloveka neobhodimy Gitleru potomu, chto on reshil zavoevat' mir. SHef policii
zaveryaet ego, chto malen'kij chelovek v Evrope ispytyvaet k nemu takuyu zhe
lyubov', kak i malen'kij chelovek v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo.
Fyureru nechego opasat'sya, i on mozhet, ne zadumyvayas', pristupat' k zavoevaniyu
mira.
Sostoyalos' pokushenie na Gitlera. Radostnoe ozhivlenie v traktire "U
chashi" v Prage, gde bravyj torgovec sobakami Jozef SHvejk sidit so svoim
drugom Balounom za utrennej kruzhkoj piva i tolkuet o politike s molodoj
vdovoj Annoj Kopeckoj, hozyajkoj "U chashi". No tolstyak Baloun, kotoromu iz-za
ego neveroyatnogo appetita prihoditsya osobenno tyazhko v eti vremena kartochnoj
sistemy, vvedennoj nacistami, - bystro vozvrashchaetsya v svoe obychnoe mrachnoe
nastroenie. On uznal iz nadezhnogo istochnika, chto na nemeckih polevyh kuhnyah
vse eshche vydayutsya solidnye porcii myasa. Dokole zhe emu, Balounu, protivit'sya
iskusheniyu pojti v nemeckuyu armiyu? Krpecka i SHvejk ochen' ozabocheny etim.
CHelovek v bede! SHvejk, velikij realist, predlagaet zastavit' Balouna dat'
klyatvu, chto on nikogda ne stanet putat'sya s nemcami, chto by ni proizoshlo.
Baloun prosit uchest', chto uzhe polgoda ni razu ne obedal po-nastoyashchemu. On
govorit, chto za polnocennyj obed gotov _na vse_. Pani Kopecka polagaet, chto
ej udastsya pomoch' emu. Ona plamennaya patriotka, i mysl', chto Baloun mozhet
zaverbovat'sya v nemeckuyu armiyu, dlya nee nevynosima. Kogda prihodit ee
poklonnik, molodoj syn myasnika Prohazka, ona, nezhno beseduya s yunoshej, zadaet
emu drevnij, kak mir, vopros Kleopatry: "Esli eto dejstvitel'no lyubov',
togda skazhi, mnogo li ee?" Ona hochet uznat', hvatit li ego lyubvi na to,
chtoby razdobyt' dva funta myasa dlya golodnogo Balouna. On mog by vzyat' myaso v
lavke otca, no nacisty svirepo presleduyut torgovlyu iz-pod poly. I vse-taki
molodoj Prohazka, vpervye uvidev put' k serdcu molodoj vdovy otkrytym, v
smyatenii obeshchaet prinesti myaso. Mezhdu tem "U chashi" zapolnyaetsya narodom, i
SHvejk nachinaet izlagat' svoe mnenie o myunhenskom pokushenii na Gitlera.
Sprovocirovannyj soobshcheniyami fashistskogo radio, on puskaetsya v chrezvychajno
opasnyj politicheskij razgovor s izvestnym vsem zavsegdatayam traktira agentom
gestapo Bretshnejderom. Obychnaya boltovnya SHvejka ne obmanyvaet gestapovca. Ne
dolgo dumaya, gospodin Bretshnejder arestovyvaet udivlennogo, no s gotovnost'yu
podchinyayushchegosya emu SHvejka.
Dostavlennyj gospodinom Bretshnejderom v shtab gestapo na Petchine, SHvejk
vosklicaet, vytyanuv vpered pravuyu ruku: "Da zdravstvuet nash fyurer Adol'f
Gitler! My vyigraem vojnu!", posle chego ego iz-za ochevidnogo slaboumiya
otpuskayut.
Kogda doprashivayushchij ego sharfyurer SS Lyudvig Bullinger uznaet, chto SHvejk
- torgovec sobakami, on vysprashivaet u nego ob odnom porodistom pse,
kotorogo kak-to videl na Zal'mgasse. "Osmelyus' dolozhit', ya etu tvar' znayu po
dolgu sluzhby!" - radostno vosklicaet SHvejk i nachinaet razglagol'stvovat' o
porodah i rasah. SHpic - sokrovishche sovetnika Vojty i prodazhe ne podlezhit.
SHvejk i sharfyurer obsuzhdayut, kak arestovat' sovetnika i konfiskovat' ego
imushchestvo, obviniv Vojtu v antigosudarstvennoj deyatel'nosti, no vyyasnyaetsya,
chto tot kollaboracionist i "ne evrej". Tak SHvejk poluchaet pochetnoe zadanie
ukrast' porodistogo psa i tem samym pokazat' sebya dostojnym
kollaboracionistom.
Vozvrativshis' s triumfom v traktir "U chashi", SHvejk zastaet ves'ma
napryazhennuyu obstanovku. Tolstyak Baloun, sidya slovno na raskalennyh ugol'yah,
zhdet svoego obeda, gotovyj pri vide myasa srazu zhe otkazat'sya ot namereniya
vstupit' v gitlerovskuyu armiyu. Hotya uzhe desyat' minut pervogo, yunyj Prohazka
eshche ne poyavilsya. SHvejk lyubezno prihvatil iz gestapo esesovca Myullera-vtorogo
i obeshchal, chto vdova Kopecka pogadaet emu po ruke i predskazhet sud'bu. No
hozyajka snachala otkazyvaetsya, potomu chto u yaee uzhe est' pechal'nyj opyt s
predskazaniyami. Nakonec poyavlyaetsya molodoj Prohazka, no prisutstvuyushchie
poglyadyvayut na ego notnuyu papku - on uchitsya muzyke v akademii - s bol'shoj
ozabochennost'yu, potomu chto esesovec, konechno zhe, ne dolzhen videt' myaso.
CHtoby izbavit'sya ot esesovca, gospozha Kopecka soglashaetsya pogadat' emu.
Vyyasnyaetsya, chto on sovershit velikie podvigi i chto emu prednachertano v konce
koncov pogibnut' smert'yu hrabryh. Podavlennyj i demoralizovannyj esesovec
uhodit, i Baloun brosaetsya k papke, vokrug kotoroj davno uzhe neterpelivo
pohazhival. Pap-ka okazyvaetsya pustoj. YUnyj Prohazka zhalobno priznaetsya, chto
ne osmelilsya ukrast' myaso, potomu chto pri vide aresta SHvejka on proniksya
velichajshim strahom pered gestapo. Razgnevannaya Kopecka s biblejskoj
zhestikulyaciej izgonyaet ego, ibo on ne vyderzhal ispytaniya kak muzhchina i cheh.
No kogda opechalennyj yunosha uhodit, a zhestoko razocharovannyj tolstyak
pozvolyaet sebe prenebrezhitel'noe zamechanie ob ee poklonnike, ona s yarost'yu
otvechaet, chto vo vsem vinovaty nacisty. Gnev Balouna obrashchaetsya protiv
ugnetatelej ego nekogda prekrasnoj rodiny, i, kogda vhodit gestapovskij
agent gospodin Bretshnejder, Baloun zapevaet kovarnuyu pesnyu o "chernoj
red'ke", kotoruyu pora "vytashchit'", "porubit' na melkie kusochki i posolit'",
tak, chtoby iz nee "duh von" vyshel, kakovaya pesnya predstavlyaetsya gospodinu
Bretshnejderu podozritel'noj, no ne daet povoda dlya aresta.
Pervyj final "SHvejka"
Intermediya v vysshih sferah
Gigantskomu Gitleru, kotoryj na puti pokoreniya mira stolknulsya s
prepyatstviyami, nuzhno bol'she samoletov, tankov, pushek, i on osvedomlyaetsya u
gigantskogo Geringa, budet li malen'kij chelovek v Evrope rabotat' na nego.
Tot zaveryaet, chto malen'kij chelovek v Evrope budet tak zhe rabotat' na nego,
kak i malen'kij chelovek v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo. Fyureru
nechego opasat'sya, on mozhet spokojno prodolzhat' zavoevanie mira.
Pokushenie SHvejka na shpica kollaboracionista Vojty proishodit na beregu
Vltavy. Delo v tom, chto kazhdyj vecher sluzhanka Vojty vmeste so svoej
podruzhkoj Kati vodit tuda na progulku etogo porodistogo psa. Pritvoryayas'
vlyublennymi, SHvejk i Baloun priblizhayutsya k skamejke, gde sidyat devushki.
SHvejk chestno preduprezhdaet ih, chto sharfyurer SS Bullinger hochet pohitit' psa
i otpravit' svoej supruge v Kel'n, o chem SHvejk uznal iz pervoistochnika.
Posle chego on udalyaetsya "na svidanie v "Metropol'". Baloun zaigryvaet s
devushkami, i, voodushevlennye prelest'yu carstvenno tekushchej Vltavy, oni
zapevayut narodnuyu pesnyu. Kogda pesnya konchaetsya, psa uzhe net. SHvejk
predatel'ski smanil ego vo vremya peniya. Devushki brosayutsya v policiyu, a
vozvrativshijsya vmeste so shpicem SHvejk nachinaet ob座asnyat' svoemu drugu, chto
oni otdadut psa sharfyureru tol'ko posle togo, kak tot vylozhit denezhki; vdrug
poyavlyaetsya mrachnogo vida sub容kt. Ohotnik za sobakami SHvejk popadaet v lapy
ohotnika za lyud'mi: sub容kt okazyvaetsya sluzhashchim nacistskoj organizacii po
najmu rabochej sily, kotoromu prikazano otpravlyat' vseh lic bez opredelennyh
zanyatij na "dobrovol'nuyu trudovuyu povinnost'". SHvejk i Baloun, ozabochennye
sud'boj shpica, uhodyat pod konvoem na registraciyu.
Obedennyj pereryv na prazhskoj tovarnoj stancii. SHvejk i Baloun, nyne
scepshchiki na gitlerovskoj sluzhbe, ozhidayut, ohranyaemye vooruzhennym do zubov
nemeckim soldatom, kogda im prinesut iz traktira "U chashi" ih obychnuyu
pohlebku. Segodnya sama vdova Kopecka poyavlyaetsya s emalirovannymi sudkami.
Ukradennyj shpic, kotorogo SHvejk poruchil ee zabotam, stanovitsya centrom
politicheskoj afery, ego neobhodimo ubrat' iz domu. Kollaboracionistskaya
pressa tverdit, chto ischeznovenie sobaki - akt mesti naseleniya profashistski
nastroennomu chinovniku. SHvejk obeshchaet zabrat' sobaku. On slushaet vdovu ne
ochen' vnimatel'no, potomu chto ego trevozhit sostoyanie Balouna. Ohrannik
poluchil svoj obed: gulyash! Baloun, drozha vsem telom i prinyuhivayas', idet
sledom za kotlom, kotoryj pronosyat mimo nih. Ne obrashchaya vnimaniya na
umolyayushchie vzglyady druzej, on osvedomlyaetsya u soldata, vsegda li na voennoj
sluzhbe dayut takie porcii i tak dalee i tak dalee. Soldat est svoj gulyash,
pogruzivshis' v glubokoe razdum'e i, prozhevav kusok, kazhdyj raz bezzvuchno
shevelit gubami. On poluchil zadanie zapomnit' nomer odnogo iz vagonov - 4268
- s seyalkami dlya Nizhnej Bavarii, a emu eto ochen' trudno. SHvejk, kak vsegda
gotovyj pomoch', pytaetsya obuchit' ego mnemonicheskoj sisteme, s kotoroj ego
poznakomil odin iz zavsegdataev "U chashi", chinovnik remeslennoj upravy. K
koncu ob座asnenij SHvejka v bednom mozgu ohranika tak vse pereputalos', chto,
kogda u nego nakonec sprashivayut nomer, on pokazyvaet na pervyj popavshijsya
vagon. SHvejk vyskazyvaet opasenie, chto teper' v Bavariyu mozhet otpravit'sya
vagon s pulemetami, kotoromu nado byt' v Stalingrade. "No, - filosofski
uteshaet on Balouna i Kopecku, - vozmozhno, poka on pribudet 'k mestu
naznacheniya, pulemety v Stalingrade budut uzhe ni k chemu, a nuzhny budut
akkurat seyalki, a vot v Bavarii, mozhet byt', kak raz budut do zarezu nuzhny
pulemety. Kto znaet?"
Subbotnij vecher v traktire "U chashi". Mrachnyj Baloun plyashet so sluzhankoj
sovetnika Vojty, kotoraya prishla so svoej podruzhkoj. Devushek vse eshche
prodolzhayut taskat' v policiyu iz-za shpica. No vchera oni rasskazali gospodinu
Bretshnejderu, gde shpic: u sharfyurera SS Bullingera, vozmozhno, dazhe uzhe v
Kel'ne. Baloun namekaet, chto eto ego poslednij vecher v "U chashi": on syt po
gorlo etim postoyannym golodom. Poputno vyyasnyaetsya, chto shumnye plyaski sluzhat
vysshej celi: oni dolzhny zaglushat' peredachu Londonskogo radio, kotoruyu
slushaet Kopecka i peredaet klientam.
Potom poyavlyaetsya SHvejk, veselyj, s paketom pod myshkoj: myaso na gulyash
dlya Balouna. Tolstyak ne mozhet prijti v sebya ot schast'ya; trogatel'nejshie
ob座at'ya druzej. Pravda, chrezmernye vostorgi Balouna pobuzhdayut SHvejka po
sekretu poprosit' vdovu Kopecku polozhit' v gulyash pobol'she perca, potomu chto
eto konina. Pod ispytuyushchim vzglyadom hozyajki on soznaetsya dazhe, chto eto shpic
gospodina Vojty. Pod容zzhaet policejskaya mashina. V traktir "U chashi" vhodit
sharfyurer SS Bullinger s esesovcami. Oblava - ishchut shpica gospodina Vojty.
Kogda Bullinger sprashivaet o sobake SHvejka, tot s nevinnym vidom zayavlyaet,
chto u nego shpica net. "V gazete bylo, chto shpica ukrali. Vam ne prihodilos'
chitat'?" Terpenie Bullingera lopaetsya, on krichit, chto "U chashi" - priton
podryvnyh elementov, kotoryj pora steret' s lica zemli, i chto sobaka
navernyaka zdes'. |sesovcy nachinayut obysk, tut poyavlyaetsya gospodin
Bretshnejder. Gospodin Bretshnejder, kotoromu nravitsya razygryvat' rol'
zashchitnika prelestnoj vdovy - ved' my v protektorate - energichno vstupaet v
spor s razbushevavshimsya Bullingerom i priglashaet ego v shtab-kvartiru gestapo,
tak kak on poluchil nebezynteresnuyu informaciyu o prebyvanii ischeznuvshego psa.
Traktir gospozhi Kopeckoj bezuprechen, za eto on daet golovu na otsechenie. K
sozhaleniyu, v etot moment esesovcy zamechayut paket, kotoryj lezhit na stole.
Neschastnyj Baloun ne uderzhalsya, chtoby ne poshchupat' svoimi rukami podarok
SHvejka. Bullinger torzhestvuyushche razvorachivaet paket: myaso! "U'chashi" - priton
spekulyantov! SHvejk vynuzhden priznat', chto paket polozhil on. On utverzhdaet,
chto poluchil paket na hranenie ot nekoego gospodina s chernoj borodoj. Vse
prisutstvuyushchie zaveryayut Bullingera, chto videli etogo gospodina, a gospodin
Bretshnejder, kotoryj vyrazil gotovnost' otdat' golovu na otsechenie za
traktir "U chashi", vyskazyvaet mysl', chto prestupnik uchuyal priblizhenie
esesovcev i potomu skrylsya. No Bullinger nastaivaet na areste SHvejka, i
nemcy pokidayut vmeste s nim "U chashi", prichem sharfyurer, derzha paket pod
myshkoj, predskazyvaet, chto eshche otyshchet sobaku. YUnyj Prohazka, otvergnutyj
gospozhoj Kopeckoj, ves' vecher prosidel v uglu. Teper' on s vinovatym vidom
potihon'ku vybiraetsya iz traktira, provozhaemyj ledyanym vzglyadom vdovy.
Baloun razrazhaetsya slezami. Iz-za svoej slabosti on razluchil lyubyashchih i
podverg druga smertel'noj opasnosti. Hozyajka "U chashi" uteshaet ego. Ona poet
pesnyu o tom, chto kak Vltava unosit vsyu gryaz' i musor, tak i lyubov'
ugnetennogo naroda k rodine uneset proch' zhestokost' zavoevatelej.
Vtoroj final "SHvejka"
Intermediya v vysshih sferah
Ozabochennomu Gitleru, uznavshemu, chto takoe russkaya zima, nuzhno vse
bol'she soldat. On sprashivaet u ozabochennogo Gebbel'sa, budet li malen'kij
chelovek v Evrope voevat' za nego. Tot zaveryaet Gitlera, chto malen'kij
chelovek v Evrope budet tochno tak zhe voevat' za nego, kak i malen'kij chelovek
v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo.
Raznoglasiya mezhdu krokodilom Bullingerom i tigrom Bretshnejderom, a
takzhe vopli Gitlera, trebuyushchego soldat, priveli k tomu, chto bravyj SHvejk,
vyjdya iz podvalov gestapo, okazalsya na osmotre prizyvnikov. Tam SHvejk
vstrechaet sredi mnogih drugih i sovetnika Vojtu, kotorogo otpravlyayut na
front, tak kak u nego ukrali sobaku. Vse obsuzhdayut, na kakuyu strashnuyu
bolezn' soslat'sya vrachu. SHvejk, v chastnosti, chuvstvuet, chto k nemu
vozvrashchaetsya ego staryj revmatizm, poskol'ku u nego net vremeni ehat' radi
Gitlera v Rossiyu, tem bolee chto "i v Prage ostalos' eshche mnogo del". On
uznaet, chto u kazarmy stoit molodoj Prohazka, kotoryj hochet peredat' emu
nechto ochen' vazhnoe; SHvejk ozhidaet samyh skvernyh izvestij. K schast'yu,
Prohazke udaetsya s pomoshch'yu podkuplennogo esesovca peredat' SHvejku novost',
kotoraya okazyvaetsya ochen' priyatnoj. Poklonnik hozyajki "U chashi" pishet, chto
ego potryasli gotovnost' k samopozhertvovaniyu i strashnaya uchast' SHvejka i chto
on dostal "zhelaemoe". SHvejk schitaet, chto teper' mozhet so spokojnoj dushoj
posvyatit' sebya delam Gitlera v Rossii, kotorye, sudya po vsemu, ne ochen'-to
horoshi. S ulicy donositsya preslovutyj nacistskij marsh "Horst Vessel'". Na
Vostok otpravlyaetsya batal'on. Novobrancy zapevayut svoj sobstvennyj variant
nacistskogo gimna, gde "myasnik zovet" i "skotina pret"; v etot moment vhodit
unter-oficer i po oshibke hvalit novobrancev za to, chto oni tak druzhno
podpevayut, i soobshchaet, chto vse oni priznany godnymi i uzhe zachisleny v armiyu.
Ih otpravlyayut v raznye chasti, chtoby oni ne vzdumali uchinit' kakoe-nibud'
bezobrazie; rastrogannyj SHvejk proshchaetsya s chinovnikom Vojtoj i otpravlyaetsya
na vojnu.
8 {*}
{* Scena razdelena na dve chasti.}
Proshlo neskol'ko nedel'. Po zasnezhennoj russkoj ravnine shagaet bravyj
gitlerovskij soldat SHvejk, dogonyayushchij svoyu chast', kotoraya vmeste s drugimi
chastyami dolzhna sderzhat' strashnyj napor Krasnoj Armii pod Stalingradom. Emu
opyat', v kotoryj raz, ne povezlo: on otstal ot svoego batal'ona. No on
bespechno i s polnym prezreniem k geograficheskim predrassudkam, v svoem
obychnom veselom i bodrom raspolozhenii duha idet k svoej celi, zakutannyj v
celuyu goru vsyakih tryapok i drozha ot holoda. Na putevom ukazatele,
poluzanesennom snegom, napisano, chto do Stalingrada 100 mil'.
Vo vremya etogo puteshestviya pered nashim bravym SHvejkom to i delo
predstaet, ozarennyj rozovym svetom, traktir "U chashi". On predstavlyaet sebe,
kak yunyj Prohazka vypolnyaet svoe obeshchanie. Lyubov' k hozyajke "U chashi" vzyala v
etom cheloveke verh nad ego strahom pered gestapo, i on vruchaet radostno
udivlennoj Kopeckoj dva funta myasa dlya zlopoluchnogo druga SHvejka Balouna.
Hrabro boryas' s ledyanym stepnym vetrom, neutomimyj i ispolnennyj luchshih
namerenij SHvejk prihodit k uzhasnomu vyvodu: chto on niskol'ko ne priblizhaetsya
k mestu svoego naznacheniya. Putevye stolby pokazyvayut, chto chem dal'she on
idet, tem bol'she udalyaetsya ot Stalingrada, gde on tak nuzhen Gitleru. A za
tysyachu mil' otsyuda Anna Kopecka, navernoe, poet teper' pesnyu o traktire "U
chashi", takom uyutnom, takom gostepriimnom. I dolgozhdannyj obed dlya obzhory
Balouna prevratilsya, navernoe, v svadebnoe pirshestvo hozyajki traktira i
molodogo Prohazki.
SHvejk vse idet. Snezhnyj vihr' v beskrajnej vostochnoj stepi, v kotoroj
otovsyudu primerno odinakovo daleko do Stalingrada, zakryvaet dnem solnce, a
noch'yu lunu ot bravogo soldata SHvejka, kotoryj otpravilsya v put' na pomoshch'
velikomu Gitleru.
|pilog
V glubine vostochnyh stepej bravyj soldat SHvejk licom k licu
stalkivaetsya so svoim fyurerom Gitlerom. Ih razgovor, pochti sovsem
zaglushennyj v'yugoj, dlitsya nedolgo. Soderzhanie etoj istoricheskoj besedy
svoditsya k tomu, chto Gitler rassprashivaet SHvejka, kak najti dorogu nazad.
Maj 1943 g.
Predislovie
Opisyvaya, kak Lafton igraet Galileo Galileya, avtor p'esy ne stol'ko
pytaetsya hot' nemnogo prodlit' sushchestvovanie odnogo iz teh skoroprehodyashchih
tvorenij iskusstva, kotorye sozdayut artisty, skol'ko prezhde vsego hotel by
proslavit' tot trud, kotoryj velikij artist sposoben zatratit' na takoe
skoroprehodyashchee tvorenie. Teper' eto uzhe ne chasto byvaet. I scenicheskie
portrety tak bezdushny i shablonny ne tol'ko potomu, chto nashi teatry, stavshie
beznadezhno kommercheskimi, predostavlyayut malo vremeni dlya repeticij, - net,
bol'shinstvo akterov ne mogli by nichego putnogo sdelat', dazhe esli by im
predostavili bol'she vremeni. I ne v tom delo, chto v nashem veke stali ochen'
redkimi znachitel'nye individual'nosti, nadelennye mnogimi yarkimi
osobennostyami haraktera - ved' mozhno bylo by tshchatel'no razrabatyvat'
izobrazhenie "malen'kih" lyudej. Utracheno, pozhaluj, prezhde vsego znanie i
ponimanie togo, chto mozhno nazvat' teatral'noj mysl'yu; to, chto bylo u
Garrika, kogda on v roli Gamleta vstrechal prizrak otca; u Sorel', kogda ona
- Fedra - soznavala, chto dolzhna umeret'; u Bassermana - korolya Filippa,
kogda on slushal markiza Pozu. V kazhdom iz etih sluchaev bylo izobretenie,
otkrytie. Zritel' mog vydelyat' eti teatral'nye mysli, vosprinimat' kazhduyu v
otdel'nosti, i vmeste s tem oni smykalis' v edinoe bogatoe celoe.
Horosho produmannoe povedenie artistov pozvolyalo to zaglyanut' vnutr'
chelovecheskoj prirody, to uvidet' izvne osobennosti chelovecheskih
vzaimootnoshenij.
Proizvedeniya iskusstva v eshche bol'shej stepeni, chem filosofskie sistemy,
skryvayut to, kak imenno oni sozdayutsya. I sozdateli ochen' starayutsya, chtoby
kazalos', budto vse proishodit prosto, kak by samo soboj, tak, slovno
otrazhenie voznikaet v chistom zerkale, kotoroe nikak ne uchastvuet v ego
vozniknovenii. Razumeetsya, eto illyuziya, odnako inym kazhetsya, chto esli
udaetsya ee dostich', to usilivaetsya naslazhdenie, ispytyvaemoe zritelem, no v
dejstvitel'nosti eto ne tak. Zritel' - vo vsyakom sluchae, iskushennyj zritel'
- naslazhdaetsya imenno tem, kak iskusstvo tvoritsya, aktivnoj, deyatel'noj
siloj tvorchestva. V iskusstve my i samoe prirodu vosprinimaem kak mastera
iskusstva.
Nizhesleduyushchee opisanie posvyashcheno processu tvorchestva v bol'shej mere,
chem ego plodam. Takim obrazom, bol'she govoritsya o tom, kak hudozhnik
vosprinimaet dejstvitel'nost' i _kak peredaet_ svoe vospriyatie, chem o ego
temperamente, bol'she o teh nablyudeniyah, kotorye vhodyat v ego sozdaniya i iz
znakomstva s nimi mogut byt' sdelany, chem ob ego organicheskom talante. Tem
samym my upuskaem mnogoe iz togo, chto nas voshishchalo v tvorenii Laftona,
upuskaem "nepodrazhaemoe", no zato proryvaemsya k tomu, chto mozhet byt'
izucheno. My ved' ne mozhem sozdavat' talanty, no vpolne mozhem stavit' im
zadachi.
* * *
Zdes' net nadobnosti issledovat' to, kak v proshlom mastera iskusstva
porazhali svoyu publiku. Kogda L. sprosili, vo imya chego on igraet na scene, L.
otvechal: "Lyudi ne znayut, kakovy oni na samom dele, a mne kazhetsya, chto ya mogu
pokazat' im eto". Ego sotrudnichestvo v pererabotke p'esy pokazyvaet, chto u
nego bylo eshche nemalo rvushchihsya naruzhu myslej o tom, kak _dejstvitel'no_
razvivayutsya vzaimootnosheniya lyudej, kakovy ih dvizhushchie sily; na chto
neobhodimo obrashchat' vnimanie. Avtoru p'esy tochka zreniya L. predstavlyaetsya
tochkoj zreniya mastera sovremennogo realisticheskogo iskusstva. Delo v tom,
chto esli v istoricheskie periody sravnitel'noj ustojchivosti ("spokojstviya")
masteram iskusstva, mozhet byt', i udaetsya polnost'yu slivat'sya so svoej
publikoj i dobrosovestno "voploshchat'" ee obshchie predstavleniya, to v nashe vremya
velichajshih perevorotov oni dolzhny zatrachivat' neobychajnye, osobennye usiliya,
chtoby probit'sya k dejstvitel'nosti. Nashe obshchestvo ne obnaruzhivaet, ne vydaet
togo, chto im dvizhet. Mozhno dazhe skazat', chto ono i sushchestvuet tol'ko
blagodarya tainstvennosti, kotoroj sebya okruzhaet. V "ZHizni Galileya" L.
privlekal krome nekotoryh elementov formy eshche i sam material; on dumal, chto
zdes' mozhet poluchit'sya imenno to, chto on nazyval _vkladom_. I tak veliko
bylo ego stremlenie pokazyvat' veshchi takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti,
chto pri vsem svoem ravnodushii i dazhe robosti v politicheskih voprosah, on
potreboval znachitel'nogo zaostreniya mnogih mest p'esy i sam predlagal, kak
imenno ih zaostrit', tol'ko potomu, chto oni emu predstavlyalis' "neskol'ko
slabymi", - pod etim on podrazumeval imenno ih nesootvetstvie real'noj
dejstvitel'nosti.
My rabotali vmeste obychno v bol'shom dome L. na beregu Tihogo okeana -
tyazhelye slovari sinonimov bylo by trudno taskat' s mesta na mesto. On,
pol'zuyas' etimi foliantami chasto i s neutomimym terpeniem, k tomu zhe
vyiskival teksty iz samyh raznyh literatur, chtoby issledovat' to ili inoe
hudozhestvennoe sredstvo ili kakoj-nibud' osobennyj oborot rechi u |zopa, v
Biblii, u Mol'era ili SHekspira. On ustraival u menya v dome shekspirovskie
chteniya i gotovilsya k nim po dve nedeli. Tak on prochel "Buryu" i "Korolya Lira"
tol'ko dlya menya i odnogo-dvuh sluchajnyh gostej. Posle etogo my korotko
obsuzhdali otryvok iz prochitannogo, otdel'nuyu "ariyu" ili udachnoe nachalo
sceny. |to byli uprazhneniya, i on vel ih inogda v samyh raznyh napravleniyah,
vklyuchaya ih v druguyu svoyu rabotu. Tak, kogda emu nuzhno bylo vystupit' po
radio, on, chtoby usvoit' neskol'ko chuzhdye emu sinkopicheskie ritmy stihov
Uitmena, prosil menya vystukivat' ih kulakom po stolu; odnazhdy on snyal
studiyu, my zapisali primerno poldyuzhiny plastinok s raznymi variantami
istorii sotvoreniya mira, i, govorya ot pervogo lica, on byl to afrikanskim
kolonistom, kotoryj rasskazyvaet negram o tom, kak bog sozdaval vselennuyu,
to anglichaninom-dvoreckim, kotoryj peredaet opisanie etogo, uslyshannoe ot
svoego lorda. Nam nuzhny byli takie obshirnye uprazhneniya potomu, chto on ne
znal ni slova po-nemecki, i dlya togo, chtoby vyrabotat' intonacii i stil'
podachi otdel'nyh replik, my dejstvovali tak: sperva ya vse proigryval emu na
lomanom anglijskom ili dazhe po-nemecki, posle chego on povtoryal uzhe na
horoshem anglijskom neskol'ko raz vse po-raznomu do teh por, poka ya ne mog
skazat': vot tak i nado... Rezul'taty on zapisyval frazu za frazoj. Zapisi
mnogih takih fraz on celymi dnyami nosil s soboj, vse vremya ih vidoizmenyaya.
|tot metod predvaritel'nogo i povtornogo proigryvaniya daval to neocenimoe
preimushchestvo, chto pochti sovershenno ustranyalis' psihologicheskie diskussii.
Dazhe samye osnovnye osobennosti povedeniya - naprimer, to, kak Galilej
nablyudaet za chem-libo, ego showmanship (artistizm, stremlenie pokazat'
sebya), ego zhazhda zemnyh radostej, - razrabatyvalis' plasticheski, s pomoshch'yu
proigryvaniya. Snachala my vsegda zanimalis' tol'ko mel'chajshimi otryvkami -
otdel'nymi frazami, dazhe vosklicaniyami, i kazhdaya meloch' rassmatrivalas' sama
po sebe, dlya kazhdoj otyskivali samuyu legkuyu, naibolee sootvetstvuyushchuyu ej
formu, chto-to proyasnyaya namekom, a chto-to zatushevyvaya ili ne dogovarivaya.
Pronikali my i bolee gluboko v strukturu otdel'nyh scen i dazhe vsej p'esy s
tem, chtoby pomoch' posledovatel'nomu razvitiyu syuzheta i voplotit', sdelat'
dejstvennymi neskol'ko obshchie utverzhdeniya, harakterizovavshie otnoshenie lyudej
k velikomu fiziku. Takuyu sderzhannost', vyzyvaemuyu nezhelaniem kopat'sya v
psihike, L. sohranyal v techenie vsego dovol'no prodolzhitel'nogo vremeni
nashego sotrudnichestva, sohranyal i togda, kogda, podgotoviv uzhe vse vcherne, v
raznyh mestah chital vsluh p'esu, chtoby ustanovit', kak reagiruyut slushateli,
sohranyal i pozdnee, kogda shli repeticii na scene. Takim obrazom, to
zatrudnitel'noe obstoyatel'stvo, chto odin perevodil, ne znaya nemeckogo yazyka,
a drugoj, pochti ne znaya anglijskogo, s samogo nachala zastavilo nas pribegat'
k scenicheskoj igre kak metodu perevoda. My byli vynuzhdeny delat' to, chto
dolzhny byli by delat' i bolee sveduyushchie v yazykah perevodchiki, a imenno:
perevodit' sredstva scenicheskoj vyrazitel'nosti. Ved' yazyk imenno togda
stanovitsya teatral'nym, kogda on vyrazhaet prezhde vsego vzaimnye otnosheniya
govoryashchih. (Kogda delo kasalos' "arij", my dobavlyali takim zhe sposobom i
"zhest" avtora p'esy, nablyudaya, kak vedut sebya vo vremya peniya avtory Biblii
ili SHekspir.)
L. samym otkrovennym obrazom, poroj dazhe grubo, demonstriroval takoe
ravnodushie k "knige", kakogo avtor ne vsegda mog dostich'. My sostavlyali
tol'ko tekst, glavnym byla postanovka. Nevozmozhno bylo soblaznit' ego na
perevod teh otryvkov, kotorye avtor soglasilsya opustit' v predstoyashchej
postanovke, no hotel spasti dlya knigi. Vazhen byl spektakl', a tekst dolzhen
byl tol'ko pomoch' ego osushchestvit'; v postanovke unichtozhalsya tekst, on
ischezal v nej, kak poroh v fejerverke.
I hotya L. igral na scene v tom samom Londone, kotoryj stal vpolne
ravnodushen k scenicheskomu iskusstvu, no v L. zhil eshche tot staryj
elizavetinskij London, ch'ej strast'yu byla imenno scena, takoj bol'shoj
strast'yu, chto i velikie proizvedeniya iskusstva etot staryj London zaglatyval
zhadno i nevinno, prosto kak "teksty". I v samom dele vsegda eti proizvedeniya
iskusstva, sohranivshiesya i v novyh stoletiyah, sozdavalis' kak improvizacii,
prednaznachennye dlya odnogo lish' mgnoveniya, v chem i zaklyuchalsya ves' ih smysl.
Pechatnye izdaniya byli uzhe malo komu interesny i osushchestvlyalis', veroyatno,
lish' dlya togo, chtoby sluzhit' zritelyam, - to est' tem, kto prisutstvoval pri
nastoyashchem sobytii - to est' na spektakle, - suvenirami, napominayushchimi o
poluchennom udovol'stvii. I teatr byl, vidimo, tak moguch v tu poru, chto tekst
pochti ne stradal ot kupyur ili dobavlenij, sdelannyh na repeticiyah.
* * *
Obychno my rabotali v malen'koj bibliotechnoj komnate L. s utra. No on
chasto vstrechal menya uzhe v sadu, v rubashke, bosoj, on begal po vlazhnoj trave
i pokazyval mne vsyacheskie novshestva v svoem sadu, kotoryj postoyanno ego
zanimal i tail v sebe mnozhestvo tonchajshih problem. Radostnyj i garmonichnyj
mir etogo sada priyatnejshim obrazom vhodil v nashu rabotu. V techenie dolgogo
vremeni my vklyuchali v nashu rabotu vse, chto nam vstrechalos'. Esli my govorili
o sadovodstve, to my, sobstvenno, lish' otvlekalis' ot kakoj-to sceny
"Galileya", esli my iskali v odnom iz n'yu-jorkskih muzeev chertezhi Leonardo
dlya proekcii na zadnik v "Galilee", to, otvlekayas', my govorili o grafike
Hokusai. YA videl, chto L. ne pozvolyaet materialu zavladet' soboj. Grudy knig
i fotosnimkov, kotorye on vse vremya zakazyval, ne sdelali ego knizhnym
chervem. On upryamo issledoval vneshnie formy; ne fiziku, a povedenie fizikov.
Nuzhno bylo sozdat' spektakl', nechto legkoe, vneshnee. Kogda material
nakopilsya, L. ochen' uvlekla mysl' zakazat' horoshemu risoval'shchiku veselye
eskizy, takie, kak obychno delal Kaspar Neer dlya togo, chtoby obnazhit'
anatomicheskuyu strukturu dejstviya. On govoril: "Prezhde chem nachnem razvlekat'
drugih, nuzhno samim razvlech'sya".
Tut uzh on byl neutomim! Edva uslyhav ob izyashchnyh neerovskih eskizah
mizanscen, eskizah, kotorye pozvolyali akteram razmeshchat'sya na scene v
sootvetstvii s kompoziciyami etogo krupnogo hudozhnika i nadelyali ih
estestvennymi i v to zhe vremya izyskannymi pozami, L. totchas zakazal
otlichnomu grafiku iz studii Uota Disneya takie eskizy. Oni poluchilis'
dovol'no zlymi. L. ispol'zoval ih, no ostorozhno. A skol'ko energii
zatrachival on na kostyumy, i ne tol'ko paevoj, no i na kostyumy vseh akterov!
I skol'ko vremeni otnyalo u nas raspredelenie mnogochislennyh rolej!
Sperva nam prishlos' otyskivat' special'nye izdaniya i starye kartiny v
poiskah kostyumov, kotorye ne vosprinimalis' by v nashe vremya kak slishkom
pyshnye. My vzdohnuli s oblegcheniem, kogda na nebol'shoj paneli XVI veka
obnaruzhili izobrazhenie dlinnyh bryuk. Zatem neobhodimo bylo opredelit'
vneshnie razlichiya soslovij. V etom nam pomog Brejgel'-starshij. V zaklyuchenie
nado bylo razrabotat' shemu krasok. Kazhdaya scena dolzhna byla imet' svoj
osnovnoj ton,naprimer, pervaya - legkij utrennij, sostavlennyj iz beloj,
zheltoj i seroj krasok. Odnako i vsya sovokupnost' scen dolzhna byla poluchit'
svoe razvitie v cvete. Tak v pervuyu scenu Ludoviko Marsili vnosil rezko
vydelyavshuyusya sinevu, eta sineva sohranilas', vydelyayas' obosoblenno, i vo
vtoroj scene, sredi bogatyh burzhua v ih cherno-zelenyh fetrovyh i kozhanyh
odezhdah. Narastanie obshchestvennogo znacheniya Galileya tak zhe zrimo vyrazhalos' v
kraskah. Ot serebryanoj i perlamutrovo-seroj chetvertoj (pridvornoj) sceny
cherez noktyurn v korichnevom i chernom (scena, kogda Galileya vysmeivayut monahi
v papskoj kollegii), - perehod k vos'moj scene - na balu u kardinalov;
fantasticheskie i nezhnye maski (zhenskie i muzhskie) sredi kardinalov v
purpure. To byl vzryv krasok, no ih polnoe bujnoe osvobozhdenie nastupalo
pozdnee, a imenno v devyatoj karnaval'noj scene. Ran'she maskarad byl u
kardinalov i znati, teper' u prostogo naroda. V posleduyushchih scenah nastupaet
snizhenie k tusklym i serym kraskam. Trudnost' postroeniya takoj cvetovoj
shemy zaklyuchaetsya v tom, chto opredelennye kostyumy vmeste s nosyashchimi ih
personazhami perehodyat iz sceny v scenu, i eti kostyumy dolzhny v kazhdom novom
sluchae uchastvovat' v cvetovom reshenii sceny.
V bol'shinstve rolej byli zanyaty molodye artisty. Nekotorye trudnosti
voznikali v svyazi s monologami. V amerikanskom teatre izbegayut monologov i
dopuskayut ih kak isklyucheniya tol'ko v uzhasnyh postanovkah shekspirovskih p'es,
i, veroyatno, poetomu oni tak uzhasny. Dlya amerikanskogo teatra monolog
oznachaet, chto dejstvie ostanavlivaetsya, i tamoshnee ispolnenie monologov
dejstvitel'no ostanavlivaet ego. L. ochen' dobrosovestno i umelo rabotal s
molodymi akterami, i avtor p'esy porazhalsya, vidya, kakuyu svobodu uchitel'
predostavlyal uchenikam, kak on, izbegaya vsego laftonovskogo, prepodaval im
tol'ko struktury. Tomu ili inomu akteru, kotoryj slishkom legko poddavalsya
lichnomu vliyaniyu Laftona, on chital otryvki iz SHekspira, no ne pytalsya dazhe
chitat' tekst toj roli, kotoruyu dolzhen byl igrat' akter, - nikomu on ne chital
teksta ego roli. Kstati skazat', vseh akterov prosili, ni v koem sluchae ne
dokazyvat' svoej prigodnosti dlya toj ili inoj roli "effektivnymi"
improvizaciyami.
My dogovorilis' o sleduyushchem:
1. Dekoracii na scene ne dolzhny byt' takimi, chtoby publika voobrazhala,
budto nahoditsya v zhilishche v srednevekovoj Italii ili v Vatikane. Publika ne
dolzhna zabyvat' o tom, chto nahoditsya v teatre.
2. Glubinnyj fon sceny dolzhen pokazyvat' bol'she, chem pokazhet
neposredstvennoe okruzhenie Galileya. Glubinnyj fon dolzhen pokazyvat'
istoricheskuyu obstanovku, dlya chego neobhodimy i fantaziya i hudozhestvennoe
masterstvo, no fon dolzhen ostavat'sya imenno zadnim fonom. (|to dostigaetsya,
naprimer, esli dekoracii ne prosto sami po sebe krasochny, no ottenyayut
kostyumy akterov i usilivayut plastichnost' figur tem, chto ostayutsya
ploskostnymi, dazhe esli i soderzhat plasticheskie elementy.)
3. Mebel' i rekvizit dolzhny byt' realisticheskimi (v chastnosti, dveri) i
prezhde vsego obladat' social'no-istoricheskoj vyrazitel'nost'yu. Kostyumy
dolzhny byt' individualizirovany i obnaruzhivat' priznaki togo, chto ih uzhe
nosili. Sleduet podcherkivat' social'nye razlichiya, tak kak v ochen'
staromodnyh odezhdah my ne legko zamechaem ih priznaki. Kostyumy dolzhny byt'
soglasovany mezhdu soboj po rascvetke.
4. Gruppirovka personazhej v mizanscenah dolzhna osushchestvlyat'sya tak zhe,
kak na istoricheskih zhivopisnyh polotnah. (Ne dlya togo, chtoby pridat'
istoricheskomu materialu esteticheskuyu prelest': eto trebovanie dejstvitel'no
i dlya sovremennyh p'es). Rezhisser dostigaet etogo tem, chto pridumyvaet dlya
epizodov istoricheskie zagotovki. Tak, dlya pervoj sceny primerno takie:
"Fizik Galilej ob座asnyaet svoemu budushchemu sotrudniku Andrea Sarti novuyu
teoriyu Kopernika i predskazyvaet velikoe istoricheskoe znachenie astronomii".
"CHtob zarabotat' na sushchestvovanie, velikij Galilej daet uroki bogatym
uchenikam". "Kogda Galilej prosit predostavit' emu sredstva dlya issledovanij,
rukovoditeli universiteta predlagayut emu izobretat' prinosyashchie dohod
instrumenty". "Pol'zuyas' dannymi odnogo puteshestvennika, Galilej
konstruiruet svoyu podzornuyu trubu".
5. Dejstvie dolzhno razvivat'sya spokojno i krupnomasshtabno. Nuzhno
izbegat' togo, chtoby personazhi postoyanno perehodili s mesta na mesto i
delali dvizheniya, ne imeyushchie dostatochno znachitel'nogo smysla. Rezhissura ne
dolzhna zabyvat' ni na mig, chto mnogie epizody i rechi trudno ponyat' i chto uzhe
v mizanscene neobhodimo vyrazit' osnovnoj smysl epizoda. Publika dolzhna byt'
uverena v tom, chto kazhdyj perehod, vstavanie s mesta, zhest imeyut znachenie i
zasluzhivayut vnimaniya. No vmeste s tem rasstanovka i dvizheniya dejstvuyushchih lic
dolzhny byt' sovershenno estestvennymi i ostavat'sya realisticheskimi.
6. Osobenno realistichny dolzhny byt' ispolniteli rolej cerkovnyh
sanovnikov. Net namereniya karikaturno izobrazhat' cerkov', odnako utonchennaya
manera rechi i "prosveshchennost'" knyazej cerkvi XVII veka ne dolzhna soblaznit'
rezhissera na to, chtoby pokazat' ih sugubo intelligentnymi. V etoj p'ese
cerkov' predstavlyaet glavnym obrazom pravyashchie sily; tipy cerkovnyh
sanovnikov dolzhny byt' pohozhi na nashih bankirov i senatorov.
7. Izobrazhaya Galileya, ne sleduet stremit'sya k tomu, chtoby dobit'sya
sochuvstviya i soperezhivaniya publiki; bolee togo, publike nuzhno predostavit'
vozmozhnost' udivlyat'sya, otnosit'sya k nemu kriticheski, ispytuyushche. On dolzhen
byt' predstavlen, kak neobychajnoe yavlenie, vrode Richarda III, s tem chtoby
emocional'noe odobrenie publiki dostigalos' blagodarya zhiznennoj sile etogo
chuzherodnogo yavleniya.
8. CHem glubzhe budet predstavlen ser'eznyj istoricheskij smysl
postanovki, tem shchedree mozhet proyavit'sya yumor; chem shire razmah scenicheskogo
resheniya, tem intimnee mogut byt' sygrany otdel'nye sceny.
* * *
9. "ZHizn' Galileya" mozhno postavit' bez bol'shih izmenenij sovremennogo
stilya scenicheskogo iskusstva kak obychnoe "istoricheskoe" polotno s odnoj
bol'shoj central'noj rol'yu. Odnako tradicionnaya postanovka (prichem samim
postanovshchikam ona mozhet dazhe vovse ne kazat'sya tradicionnoj, tem bolee esli
v nej budut original'nye nahodki) sushchestvenno oslabila by nastoyashchuyu silu
p'esy, ne sdelav ee "bolee dohodchivoj" dlya publiki. Vazhnejshie zadachi p'esy
ne budut osushchestvleny, esli teatr ne pojdet na sootvetstvuyushchie izmeneniya
stilya. Avtor privyk slyshat' "zdes' eto nevozmozhno"; on slyshal eto i u sebya
na rodine. Bol'shinstvo rezhisserov vedut sebya po otnosheniyu k takim p'esam
primerno tak zhe, kak tot izvozchik v poru poyavleniya pervyh avtomobilej,
kotoryj, kupiv avtomobil', prenebreg by vsemi prakticheskimi nastavleniyami i
zapryag by v etu novuyu povozku loshadej; razumeetsya, bol'shee chislo loshadej,
chem v obychnuyu karetu, tak kak novaya povozka tyazhelee. |tot kucher, kogda emu
ukazali by na motor, tozhe otvetil by: "Zdes' eto nevozmozhno".
ZAMETKI K OTDELXNYM SCENAM
Uchenyj, nastoyashchij muzhchina
Rabota L. nachalas' s togo, chto on vybrosil iz obraza Galileya vsyu
blednuyu oduhotvorennost' hrestomatijnogo zvezdocheta. Prezhde vsego bylo
neobhodimo sdelat' iz uchenogo nastoyashchego muzhchinu. Uzhe samo ponyatie "uchenyj"
v narodnyh ustah tait v sebe _smeshnoe_, v nem est' chto-to ot "nataskannyj",
"napichkannyj", kakaya-to passivnost'. V Bavarii est' predanie o "nyurnbergskoj
voronke", cherez kotoruyu slaboumnym nasil'no vlivali v golovu ogromnoe
kolichestvo znanij, svoego roda mozgovaya klizma. Ot etogo nikto ne stanovilsya
umnee. I kogda o kom-nibud' govoryat, chto on "zhral nauku cherpakami", to eto
rassmatrivaetsya kak neestestvennyj process. "Obrazovannye" - vprochem, i v
etom slove tozhe est' eta rokovaya passivnost' - govorili o mesti
"neobrazovannyh", o vrozhdennoj nenavisti k razumu; dejstvitel'no k prezreniyu
chasto primeshivalas' nepriyazn'; v derevnyah i na gorodskih okrainah "razum"
vosprinimalsya kak nechto chuzhdoe i dazhe vrazhdebnoe. "Uchenyj" schitalsya
impotentnym, beskrovnym, ugryumym sub容ktom, "voobrazhayushchim o sebe" i
maloprisposoblennym k zhizni. On legko poddavalsya romantizacii. No L.,
prinimayas' za Galileya, predstavil sebe inzhenera Bol'shogo Arsenala v Venecii.
Glaza u nego ne dlya togo, chtoby siyat', a chtoby smotret' i videt', ruki dlya
raboty, a ne dlya zhestikulyacii. Vse dostojnoe togo, chtoby zriteli ego uvideli
i pochuvstvovali, on izvlek neposredstvenno iz del Galileya, iz ego zanyatij
fizikoj i ego pouchenij, pritom pouchenij vpolne opredelennyh, rozhdayushchih
trudnosti. Ego vneshnie cherty i postupki pokazyvayutsya vovse ne dlya togo,
chtoby s ih pomoshch'yu pokazat' vnutrennij mir, inymi slovami, issledovaniya i
vse, chto s nimi svyazano, pokazyvayutsya ne dlya togo, chtoby pokazat'
vozbuzhdaemye imi dushevnye poryvy; net, eti poryvy nikogda ne otdelyalis' ot
konkretnyh del, ot sporov i nikogda ne stanovilis' "obshchechelovecheskimi", hotya
oni vsegda i dlya vseh byli interesny. Zritel' mozhet dovol'no legko vmeste s
akterom proniknut' v Richarda III, predstavlennogo shekspirovskim teatrom,
potomu chto ego voennye i politicheskie dela izobrazheny dovol'no smutno i
mogut byt' ponyaty nemnogim bolee otchetlivo, chem esli by oni prividelis' vo
sne; trudnee s Galileem, potomu chto zritelyu to i delo ne hvataet teh
poznanij v estestvennyh naukah, kotorye est' u Galileya. Dovol'no pikantnym
okazyvaetsya to obstoyatel'stvo, chto i dramaturgu i akteru dlya togo, chtoby
predstavit' istoriyu Galileya, neobhodimo razrushit' to predstavlenie, kotoroe
sozdavalos' otchasti blagodarya predatel'stvu Galileya, predstavlenie ob
otorvannoj ot zhizni, bespoloj, evnuhopodobnoj sushchnosti shkol'nyh uchitelej i
uchenyh. (Lish' posle togo, kak eti chuzhdye narodu obrazovannye posobniki
pravyashchih klassov uzhe v nashi dni sozdali kak novejshij plod Galileevyh zakonov
dvizheniya atomnuyu bombu, prezrenie naroda prevratilos' v strah.) A samomu
Galileyu v blagodarnost' za ego veru v nauku, svyazannuyu s narodom, narod
okazal chest' tem, chto v techenie stoletij vo vsej Evrope ne veril v ego
otrechenie.
Razdely i liniya
My razbivali pervuyu scenu na razdely.
U nas bylo to preimushchestvo, chto razvertyvanie fabuly my mogli nachat' s
togo, chto i dlya Galileya bylo nachalom, to est' s ego vstrechi s teleskopom, no
tak kak znachenie etoj vstrechi dlya samogo Galileya eshche skryto, my ispol'zovali
prostoe vyrazitel'noe sredstvo, izvlekaya radost' pochina prosto iz
vpechatlenij utra. Umyvanie holodnoj vodoj - L., obnazhennyj do poyasa, bystrym
shirokim dvizheniem podnimal s pola mednyj kuvshin i lil vodu v taz, - vstrecha
s knigami, raskrytymi na vysokom pyupitre, pervyj glotok moloka, pervyj urok,
prepodannyj mal'chiku. V dal'nejshem Galilej vse vremya vozvrashchaetsya k knigam
na pyupitre, razdrazhayas', kogda ego otvlekayut to priehavshij izdaleka uchenik s
ego ploskim uvlecheniem modnymi vydumkami, vrode etoj truby iz uvelichitel'nyh
stekol, to kurator universiteta, ne zhelayushchij predostavit' posobie, - poka,
nakonec, on ne otvlekaetsya ot svoih zanyatij naposledok, chtoby ispytat'
linzy, a eto bylo by nevozmozhno bez dvuh predydushchih otvlechenij, i vmeste s
tem imenno s etogo ispytaniya nachinaetsya sovershenno novyj krug issledovanij.
Interes k samomu sostoyaniyu zainteresovannosti i myshlenie
kak fizicheskoe udovol'stvie
Sleduet otmetit' dva momenta v igre s mal'chikom.
Umyvayas' v glubine sceny, Galilej stoit vozle umyval'nika i vnimatel'no
sledit za tem, kak mal'chik zainteresovalsya astrolyabiej; Andrea hodit vokrug
dikovinnogo instrumenta. Novym dlya svoego vremeni chelovekom L. pokazal
Galileya blagodarya tomu, chto zastavil ego vzglyanut' na okruzhayushchij mir glazami
chuzhestranca, nuzhdayushchegosya v ob座asneniyah. |to veseloe sozercanie prevrashchaet
monahov rimskoj kollegii v iskopaemyh. Pri etom vidno, chto emu dazhe
dostavlyaet udovol'stvie ih primitivnaya argumentaciya.
Razdavalis' vozrazheniya protiv togo, chto L. v pervoj scene proiznosit
rech', buduchi do poyasa obnazhen; deskat', publika mozhet byt' vvedena v
zabluzhdenie, slushaya stol' intellektual'nye vyskazyvaniya ot poluobnazhennogo
cheloveka. No L. kak raz i interesovalo imenno takoe smeshenie plotskogo i
duhovnogo. "Udovol'stvie, kotoroe poluchaet Galilej" ot togo, chto mal'chik
rastiraet emu spinu, preobrazuetsya v duhovnuyu energiyu. I tak zhe podcherkival
L. v devyatoj scene, kak Galilej snova nachinaet chuvstvovat' vkus vina,
uslyshav o tom, chto papa-reakcioner umiraet. Ego manera rashazhivat' s vidom
polnejshego udovletvoreniya, ego igra rukami, zasunutymi v karmany, kogda on
razmyshlyal o novyh issledovaniyah, inogda granichili s nepristojnost'yu. Vsyakij
raz, pokazyvaya Galileya v mgnoveniya tvorchestva, L. pokazyval protivorechivoe
sochetanie agressivnosti i bezzashchitnoj myagkosti i ranimosti.
CHisto fizicheskoe udovletvorenie ot rastiraniya polotencem vyzyvaet
"ariyu" Galileya o novyh vremenah. Mal'chik, rastirayushchij spinu uchitelya,
napryazhenno sledit, vyglyadyvaya to s odnoj, to s drugoj storony, za
dragocennymi slovami i tem samym privlekaet k nim vnimanie zritelej.
Kruzhenie zemli i kruzhenie myslej
Nebol'shuyu demonstraciyu kruzheniya zemli L. ustraivaet bystro i pohodya,
otbegaya ot svoego pyupitra, u kotorogo nachal bylo chitat', i potom vnov' k
nemu vozvrashchayas'. On izbegaet vsyakoj nazojlivosti, kazalos' by, dazhe ne
zadumyvaetsya nad tem, sposoben li rebenok vosprinyat' vse eto, i prosto
ostavlyaet ego sidet' so svoimi myslyami.
|ti uroki mimohodom, estestvenno ob座asnyaemye nedostatkom vremeni,
vklyuchayut, odnako, mal'chika v soobshchestvo issledovatelej. Imenno tak
podcherkival L. to, chto dlya Galileya uchit' znachilo vmeste s tem i uchit'sya, i
ottogo tak strashno bylo ego pozdnejshee predatel'stvo.
Uravnoveshennost'
Mat' Andrea zastigaet Galileya v tot mig, kogda on demonstriruet
vrashchenie zemli. Vynuzhdennyj otvechat' na upreki, chto on vnushaet rebenku stol'
vzdornye mysli, Galilej govorit: "My, kazhetsya, nahodimsya na poroge novoj
epohi, Sarti". Pri etom on s ocharovatel'noj nezhnost'yu vypivaet stakan
moloka.
Reakciya na horoshij otvet
Korotkij epizod: domopravitel'nica ushla, chtoby vpustit' novogo uchenika.
Galilej ponimaet neobhodimost' priznat'sya mal'chiku v tom, chto s ego naukoj
ne vse blagopoluchno, on vynuzhden skryvat' ot vlastej svoi samye velikie
problemy, k tomu zhe eto poka eshche gipotezy. Andrea bystro govorit: "YA hochu
stat' astronomom". Uslyshav eto, Galilej smotrit na nego s laskovoj ulybkoj.
Takie detali artisty obychno nedostatochno (dolgo) razrabatyvayut na repeticiyah
i potom naspeh vydayut na scene.
Otsylanie Andrea
Otsylaya Andrea vo vremya razgovora s Ludoviko, L. osushchestvlyaet odno iz
teh teatral'nyh del, kotorye trebuyut vremeni. V etot raz Galilej p'et moloko
tak, slovno eto edinstvennoe dostupnoe emu udovol'stvie, kotoroe teper' uzh
nedolgo prodlitsya. On otlichno soznaet prisutstvie Andrea. Otsylaet ego
razdrazhenno. |to odin iz neizbezhnyh povsednevnyh kompromissov.
Galilej nedoocenivaet novoe izobretenie
Ludoviko Marsili opisyvaet podzornuyu trubu, kotoruyu on videl v
Gollandii, no ne ponyal. Galilej vysprashivaet u nego bolee podrobnye dannye i
nabrasyvaet chertezh, kotoryj reshaet problemu. List s chertezhom on derzhit, ne
pokazyvaya ucheniku, kotoryj zhdet etogo. (L. nastaival, chtob ispolnitel' roli
Ludoviko ozhidal etogo.) On chertit shemu pohodya, chtoby reshit' zadachu, kotoraya
vnosit nekotoroe oblegchenie v nepriyatnyj razgovor. V tom, kak on zatem
prosit domopravitel'nicu poslat' Andrea za linzami, v tom, kak odalzhivaet
monetu u voshedshego v eto vremya kuratora universiteta, - vo vsem etom est'
nechto avtomaticheskoe, privychnoe. Ves' epizod sluzhit lish' tomu, chtoby
pokazat', chto Galilej, kazalos' by, sposoben ispol'zovat' i pustyaki.
Novyj tovar
Rozhdenie teleskopa, kak tovara, na repeticiyah dolgo ne udavalos'
pokazat' otchetlivo. Nakonec my soobrazili, pochemu. L. slishkom bystro,
slishkom vysokomerno i gnevno reagiroval na soobshchenie, chto universitet
otklonil hodatajstvo o posobii. A kogda on prinyal etot udar v rasteryannom
molchanii i zatem govoril edva li ne pechal'no, tonom bednyaka, togda vse stalo
na svoi mesta. I togda uzhe samo soboj poluchilos', chto slova Galileya:
"Priuli... kazhetsya, ya opyat' izobretu dlya vas nechto podobnoe", - zvuchat
imenno tak, chto dlya nego podzornaya truba - eto ocherednaya "igrushka".
Pereryv v zanyatiyah
Andrea, vernuvshis' s linzami, zastaet Galileya snova pogruzhennym v
chtenie. (V prodolzhenie dovol'no bol'shoj pauzy L. pokazyval, kak uchenyj
vozitsya s knigami.) On uzhe zabyl o linzah, zastavlyaet mal'chika zhdat' i lish'
potom, edva li ne s chuvstvom viny, ved' emu vovse ne hochetsya otvlekat'sya na
voznyu s dohodnoj igrushkoj, nachinaet razmeshchat' obe linzy na kuske kartona. On
otnosit etu "shtuku" v storonu, ne preminuv, odnako, prodemonstrirovat' dazhe
v takoj melochi svoe "showmanship" (umenie pokazyvat').
Obman i torzhestvennaya oficial'nost'
Menee znachitel'nye artisty predstavili by komedijno tu rech', kotoruyu
proiznosit Galilej pered veneciancami, prepodnosya im teleskop kak svoe
izobretenie, uzhe hotya by potomu, chto togda neskol'ko vzvolnovannyh slov, v
kotoryh on govorit svoemu drugu Sagredo o nauchnom znachenii pribora, obretali
by rezko kontrastnyj fon. Tem samym ceremoniya peredachi teleskopa byla by
lishena vsyakogo znacheniya, i etot obman okazalsya by s moral'noj tochki zreniya v
obshchem sovershenno nichtozhnym. Mezhdu tem L. proiznosil rech' sovershenno ser'ezno
i pristojno, v getevskom smysle etogo slova, to est' imenno tak, kak
prinyato, tak, kak dolzhen sebya vesti glavnyj inzhener Bol'shogo Arsenala v
Venecii vo vremya oficial'nyh vystuplenij. I tol'ko kogda on govoril o "samyh
vysokih... hristianskih principah", na osnove kotoryh sozdana "zritel'naya
truba ili teleskop", chuvstvovalos' nechto, nekoe udovol'stvie, dostavlyaemoe
etoj provokaciej velikomu buntaryu.
S kakim nepoddel'nym vesel'em i besstydstvom rasklanivalsya etot gigant
so svoimi kormil'cami, kogda oni, poglyadev v trubu, rukopleskali emu, i kak
vse zhe otstranilsya on ot ih igrivyh i neskol'ko famil'yarnyh shutok, kogda
imenno v eto vremya s istinnym dostoinstvom i strastnost'yu rasskazyval drugu,
chto napravil etot pribor na nebo.
Terpenie opredelyaet temp
Vo vremya repeticij L. polnost'yu osvobozhdalsya ot lihoradochnogo
vozbuzhdeniya, sozdavaemogo predvkusheniem vechernego spektaklya, vozbuzhdeniya,
kotoroe tak legko proryvaetsya v repeticii, vyzyvaya napryazhennuyu toroplivost',
- nichto ne mozhet idti slishkom bystro. Dlya nas, sovsem naprotiv, nichto ne
bylo slishkom medlennym. Nuzhno repetirovat' tak, kak esli by p'esa mogla
prodolzhat'sya dvenadcat' chasov. Vsyakie predlozheniya uskorennyh "perehodov",
pozvolyayushchih izbezhat' poteri tempa, L. reshitel'no otvergal. V kazhdoj melochi
zaklyucheny vozmozhnosti predstavit' osobennosti ili tradicii chelovecheskih
vzaimootnoshenij. ("Poteri tempa" voznikayut prezhde vsego imenno togda, kogda
ustraivayutsya halturnye "perehody"). Tak, naprimer, bez terpelivoj tshchatel'noj
razrabotki detalej nel'zya po-nastoyashchemu razrabotat' ochen' vazhnoe zavershenie
vtoroj sceny. Sovetniki okruzhayut i pozdravlyayut Galileya, otvodya ego v
glubinu, odnako nichtozhno korotkij razgovor s Ludoviko Marsili, v kotorom
zaklyucheno obvinenie v plagiate, dolzhen, tak okazat', povisnut' v vozduhe. V
to vremya kak zanaves opuskaetsya za ego spinoj, otdelyaya ot nego Galileya i
vseh ostal'nyh, Ludoviko prodolzhaet i zakanchivaet razgovor s Virdzhiniej,
prohazhivayas' u rampy. A ego cinichnoe zamechanie, chto teper' on, mol,
ponimaet, chto takoe nauka na samom dele, stanovitsya tramplinom k sleduyushchej -
tret'ej - scene velikih otkrytij.
Doverie k ob容ktivnomu suzhdeniyu
Galilej posadil svoego druga Sagredo nablyudat' v teleskop Lunu i
YUpiter. L. sadilsya spinoj k priboru, neprinuzhdenno, rasslablenno, tak,
slovno by ego rabota uzhe sdelana i on hochet tol'ko, chtoby drugoj chelovek
ob容ktivno sudil o tom, chto vidit, ved' tol'ko eto i trebuetsya - ob容ktivno
ocenit' uvidennoe. Takim obrazom, on podtverzhdal, chto otnyne vse spory ob
uchenii Kopernika dolzhny prekratit'sya vvidu novyh vozmozhnostej nablyudeniya.
|ta poziciya uzhe s nachala sceny ob座asnyaet ego derzkuyu popytku prosit' o
dohodnoj pridvornoj dolzhnosti vo Florencii.
Istoricheskij moment
L. razgovarival s drugom u teleskopa bez osobogo nazhima. I chem proshche
derzhal on sebya, tem ob容ktivnej stanovilos' oshchushchenie, chto eto istoricheskaya
noch', chem trezvee on govoril, tem bolee torzhestvennym kazalsya etot moment.
Smushchenie
Kogda kurator universiteta prihodit, chtoby pozhalovat'sya na istoriyu s
teleskopom, L. pokazyvaet sil'noe smushchenie Galileya tem, chto upryamo
prodolzhaet smotret' v teleskop, no yavno ne stol'ko iz interesa k zvezdnomu
nebu, skol'ko iz nezhelaniya smotret' v glaza kuratoru. On besstydno
ispol'zuet, kak ukrytie, eto bolee "vysokoe" naznachenie pribora,
okazavshegosya ne stol' uzh dohodnym dlya florentijcev. Vprochem, pri etom on eshche
povorachivaetsya zadom k obozlennomu cheloveku, kotoryj ran'she emu doveryal.
Odnako on tut zhe predlagaet kuratoru, otnyud' ne pytayas' ego uteshat'
otkrytiyami "chistoj" nauki, novoe dohodnoe delo - nebesnye chasy dlya
moreplavatelej. Posle uhoda kuratora on sidit u teleskopa, razdrazhenno
pochesyvaya sheyu, i govorit Sagredo o svoih fizicheskih i duhovnyh potrebnostyah,
kotorye tak ili inache neobhodimo udovletvoryat'. Nauka dlya nego dojnaya
korova, kotoruyu doyat vse, prihoditsya doit' i emu. V eto vremya takoe
predstavlenie Galileya eshche sluzhit nauke, odnako pozdnee, v bor'be protiv
Rima, eto predstavlenie tolkaet nauku na kraj propasti, a imenno v ruki
vlast' imushchih.
Mysl' rozhdaetsya zhelaniem
Prosmotrev raschety dvizhenij, sovershaemyh sputnikami YUpitera, Sagredo
vyskazyvaet o-paseniya za togo, kto opublikuet eti svedeniya, stol' nepriyatnye
cerkvi. Galilej vozrazhaet, govorya ob iskusitel'noj sile dokazatel'stv. On
dostaet iz karmana kameshek, brosaet ego iz ruki v ruku, tot padaet, vlekomyj
siloj tyazhesti. On govorit: "Nikto ne v sostoyanii dolgo otricat' podobnyj
fakt". Privodya eto dokazatel'stvo, L. ni na mig ne perestaval dejstvovat'
imenno tak, chtoby ob etom mozhno .bylo vspomnit' pozdnee, kogda on ob座avil,
chto reshil soobshchit' o svoih opasnyh otkrytiyah katolicheskomu florentijskomu
dvoru.
Otstranenie Virdzhinii
Nebol'shuyu scenu s docher'yu Virdzhiniej L. ispol'zoval, chtoby pokazat', v
kakoj stepeni sam Galilej povinen v tom, chto pozdnee Virdzhiniya prevratilas'
v shpiona inkvizicii. On ne prinimaet vser'ez ee interes k teleskopu i velit
ej idti k utrennej messe. L. nekotoroe vremya smotrel na doch', sprosivshuyu ;
"mozhno ya poglyazhu?", i zatem otvechal: "eto ne igrushka".
Udovol'stvie, dostavlyaemoe protivorechiyami
Galilej torzhestvenno podpisyvaet proshenie, govorya: "YA poedu vo
Florenciyu". Poryvisto vykladyvaya mysli ob uzhe svershennyh otkrytiyah,
rassuzhdaya o soblazne dokazatel'stv i demonstriruya velikie otkrytiya, L.
predostavlyal zritelyu polnejshuyu svobodu izuchat' protivorechivuyu lichnost'
Galileya, kritikovat' ego i voshishchat'sya im.
Izobrazhenie gneva
V scene s pridvornymi uchenymi, kotorye otkazalis' posmotret' v
teleskop, potomu chto on dolzhen byl libo podtverdit' utverzhdeniya Aristotelya,
libo razoblachit' Galileya kak obmanshchika, L. igral ne stol'ko gnev, skol'ko
popytku podavit' v sebe gnev.
Sobach'ya povadka
Kogda Galilej, pod konec uzhe vzorvavshis', prigrozil, chto pojdet so
svoimi novymi znaniyami na korablestroitel'nye verfi, on uvidel, kak
pridvornye nachali pospeshno uhodit'. Gluboko vstrevozhennyj i ogorchennyj, on
bezhit vsled za uhodyashchim knyazem s rezko vyrazhennoj povadkoj rabolepiya,
spotykayas', utrativ dostoinstvo. Tak velichie artista proyavlyaetsya imenno v
tom, naskol'ko on umeet pridat' povedeniyu izobrazhaemogo lica neponyatnye, vo
vsyakom sluchae, nepriemlemye cherty.
Bor'ba i osobyj harakter etoj bor'by
L. nastaival, chtoby v chetvertoj i shestoj scenah fonom ostavalas'
bol'shaya tablica, na kotoruyu proecirovalsya original'nyj risunok Galileya,
predstavlyayushchij raspolozhenie YUpitera i ego sputnikov. |tot risunok napominal
o bor'be. CHtoby pokazat' odnu iz storon etoj bor'by - terpelivoe vyzhidanie v
priemnyh radi utverzhdeniya istiny, - L. postupal tak: uzhe posle togo kak
pridvornye toroplivo udalyalis', a neskol'ko otstavshij kamerger soobshchil emu o
peredache dela na rassmotrenie v Rim, L. uhodil iz toj chasti sceny, kotoraya
izobrazhala dom Galileya, na proscenium, otdelennyj malym zanavesom. Tam L.
stoyal mezhdu chetvertoj i shestoj, tak zhe kak potom mezhdu shestoj i sed'moj,
scenami v ozhidanii i, vremya ot vremeni dostavaya kameshek iz karmana,
perebrasyval ego iz ruki v ruku, chtoby snova i snova ubedit'sya, chto tot
padaet sverhu vniz.
SCENA SHESTAYA {*}
{* Pyataya scena v etih spektaklyah ne igralas'.}
Nablyudenie za duhovenstvom
Galilej dazhe s nekotorym odobreniem nablyudaet za izdevayushchimisya nad nim
monahami v rimskoj kollegii - ved' oni vse zhe pytayutsya _dokazyvat'_
absurdnost' ego utverzhdenij, kogda topchutsya na nezrimo vrashchayushchemsya zemnom
share. Na dryahlogo kardinala on smotrit s sostradaniem.
Posle togo kak astronom Klavius podtverdil dannye Galileya, tot snova
pokazyvaet rasteryanno otstupayushchemu protivniku - kardinalu, kak padaet iz
ruki v ruku kamen'. L. delal eto otnyud' ne torzhestvuyushche, a tak, slovno hotel
predostavit' protivniku eshche odnu vozmozhnost' samomu ubedit'sya.
Slava
Galilej, priglashennyj na bal-maskarad, ustroennyj kardinalami
Bellarminom i Barberini, na neskol'ko minut ostaetsya v perednej vmeste s
piscami, kotorye okazyvayutsya zatem shpikami. Kogda on vhodil, ego ochen'
pochtitel'no privetstvovali vazhnye lyudi v maskah. Sovershenno ochevidno, chto on
v milosti. Iz zala donositsya penie hora mal'chikov, i Galilej prislushivaetsya
k odnoj iz teh melanholicheskih pesen, kotorye zvuchat posredi zhizneradostnogo
likovaniya. Neskol'ko mgnovenij on molcha prislushivalsya, zatem skazal odno
slovo "Rim" - nichego bol'she ne potrebovalos' L., chtoby vyrazit' gordoe
chuvstvo pobeditelya, u nog kotorogo lezhit stolica mira.
Citatnyj poedinok
V korotkom poedinke - perestrelke biblejskimi citatami, kotoruyu on
vedet s kardinalom Barberini, L. obnaruzhivaet ne tol'ko azartnoe uvlechenie
takim duhovnym sportom, no i to, chto on nachinaet podozrevat' neblagopriyatnyj
povorot v svoih delah. Vozdejstvie etoj sceny zavisit eshche i ot elegantnosti
ispolneniya, i L. polnost'yu ispol'zoval svoyu tyazhelovesnuyu figuru.
Dva dela srazu
Korotkij dovod otnositel'no vozmozhnostej chelovecheskogo mozga
(uslyshannyj avtorom, k ego udovol'stviyu, ot Al'berta |jnshtejna) pozvolyaet L.
pokazat', vo-pervyh, izvestnuyu grubost' specialista, kogda neposvyashchennyj
vtorgaetsya v ego oblast'; vo-vtoryh, soznanie togo, kak trudny podobnye
problemy
Razoruzhenie nelogichnost'yu
Kogda zachityvaetsya dekret, soglasno kotoromu zapreshchaetsya gostyu
prepodavat' uzhe dokazannuyu teoriyu, L. reagiruet na eto tem, chto dvazhdy rezko
povorachivaetsya ot chitayushchego sekretarya k kardinalu Barberini. Galilej slovno
gromom porazhen i pozvolyaet oboim kardinalam uvoloch' sebya kak byka,
oglushennogo obuhom. L. udalos' sozdat' vpechatlenie, - prichem avtor ne
sposoben dazhe opisat', kak imenno L. eto delaet, - chto Galilej obezoruzhen
glavnym obrazom tem, chto tak otkrovenno narushena logika.
Nepreodolimaya potrebnost' issledovat'
V sed'moj scene Galilej uslyshal net, skazannoe cerkov'yu, v vos'moj on
slyshit net, ishodyashchee ot naroda. Slyshit iz ust monaha, kotoryj i sam fizik.
Sperva Galilej ispugan, no zatem soznaet to, chto proishodit v
dejstvitel'nosti: ne cerkov' zashchishchaet krest'yanina ot nauki, a krest'yanin
zashchishchaet ot nee cerkov'. |to L. pridumal igrat' Galileya tak gluboko
potryasennym, chto vse svoi kontrargumenty on vyskazyvaet v tone oborony,
gnevnoj vynuzhdennoj samozashchity i brosaet rukopis' s vidom bespomoshchnosti. On
ssylalsya na svoyu nepreodolimuyu potrebnost' issledovat' tak, kak zastignutyj
na meste prestupleniya sadist ili rastlitel' mog by ssylat'sya na svoi
gormony.
Lafton ne zabyvaet rasskazat' fabulu
V tekste vos'moj sceny est' fraza, rasskazyvayushchaya o dal'nejshem razvitii
fabuly. "Esli by ya priznal etot dekret..."; L. ochen' tshchatel'no razrabotal i
vydelil etot kratkij, no vazhnyj moment.
Neterpenie uchenogo
L. nastaival na tom, chtoby posle otrecheniya v trinadcatoj scene emu
razreshili pokazat' znachitel'nye izmeneniya v haraktere Galileya tak, chtoby
predstavit' ego bolee (prestupnym. Odnako on ne ispytyval podobnoj
neobhodimosti v nachale devyatoj sceny. I togda Galilej v ugodu cerkvi godami
ne oglashal vyvodov iz svoih otkrytij, no eto nel'zya schitat' nastoyashchim
predatel'stvom, podobnym tomu, kotoroe on sovershil pozdnee. V shirokih massah
naseleniya o novom uchenii eshche malo chto znayut, delo yunogo astronoma eshche ne
svyazano tesno s delom gorozhan Severnoj Italii, ego bor'ba eshche ne stala
politicheskoj bor'boj. Esli ne bylo rechi, to ne mozhet byt' i otrecheniya. I
poetomu glavnym, chto dolzhno byt' predstavleno, vse eshche ostaetsya tol'ko
lichnoe neterpenie i neudovletvorennost' uchenogo.
Kogda zhe Galilej stanovitsya vreditelem?
V "Galilee" rech' idet vovse ne o tom, chto sleduet tverdo stoyat' na
svoem, poka schitaesh', chto ty prav, i tem samym udostoit'sya reputacii
tverdogo cheloveka. Kopernik, s kotorogo, sobstvenno, nachalos' vse delo, ne
stoyal na svoem, a lezhal na nem, tak kak razreshil oglasit', chto dumal, tol'ko
posle svoej smerti. I vse zhe nikto ne uprekaet ego. Vot, naprimer, predmet,
kotoryj lezhit tak, chto kazhdyj ego mozhet podnyat'. A tot, kto polozhil etot
predmet, ushel proch', tak chto nel'zya ego ni blagodarit', ni branit'. A vot
nauchnoe dostizhenie, kotoroe pozvolyaet legche, bystree, izyashchnee rasschityvat'
zvezdnye puti, i chelovechestvu predostavlena vozmozhnost' im pol'zovat'sya. Vot
eto i est' trud vsej zhizni Galileya, i chelovechestvo im pol'zuetsya. No v
otlichie ot Kopernika, kotoryj uklonilsya ot bor'by, Galilej borolsya i sam zhe
etu bor'bu predal. Za dvadcat' let do nego Dzhordano Bruno iz Noly takzhe ne
uklonyalsya ot bor'by i byl za eto sozhzhen, no esli by on otreksya, vred byl by
ne velik; trudno dazhe skazat', kakoe znachenie imela togda ego muchenicheskaya
smert', ne bylo li chislo napugannyh eyu uchenyh bol'she chisla teh, kogo ona
vdohnovila. Vo vremena Bruno bor'ba tol'ko eshche nachinalas'. No vremya shlo;
novyj klass - burzhuaziya - vyhodil na arenu s novoj, vse bolee sil'noj
promyshlennost'yu; rech' shla uzhe ne tol'ko o nauchnyh dostizheniyah, no i o bor'be
za to, chtoby ispol'zovat' ih so vse bol'shim razmahom. |to ispol'zovanie shlo
v raznyh napravleniyah, ved' novomu klassu neobhodimo bylo dlya togo, chtoby
vesti svoi dela, zahvatit' vlast', razrushit' tu gospodstvuyushchuyu ideologiyu,
kotoraya emu v etom prepyatstvovala. Cerkov', zashchishchavshaya privilegii pomeshchikov
i knyazej, kak bogodannye i tem samym estestvennye, upravlyala, razumeetsya, ne
s pomoshch'yu astronomii, no upravlyala i astronomiej i vnutri nee. Cerkov' ne
mogla pozvolit' narushit' svoyu vlast' ni v odnoj oblasti. A novyj klass mog
ispol'zovat' dlya sebya pobedu v lyuboj oblasti, v tom chisle i v astronomii.
No, izbrav kakuyu-libo oblast' obrazcovopokazatel'noj i sosredotochiv v nej
vsyu bor'bu, klass okazyvalsya v etoj oblasti uyazvimym v shirokom smysle.
Izrechenie: "Ni odna cep' ne mozhet byt' sil'nee, chem ee slabejshee zveno", -
dejstvitel'no dlya vseh cepej, i dlya teh, chto svyazyvayut (takoj cep'yu byla
cerkovnaya ideologiya), i dlya teh, chto sluzhat peredatochnymi transmissiyami (kak
novye predstavleniya novogo klassa o sobstvennosti, prave, nauke i t. p.).
Galilej stal vreditelem, kogda povel svoyu nauku na bor'bu i predal ee v hode
etoj bor'by.
Uroki
Ni odna kartina ne mozhet peredat' toj legkosti i izyashchestva, s kakimi L.
provodil nebol'shie eksperimenty s plavayushchim l'dom v mednom tazu. Za
sravnitel'no dolgim chteniem posledovalo bystroe demonstrirovanie. Ego
otnosheniya s uchenikami napominali poedinok, v kotorom uchitel' fehtovaniya
primenyaet vse iskusnye priemy - primenyaet protiv uchenikov, im na pol'zu.
Ulichiv Andrea v tom, chto tot speshit delat' vyvody, Galilej perecherkivaet ego
nevernuyu zapis' v laboratornoj knige s takim zhe terpeniem i takoj zhe
delovitost'yu, kak popravlyaet ledyanuyu plastinku v tazu.
Molchanie
Svoi uhishchreniya primenyaet on, vprochem, eshche i dlya togo, chtoby podavit'
nedovol'stvo uchenikov. Oni nedovol'ny ego molchaniem v obshcheevropejskoj
diskussii o solnechnyh pyatnah, togda kak otovsyudu trebuyut ego suzhdenij,
schitaya ego velichajshim avtoritetom. On znaet, chto svoim avtoritetom obyazan
cerkvi i chto burnye trebovaniya ego otklika, sledovatel'no, ob座asnyayutsya ego
molchaniem. Ego avtoritet byl sozdan pri uslovii, chto on im ne budet
pol'zovat'sya. L. pokazyvaet stradaniya Galileya v epizode s prislannoj emu
knigoj o solnechnyh pyatnah, kotoruyu ozhivlenno obsuzhdayut ego ucheniki. On
razygryvaet polnejshee ravnodushie, no delaet eto ploho. Emu ne pozvoleno dazhe
perelistat' etu knigu, v kotoroj, konechno zhe, mnozhestvo zabluzhdenij i
poetomu ona vdvojne soblaznitel'na. I, sam ne buntuya, on vse zhe podderzhivaet
bunt, i kogda shlifoval'shchik stekol Federconi, raz座arennyj tem, chto ne mozhet
chitat' po latyni, shvyryaet na pol vesy, Galilej podnimaet eti vesy - vprochem,
mimohodom, kak chelovek, kotoryj vsegda podnimaet to, chto upalo.
Vozobnovlenie issledovanij kak chuvstvennoe udovol'stvie
Pribytie Ludoviko Marsili, zheniha Virdzhinii, L. ispol'zuet dlya togo,
chtoby zasvidetel'stvovat' svoe sobstvennoe nedovol'stvo odnoobraznoj
privychnoj rabotoj. On potchuet gostya tak, chto etot pereryv v rabote mog by
vyzvat' nedoumenie uchenikov. Uslyshav soobshchenie o tom, chto papa-reakcioner
umiraet, Galilej nachinaet po-inomu chuvstvovat' vkus vina. On ves'
izmenyaetsya. Sidya u stola, spinoj k publike, on slovno pererozhdaetsya: zasunul
ruki v karmany, zakinul nogu na nogu, sladostrastno potyanulsya. Potom
medlenno podnyalsya i stal rashazhivat' vzad i vpered s bokalom v rukah. Pri
etom on obnaruzhil, chto ego budushchij zyat', pomeshchik i reakcioner, s kazhdym
glotkom vina vse men'she emu nravitsya. Ego ukazaniya uchenikam o prigotovleniyah
k novomu opytu zvuchali kak vyzovy. L. k tomu zhe eshche staralsya sdelat' vpolne
ochevidnym, chto Galilej zhadno vospol'zovalsya samoj nichtozhnoj vozmozhnost'yu
vozobnovit' svoi nauchnye izyskaniya.
Povedenie v rabote
Rech' o neobhodimosti soblyudat' ostorozhnost', rech', nachinayushchuyu novyj
etap nauchnoj deyatel'nosti, kotoraya sama po sebe otkrytoe izdevatel'stvo nad
vsyakoj ostorozhnost'yu, L. proiznosit, sozdavaya porazitel'nyj obraz tvorcheskoj
samootverzhennosti i ranimosti. Dazhe obmorok Virdzhinii, kogda ona padaet, ne
zastav uehavshego zheniha, ne mozhet otvlech' Galileya. Ucheniki sklonyayutsya nad
nej, a on s bol'yu govorit: "YA dolzhen, dolzhen uznat'". I v etot mig on ne
kazalsya zhestokim.
Dramaturgicheskaya podopleka politicheskogo povedeniya
L. prinyal bol'shoe uchastie v razrabotke desyatoj (karnaval'noj) sceny, v
kotoroj izobrazhaetsya, kak ital'yanskij narod sochetaet revolyucionnoe uchenie
Galileya so svoimi revolyucionnymi trebovaniyami. L. dobilsya usileniya etoj
sceny, predlozhiv, chtoby zamaskirovannye predstaviteli gil'dij podbrasyvali v
vozduh chuchelo, naryazhennoe kardinalom. On schital nastol'ko vazhnym pokazat',
chto uchenie o vrashchenii zemli ugrozhaet principam sobstvennosti, chto otkazalsya
uchastvovat' v odnoj n'yu-jorskoj postanovke, v kotoroj etu scenu hoteli
ubrat'.
Razrushenie
Odinnadcataya scena - eto scena razrusheniya. L. nachinaet ee v
samouverennom tone devyatoj sceny. On ne pozvolyaet progressiruyushchej slepote
lishit' ego hotya by chasticy muzhestva. (Voobshche L. soznatel'no otkazyvalsya
obygryvat' nedug, kotoryj postig Galileya vsledstvie ego zanyatij, i mog by,
razumeetsya, obespechit' emu sochuvstvie zritelej. L. ne hotel, chtoby porazhenie
Galileya mozhno bylo pripisat' starosti ili fizicheskoj slabosti. Dazhe v
poslednej scene on izobrazhal ne telesno, a dushevno slomlennogo cheloveka.)
Dramaturg predpochitaet pokazat' otrechenie Galileya imenno v etoj scene,
a ne v scene inkvizicii. Galilej otrekaetsya uzhe togda, kogda otklonyaet
predlozhenie progressivnyh burzhua, peredannoe litejshchikom Vanni, predlozhenie
podderzhki v bor'be protiv cerkvi. Galilej otkazalsya ot podderzhki i
nastaivaet na tom, chto napisal, deskat', nepoliticheskij nauchnyj trud. L.
provodil scenu otkaza s predel'noj rezkost'yu i siloj.
Dva varianta
V n'yu-jorkskoj postanovke L. izmenil svoe povedenie v epizode vstrechi s
kardinalom-inkvizitorom. V kalifornijskoj postanovke on ostavalsya sidet', ne
uznavaya kardinala, togda kak ego doch' klanyalas'. Tak sozdavalos'
vpechatlenie, chto proshel nekto zloveshchij, neuznannyj, no sam poklonilsya. V
N'yu-Jorke L. podnimalsya, sam otvechaya na poklon kardinala. Avtoru eto
izmenenie ne kazhetsya udachnym, tak kak ono ustanavlivaet mezhdu Galileem i
kardinalom otnosheniya, nichem ne opravdannye po sushchestvu, i tem samym slova
Galileya "On-to, vo vsyakom sluchae, byl vezhliv" prevrashchayutsya iz voprosa v
utverzhdenie.
Arest
Edva poyavlyaetsya na lestnice kamerger, kak Galilej pospeshno hvataet svoyu
knigu i vzbegaet vverh po lestnice, mimo udivlennogo kamergera. Zaderzhannyj
slovami kamergera, on nachinaet listat' knigu tak, slovno vse delo v kachestve
etogo proizvedeniya. On ostaetsya stoyat' na nizhnih stupenyah, a potom dolzhen
prodelat' ves' put' obratno. Pri etom on spotykaetsya. No, edva dostignuv
rampy, - doch' podbezhala k nemu, - on uzhe beret sebya v ruki i daet ukazaniya
delovito i uverenno. Okazyvaetsya, on vse zhe prinyal mery. Prizhimaya k sebe
doch', podderzhivaya ee, on pytaetsya ujti bystrym energichnym shagom. On uzhe
dostigaet vyhoda, kogda ego oklikaet kamerger. Rokovoe soobshchenie on
vosprinimaet sderzhanno. Igraya tak, L. pokazyvaet, chto zdes' terpit porazhenie
ne bespomoshchnyj i nesvedushchij chelovek, a chelovek, kotoryj dopustil bol'shuyu
oshibku.
Usilenie trudnostej dlya aktera: opredelennoe vozdejstvie nastupaet lish'
pri vtorom prosmotre p'esy
K tomu vremeni kogda nastupaet scena _otrecheniya_, okazyvaetsya, chto L.
vo vseh predshestvuyushchih epizodah ni razu ne upustil vozmozhnosti pokazat' vse
stepeni ustupchivosti i neustupchivosti Galileya pered vlastyami, dazhe v teh
sluchayah, kogda eto moglo byt' ponyatno tol'ko takomu zritelyu, kotoryj uzhe
odnazhdy prosmotrel etu p'esu do konca. L., tak zhe kak avtor, soznaval, chto v
p'ese takogo tipa vospriyatie detalej v ryade sluchaev zavisit ot togo,
naskol'ko izvestno vse v celom.
Predatel'
O Galilee, kogda on uzhe posle _otrecheniya_ pered inkviziciej
vozvrashchaetsya k svoim uchenikam, v tekste dramy skazano: "vhodit, izmenivshijsya
do neuznavaemosti". L. izbral neuznavaemost' inogo, ne fizicheskogo
haraktera, kak predpolagal avtor. V ego razvinchennoj pohodke i uhmylkah bylo
chto-to infantil'noe, chto-to neopryatnoe, kak u stradayushchego nederzhaniem mochi,
on daval sebe svobodu v samom nizmennom smysle etogo ponyatiya, otbrasyval vse
neobhodimye sderzhivayushchie prepony.
|to i vse posleduyushchee luchshe vsego vidno po snimkam kalifornijskogo
spektaklya.
Andrea Sarti stalo durno, Galilej rasporyadilsya, chtob Andrea dali stakan
vody, i monah idet, otvorachivayas' ot Galileya, za vodoj. Galilej vstrechaet
vzglyad Federconi, remeslennika-uchenogo, i nekotoroe vremya, poka monah ne
vozvrashchaetsya s vodoj, oni oba nepodvizhno smotryat drug na druga. |to i est'
uzhe nakazanie Galileya: ved' vse Federconi gryadushchih vekov dolzhny budut
rasplachivat'sya za ego predatel'stvo, za to, chto on predal nauku u samogo
nachala ee velikogo razvitiya.
Neschastna strana
Ucheniki pokinuli poverzhennogo. Poslednie slova Sarti prozvuchali tak:
_neschastna ta strana, u kotoroj net geroev_. Galileyu prihoditsya vydumyvat'
otvet, on opazdyvaet, oni uzhe ne mogut ego slyshat', kogda on krichit
vdogonku... _Neschastna ta strana, kotoraya nuzhdaetsya v geroyah_. L. proiznosil
eto rassuditel'no, trezvo - utverzhdenie fizika, kotoryj hotel by lishit'
prirodu ee privilegii obrekat' na tragedii, a chelovechestvo izbavit' ot
neobhodimosti postavlyat' geroev.
Gus'
Poslednie gody svoej zhizni Galilej provodit kak plennik inkvizicii v
zagorodnom dome vblizi Florencii. Ego doch' Virdzhiniya, obuchenie kotoroj on
upustil iz vidu, stala shpionom inkvizicii. On diktuet ej svoi "Besedy", v
kotoryh formuliruet glavnye osnovy svoego ucheniya. Dlya togo chtoby skryt', chto
on snimaet kopii svoego truda, on preuvelichivaet stepen' utraty zreniya. On
pritvoryaetsya, chto ne razlichaet gusya, kotorogo ona emu pokazyvaet, podarok
priezzhego. Ego mudrost' opustilas' do hitrosti. No vpolne sohranilos' ego
gurmanstvo: on ochen' tochno predpisyvaet docheri, kak imenno nuzhno prigotovit'
gusinuyu pechenku. Doch' ne skryvaet ni svoego nedoveriya k tomu, chto on yakoby
ne vidit gusya, ni svoego prezreniya k ego obzhorstvu. V svoyu ochered' Galilej
znaet, chto ona vse zhe zashchishchaet otca ot strazhnikov inkvizicii, i zloradno
obostryaet ee bor'bu so svoej sovest'yu, davaya ponyat', chto on obmanyvaet
inkviziciyu. Tak on nizmenno eksperimentiruet s lyubov'yu docheri i ee
predannost'yu cerkvi. Tem ne menee L. porazitel'nym obrazom udalos' vyzvat' u
zritelej ne tol'ko izvestnoe prezrenie k nemu, no eshche i uzhas pered temi
unizheniyami, kotorye delayut cheloveka nizkim. I dlya vsego etogo on raspolagal
lish' neskol'kimi frazami i pauzami,
Kollaborantstvo
Strastno zhelaya pokazat', kak prestupleniya delayut prestupnika vse bolee
prestupnym, L. nastaival pri obrabotke teksta p'esy na vklyuchenii takoj
sceny, iz kotoroj zritelyam bylo by vidno, kak Galilej sotrudnichaet s vlast'
imushchimi. |to potrebovalos' eshche i potomu, chto v dal'nejshem razvitii dejstviya
Galilej samym dostojnym obrazom ispol'zuet vsyu otlichno sohranivshuyusya u nego
silu razuma, analiziruya svoe predatel'stvo v razgovore s byvshim uchenikom.
Pered etim on diktuet docheri, kotoroj on v techenie predshestvuyushchih nedel'
diktoval svoi "Besedy", smirennoe pis'mo k arhiepiskopu, v kotorom sovetuet,
kak ispol'zovat' bibliyu dlya podavleniya golodayushchih remeslennikov. On
otkrovenno obnaruzhivaet pri docheri svoj cinizm, no ne mozhet skryt'
napryazheniya, kotorogo emu stoit vypolnenie postydnoj zadachi. Tak, besposhchadno
razoblachaya svoego geroya, L. otlichno soznaval, s kakoj besshabashnoj derzost'yu
plyvet protiv techeniya, ved' nichto ne moglo byt' bolee nesterpimym dlya
publiki.
Golos gostya
Virdzhiniya otlozhila rukopis' pis'ma k arhiepiskopu i vyshla, chtoby
vstretit' pozdnego posetitelya. Galilej slyshit golos Andrea Sarti, nekogda
ego lyubimogo uchenika, kotoryj pokinul ego posle otrecheniya. L. dal nebol'shoj
urok chitatelyam p'esy, tshchetno iskavshim v nej te ugryzeniya sovesti i dushevnye
muki, na kotorye obrekayut nashih fizikov-atomshchikov pravitel'stva, trebuyushchie
bomb. YA pokazal, chto bol'shomu artistu dostatochno mimoletnogo mgnoveniya, chto-
by predstavit' eti dushevnye neuryadicy. Razumeetsya, eto pravil'no, kogda
sravnivayut pokornost' Galileya pered svoimi pravitelyami s pokornost'yu nashih
fizikov pered vlastyami, kotorym oni ne doveryayut, no nepravil'no sledit' za
tem, kak u nih ot etogo shvatyvaet zhivoty. CHto etim budet dostignuto?
L. pokazal ego nechistuyu sovest' imenno v etom epizode prosto potomu,
chto v dal'nejshem na scene, kogda on analiziruet svoe predatel'stvo, takoj
pokaz emu tol'ko meshal by.
Smeh
Smeh, zapechatlennyj na snimke {Sm.: "Aufbau einer Rolle, Laughtons
Galilei", Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin, 1956, S. 60.}, ne
predusmatrivalsya tekstom, etot smeh byl uzhasen. Prishel byvshij lyubimyj uchenik
Sarti, Virdzhiniya shpionit, sledya za ih tyagostnym razgovorom. Galilej
sprashivaet o byvshih sotrudnikah, Sarti daet besposhchadnye otvety, rasschitannye
na to, chtoby uyazvit' uchitelya. Oni vspominayut o shlifoval'shchike linz Federconi,
kotorogo Galilej sdelal nauchnym sotrudnikom, hotya tot i ne znal latyni.
Kogda Sarti soobshchaet, chto Federconi vernulsya v svoyu masterskuyu shlifovat'
linzy, Galilej zamechaet: "On ne mozhet chitat' knig". I v etom meste L.
zasmeyalsya. No v ego smehe ne zvuchala gorech' obidy na obshchestvo, kotoroe
sohranyaet nauku, kak tainstvo, dostupnoe lish' imushchim, net, eto byla samaya
prenebrezhitel'naya nasmeshka nad nesostoyatel'nym Federconi i derzkoe soglasie
s tem, chto ego razzhalovali: mol, vse ob座asnyaetsya prosto (i vpolne
ubeditel'no) ego nesostoyatel'nost'yu. L. hotel pokazat' takim obrazom, chto
poterpevshij porazhenie stal provokatorom. I dejstvitel'no Sarti vosprinimaet
eto s uzhasom i srazu zhe ispol'zuet blizhajshij povod, chtoby nanesti udar
besstydnomu izmenniku; kogda Galilej ostorozhno oprashivaet, prodolzhaet li eshche
rabotat' Dekart, on otvechaet holodno, chto Dekart prekratil svoi issledovaniya
sveta, uznav ob otrechenii Galileya. A ved' eto Galilej nekogda voskliknul,
chto soglasilsya by byt' zaklyuchennym v glubokuyu podzemnuyu tyur'mu, esli by
tol'ko tak mog uznat', chto zhe takoe svet. Posle etogo zlogo otveta L.
vyderzhival dolguyu pauzu.
Pravo na pokornost'
Obmenivayas' s Sarti pervymi frazami, on nezametno prislushivaetsya k
shagam chinovnika inkvizicii, kotoryj rashazhivaet v perednej, to i delo
ostanavlivayas', veroyatno, chtoby podslushivat'. |to nepriyatnee prislushivanie k
shagam za stenoj trudno izobrazit', potomu chto ono dolzhno byt' neprimetnym
tol'ko dlya Sarti, no ne dlya zritelej. A dlya Sarti ono neprimetno potomu, chto
v protivnom sluchae on ne prinyal by za chistuyu monetu pokayannye rechi Galileya,
mezhdu tem kak Galilej hochet ih vydat' imenno za chistuyu monetu, kotoruyu Sarti
dolzhen razmenyat' za granicej, - ne goditsya, chtoby tam rasprostranilis'
sluhi, budto plennik ne raskayalsya. No vot -v razgovore nastupaet moment,
kogda Galilej vyhodit za predely rechi, prednaznachennoj dlya vrazheskih ushej, i
samouverenno i rezko provozglashaet svoyu pokornost' svoim pravom. Trebovaniya,
kotorye obshchestvo pred座avlyaet k svoim chlenam, zastavlyaya ih proizvodit',
ves'ma neopredelenny i ne soprovozhdayutsya nikakimi garantiyami, kazhdyj
proizvodyashchij proizvodit na svoj risk i strah, i Galilej mozhet dokazat', chto
svoej proizvoditel'nost'yu on ugrozhaet svoemu blagopoluchiyu.
Vruchenie knigi
Galilej rasskazal svoemu gostyu o tom, chto sushchestvuyut "Besedy". L.
sdelal eto bystro i s preuvelichennym ravnodushiem; no v intonacii starika,
zhelayushchego izbavit'sya ot pechal'nogo ploda svoej oshibki, zvuchal eshche i nekij
unterton - trevoga za to, chto gost' mozhet otklonit' predlozhenie, otstupit'
pered riskom. Kogda on bryuzglivo uveryal, chto napisal knigu lish' kak rab
svoej porochnoj privychki myslit', zriteli videli, chto on napryazhenno
prislushivaetsya. (Tak kak ego zrenie znachitel'no uhudshilos' iz-za potaennogo
spisyvaniya raboty, kotoroj ugrozhala inkviziciya, on celikom polagaetsya na
sluh, starayas' ulovit' reakciyu Sarti.) Zakanchivaya govorit', on pochti sovsem
teryaet osanku snishoditel'noj velichavosti i nachinaet edva li ne uprashivat'.
Po golosu Sarti, voskliknuvshego: "Besedy!", Galilej uzhe pochuvstvoval ego
voodushevlenie, i zamechanie Galileya, chto on prodolzhal nauchnye zanyatiya tol'ko
dlya togo, chtoby ubit' vremya, zvuchalo v ustah L. tak neestestvenno, chto ne
moglo nikogo obmanut'.
Odnako vazhno i to, chto, vsyacheski podcherkivaya, kak on sam osuzhdaet
zapreshchennuyu emu nauchnuyu deyatel'nost', Galilej pytaetsya obmanut' glavnym
obrazom sebya samogo. Tak kak ego rabota, i prezhde vsego ee peredacha nauchnomu
miru, ugrozhaet ostatkam ego komforta, on i sam strastno protivitsya etoj
"slabosti", kotoraya prevrashchaet ego v koshku, ne sposobnuyu perestat' lovit'
myshej. Zriteli prisutstvuyut pri ego porazhenii, kogda on, sam togo ne zhelaya,
bespomoshchno ustupaet vlecheniyu, kotoroe v nem porodilo obshchestvo. Risk, na
kotoryj on idet, on dolzhen schitat' osobenno bol'shim, ved' teper' on celikom
v rukah inkvizicii, nakazanie, kotoroe emu grozit, ne bylo by uzhe publichnym,
i vse te, kto ran'she stali by protestovat', teper' - po ego zhe vine -
rasseyalis'. I hotya opasnost', ugrozhayushchaya emu, vozrosla, on k tomu zhe i
zapozdal uzhe so svoim vkladom: ved' vsya astronomiya stala apolitichnoj,
ostaetsya delom tol'ko uchenyh.
Bditel'nost'
Kogda molodoj fizik nahodit tu knigu, kotoroj uchenye uzhe perestali
dozhidat'sya, on pospeshno otrekaetsya ot svoego prezhnego surovogo suzhdeniya o
byvshem uchitele i nachinaet s velichajshej strastnost'yu konstruirovat' teoriyu
vse izvinyayushchih motivov ego predatel'stva. Galilej otreksya dlya togo, chtoby
imet' vozmozhnost' prodolzhat' -rabotu i podgotovit' novye dokazatel'stva
istiny. Galilej slushaet ego nekotoroe vremya, vstavlyaya lish' odnoslozhnye
zamechaniya. Vse to, chto on slyshit, eto, pozhaluj, samoe bol'shee, na chto on
mozhet nadeyat'sya, samoe luchshee, chto mogut skazat' o nem potomki, opravdyvaya
ego trudnuyu i opasnuyu rabotu. Kazhetsya, chto sperva on slovno by proveryaet
stol' bystro skonstruirovannuyu teoriyu svoego uchenika, proveryaet na
sostoyatel'nost', kak i sleduet proveryat' lyubuyu teoriyu. No skoro on
ubezhdaetsya v tom, chto eta teoriya nesostoyatel'na. I togda nastupaet minuta,
kogda on, zamknuvshis' v krug svoih rabochih problem, nachinaet teryat'
bditel'nost', zabyvaet o vozmozhnom podslushivanii. On perestaet
prislushivat'sya.
Analiz
Velikaya kontrataka Galileya na predostavlennyj emu spasitel'nyj vyhod
nachinaetsya yazvitel'nym vzryvom, besposhchadno otbrasyvayushchim vsyakoe velichanie...
"Dobro pozhalovat' v stochnuyu kanavu, moj brat po nauke i kum po izmene!.. YA
prodayu, ty pokupaesh'..." |to odno iz teh nemnogih mest, kotorye dostavili L.
zatrudnenie. On somnevalsya, pojmut li zriteli smysl etih slov, ie govorya uzhe
o tom, chto eti vyrazheniya ne prinadlezhat k obychnomu chisto logicheskomu slovaryu
Galileya. L. ne soglasilsya s avtorom, kotoryj, vozrazhaya, dokazyval, chto zdes'
neobhodimo takoe povedenie, kotoroe pokazalo by, chto samoosuzhdenie
opportunista stihijno proyavlyaetsya v tom, kak on osuzhdaet vseh priemlyushchih
plody opportunizma. Eshche men'she soglashalsya L. s tem, chto avtor gotov byl
dovol'stvovat'sya izobrazheniem takogo sostoyaniya, kotoroe nel'zya bylo
racional'no ob座asnit' v otdel'nyh ego elementah. Otkaz ot perekoshennoj,
vymuchennoj uhmylki lishal eto vstuplenie k bol'shoj pouchitel'noj rechi ego
derzkogo zadora. I ne sovsem bylo yasno, chto eto ta samaya nizkaya i nizmennaya
stupen' obucheniya, kogda izdevayutsya nad nesvedushchim, i chto eto urodlivoe
svechenie izluchaetsya lish' zatem, chtob voobshche prodolzhal dejstvovat' istochnik
sveta. No tak kak otsutstvovala eta samaya nizkaya otpravnaya tochka, to dlya
mnogih okazalas' vovse neizmerimoj ta vysota, na kotoruyu L. dejstvitel'no
vzobralsya v bol'shoj rechi. I togda nel'zya bylo polnost'yu uvidet', chto eto
razrushenie ego tshcheslavnoj nasil'stvenno avtoritarnoj pozicii nizvodilo ego
do skromnosti issledovatelya. Ved' podlinnoe soderzhanie etoj rechi,
proiznosimoj na scene, mozhet byt' vosprinyato lish' v neposredstvennoj svyazi s
besposhchadnym razoblacheniem togo pervorodnogo greha burzhuaznoj nauki, kotoryj
uzhe v samom nachale ee pod容ma zaklyuchalsya v peredache nauchnyh znanij vlast'
imushchim, "...chtoby te ih upotrebili ili ne upotrebili, ili zloupotrebili imi
- kak im zablagorassuditsya - v ih sobstvennyh interesah..."
V to zhe vremya konkretnoe soderzhanie etoj rechi svyazano s obshchim razvitiem
dejstviya i dolzhno pokazat', kak otlichno funkcioniruet etot sovershennyj mozg,
kogda on sudit sam o sebe i o svoem obladatele. Tak, chtoby zritel' mog
skazat': etot chelovek okazalsya v adu bolee strashnom, chem Dantov ad, gde
utrachivaetsya rassudok.
Fon postanovki
Neobhodimo znat', chto nasha postanovka osushchestvlyalas' v SSHA i kak raz v
to vremya, kogda tam tol'ko chto byla sozdana atomnaya bomba, ispol'zovannaya v
voennyh celyah, i kogda atomnuyu fiziku okutali gustoj tajnoj. Tem, kto zhil v
Soedinennyh SHtatah v den', kogda byla sbroshena atomnaya bomba, trudno zabyt'
etot den'. Ved' imenno yaponskaya vojna potrebovala ot SHtatov nastoyashchih zhertv.
S zapadnogo poberezh'ya uhodili transporty s vojskami, a vozvrashchalis'
nagruzhennye ranenymi i zhertvami aziatskih boleznej. Kogda v Los-Anzhelose
byli polucheny pervye gazetnye soobshcheniya, vse uzhe znali, chto eto oznachaet
konec vojny, vozvrashchenie synovej i brat'ev. No etot ogromnyj gorod
vozvysilsya do porazitel'noj pechali. Avtor slyshal, chto govorili avtobusnye
konduktora i prodavshchicy na fruktovyh rynkah, - v ih slovah byl tol'ko uzhas.
Byla pobeda, no v nej byl pozor porazheniya. A potom voennye i politiki
stali utaivat' gigantskij istochnik energii, i eto trevozhilo intelligenciyu.
Svoboda issledovanij, obmen otkrytiyami, mezhdunarodnoe obshchenie issledovatelej
byli podavleny vlastyami, kotorye vozbuzhdali sil'nejshee nedoverie
obshchestvennosti. Velikie fiziki pospeshno pokidali sluzhbu u svoego
voinstvennogo pravitel'stva; odin iz naibolee izvestnyh uchenyh stal uchitelem
i vynuzhden byl rashodovat' svoe rabochee vremya na prepodavanie elementarnyh
nachal'nyh znanij, lish' by ne sluzhit' etomu pravitel'stvu. Stalo postydnym
chto-libo izobretat'.
DOBAVLENIYA K "LAFTON IGRAET GALILEYA"
Smysl i chuvstvitel'nost'
Podcherknuto racional'naya manera akterskogo ispolneniya, otrazhayushchaya zhizn'
takim obrazom, chto ona okazyvaetsya postizhimoj neposredstvenno razumom,
kazhushchayasya nemcam sugubo doktrinerskoj, dlya anglichanina L. ne predstavlyala
nikakih principial'nyh trudnostej. Imenno iz-za nashej specificheski nemeckoj
beschuvstvennosti smysl tak brosaetsya v glaza i vypiraet na perednij plan,
kak tol'ko on "privnositsya" v akterskuyu igru. V iskusstve vse, chto ne
okrasheno chuvstvom, samo soboj lisheno takzhe i smysla, i vsyakij smysl
teryaetsya, esli on ne pronizan chuvstvom. U nas, nemcev, razum oznachaet
nepremenno chto-to holodnoe, nasil'stvennoe, mehanicheskoe, u nas vsegda odno
iz dvuh - zhizn' ili ideya, strast' ili myshlenie, pol'za ili (razvlechenie. Vot
i poluchaetsya, chto my, stavya nashego "Fausta" (iz obrazovatel'nyh soobrazhenij
eto proishodit regulyarno), lishaem ego nachisto vsyakih emocij, chem povergaem
zritelej v kakoe-to sumerechnoe sostoyanie, kogda oni chuvstvuyut, chto
myslitel'noe soderzhanie ochen' veliko, no ni odnoj mysli shvatit' ne mogut.
L. ne ponadobilos' dazhe nikakih teoreticheskih raz座asnenij po povodu "stilya".
U nego dostalo vkusa ne iskat' razlichiya mezhdu "vozvyshennym" i "nizkim", a
moralizatorstvo bylo emu voobshche chuzhdo. Poetomu emu udalos' sozdat' podlinno
zhivoj, ispolnennyj protivorechij obraz velikogo fizika, ne podavlyaya, no i
nikomu ne navyazyvaya sobstvennyh myslej.
S borodoj, bez borody
L. igral v Kalifornii bez borody, v N'yu-Jorke - s borodoj. Sama po sebe
eta peremena nichego ne oznachaet i ne povlekla za soboj nikakoj osobennoj
diskussii. V takih sluchayah skazyvaetsya, vozmozhno, prosto stremlenie k
raznoobraziyu. Tem ne menee iz-za etogo, konechno, neskol'ko menyaetsya i sam
obraz. Kak soobshchali avtoru videvshie n'yu-jorkskuyu postanovku i kak izvestno
po fotosnimkam, L. i igral nemnogo po-drugomu. No vse osnovnoe ostalos', i
etot eksperiment mozhet sluzhit' primerom togo, naskol'ko veliki vozmozhnosti
proyavleniya "individual'nosti".
Proshchanie
Konechno, naibolee vpechatlyayushchej byla ta scena, kogda L., oborvav spor,
brosilsya k stolu so slovami: "A teper' mne pora est'", kak budto Galilej,
predostaviv v rasporyazhenie nauki tvorenie svoego uma, vypolnil vse, chego ot
nego imeli pravo trebovat'. On holodno proshchaetsya s Sarti. Pogloshchennyj
sozercaniem zharenogo gusya, on v otvet na povtornuyu popytku Sarti vyrazit'
emu svoe uvazhenie, vezhlivo ronyaet: "Blagodaryu, sudar'". I, svaliv s svoih
plech gruz otvetstvennosti, zhadno nabrasyvaetsya na edu.
Posleslovie
Postanovku "Galileya", kotoraya gotovilas' neskol'ko let i osushchestvilas'
blagodarya samootverzhennosti vseh uchastnikov, videlo kakih-nibud' desyat'
tysyach chelovek. Ee pokazali v dvuh nebol'shih teatrah, po desyatku raz v
kazhdom, snachala v Beverli-Hills (Los-Anzhelos), potom - pri sovershenno drugom
sostave ispolnitelej - v N'yu-Jorke. Vse spektakli shli s anshlagom, odnako
imeli plohuyu pressu. |tomu protivorechili odobritel'nye otzyvy takih lyudej,
kak CHarlz CHaplin i |rvin Piskator, a takzhe interes publiki, kotoryj,
kazalos' by, dolzhen byl obespechit' polnyj kassovyj sbor na dlitel'noe vremya;
no iz-za bol'shogo kolichestva zanyatyh v p'ese akterov pribyl' byla ne slishkom
velika dazhe pri optimal'nom polozhenii del, a predlozheniem odnogo menedzhera,
bol'shogo cenitelya iskusstva, ne udalos' vospol'zovat'sya potomu, chto L., uzhe
neodnokratno otkazyvavshijsya iz-za "Galileya" ot uchastiya v fil'mah i voobshche
pozhertvovavshij radi nego mnogim, ne reshilsya otkazat'sya ot novogo
analogichnogo priglasheniya. Vot pochemu postanovka "Galileya" tak i ne vyshla za
ramki eksperimenta, zateyannogo bol'shim akterom, kotoryj, zarabatyvaya na
zhizn' vne teatra, mog pozvolit' sebe roskosh' vystavit' svoyu velikolepnuyu
rabotu na sud stol'kih-to (ne slishkom mnogochislennyh) cenitelej. Konstataciya
etogo fakta, kak ni vazhna ona sama po sebe, konechno, ne vossozdaet eshche vsej
kartiny. P'esy i spektakli etogo novogo tipa pri organizacionnyh formah
amerikanskogo teatra v nashe vremya ne mogut najti svoego zritelya. Poetomu
takie spektakli prihoditsya rassmatrivat' kak obrazec dlya teatra, vozmozhnogo
pri drugih politicheskih i ekonomicheskih usloviyah. Ih dostizheniya i neudachi
dayut prekrasnyj material dlya issledovaniya tem, kto stremitsya sozdat' teatr
ser'eznyh problem i dejstvennogo scenicheskogo iskusstva.
Galilej, konechno, ne Fal'staf: ubezhdennyj materialist, on prosto cenit
radosti zhizni. Pravda, rabotaya, on pit' ne stanet; vazhno, chto on poluchaet
chuvstvennoe naslazhdenie ot samoj _raboty_. Emu dostavlyaet udovol'stvie
virtuozno manipulirovat' svoimi instrumentami. CHuvstvennost' ego pitaetsya v
osnovnom duhovnoj pishchej. Vzyat' hotya by "prekrasnyj eksperiment", malen'koe
teatralizovannoe predstavlenie, v kotoroe on prevrashchaet kazhdyj urok; ego
zachastuyu grubovatuyu maneru vykladyvat' lyudyam pravdu. V ego vyskazyvaniyah
est' mesta (sceny I, 7, 13), kogda on podbiraet udachnye vyrazheniya i smakuet
ih kak lakomstva. (|to otnyud' ne to zhe samoe, chto "penie" aktera, s
naslazhdeniem ispolnyayushchego svoyu partiyu, no ne pokazyvayushchego naslazhdeniya togo
lica, kotoroe on izobrazhaet.)
Neobychnost', novizna, original'nost' etoj novoj lichnosti v istorii
obnaruzhivaetsya blagodarya tomu, chto on sam, Galilej, vziraet na sovremennyj
emu mir nachala XVII veka kak by so storony. On izuchaet etot mir: takoj
strannyj, kosnyj, neponyatnyj. On izuchaet: v pervoj scene - Ludoviko Marsili
i Priuli; vo vtoroj - kak senatory smotryat v teleskop (Kogda ya smogu kupit'
sebe takuyu shtuku?); v tret'ej - Sagredo (princ - rebenok devyati let); v
chetvertoj - pridvornyh uchenyh; v shestoj - monahov; v vos'moj - malen'kogo
monaha; v devyatoj - Federconi i Ludoviko; v odinnadcatoj (v techenie sekundy)
- Virdzhiniyu; v trinadcatoj - svoih uchenikov; v chetyrnadcatoj -Andrea i
Virdzhiniyu.
ZAMECHANIYA K OTDELXNYM SCENAM
V pervoj scene Galilej vyskazyvaet mysli o novom vremeni. V starom
teatre dramaturg oblegchal akteru realisticheskoe ispolnenie monologov tem,
chto predpisyval emu opredelennye dejstviya ili sozdaval opredelennuyu
obstanovku, obuslovlivavshuyu kakie-to dejstviya. Dazhe bol'shoj akter ne v
sostoyanii osoznat' tvorcheskoe svoeobrazie navoj dramaturgii. Poka emu
rastirayut polotencem spinu, on proiznosit chetyre frazy, no tut zhe teryaet
terpenie i stremitsya najti sebe drugoe zanyatie - naprimer, nachinaet nadevat'
botinki. On ne vidit svyazi mezhdu novymi myslyami uchenogo i ego oshchushcheniem
radosti bytiya. Vyhodit, Galilej dolzhen byl by perestat' myslit', kak tol'ko
Andrea prekratil rastirat' emu spinu.
Dlya p'esy imeet chrezvychajno vazhnoe znachenie zavisimost' truda na blago
obshchestva ot togo, naskol'ko eto obshchestvo obespechivaet kazhdomu svoemu chlenu
oshchushchenie radosti bytiya. Esli etu mysl' ne donesti do zritelej, to padenie
Galileya poteryaet realisticheskoe obosnovanie. Esli obshchestvo lishaet ego
radosti bytiya, pochemu by Galileyu ne izmenit' takomu obshchestvu? Hotya l
schitaetsya, chto emu "ne k licu byt' plohim chelovekom".
Imenno s malen'kim Andrea delitsya Galilej svoimi revolyucionnymi i
revolyucioniziruyushchimi ideyami. Zdes' proyavlyaetsya sovershenno novoe otnoshenie,
napravlennoe protiv kapitalisticheskogo obeschelovechivaniya tovara "rabochaya
sila": radost' tvorcheskogo truda i priobshchenie k znaniyam kazhdogo,
stremyashchegosya k nim. Galilej dazhe neskol'ko peregruzhaet um svoego uchenika.
I tut zhe preryvaet zanyatiya s lyuboznatel'nym uchenikom radi ogranichennogo
nevezhdy, sposobnogo platit' za uroki. On daet Andrea narochito gruboe, no
zato vpolne ponyatnoe obosnovanie.
Mog li Galilej postupit' inache?
V scene ukazyvayutsya dostatochno veskie prichiny togo, pochemu Galilej tak
i ne reshilsya bezhat' iz Florencii i prosit' zashchity i ubezhishcha v gorodah
Severnoj Italii. Nesmotrya na eto, zriteli dolzhny predstavit' sebe, chto on
mog by i prinyat' predlozhenie vladel'ca litejnoj Vanni, ibo i sam Galilej, i
vsya obstanovka dayut dlya etogo izvestnye osnovaniya. Akter Lafton vo vremya
razgovora s vladel'cem pitejnoj svoej igroj podcherkival velichajshee dushevnoe
smyatenie Galileya. On igral moment prinyatiya resheniya, i resheniya nepravil'nogo.
(Znatoki dialektiki najdut v sleduyushchej scene "Papa" dal'nejshee raskrytie
vozmozhnostej Galileya: kardinal-inkvizitor trebuet prinudit' Galileya k
otrecheniyu ot ego teorii potomu, chto ital'yanskie portovye goroda pol'zuyutsya
astronomicheskimi kartami, osnovannymi na ego teorii, a etogo zapretit'
nel'zya.)
Zdes' nikak nel'zya stanovit'sya na ob容ktivistskuyu tochku zreniya
{"Ob容ktivist, dokazyvaya neobhodimost' dannogo ryada faktov, vsegda riskuet
sbit'sya na tochku zreniya apologeta etih faktov". - V. I. Lenin. |konomicheskoe
soderzhanie narodnichestva, izd. 4-e, t. I, str. 380.}.
Galilej posle otrecheniya
Prestuplenie sdelalo ego prestupnikom. Emu l'stit mysl' o
_grandioznosti_ ego prestupleniya. Ego razdrazhaet, chto lyudi pred座avlyayut k
svoim kumiram nepomerno vysokie trebovaniya. V konce koncov, a kak sam Andrea
borolsya protiv inkvizicii? Galilej tratit svoj intellekt na reshenie
religioznyh problem, ne zamechennyh glupcami. Ego mozg funkcioniruet po
inercii, vholostuyu. Sobstvennuyu zhazhdu znanij on vosprinimaet kak chesotochnuyu
syp', kotoraya zudit i cheshetsya; sklonnost' k nauchnym issledovaniyam - kak
porok, smertel'no opasnyj, no neistrebimyj. On oderzhim nenavist'yu k
chelovechestvu. Gotovnost' peresmotret' svoe otnoshenie k Galileyu, kotoruyu
Andrea proyavlyaet pri vide rukopisi, - ne chto inoe, kak besprincipnost'.
Galilej 'brosaet emu v lico logicheskij nauchnyj analiz svoego "neob座asnimogo"
otrecheniya, kak brosayut kost' golodnomu i bol'nomu volku. Za etim skryvaetsya
i razdrazhenie po povodu preuvelichennoj trebovatel'nosti v voprosah morali u
lyudej, nichego ne delayushchih dlya togo, chtoby pokonchit' s gibel'nost'yu etoj
trebovatel'nosti i etoj morali.
K tomu momentu, kogda Galileya neozhidanno poseshchaet ego lyubimyj uchenik
Andrea, za spinoj Galileya uzhe dlitel'noe sotrudnichestvo s cerkov'yu. Vizit
Andrea vyvodit ego iz dushevnogo ravnovesiya. Emu ne udaetsya podavit' v sebe
zhelanie rassprosit' Andrea o polozhenii del v nauke. Andrea, kotoryj derzhitsya
holodno i vrazhdebno, lish' podtverzhdaet to, chto Galilej i bez togo znal: ego
otrechenie privelo nauku k pochti polnomu zastoyu.
I kogda Andrea posle korotkoj, to i delo issyakayushchej besedy sobiraetsya
uhodit', - on uezzhaet v Gollandiyu, - Galilej uderzhivaet ego, v to zhe vremya
obvinyaya v namerenii narushit' mir v ego dushe, kuplennyj takoj dorogoj cenoj.
On ronyaet frazu o tom, chto vse zhe inogda "prinimaetsya za staroe", to est'
vozvrashchaetsya k svoim nauchnym issledovaniyam. On setuet na sebya, tak kak eto
ugrozhaet ostatkam zhitejskih udobstv, predostavlennyh emu cerkov'yu, kotoruyu
on nazyvaet "ochen' terpimoj". Cerkovnye vlasti delayut vse, chtoby ogradit'
ego ot nepriyatnostej; rukopisi ego izymayutsya. Vrazhdebnost' Andrea nachinaet
uletuchivat'sya pered licom stol' ochevidnoj unizhennosti takogo sushchestvovaniya.
Velichajshij fizik svoego vremeni pashet vodu. No sochuvstvie Andrea smenyaetsya
vozmushcheniem, kogda Galilej, govorivshij do togo lish' o "nebol'shih rabotah",
vdrug priznaetsya, chto rech' idet o zakonchennoj rukopisi "Besed". V mire nauki
nikto uzhe ne nadeyalsya uvidet' etu knigu. A ona, okazyvaetsya, zakonchena -
tol'ko dlya togo, chtoby pogibnut' ot ruk inkvizicii! Galilej stanovitsya v
demonicheskuyu pozu samooblicheniya, no vnezapno priznaetsya, chto tajkom snyal
kopiyu knigi - "tajkom ot samogo sebya". Ona spryatana v globuse. Andrea
perelistyvaet rukopis' "Besed". On otdaet sebe otchet v tom, chto kniga
osuzhdena na bezvestnost', - lyubaya popytka ee publikacii podvergnet Galileya
chrezvychajnoj opasnosti; ona ne mozhet okazat'sya za granicej inache, kak s ego,
Andrea, pomoshch'yu. Galilej podtverzhdaet eto; odnako ochen' dvusmyslenno.
Stanovitsya yasno, chto zhelanie obnarodovat' "Besedy" postepenno peresilivaet v
nem strah. Ne kto drugoj, kak on, sovetuet Andrea "ukrast'" rukopis'. Voru
pridetsya, konechno, prinyat' vsyu otvetstvennost' na sebya. Andrea zasovyvaet
"Besedy" za pazuhu.
Obretya uverennost' v tom, chto kniga uvidit svet, Galilej vnov' menyaet
liniyu svoego povedeniya. On predlagaet predposlat' knige predislovie, samym
besposhchadnym obrazom osuzhdayushchee predatel'stvo avtora. Andrea kategoricheski
otkazyvaetsya peredat' komu by to ni bylo eto pozhelanie. On ssylaetsya na to,
chto teper' vse predstaet v inom svete i chto blagodarya otrecheniyu Galilej
obrel vozmozhnost' zavershit' grandioznyj trud. A obshcheprinyatye predstavleniya o
geroizme, eticheskih normah i t. d., vidno, prosto pora peresmotret'. Vysshim
merilom dolzhen byt' vklad v nauku i t. d.
Galilej snachala molcha vyslushivaet rech' Andrea, perekidyvayushchuyu dlya nego
pochetnyj most k bylomu uvazheniyu v uchenom mire, no potom vozrazhaet v
yazvitel'no-nasmeshlivom tone, obvinyaya Andrea v podlom otrechenii ot vseh
nauchnyh principov. Nachav s osuzhdeniya "alogichnogo myshleniya" slovno tol'ko
zatem, chtoby dat' blestyashchij primer togo, kak nastoyashchij uchenyj dolzhen
analizirovat' proisshedshee s nim samim, on dokazyvaet Andrea, chto samyj
cennyj vklad v nauku ne mozhet zagladit' vreda, prichinennogo predatel'stvom
po otnosheniyu k lyudyam.
V pervoj redakcii p'esy poslednyaya scena byla drugoj. Galilej v glubokoj
tajne napisal svoi "Besedy". V svyazi s vizitom svoego lyubimogo uchenika
Andpea on poruchaet emu tajno perepravit' rukopis' cherez granicu. Ego
otrechenie dalo emu vozmozhnost' sozdat' vazhnejshij trud. On postupil mudro.
V kalifornijskoj redakcii Galilej obryvaet panegiriki svoego uchenika i
dokazyvaet emu, chto otrechenie bylo prestupleniem, ne kompensiruemym
sozdannoj im knigoj, kak by vazhna ona ni byla.
K svedeniyu teh, komu eto interesno: takovo mnenie i avtora.
"MAMASHA KURAZH I EE DETI"
Primechaniya k postanovke 1949 g.
Esli posle etoj velikoj vojny v nashih razorennyh gorodah prodolzhaetsya
zhizn', to eto inaya zhizn', zhizn' inyh ili po krajnej mere inyh po sostavu
obshchestvennyh grupp, celikom obuslovlennaya novoj obstanovkoj, novizna kotoroj
i zaklyuchaetsya v razorenii. Ryadom s ogromnymi grudami shchebnya ostalis' otlichnye
podval'nye pomeshcheniya, kanalizaciya, gazovye truby, kabel'naya set'. Sosedstvo
s polurazrushennymi domami tait v sebe ugrozu dazhe ucelevshemu zdaniyu, ibo
takovoe mozhet okazat'sya pomehoj pri planirovke. Prihoditsya stroit' vremyanki,
i sushchestvuet opasnost', chto oni ostanutsya. Iskusstvo vse eto otrazhaet; obraz
myslej est' chast' obraza zhizni. CHto kasaetsya teatra, to my brosaem v etot
razval svoi modeli. Na nih totchas obrushatsya zashchitniki stariny, rutiny,
vydayushchej sebya za opyt, i shtampa, vydayushchego sebya za svobodnoe tvorchestvo.
Krome togo, medvezh'yu uslugu mogut im okazat' lyudi, kotorye primut ih, no ne
nauchatsya imi pol'zovat'sya. Modeli ne izbavlyayut ot neobhodimosti dumat',
naoborot, oni dolzhny budit' mysl'; oni ne zamenyayut hudozhestvennogo
tvorchestva, a, naoborot, nastoyatel'no ego trebuyut.
Prezhde vsego nuzhno ponyat', chto te traktovki opredelennyh sobytij, v
dannom sluchae priklyuchenij i poter' mamashi Kurazh, kotorye dany v tekste, byli
nemnogo dopolneny; vyyasnilos', chto Kurazh sidela vozle svoej nemoj docheri,
kogda prinesli trup syna, i t. d. ZHivopisec, naprimer, izobrazhayushchij
opredelennoe dejstvitel'noe sobytie, mozhet poluchit' takie poyasneniya, oprosiv
ochevidcev. A zatem on mozhet eshche koe-chto izmenit', kak najdet nuzhnym, po toj
ili inoj prichine. Poka ne budet dostignut ochen' vysokij uroven' zhivogo,
talantlivogo kopirovaniya modelej (i ih sozdaniya), ne sleduet kopirovat'
slishkom mnogoe. Ne nuzhno podrazhat' grimu povara, odezhde Kurazh i tomu
podobnomu. Ne nuzhno vosproizvodit' model' chrezmerno tochno.
Opisaniya i fotografii toj ili inoj postanovki eshche ne dayut dostatochnogo
o nej predstavleniya. CHitaya, chto posle takoj-to frazy takoe-to lico idet
tuda-to i tuda-to, my malo chto uznaem, dazhe esli nam ukazyvayut intonaciyu
frazy, osobennosti pohodki i dayut ubeditel'nuyu motivirovku, chto ochen'
trudno. Lyudi, gotovye podrazhat', inogo sklada, chem lyudi originala; u nih
etot original ne voznik by. Vse, kto zasluzhivaet zvaniya hudozhnika,
nepovtorimy i predstavlyayut obshchee na svoj osobennyj lad. Oni ne mogut byt'
polnost'yu vosproizvedeny i ne mogut nikogo vosproizvesti polnost'yu. Da i ne
tak uzh vazhno, chtoby hudozhniki vosproizvodili iskusstvo, vazhno, chtoby oni
vosproizvodili zhizn'. Pol'zovat'sya modelyami - eto, sledovatel'no, osoboe
iskusstvo; do kakoj-to stepeni emu mozhno nauchit'sya. Ni stremlenie tochno
vosproizvesti obrazec, ni stremlenie poskorej otojti ot nego nel'zya priznat'
pravil'nym.
Pri izuchenii nizhesleduyushchej podborki poyasnenij i nahodok, sdelannyh v
hode repeticij, nuzhno, stalkivayas' s temi ili inymi resheniyami opredelennyh
voprosov, obrashchat' vnimanie prezhde vsego na samye eti voprosy.
Monofonichnost' - ne glavnaya cherta muzyki k "Kurazh" Paulya Dessau; kak i
oborudovanie sceny, muzyka tozhe zastavlyala zritelya prodelat' opredelennuyu
rabotu: uho dolzhno bylo soedinyat' golosa i motiv. Iskusstvo ne imeet nichego
obshchego s prazdnost'yu. CHtoby pereklyuchit'sya na muzyku, dat' muzyke slovo, my
pered kazhdoj pesnej, kotoraya ne vytekala iz dejstviya ili, vytekaya iz nego,
imela yavno bolee shirokij smysl, spuskali s kolosnikov muzykal'nuyu emblemu,
sostoyavshuyu iz truby, barabana, polotnishcha znameni i zazhigavshihsya lamp. Na etu
izyashchnuyu, legkuyu shtuku bylo! priyatno glyadet', dazhe kogda v devyatoj kartine
ona; predstavala slomannoj i obodrannoj. Koe-komu ona kazalas' chisto
igrovym, nerealisticheskim elementom. No, s odnoj storony, na teatre nel'zya
tak uzh strogo osuzhdat' igrovoe nachalo, pokuda ono ne chrezmerno, a s drugoj
storony, eta vydumka ne byla prosto nerealisticheskoj, poskol'ku ona vydelyala
muzyku iz real'nogo dejstviya; ona pozvolyala nam sdelat' zrimym perehod k
drugoj esteticheskoj ploskosti, ploskosti muzykal'noj, blagodarya chemu ne
skladyvalos' nevernogo vpechatleniya, budto pesni "vyrastayut iz dejstviya", a
skladyvalos' vernoe: chto oni predstavlyayut soboj vstavnye nomera. Protivniki
nashej vydumki - eto prosto protivniki vsego "neorganicheskogo", skachkov,
montazha, i protivniki glavnym obrazom potomu, chto oni protiv razrusheniya
illyuzii. Im sledovalo by protestovat' ne protiv muzykal'noj emblemy, a
protiv samogo principa vvedeniya v p'esu muzykal'nyh partij v kachestve
vstavnyh nomerov.
Muzykanty nahodilis' na vidu u publiki, v lozhe okolo sceny; poetomu ih
vystupleniya prevrashchalis' v malen'kie koncerty, samostoyatel'nye nomera v
sootvetstvuyushchih mestah p'esy. Iz lozhi mozhno bylo projti za kulisy, i po mere
nadobnosti - dlya podachi signalov ili kogda muzyka vstrechalas' v samom
dejstvii - nekotorye muzykanty tuda prohodili.
My nachinali s uvertyury, kotoraya hot' i neskol'ko skupo, tak kak igralo
vsego chetyre muzykanta, no vse zhe dovol'no torzhestvenno podgotavlivala
zritelej k peredryagam voennogo vremeni.
Dlya opisyvaemoj zdes' berlinskoj postanovki v "Nemeckom teatre" my
vospol'zovalis' znamenitoj model'yu, sdelannoj Teo Otto dlya Cyurihskogo teatra
v gody vojny. V etoj modeli dlya stabil'noj ramy, sostoyavshej iz bol'shih shirm,
byli vzyaty materialy bivakov semnadcatogo veka: palatochnyj holst, svyazannye
verevkami brevna i t. d. Stroeniya, naprimer, dom svyashchennika ili krest'yanskaya
hizhina, vstavlyalis' v ramu plasticheski; pri realisticheskom vosproizvedenii
arhitektury i stroitel'nogo materiala oni davalis' hudozhestvennym namekom,
lish' v toj dole, kakaya trebovalas' dlya igry. Na zadnike byli cvetnye
proekcii, a ezda izobrazhalas' s pomoshch'yu povorotnogo kruga... My izmenili
razmery i rasstanovku shirm i pol'zovalis' imi tol'ko v lagernyh scenah,
kotorye byli takim obrazom otdeleny ot scen na dorogah. Stroeniya (vtoraya,
chetvertaya, pyataya, devyataya, desyataya, odinnadcataya sceny) berlinskij dekorator
sdelal otkrytymi, posledovatel'no provodya etot princip. Ot cyurihskih cvetnyh
proekcij my otkazalis' i povesili nad scenoj nazvaniya stran, napisannye
bol'shimi chernymi bukvami. My pol'zovalis' rovnym, neokrashennym svetom
maksimal'noj sily, kakuyu davali nashi osvetitel'nye pribory. Tem samym my
ustranili ostatki "atmosfery", pridayushchej sobytiyam izvestnuyu romantichnost'.
Pochti vse ostal'noe my sohranili, inogda vplot' do melochej (churban dlya kolki
drov, ochag i t. d.), osobenno zhe prevoshodnye mestopolozheniya furgona, chto
ves'ma vazhno, ibo tem samym zaranee opredelyalos' mnogoe v gruppirovke
ispolnitelej i techen'e sobytij.
Otkazyvayas' ot polnoj svobody "tvorcheskoj postanovki", teryaesh'
porazitel'no malo. Ved' gde-to, s chego-to prihoditsya vse ravno nachinat'; tak
pochemu zhe ne nachat' s togo, chto uzhe odnazhdy produmano? Svobodu ty vse ravno
obretesh' blagodarya duhu protivorechiya, kotoryj probuzhdaetsya v tebe po vsyakomu
povodu.
Sovershenno pustaya scena s kruglym gorizontom (v prologe, v sed'moj i
poslednej kartinah) nesomnenno sozdaet illyuziyu ravniny i neba. Protiv etogo
ne prihoditsya vozrazhat', potomu chto dlya takoj illyuzii neobhodimo poeticheskoe
volnenie zritelya. Ona sozdaetsya dostatochno legko, chtoby odnoj svoej igroj
aktery mogli prevratit' scenu vnachale v shirokij prostor, otkrytyj
predprinimatel'skomu duhu malen'koj markitantskoj sem'i, a v konce - v
beskrajnyuyu pustynyu, rasstilayushchuyusya pered obessilevshej iskatel'nicej schast'ya.
Krome togo, mozhno nadeyat'sya, chto s etim material'nym vpechatleniem sol'etsya
formal'noe - chto zritel' uchastvuet v etom pervom vozniknovenii vsego iz
nichego, vidya snachala tol'ko pustuyu, goluyu scenu, kotoraya zapolnitsya lyud'mi.
On znaet, chto na nej, na etoj tabula rasa, aktery nedelyami repetirovali, chto
oni izuchali sobytiya hroniki, vosproizvodya ih, i vosproizvodili ih, davaya im
ocenku. Nu, a teper' delo poshlo, furgon Kurazh katitsya po podmostkam...
Esli v bol'shom dopuskaetsya nekaya priblizitel'nost', to v malom ona
nedopustima. Dlya realisticheskogo izobrazheniya vazhna tshchatel'naya razrabotka
detalej kostyumov i rekvizita, ibo tut fantaziya zritelya nichego ne mozhet
pribavit'. Instrumenty i posuda dolzhny byt' vypolneny s lyubov'yu. I kostyumy,
konechno, ne dolzhny pohodit' na maskaradnye, a dolzhny imet' individual'nye i
social'nye priznaki. Oni dolzhny byt' to dlinnymi, to korotkimi, to iz
deshevoj, to iz dorogoj tkani, soderzhat'sya to v bol'shem, to v men'shem poryadke
i t. d.
Kostyumy postanovki "Kurazh" sdelany po eskizam Pal'ma.
CHTO V PERVUYU OCHEREDX DOLZHNA POKAZATX POSTANOVKA "MAMASHI KURAZH"?
CHto bol'shie dela v vojnah delayut ne malen'kie lyudi. CHto vojna,
yavlyayushchayasya prodolzheniem delovoj zhizni drugimi sredstvami, delaet luchshie
chelovecheskie kachestva gibel'nymi dlya ih obladatelej. CHto bor'ba protiv vojny
stoit lyubyh zhertv.
V kachestve prologa Kurazh i ee malen'kaya sem'ya byli pokazany na puti k
teatru voennyh dejstvij. Dlya etogo ispol'zuetsya pesnya Kurazh iz pervoj
kartiny (otchego v pervoj kartine posle slov Kurazh "narod torgovyj" sleduet
srazu vopros fel'dfebelya: "Kakogo polka?"). Vsled za uvertyuroj, chtoby
sberech' sily ispolnitel'nicy, kotoroj inache prishlos' by nachat' pesnyu na
vrashchayushchejsya scene, pervaya strofa davalas' v zvukozapisi pri zatemnennom
zale. Zatem nachinaetsya prolog.
Dolgij put' na vojnu
Razdvigaetsya nevysokaya legkaya polotnyanaya gardina, na kotoruyu v
dal'nejshem proeciruyutsya zagolovki kartin, i furgon Kurazh katitsya vpered po
vrashchayushchemusya v protivopolozhnom napravlenii krugu.
|to nechto srednee mezhdu voennoj povozkoj i lavkoj. Na odnoj stenke
nadpis' "Vtoroj Finlyandskij polk", na drugoj - "Mamasha Kurazh. Bakaleya".
Ryadom so shvedskimi svinymi kolbasami poverh (brezenta visit znamya s
etiketkoj k<4 gul'dena". Po hodu dela furgon budet ne raz menyat' svoj vid.
On budet to obil'nee, to skudnee uveshan tovarami, brezent budet to gryaznee,
to chishche, nadpis' na vyveske budet to tuskloj, to podnovlennoj- v zavisimosti
ot togo, horosho ili ploho idut dela. Tak vot, vnachale on splosh' uveshan
tovarami, i brezent na nem novyj.
Furgon tyanut dva syna, oni poyut vtoruyu strofu pesni Kurazh: "Bez
kolbasy, vina i piva bojcy ne bol'no horoshi". Na kozlah sidyat nemaya Katrin,
kotoraya igraet na gubnoj garmonike, i Kurazh. Kurazh sidit udobno, dazhe
lenivo, pokachivayas' vmeste s furgonom, pozevyvaya. Vse, v tom chisle i vzglyad,
kotoryj ona odnazhdy brosaet nazad, pokazyvaet, chto furgon prodelal dolgij
put'.
My zadumali etu pesnyu kak teatral'nyj vyhod i hoteli sdelat' ee
zadornoj i derzkoj, imeya v vidu poslednyuyu kartinu p'esy. No Vajgel' pozhelala
sdelat' ee pesnej delovogo haraktera, pesnej konkretno-ekspozicionnoj i
predlozhila ispol'zovat' ee dlya izobrazheniya dolgogo puti na vojnu. Takogo
roda mysli byvayut u bol'shih akterov.
Izobrazhenie dolgogo puti, kotoryj prodelyvaet eta torgovka, chtoby
popast' na vojnu, pokazalos' nam togda dostatochnym ukazaniem na ee aktivnoe
i dobrovol'noe uchastie v vojne. Odnako obsuzhdeniya so zritelyami i nekotorye
recenzii pokazali, chto mnogie videli v Kurazh prosto predstavitel'nicu
"malen'kih lyudej", kotorye "vtyagivayutsya v vojnu", "nichego ne mogut
podelat'", "brosheny na proizvol sobytij" i t. d. Gluboko v容vshayasya privychka
zastavlyaet zritelya vybirat' v teatre lish' naibolee emocional'nye proyavleniya
personazhej, a vse prochee ostavlyat' bez vnimaniya. Delovaya storona prinimaetsya
k svedeniyu so skukoj, kak opisaniya prirody v romane. "Atmosfera delovyh
zabot" - eto prosto vozduh, kotorym dyshat i kotoryj ne udostaivayut osobyh
upominanij. I poetomu na obsuzhdenii vojna vsegda figurirovala kak nekaya
vnevremennaya abstrakciya, skol'ko my ni staralis' izobrazit' ee kak summu
delovyh ustremlenij otdel'nyh lyudej.
Slishkom korotkoe mozhet okazat'sya slishkom dlinnym
Dve strofy vyhodnoj pesni i pauza mezhdu nimi, kogda furgon katitsya v
tishine, zanimayut izvestnoe vremya, i na repeticiyah ono snachala pokazalos' nam
slishkom dolgim. No kogda my opustili vtoruyu strofu, prolog pokazalsya nam
dlinnee, a kogda udlinili pauzu mezhdu strofami, on pokazalsya koroche.
Pesnya Kurazh v prologe
Lish' v novoj postanovke "Berlinskogo ansamblya" Vajgel' vospol'zovalas'
dialektnoj tonal'nost'yu, v kotoroj ona vela vsyu rech', takzhe i dlya delovoj
pesni Kurazh. Pesnya zaigrala.
Nikogda nel'zya zabyvat', chto nasha teatral'naya nemeckaya rech'
iskusstvenna. Akterskij tekst stanovitsya bolee zhiznennym, kogda on
proiznositsya na yazyke obydennom, to est' na rodnom dialekte. Redkij tekst,
razve tol'ko naskvoz' knizhnyj, ot etogo proigryvaet. Pravda, nekotorye
teksty nuzhno proiznosit' na dialekte avtora, naprimer, SHillera i Gel'derlina
- na shvabskom, Klejsta - na brandenburgskom i t. d.
_Kommersantka Anna Firling, izvestnaya pod imenem mamashi Kurazh,
prisoedinyaetsya k shvedskoj armii
Verbovshchiki ryshchut po strane v poiskah pushechnogo myasa. Kurazh predstavlyaet
fel'dfebelyu svoyu smeshannuyu sem'yu, slozhivshuyusya na raznyh teatrah voennyh
dejstvij. Markitantka nozhom zashchishchaet svoih synovej ot verbovshchikov. Ona
vidit, chto ee synov'ya stanovyatsya dobychej verbovshchikov, i prorochit fel'dfebelyu
rannyuyu soldatskuyu smert'. CHtoby otpugnut' ih ot vojny, ona podsovyvaet
chernuyu metku i svoim detyam. Iz-za nebol'shogo torga ona v konce koncov
vse-taki teryaet svoego smelogo syna. No i fel'dfebel' tozhe koe-chto
predskazyvaet Kurazh: kto hochet zhit' vojnoj, dolzhen i ej chto-to dat'._
Glavnye mizansceny
_Verbovshchiki ryshchut po strane v poiskah pushechnogo myasa_. Na pustoj scene,
sprava u rampy, stoyat v dozore fel'dfebel' i verbovshchik i, poniziv golos,
zhaluyutsya na to, kak trudno im dobyvat' pushechnoe myaso dlya svoego nachal'nika.
Predpolagaetsya, chto gorod, o kotorom govorit fel'dfebel', nahoditsya v
zritel'nom zale. Zatem poyavlyaetsya furgon Kurazh, i pri vide molodyh parnej u
verbovshchika tekut slyunki. Fel'dfebel' krichit: "Stoj!" - i furgon
ostanavlivaetsya.
_Kurazh predstavlyaet fel'dfebelyu svoyu smeshannuyu sem'yu, slozhivshuyusya na
raznyh teatrah voennyh dejstvij_. Mastera torgovli i vojny vstrechayutsya,
vojna mozhet nachat'sya. Pri vide voennyh chleny sem'i Firling pust' pokazhutsya
na kakoe-to mgnovenie ispugannymi: ved' i svoi - eto tozhe vrag; vojsko ne
tol'ko daet, ono i beret. Zatem slova "dobrogo zdorov'ya, gospodin
fel'dfebel'" zvuchat tak zhe besstrastno i po-voennomu otryvisto, kak i slova
"zdorovo, zdorovo". Slezaya s furgona, Kurazh pokazyvaet, chto proverku
dokumentov ona schitaet nenuzhnoj v otnosheniyah mezhdu masterami svoego dela
formal'nost'yu. ("Ladno, ne budem narushat' poryadka".) Svoyu malen'kuyu sem'yu,
slozhivshuyusya na stol' mnogih teatrah voennyh dejstvij, ona predstavlyaet
shutlivym tonom, izobrazhaya otchasti etakuyu chudachku "mamashu Kurazh".
Furgon s det'mi stoit sleva, verbovshchiki stoyat sprava. Kurazh idet s
zhestyankoj, polnoj bumag, ee pozvali, no v to zhe vremya eto i vylazka dlya
rekognoscirovki i dlya peregovorov; ona opisyvaet svoyu sem'yu, stoya sprava,
slovno izdali, kogda oni ne visyat u tebya nad dushoj, luchshe vidno. A verbovshchik
vedet obhodnye manevry u nee za spinoj, on podbiraetsya k synov'yam,
provociruet ih. Povorotnaya tochka - eto slova: "Ne zhelaete li horoshuyu pistolyu
ili portupeyu noven'kuyu?" - "Ne togo ya zhelayu".
_Markitantka nozhom zashchishchaet svoih synovej ot verbovshchikov_. Fel'dfebel'
ostavlyaet markitantku i podhodit k synov'yam, za nim - verbovshchik. Fel'dfebel'
hlopaet ih po grudnoj kletke, shchupaet u nih ikry. On vozvrashchaetsya, stanovitsya
pered mater'yu: "Pochemu ot sluzhby uvilivayut?" Verbovshchik ostalsya: "Nu-ka,
podojdi! Daj ruku poshchupayu - muzhchina ty ili ptenec zheltorotyj". Kurazh
brosaetsya k nim, stanovitsya mezhdu verbovshchikom i synom. "Ptenec on, sovsem
eshche ptenchik!" Verbovshchik idet k fel'dfebelyu (napravo) i zhaluetsya: "On menya
oskorbil". Kurazh tyanet nazad svoego |jlifa. Togda fel'dfebel' pytaetsya
ubedit' ee razumnymi dovodami, no Kurazh vytaskivaet skladnoj nozh i yarostno
zakryvaet soboj synovej.
_Kurazh vidit, chto ee synov'ya stanovyatsya dobychej verbovshchikov, i prorochit
fel'dfebelyu rannyuyu soldatskuyu smert'_. Ona snova podhodit k fel'dfebelyu
("Daj svoj shlem!"). Ee deti sleduyut za nej, chtoby poglazet'. A verbovshchik
zahodit s flanga i ugovarivaet |jlifa, stoya u nego za spinoj.
Kogda fel'dfebel', pomedliv, vytyagivaet chernyj krest, deti s dovol'nym
vidom vozvrashchayutsya k furgonu, a za nimi sleduet verbovshchik. I kogda Kurazh
oborachivaetsya ("meshkat' ne prihoditsya"), ona vidit verbovshchika mezhdu
synov'yami; on obnyal ih za plechi.
_CHtoby otpugnut' ih ot vojny, Kurazh podsovyvaet chernuyu metku i svoim
detyam_. Smyatenie v sobstvennyh ryadah v polnom razgare. Ona v gneve bezhit za
furgon, chtoby narisovat' svoim detyam chernye kresty. Kogda ona vozvrashchaetsya
so shlemom k dyshlu furgona, verbovshchik, uhmylyayas', ostavlyaet ej ee detej i
vozvrashchaetsya k fel'dfebelyu (napravo). Po okonchanii etoj mrachnoj ceremonii
Kurazh bezhit k fel'dfebelyu, chtoby vernut' emu shlem, i s razvevayushchimisya yubkami
vzbiraetsya na siden'e furgona. Synov'ya snova vpryaglis', furgon dvizhetsya.
Kurazh spravilas' s trudnym polozheniem.
_Iz-za nebol'shogo torga Kurazh v konce koncov vse-taki teryaet svoego
smelogo syna_. Po sovetu verbovshchika, fel'dfebel', vse eshche ne sdavayas',
vyrazhaet zhelanie sdelat' pokupku. Kurazh, naelektrizovannaya, snova slezaet s
furgona, i fel'dfebel' uvodit ee nalevo, za furgon. Poka oni tam ryadyatsya,
verbovshchik snimaet s |jlifa postromku i uvodit ego. Nemaya eto vidit, ona tozhe
slezaet s furgona i tshchetno pytaetsya obratit' vnimanie materi, kotoraya
pogloshchena torgom, na ischeznovenie |jlifa. Lish' zahlopnuv visyashchij u nee na
remne koshel', Kurazh obnaruzhivaet etu poteryu. Na mgnovenie ona saditsya na
dyshlo, derzha pered soboj svoi pryazhki. Zatem ona so zlost'yu brosaetsya v
furgon, i malen'kaya sem'ya, stav na odnogo chlena men'she, hmuro udalyaetsya
proch'.
_No i fel'dfebel' tozhe koe-chto predskazyvaet Kurazh_. Fel'dfebel',
smeyas', predskazyvaet Kurazh, chto ej tozhe pridetsya platit' procenty vojne, za
schet kotoroj ona sobiraetsya zhit'.
Oshibka
Poskol'ku kruglyj gorizont Nemeckogo teatra po oshibke otrezaet vyhod,
ponadobilas' shirma v glubine sceny, chtoby skryt' furgon v nachale, ibo inache
furgon prishlos' by vkatyvat' cherez dyru v kruglom gorizonte. Oformiteli
pridali etoj shirme smutnye ochertaniya krest'yanskogo hutora; my mogli by
nastoyat' na tom, chtoby shirma sohranila ochertaniya shirmy. No eto okazalos' by
huzhe, chem dyra dlya furgona v kruglom gorizonte, poetomu my posmotreli na
takuyu netochnost' skvoz' pal'cy.
Verbovshchiki
Pustaya scena prologa byla prevrashchena v konkretnuyu mestnost' neskol'kimi
zimnimi kustikami, otmechayushchimi proselochnuyu dorogu. Zdes' stoyat v ozhidanii i
zhestoko merznut v svoih zheleznyh dospehah dvoe voennyh - fel'dfebel' i
verbovshchik.
Velikij besporyadok vojny nachinaetsya poryadkom, dezorganizaciya -
organizaciej. U teh, kto dostavit zaboty drugim, eshche est' zaboty. My slyshim
zhaloby na otsutstvie razuma, neobhodimogo dlya togo, chtoby privesti vojnu v
dejstvie. Takim obrazom, lyudi vojny - eto delovye lyudi. U fel'dfebelya est'
knizhechka, kotoraya sluzhit emu dlya spravok, verbovshchik prihodit v eti mesta
vooruzhennyj ih kartoj. Sliyanie vojny i kommercii nuzhno pokazat' kak mozhno
ran'she.
Gruppirovka
Budet dovol'no trudno ugovorit' ispolnitelej rolej fel'dfebelya i
verbovshchika stoyat' na odnom meste, i pritom ryadom, poka ne poyavitsya furgon
Kurazh. V nashem teatre vse gruppy obnaruzhivayut sil'nuyu sklonnost' k
razdeleniyu otchasti potomu, chto hod'boj i peremeshcheniyami akter nadeetsya
ozhivit' interes zritelej, otchasti zhe potomu, chto on hochet byt' sam po sebe i
otvesti na sebya vnimanie publiki. No net nikakogo povoda raz容dinyat' etih
dvuh voinov: naprotiv, ih peremeshchenie na scene iskazilo by i vneshnyuyu kartinu
i argumentaciyu.
Peremeshcheniya
Ne sledovalo by menyat' mesto aktera na scene, pokuda na to net
uvazhitel'noj prichiny; a zhelanie peremeny - prichina ne uvazhitel'naya. Esli
ustupat' etomu zhelaniyu, to vskore lyuboe dvizhenie na scene obescenivaetsya, ni
v odnom iz nih publika uzhe ne ishchet osobogo smysla, ni odnogo ne prinimaet
vser'ez. A na povorotnyh tochkah dejstviya chashche vsego trebuetsya peremeshchenie vo
vsej ego neoslablennoj radikal'nosti. Pravomernost' peregruppirovki
obespechivaetsya nashchupyvaniem i uchetom povorotnyh momentov. Naprimer,
verbovshchiki vyslushali Kurazh, ej udalos' ozadachit' ih i tem samym otvlech', ili
zanyat' i tem samym raspolozhit' k sebe, i zloveshchim bylo pokamest lish' odno
obstoyatel'stvo: potrebovav dokumenty, fel'dfebel' ih ne proveril, - emu tozhe
nuzhna byla tol'ko zaderzhka. Kurazh delaet sleduyushchij shag (takzhe i fizicheskij,
ibo podhodit k fel'dfebelyu, beret ego za pryazhku poyasa: "ZHelaete li horoshuyu
pistolyu ili portupeyu noven'kuyu?") i pytaetsya prodat' emu chto-nibud'. Tut-to
verbovshchik i pristupaet k delu. Fel'dfebel' zloveshche otvechaet: "Ne togo ya
zhelayu", i idet s verbovshchikom k stoyashchim u dyshla synov'yam. Sleduet osmotr,
pohozhij na osmotr loshadej. I, podcherkivaya povorotnyj moment, fel'dfebel'
vozvrashchaetsya k Kurazh, stanovitsya pered nej i sprashivaet: "Pochemu ot sluzhby
uvilivayut?" (Takogo roda peremeshcheniya ne sleduet oslablyat' odnovremennymi
replikami!) Esli peregruppirovki nuzhny dlya togo, chtoby vydelit' dlya zritelya
te ili inye epizody, to dvizhenie nadlezhit ispol'zovat', chtoby vyrazit'
chto-to sushchestvennoe dlya dejstviya i dlya dannogo momenta; esli v etom
otnoshenii nichego ne udaetsya najti, luchshe vsego peresmotret' vse predydushchie
mizansceny; v nih, naverno, okazhutsya proschety, poskol'ku mizansceny dolzhny
vyrazhat' tol'ko dejstvie, a dejstvie soderzhit v sebe (nado nadeyat'sya)
logicheskij hod sobytij, pokaz kotoryh - edinstvennoe naznachenie mizanscen.
O detalyah
Detal', dazhe samuyu melkuyu, nuzhno, konechno, davat' pri zalitoj svetom
scene v polnuyu silu. Osobenno eto otnositsya k epizodam, kotorye pochti splosh'
propuskayutsya na nashej scene, takim, naprimer, kak platezh pri torgovoj
sdelke. Vajgel' pridumala tut (sr. prodazhu pryazhki v pervoj, kapluna - vo
vtoroj, napitkov v pyatoj i shestoj, oplatu pohoron v dvenadcatoj kartinah)
osobyj zhest: ona -gromko zahlopyvala visevshuyu u nee na pleche sumku. Sporu
net, na repeticiyah nelegko protivostoyat' neterpeniyu akterov, privykshih
rabotat' na temperamente, i po principu epicheskoj igry izobretatel'no i
podrobno razrabatyvat' detali _odnu za drugoj_. Ochen' mnogoe govoryat dazhe
takie kroshechnye detali, kak ta, chto Kurazh, glyadya, kak verbovshchiki podhodyat k
ee synov'yam i oshchupyvayut u nih, slovno u loshadej, muskuly, pokazyvaet svoyu
materinskuyu gordost', pokamest vopros fel'dfebelya: "Pochemu ot sluzhby
uvilivayut?", ne ukazyvaet ej na opasnost', posle chego ona odnim pryzhkom
okazyvaetsya mezhdu synov'yami i verbovshchikami. Vo vremya repeticij temp nuzhno
vzyat' medlennyj, hotya by radi razrabotki detalej; opredelit' temp spektaklya
- eto osobyj, bolee pozdnij process.
Detal'
Kogda Kurazh vytaskivaet nozh, v etom net nikakoj dikosti. Kurazh prosto
pokazyvaet, chto, zashchishchaya svoih detej, ona ne ostanovitsya i pered etim.
Voobshche aktrisa dolzhna pokazat', chto Kurazh byvala v takih situaciyah i umeet s
nimi spravlyat'sya.
Kurazh podsovyvaet svoim detyam chernuyu metku
Tol'ko nekotoroj vysprennost'yu tona i tem, chto ona demonstrativno
otvorachivaetsya, kogda SHvejcarec vytaskivaet zhrebij iz protyanutogo emu shlema,
to est' neskol'ko preuvelichennoj bezuchastnost'yu i demonstraciej svoego
nevmeshatel'stva (vidite, eto nikakie ne fokusy, ne ulovki), aktrisa
pokazyvaet, chto samoj Kurazh ee podtasovka zapadaet v soznanie, ibo v ostal'-
nom ona vpolne verit v to, chto govorit, a imenno - chto izvestnye slabosti i
dostoinstva ee detej mogut pri sluchae okazat'sya gibel'nymi dlya nih.
Kurazh prorochit fel'dfebelyu rannyuyu soldatskuyu smert'
Vyyasnilos', chto Kurazh nuzhno oglyanut'sya na |jlifa, prezhde chem ona
podojdet k fel'dfebelyu, chtoby tot vytashchil zhrebij. Inache bylo neponyatno, chto
ona delaet eto dlya togo, chtoby otpugnut' ot vojny svoego voinstvennogo syna.
Torg iz-za pryazhki
Kurazh otdaet svoego syna verbovshchiku, potomu chto ne v silah otkazat'sya
ot prodazhi pryazhki. Sojdya s furgona, chtoby prodemonstrirovat' fel'dfebelyu
pryazhku, Kurazh dolzhna snachala pokazat' nekotoroe nedoverie, dlya chego ona
ozabochenno oglyadyvaetsya na verbovshchika. Kak tol'ko fel'dfebel', uhvativshis'
za pryazhku poyasa, uvodit Kurazh za furgon, chtoby verbovshchik mog obrabotat' ee
syna, ee nedoverie perehodit na delovuyu pochvu. Otpravlyayas' za vodkoj dlya
fel'dfebelya, ona otnimaet u nego ne oplachennuyu eshche pryazhku, a monetu probuet
na zub. Fel'dfebelya eto nedoverie ochen' razdrazhaet.
Esli otkazat'sya vnachale ot etogo nedoveriya, Kurazh predstala by glupoj i
potomu sovershenno neinteresnoj zhenshchinoj ili oderzhimoj strast'yu k torgovle
torgovkoj, lishennoj dolzhnogo navyka. Bez nedoveriya nel'zya obojtis', tol'ko
ono dolzhno byt' slishkom slabym.
|lementy pantomimy
Razrabotat': kak verbovshchik snimaet s |jlifa lyamku ("ot bab otboya
net!"). On osvobozhdaet ego ot iga.
On vsuchil emu gul'den; derzha pered soboj zazhatyj v kulake gul'den,
|jlif uhodit slovno by v zabyt'e.
Dozirovka
Vajgel' masterski dozirovala reakciyu na uvod smelogo syna. Ona
izobrazhala skoree smushchenie, chem uzhas. Esli syn stal soldatom, to on eshche ne
poteryan, on tol'ko okazyvaetsya v opasnosti. A ej eshche predstoit teryat' detej.
CHtoby pokazat', chto ona otlichno znaet, pochemu |jlifa uzhe net ryadom s nej,
Vajgel' volochila svyazku poyasov, iz kotoryh odin prodala, po zemle i so
zlost'yu brosila ee v furgon, posle togo kak ona neskol'ko mgnovenij derzhala
ee mezhdu kolenyami, sidya na dyshle, chtoby perevesti duh. I ona ne smotrit v
glaza docheri, nadevaya na nee lyamki, v kotoryh do sih por pomogal tyanut'
furgon |jlif.
_Mamasha Kurazh vstrechaetsya so svoim smelym synom u kreposti Val'gof.
Mamasha Kurazh nazhivaetsya na torgovle v shvedskom lagere. Upryamo torguyas'
pri prodazhe kapluna, ona zavyazyvaet znakomstvo s lagernym povarom, kotoryj
eshche sygraet v ee zhizni izvestnuyu rol'. SHvedskij komanduyushchij privodit v svoyu
palatku molodogo soldata i chestvuet ego za hrabrost'. Kurazh uznaet v etom
molodom soldate svoego poteryannogo syna. Blagodarya chestvovaniyu |jlifa ej
udaetsya dorozhe prodat' kapluna. |jlif rasskazyvaet o svoem podvige, a Kurazh,
kotoraya ryadom, na kuhne, oshchipyvaet kapluna, rassuzhdaet o plohih polkovodcah.
|jlif plyashet s sablej, a ego mat' otvechaet emu pesnej. |jlif obnimaet mat' i
poluchaet poshchechinu za to, chto podverg sebya opasnosti svoim podvigom_.
Glavnye mizansceny
_Mamasha Kurazh nazhivaetsya na torgovle prodovol'stviem v shvedskom lagere
u kreposti Val'gof. Upryamo torguyas' pri prodazhe kapluna, ona zavyazyvaet
znakomstvo s lagernym povarom, kotoryj eshche sygraet v ee zhizni izvestnuyu
rol'_. Dvizhenie v etoj scene priurocheno k ee povorotnoj tochke ("Glyadi, chto ya
delal!"). Povar perestaet chistit' morkov', vylavlivaet iz musornoj bochki
kusok protuhshego myasa i neset ego k kolode, chtob razrubit'. Vymogatel'stvo
Kurazh ne udalos'.
_SHvedskij komanduyushchij privodit v svoyu palatku molodogo soldata i,
proiznosya nebol'shuyu rech', chestvuet ego za hrabrost'_. Barabannyj boj za
palatkoj vozveshchaet o pribytii vazhnyh lic. Dolzhno byt' neyasno, p'et li
komanduyushchij, chtoby okazat' chest' soldatu, ili on chestvuet ego, chtoby vypit'.
Tem vremenem ryadom povar gotovit obed, a Kurazh ne ustupaet svoego kapluna.
_Kurazh uznaet v etom molodom soldate svoego poteryannogo syna. Blagodarya
chestvovaniyu |jlifa ej udaetsya dorozhe prodat' kapluna_. Pokuda Kurazh
predaetsya radosti vstrechi - ne nastol'ko, vprochem, bezuderzhno, chtoby ne
ispol'zovat' poyavlenie |jlifa v delovyh interesah, - komanduyushchij velit
svyashchenniku podat' luchiny dlya trubki.
_|jlif rasskazyvaet o svoem podvige, a Kurazh, kotoraya ryadom, na kuhne,
chistit kapluna, rassuzhdaet o plohih polkovodcah_. Snachala Kurazh slushaet
rasskaz syna s siyayushchim vidom, zatem ona mrachneet, a v konce so zlost'yu
shvyryaet kapluna v chan. Kogda ona, prinyavshis' vnov' za rabotu, peremyvaet
kostochki komanduyushchemu, komanduyushchij ryadom pokazyvaet ee synu po karte, dlya
kakih novyh podvigov tot emu potrebuetsya.
_|jlif plyashet s sablej, a ego mat' otvechaet emu pesnej_. |jlif plyashet u
rampy, okolo stenki, za kotoroj kuhnya. Kurazh podkradyvaetsya k stenke, chtoby
zakonchit' ego pesnyu. Zatem ona vozvrashchaetsya k svoemu chanu, no ne saditsya.
_|jlif obnimaet mat' i poluchaet poshchechinu za to, chto podverg sebya
opasnosti svoim podvigom_.
Torg pri prodazhe kapluna
Spor o cene kapluna mezhdu Kurazh i povarom dolzhen byl, pomimo vsego
prochego, polozhit' nachalo ih nezhnym otnosheniyam. Oba torgovalis' s vidimym
udovol'stviem, i povara priveli v voshishchenie boltovnya markitantki i
lovkost', s kotoroj ta ispol'zovala chestvovanie svoego syna v interesah
torgovli. Kurazh v svoyu ochered' pokazalos' zabavnym, kak povar ostriem nozha
vytashchil iz musornoj bochki protuhshuyu govyazh'yu grudinku i berezhno, slovno
kakuyu-to dragocennost', hot' i vorotya ot nee nos, otnes ee na svoj kuhonnyj
stol. Akter Bil'dt masterski pokazal, s kakim teatral'nym izyashchestvom oruduet
s kaplunom voodushevlennyj novymi vozmozhnostyami lovelas-povar. Poputno nuzhno
zametit', chto takaya "nemaya igra" otnyud' ne meshala odnovremennoj scene v
palatke, ibo velas' s taktom.
Mezhdu prochim, Bil'dt ne pozhalel sil, chtoby perenyat' u odnogo gollandca
gollandskij vygovor.
Povar Busha v novoj postanovke
CHtoby nameknut' na zarozhdenie nezhnyh otnoshenij v hode bor'by za nizkuyu
cenu, Bush pribavlyal staruyu gollandskuyu pesenku ("Nit Betters als die Piep").
Pri etom on sazhal Kurazh k sebe na koleni i, obnyav ee, hvatal za grud'. Kurazh
podsovyvala emu pod ruku kapluna. Posle pesenki on suho govoril ej na uho:
"Tridcat'". Ona kachala golovoj, i togda on dostaval iz bochki tuhluyu
govyadinu. (Kurazh daet emu povod spet' etu pesnyu slovami "vyn'te trubku izo
rta, kogda ya govoryu s vami").
Komanduyushchij
Pri izobrazhenii komanduyushchego ne vpolne udavalos' izbezhat' shtampa. On
poluchalsya kakim-to shumnym, svarlivym, v nem bylo slishkom malo chert
gospodstvuyushchego klassa. Bylo by luchshe pokazat' odryahlevshego
aristokrata-shveda, dlya kotorogo chestvovanie hrabrogo soldata - eto dan'
rutine, otdavaemaya bez vnutrennego uchastiya. Dazhe samo ego poyavlenie na scene
- p'yanyj, on derzhitsya na nogah, opirayas' na chestvuemogo soldata, i srazu
beret kurs na kuvshin s vinom - bylo by togda vyrazitel'nee. A tak vse malo
chem otlichalos' ot sceny bujnogo op'yaneniya.
Detal' novoj postanovki
Komanduyushchij byl izobrazhen odryahlevshim aristokratom; odnako, otdavaya
rasporyazheniya povaru, on ochen' gromko krichal. Krome togo, chestvovaniem
soldata-razbojnika on pol'zuetsya kak demonstraciej pered polkovym
svyashchennikom, ch'ya verouchitel'naya propaganda ne prodvigaet vojnu vpered. Posle
slov "ty ih, znachit, porubil" on, brosiv vzglyad na svyashchennika, daet |jlifu
pokurit' svoyu trubku, a posle slov "v tebe sidit yunyj Cezar'" protyagivaet
emu kuvshin s vinom, ne preminuv, vprochem, udostoverit'sya, chto kuvshin uzhe
pochti pust.
Vojna za veru
Iz togo, kak obrashchaetsya so svyashchennikom komanduyushchij, vidna rol',
prinadlezhashchaya vere v vojne za veru. |to bylo pokazano s dovol'no gruboj
otchetlivost'yu. Komanduyushchij velit emu podat' goryashchuyu luchinu dlya trubki i
prezritel'no prolivaet vino na ego pastorskij syurtuk; svyashchennik, brosaya
vzglyad na |jlifa, vytiraet syurtuk: on odnovremenno i protestuet i prevrashchaet
vse v shutku. V otlichie ot malen'kogo myasnika |jlifa ego ne priglashayut za
stol i vinom ne poyat. No yasnee vsego pokazala ego polozhenie ta vytekayushchaya iz
unizitel'nosti ego polozheniya unizhennost', s kakoj on saditsya za stol i
nalivaet sebe vina, kogda komanduyushchij uvodit molodogo soldata, dlya kotorogo
razygryvaetsya ves' etot spektakl', k karte, i stol tem samym osvobozhdaetsya.
Ot etogo unizitel'nogo polozheniya i idet cinizm svyashchennika.
Plyaska |jlifa
Korotkaya dikaya plyaska |jlifa s sablej dolzhna byt' ispolnena so strast'yu
i v to zhe vremya nebrezhno. Molodoj chelovek podrazhaet plyaske, kotoruyu on
gde-to videl. |to zadacha ne iz legkih.
Kostyum: na |jlife deshevyj, vo vmyatinah, zheleznyj nagrudnik i vse eshche
prezhnie obtrepannye shtany. Lish' v vos'moj kartine (neozhidannyj mir) na nem
dorogaya odezhda i amuniciya; on umiraet bogatym.
Detal'
Vo vremya svoej gnevnoj rechi o plohih polkovodcah Kurazh s osterveneniem
oshchipyvaet kapluna, pridavaya svoemu zanyatiyu nekoe simvolicheskoe znachenie. Ee
ponosheniya vremya ot vremeni preryvaet smeshok povara, kotorogo eta rech'
zabavlyaet.
Kurazh Gize
V myunhenskoj postanovke po berlinskoj modeli Gize, pervaya
ispolnitel'nica roli Kurazh, igravshaya ee vo vremya vojny v Cyurihe, pokazala,
kak mozhet bol'shoj akter ispol'zovat' mizansceny i teatral'nyj material
postanovki-modeli dlya sozdaniya sobstvennogo, samobytnogo obraza. Pri etom
ona nepreryvno nahodila prekrasnye zameny, kotorye obogashchayut i model'. Szhav,
naprimer, v podnyatom kulake gul'den, vyruchennyj za kapluna blagodarya triumfu
svoego syna, ona torzhestvuyushche priplyasyvala. Ili, k primeru, kogda |jlif,
spotykayas', vhodil v kuhnyu i privetstvoval ee, kak to bylo yavno prinyato u
Firlingov, varvarskim ryavkan'em, ona otvechala emu neodobritel'nym variantom
etogo zvuka. Tak podgotavlivalas' poshchechina. (Vajgel' igrala radost' vstrechi
i, tol'ko vspomniv vdrug o neostorozhnosti |jlifa, davala emu opleuhu.)
_Mamasha Kurazh perehodit iz protestantskogo lagerya v katolicheskij i
teryaet svoego chestnogo syna SHvejcarca.
Spekulyaciya boepripasami. Mamasha Kurazh ugoshchaet lagernuyu prostitutku i
predosteregaet svoyu doch' ot lyubovnyh pohozhdenij na vojne. Pokamest Kurazh
koketnichaet s povarom i svyashchennikom, nemaya Katrin primerivaet shlyapku i
sapozhki prostitutki. Pervyj obed v katolicheskom lagere. Razgovor brata s
sestroj i arest SHvejcarca. Mamasha Kurazh zakladyvaet svoj furgon prostitutke,
chtoby vykupit' SHvejcarca. Kurazh pytaetsya udeshevit' podkup. Kurazh torguetsya
slishkom dolgo i slyshit ruzhejnyj zalp, obryvayushchij zhizn' SHvejcarca. Nemaya
Katrin podhodit k materi, i oni vmeste zhdut, chtoby prinesli telo
rasstrelyannogo. CHtoby ne vydat' sebya, Kurazh otrekaetsya ot svoego mertvogo
syna_.
Glavnye mizansceny
V techenie vsej kartiny furgon stoit sleva, dyshlom k zritelyu, tak chto
te, kto stoit sprava ot nego, ne vidyat stoyashchih sleva. Posredine, na zadnem
plane, ukreplen flagshtok, sprava, na perednem plane, stoit bochka, kotoraya
sluzhit obedennym stolom. Kartina delitsya na chetyre chasti: _ataka, arest
chestnogo syna, torg, otrechenie_. Posle pervoj i vtoroj chastej scena
zakryvaetsya gardinoj, posle tret'ej - zatemnyaetsya.
_Spekulyaciya boepripasami_. Mamashu Kurazh, poyavlyayushchuyusya sleva iz glubiny
sceny, presleduet, ne perestavaya ugovarivat' ee, intendant. Na neskol'ko
mgnovenij ona ostanavlivaetsya s nim u rampy; posle slov "tem bolee po takoj
cene" ona otvorachivaetsya ot nego i saditsya vozle furgona na yashchik, gde uzhe
sidit SHvejcarec. Torg vedetsya priglushennymi golosami. Zovut Katrin, kotoraya
snimala s verevki bel'e, i ta idet s intendantom v glubinu levoj chasti
sceny. Kurazh nachinaet latat' podshtanniki SHvejcarca i pri etom uchit ego
chestnosti. Vernuvshijsya po druguyu storonu furgona intendant uvodit SHvejcarca
s soboj. |ta i posleduyushchie sceny vyderzhany v tone idillii.
_Mamasha Kurazh ugoshchaet lagernuyu prostitutku i predosteregaet svoyu doch'
ot lyubovnyh pohozhdenij na vojne_. Kurazh, s shit'em v rukah, prisazhivaetsya k
Pot'e. Katrin, snimaya s verevki bel'e, prislushivaetsya k ih razgovoru. Posle
svoej pesni Pot'e demonstrativnoj pohodkoj prostitutki skryvaetsya za
furgonom.
_Pokamest Kurazh koketnichaet s povarom i svyashchennikom, nemaya Katrin
primerivaet shlyapku i sapozhki prostitutki_. Posle korotkoj slovesnoj
perepalki mamasha Kurazh vedet svoih gostej vypit' po stakanchiku vina za
furgon, gde i zavyazyvaetsya politicheskij razgovor. Posle dopolnitel'no
vstavlennyh slov "on - est' vojna za veru" povar nasmeshlivo zatyagivaet horal
"Gospod' - nadezhnyj nash oplot". |to daet Katrin vremya primerit' shlyapku i
bashmaki Ivetty.
_Ataka_. Nepodvizhen v begotne i sumatohe ataki tol'ko svyashchennik,
kotoryj putaetsya u vseh v nogah i ne shodit s mesta. Ostal'nye mizansceny
yasny iz teksta.
_Pervyj obed v katolicheskom lagere_. Svyashchennik, stavshij teper'
traktirnym slugoj, prisoedinyaetsya k sobravshejsya u kotla malen'koj sem'e;
SHvejcarec nemnogo otodvigaetsya ot ostal'nyh; on hochet ujti.
_Razgovor brata s sestroj i arest SHvejcarca_. Razgovor ih proishodit za
improvizirovannym stolom. Uvidav za furgonom shpika, Katrin pytaetsya pomeshat'
bratu vlezt' na furgon. Ona bezhit navstrechu materi do serediny sceny, kogda
Kurazh vozvrashchaetsya so svyashchennikom. V ozhidanii katolikov Kurazh, svyashchennik i
Katrin gruppiruyutsya u stola.
_Mamasha Kurazh pytaetsya zalozhit' svoj furgon prostitutke, chtoby vykupit'
SHvejcarca_. Svyashchennik bezhit navstrechu izmuchennoj Kurazh i podhvatyvaet ee pod
myshki. Ona bystro osvobozhdaetsya ot etogo ob座atiya, kotoroe, vprochem,
neskol'ko vzbadrivaet ee, i zadumyvaetsya. K tomu momentu, kogda poyavlyaetsya
Ivetta s polkovnikom, plan Kurazh gotov. Pot'e ostavlyaet polkovnika,
podbegaet k Kurazh, predatel'ski celuet ee, begom vozvrashchaetsya k svoemu
poklonniku, zatem s samym zhadnym vidom vlezaet v furgon. Kurazh vytaskivaet
ee ottuda, rugaet ee i gonit torgovat'sya s sud'yami SHvejcarca.
_Kurazh pytaetsya udeshevit' podkup_. Kurazh sazhaet Katrin i svyashchennika
myt' stakany i chistit' nozhi, sozdavaya tem samym nekoe podobie osadnogo
polozheniya. Ona stoit posredine sceny, mezhdu prostitutkoj i svoimi
domochadcami, kogda ne soglashaetsya sovsem otkazat'sya ot furgona, kotoryj
zashchishchala s takim trudom. Ona snova saditsya chistit' nozhi i uzhe ne vstaet,
kogda Pot'e, vozvrativshis', soobshchaet, chto chinovniki trebuyut 200 gul'denov.
Teper' Kurazh srazu soglashaetsya zaplatit'.
_Kurazh slyshit ruzhejnyj zalp, obryvayushchij zhizn' SHvejcarca_. Kak tol'ko
Pot'e ubegaet, Kurazh vdrug vstaet i govorit: "Boyus', slishkom dolgo ya
torgovalas'". Razdaetsya zalp, i svyashchennik, pokidaya Kurazh, uhodit za furgon.
Svet gasnet.
_CHtoby ne vydat' sebya, Kurazh otrekaetsya ot svoego mertvogo syna_. Iz-za
furgona medlenno vyhodit Ivetta. Ona branit Kurazh, uchit ne vydavat' sebya i
vyvodit iz-za furgona Katrin. Ta, otvorachivaya lico, podhodit k materi i
stanovitsya ryadom s nej. Prinosyat SHvejcarca, i mat', podojdya k nemu,
otrekaetsya ot nego.
Peremeshcheniya i gruppirovki
Peremeshcheniya i gruppirovki dolzhny byt' podchineny ritmu povestvovaniya i
peredavat' sobytiya zrimo.
V tret'ej kartine lagernaya idilliya narushaetsya atakoj vraga.
Sledovatel'no, idilliyu nuzhno s samogo nachala stroit' takim obrazom, chtoby
kak mozhno naglyadnee pokazat' posleduyushchee razorenie. Nuzhno dat' akteram
vozmozhnost' begat', nuzhno vse podgotovit' dlya naglyadnogo izobrazheniya
sumatohi i uchest', chto naznachenie otdel'nyh ploshchadok sceny izmenitsya.
CHtoby spasti svoe bel'e, visyashchee na verevke, protyanutoj ot furgona k
pushke, - v nachale kartiny ego razvesila nemaya Katrin, tak chto v konce
kartiny Kurazh mozhet prezhdevremenno sobrat' ego, - Kurazh dolzhna peresech' vsyu
scenu po diagonali. Katrin sidit u bochki, sprava, na perednem plane, gde v
kachestve klientki sidela Ivetta; Kurazh dostaet sazhu iz furgona i neset ee k
bochke, chtoby vymazat' lico docheri. Sobytie chastnoj zhizni razygryvaetsya
teper' tam, gde prezhde zanimalis' tol'ko kommerciej. Kogda SHvejcarec, so
shkatulkoj v rukah, vbegaet iz glubiny sceny, sprava, i, peresekaya scenu po
diagonali, bezhit k furgonu, kotoryj stoit na perednem plane i sleva, ego
put' pererezaet put' speshashchej k svoej docheri Kurazh. Snachala ona probegaet
mimo svoego syna, no, uvidev shkatulku, oborachivaetsya k SHvejcarcu, kotoryj
kak raz hochet vlezt' v furgon. Neskol'ko mgnovenij Kurazh stoit, kak nasedka
mezhdu dvumya cyplyatami: kazhdyj iz nih v opasnosti, i ona ne znaet, kotorogo
spasti ran'she. Pokuda ona mazhet sazhej lico docheri, syn pryachet shkatulku v
furgone; Kurazh udaetsya prinyat'sya za syna, tol'ko pokonchiv s docher'yu, kogda
syn vylez uzhe iz furgona. Ona eshche stoit ryadom s nim, kogda svyashchennik,
vyskochiv iz-za furgona, ukazyvaet na shvedskoe znamya. Kurazh bezhit k znameni,
nahodyashchemusya posredine i v glubine sceny, i sryvaet ego.
Lagernuyu idilliyu, kotoruyu narushaet ataka, nuzhno raschlenit'. Po
okonchanii gryaznogo del'ca (spekulyaciya boepripasami) SHvejcarec uhodit
napravo, a za nim - intendant. Intendant uznaet prostitutku, kotoraya sidit u
bochki i chinit svoyu shlyapku; on s otvrashcheniem otvodit glaza ot Ivetty. Ivetta
krichit emu chto-to vdogonku, a potom, kogda centr tyazhesti peremeshchaetsya na
pravuyu storonu sceny, Kurazh tozhe medlenno prohodit k bochke. (Nemnogo pozdnee
za mater'yu sleduet nemaya Katrin, kotoraya, vyjdya iz-za furgona, snova
nachinaet razveshivat' bel'e.) Kurazh s Ivettoj beseduyut, Katrin, razveshivaya
bel'e, prislushivaetsya k ih razgovoru. Ivetta poet svoyu pesnyu. Ivetta
udalyaetsya vyzyvayushchej pohodkoj - sprava nalevo, s perednego plana v glubinu
sceny. Katrin glyadit na nee, i Kurazh predosteregaet doch'. Sprava, iz glubiny
sceny, poyavlyayutsya povar i svyashchennik. Posle korotkoj slovesnoj perepalki
Kurazh uvodit za furgon oboih muzhchin, uspevshih svoim vnimaniem k Katrin
privlech' k nej vnimanie zritelya. Dalee idut razgovor o politike u furgona i
pantomima Katrin. Podrazhaya Ivette, Katrin povtoryaet ee put'. Trevoga
nachinaetsya s poyavleniem intendanta i soldata, vbegayushchih sprava, iz glubiny
sceny. V etom zhe napravlenii udalyaetsya povar, posle togo kak Kurazh podbegaet
k pushke, chtoby spasti bel'e, a Katrin k bochke, chtoby spryatat' svoi nogi.
Vazhno
Vazhna neizmennaya rabotosposobnost' Kurazh. Ona pochti vsegda zanyata
kakoj-nibud' rabotoj. |ta-to energiya i delaet potryasayushchej bezuspeshnost' ee
usilij.
Kroshechnaya scenka
Kroshechnaya scenka spekulyacii armejskim imushchestvom v nachale tret'ej
kartiny pokazyvaet vseobshchuyu i estestvennuyu korrupciyu v polevyh lageryah
velikoj religioznoj vojny. CHestnyj syn slushaet razgovor materi s intendantom
lish' kraem uha, kak nechto ochen' privychnoe; mat' ne skryvaet ot nego
beschestnoj torgovli, no uchit ego, chtoby sam on byl chesten, tak kak on
prostodushen. Sleduya etomu sovetu, on platitsya zhizn'yu.
Ivetta Pot'e
U nemoj Katrin pered glazami primer Ivetty. Sama Katrin dolzhna tyazhko
trudit'sya, a prostitutka p'et i bezdel'nichaet. I dlya Katrin edinstvennoj
ostayushchejsya ej na vojne formoj lyubvi byla by prostituciya. Svoej pesnej Ivetta
pokazyvaet, chto drugie formy vedut k tyazhelym travmam. Vremenami, prodavayas'
po dorogoj cene, prostitutka stanovitsya mogushchestvennoj. Mamashe Kurazh,
kotoraya prodaet tol'ko sapogi, prihoditsya otchayanno zashchishchat' ot nee svoj
furgon. Kurazh, konechno, ne osuzhdaet Ivettu za beznravstvennost', nahodya,
vidimo, pravomernoj ee osobuyu formu torgovli.
Polkovnik
Polkovnika, kotorogo Ivetta pritaskivaet, chtoby on kupil ej furgon
Kurazh, igrat' trudno, tak kak eto sovershenno otricatel'nyj obraz. On dolzhen
tol'ko pokazat', kakoj cenoj pokupaet prostitutka svoe vozvyshenie; poetomu
on dolzhen byt' strashen. Pil'c tonko peredal vozrast polkovnika, zastaviv ego
izobrazhat' plamennuyu strast', na kotoruyu on otnyud' ne byl sposoben. Kak po
komande v nem vzygryvala pohot', i starik, kazalos', zabyval obo vsem
okruzhayushchem. Neposredstvenno vsled za etim on zabyval o pohoti i s
otsutstvuyushchim vidom glyadel v odnu tochku. Smelogo effekta etot akter dostigal
s pomoshch'yu palki. V minuty strasti on prizhimal ee k polu s takoj siloj, chto
ona sgibalas', i srazu zhe oslablyal nazhim, chto samym smeshnym obrazom namekalo
na strashnuyu v svoej agressivnosti impotenciyu. Lish' bol'shoe izyashchestvo
ispolneniya uderzhivaet takie priemy v ramkah horoshego vkusa.
Detal'
Razvesiv bel'e, nemaya Katrin s razinutym rtom glyadit na gostej iz
palatki komanduyushchego. Povar udostaivaet ee osobogo vnimaniya, kogda idet
vsled za Kurazh za furgon. |to, veroyatno, i nadoumilo nemuyu ukrast' sapozhki
Ivetty.
Po etu i po tu storonu
Poka po odnu storonu furgona idet otkrovenno nasmeshlivyj razgovor o
vojne, nemaya Katrin prisvaivaet koe-kakie orudiya remesla prostitutki i
razuchivaet ee pokachivayushchuyusya pohodku, kotoruyu tol'ko chto videla. Hurvic
sohranyala pri etom samoe ser'eznoe i napryazhennoe vyrazhenie lica.
Gospod' - nadezhnyj nash oplot
Pervaya chast' _pantomimy Katrin_ shla tol'ko posle slov "vash lico menya ne
obmanul". Povar pribavlyal: "On est' vojna za veru". Zatem Kurazh, povar i
svyashchennik stanovilis' okolo furgona takim obrazom, chto Katrin oni ne mogli
videt', i zatyagivali horal "Gospod' - nadezhnyj nash oplot". Oni peli ego s
chuvstvom, vse vremya boyazlivo oglyadyvayas', slovno v shvedskom lagere eto
nelegal'naya pesnya.
Ataka
Nado pokazat', chto Kurazh privykla k takim neozhidannostyam vojny i umeet
spravlyat'sya s nimi. Prezhde chem pozvolit' spasti pushku, ona spasaet svoe
bel'e. Svyashchenniku ona pomogaet pereodet'sya, docheri mazhet sazhej lico, syna
ugovarivaet brosit' polkovuyu kassu, shvedskij flag pryachet. Vse eto ona delaet
privychno, no otnyud' ne ravnodushno.
Popytka spasti pushku
byla v novoj postanovke tshchatel'no razrabotana. Intendant stoyal spinoj k
publike i, pokachivayas' na noskah, vremya ot vremeni ubiral so spiny ruki,
chtoby chetkimi, no protivorechivymi zhestami pokazat' dvum hlopotavshim okolo
pushki soldatam, kak sdvinut' ee s mesta. |to ne udaetsya.
Intendant razdrazhenno otvorachivaetsya i, uhmylyayas', glyadit na
svyashchennika, kotoryj ne proch' uklonit'sya ot svoih obyazannostej; etot
pochtennyj gospodin yavno slishkom trusliv, chtoby pustit'sya v begstvo.
Obed
Ego prigotovila Kurazh. Malen'kaya sem'ya, k kotoroj pribavilsya sluga,
byvshij ne dalee kak utrom svyashchennikom, kazhetsya eshche nemnogo potrepannoj, vo
vremya besedy oni eshche ozirayutsya po storonam, kak plenniki, no mat' opyat' uzhe
otpuskaet shutochki - katoliki pokupayut shtany tak zhe, kak protestanty. Oni eshche
ne znayut, chto, s drugoj storony, chestnost' u katolikov tak zhe opasna dlya
zhizni, kak i u protestantov.
Polkovoj svyashchennik
Polkovoj svyashchennik nashel pristanishche. U nego est' sobstvennaya miska, i
on neumelo staraetsya byt' poleznym, taskaet bochki s vodoj, chistit nozhi i
vilki i t. d. V ostal'nom on eshche chuzhoj; po etoj prichine ili iz-za svoego
flegmatichnogo nrava on ne prinimaet osobogo uchastiya v tragedii chestnogo
syna. Kogda Kurazh vedet svoj slishkom dolgij torg iz-za syna, on smotrit na
nee tol'ko kak na svoyu kormilicu.
SHvejcarec
Akteram, kazhetsya, trudno podavit' svoe sochuvstvie k personazhu, kotorogo
oni igrayut, i ne podat' vidu, chto oni znayut ob ego skoroj smerti. Kogda
SHvejcarca shvatyvayut, trogatel'nym delaet ego kak raz to, chto on govorit s
sestroj bez kakih by to ni bylo predchuvstvij.
Brat i sestra
Malen'kaya beseda mezhdu nemoj Katrin i SHvejcarcem spokojna i ne lishena
nezhnosti. Nezadolgo do gibeli eshche raz stanovitsya vidno, chto gibnet.
|ta scena voshodit k odnoj staroj yaponskoj p'ese, gde odin mal'chik v
znak druzhby pokazyvaet drugomu letyashchuyu pticu, a tot emu - oblako.
Detal'
Soobshchaya materi ob areste SHvejcarca, nemaya Katrin slishkom vzvolnovanno
zhestikuliruet, poetomu mat' ne ponimaet ee i govorit: "Pokazhi rukami!
Terpet' ne mogu, kogda ty skulish', kak shchenok! CHto o tebe podumaet ego
prepodobie? Ty ego eshche napugaesh'". V ispolnenii Hurvic Katrin sudorozhno
delala nad soboj usilie i nachinala kivat' golovoj. |tot argument ona
ponimaet, on ubeditelen.
Detal'
Kogda fel'dfebel' doprashival ee v prisutstvii SHvejcarca, Kurazh rylas' v
korzine, izobrazhaya delovuyu zhenshchinu, u kotoroj net vremeni na vsyakie
formal'nosti. No posle slov "ruku emu ne vyvihnite!" ona bezhala za
uvodivshimi SHvejcarca soldatami.
Kurazh Gize
SHvejcarca uveli. Rycha "ruku emu ne vyvihnite!", Kurazh Gize, nahodyas'
vozle svoego furgona i pod ego prikrytiem, s dikim topotom ispolnyaet
nastoyashchij tanec otchayaniya. Ona vynuzhdena skryvat' svoe otchayanie i dazhe
vzyvat' k muchitelyam svoego syna mozhet tol'ko pro forma.
Tri vyhoda Ivetty
Tri raza begaet Ivetta hlopotat' o syne Kurazh i ob ee furgone. Snachala
Ivetta zlitsya na Kurazh prosto za to, chto ta pytaetsya obmanut' ee i hochet
vyplatit' den'gi iz polkovoj kassy, no potom eta zlost' perehodit v zlost'
na to, chto Kurazh predaet svoego syna.
Katrin i torg iz-za SHvejcarca
Nemaya Katrin ne budet izobrazhena realisticheski, esli ee dobrodushie
podcherknut, naprimer, tem, chto sdelayut ee protivnicej vsyakoj popytki
vytorgovat' bolee deshevuyu vzyatku. Ona perestaet chistit' nozhi, kogda nachinaet
ponimat', chto torg idet slishkom dolgo. I esli posle kazni, kogda Ivetta
privodit Katrin k Kurazh, nemaya idet k materi, otvernuv ot nee lico, to eto
mozhet vyrazhat' i uprek, no glavnoe - Katrin stydno glyadet' ej v glaza.
Otrechenie
Kurazh sidit, ryadom s nej stoit ee doch', kotoruyu ona derzhit za ruku.
Kogda vhodyat soldaty s telom i Kurazh dolzhna vzglyanut' na nego, ona vstaet,
podhodit k trupu, brosaet na nego vzglyad, kachaet golovoj, vozvrashchaetsya na
prezhnee mesto i saditsya. U nee vse vremya ozhestochennoe vyrazhenie lica; nizhnyaya
guba vypyachena vpered. Smelost' Vajgel' v razoblachenii Kurazh dostigala zdes'
vysshej tochki.
(Ispolnitel' roli fel'dfebelya mozhet forsirovat' izumlenie zritelya,
izumlenno oglyanuvshis' na svoih soldat pri vide takoj vyderzhki.)
Nablyudenie
Vyrazhenie predel'noj boli pri zvuke zalpa, raskrytyj bez krika rot,
zaprokinutaya golova idut, veroyatno, ot gazetnoj fotografii indijskoj
zhenshchiny, sidevshej vo vremya obstrela Singapura u trupa ubitogo syna. Naverno,
mnogo let nazad Vajgel' videla etu fotografiyu, hotya rassprosy pokazali, chto
ona ne pomnit. Tak vhodyat nablyudeniya v akterskij bagazh... Vprochem, etu pozu
Vajgel' vnesla lish' v pozdnejshie spektakli.
Kurazh Gize
Pered otrecheniem, kogda nemaya Katrin, poslannaya Ivettoj vpered, s
neudovol'stviem stanovitsya ryadom s mater'yu, Kurazh v kakoj-to mig slabosti
opiraetsya na doch' i hvataet ee ruku. Ona srazu zhe otpuskaet etu ruku, kogda
poyavlyayutsya soldaty s telom SHvejcarca. Ona idet ot bochki k nosilkam i obratno
pokachivayushchejsya, derzkoj pohodkoj, a pered nosilkami stoit ochen' pryamo, v
kakoj-to vyzyvayushchej, dazhe shchegol'skoj poze, slovno ona prosto-naprosto
vypolnyaet oskorbitel'noe trebovanie. Kogda nosilki unosyat, ona bez vsyakogo
perehoda bezzvuchno padaet s tabureta nichkom.
_Pesnya o velikom smirenii
Mamasha Kurazh sidit pered palatkoj rotmistra, sobirayas' pozhalovat'sya emu
na ushcherb, prichinennyj ee furgonu. Pisar' tshchetno sovetuet ej ne podnimat'
shuma. Prihodit, tozhe s zhaloboj, molodoj soldat. Kurazh otgovarivaet ego
zhalovat'sya. Gor'kaya pesnya o velikom smirenii. Vrazumlennaya sobstvennymi
vrazumleniyami, ona tozhe uhodit, razdumav zhalovat'sya_.
Glavnye mizansceny
_Mamasha Kurazh sidit pered palatkoj rotmistra, sobirayas' pozhalovat'sya
emu na ushcherb, prichinennyj ee furgonu. Pisar' tshchetno sovetuet ej ne podnimat'
shuma_. Pisar' podhodit k skam'e, na kotoroj sidit Kurazh, i ugovarivaet ee
po-horoshemu. Ona ostaetsya nepreklonna.
_Prihodit, tozhe s zhaloboj, molodoj soldat. Kurazh otgovarivaet ego
zhalovat'sya, potomu chto ego zlost' slishkom kratkovremenna_. Vhodyat dva
soldata. Starshij siloj ne daet mladshemu vorvat'sya v palatku oficera. Kurazh
vmeshivaetsya i vtyagivaet molodogo cheloveka v razgovor ob opasnosti korotkih
pristupov zlosti.
_Gor'kaya pesnya o velikom smirenii_. Molodoj soldat, zlost' kotorogo
uletuchilas', uhodit s proklyatiyami.
_Vrazumlennaya sobstvennymi vrazumleniyami, Kurazh tozhe uhodit, razdumav
zhalovat'sya_.
Nastroenie Kurazh v nachale kartiny
Na pervyh repeticiyah Vajgel', otkryvaya etu kartinu, izobrazhala
podavlennost'. |to bylo neverno.
Kurazh uchitsya, ucha drugogo. Ona uchit i uchitsya kapitulyacii.
Kartina eta trebuet ozhestocheniya vnachale i podavlennosti v konce.
Podlost' Kurazh
Ni v odnoj drugoj scene podlost' Kurazh ne velika tak, kak v etoj, gde
ona uchit molodogo cheloveka kapitulirovat' pered nachal'stvom, chtoby sumet'
kapitulirovat' samoj. I vse zhe lico Vajgel' svetitsya pri etom mudrost'yu i
dazhe blagorodstvom, i eto horosho. Tut delo ne stol'ko v ee lichnoj podlosti,
skol'ko v podlosti ee plana, a ona sama nemnogo podnimaetsya nad nim hotya by
uzh tem, chto yavno ponimaet etu slabost' i dazhe zlitsya na nee.
Uhody
Akter SHefer v roli molodogo soldata pokazal primechatel'nuyu pohodku.
Obrugav Kurazh, on uhodil tak, slovno v dvizhenie ego privodili tol'ko stupni
- s podkosivshimisya nogami, delaya na poldoroge dva shaga nazad k Kurazh (bez
narusheniya obshchego, nepreryvayushchegosya risunka pohodki), slovno on hochet skazat'
ej chto-to eshche, no i ot etogo tozhe otkazyvaetsya; koroche govorya, kak vol,
oglushennyj udarom po golove i ne znayushchij, kuda podat'sya.
Kurazh Vajgel', naprotiv, uhodila bystro, opustiv golovu, po pryamoj.
Kurazh Gize
Pesne o velikom smirenii Gize pridavala nastupatel'nyj smysl, ispolnyaya
poslednij pripev kak by ot imeni zritelej - ona vystupala v "gorode
dvizheniya" i remilitarizacii.
Ot svoego cyurihskogo okonchaniya sceny - tam Gize, po-voennomu
vytyanuvshis', govorila: "Ne budu ya zhalovat'sya" - ona v Myunhene otkazalas';
Kurazh uhodila s opushchennoj golovoj vdol' rampy mimo pisarya, chem i
podcherkivalos' porazhenie.
Igra bez ochuzhdeniya
Takaya scena tait v sebe social'nuyu opasnost', esli ispolnitel'nica roli
Kurazh, gipnotiziruya zritelya svoej igroj, prizyvaet ego vzhit'sya v etu
geroinyu. |to tol'ko usilit ego sobstvennuyu tendenciyu k pokornosti i
kapitulyacii, a krome togo i vdobavok, dostavit emu udovol'stvie podnyat'sya
nad samim soboj. Krasoty i prityagatel'noj sily social'noj problemy on ne
sumeet pochuvstvovat'.
_Mamasha Kurazh teryaet chetyre oficerskie rubashki, a nemaya Katrin nahodit
grudnogo rebenka
Posle bitvy. Kurazh ne daet svyashchenniku svoih oficerskih rubashek,
kotorymi tot hochet perevyazat' ranenyh krest'yan. Nemaya Katrin ugrozhaet
materi. Riskuya zhizn'yu, Katrin spasaet grudnogo rebenka. Kurazh dosaduet na
poteryu rubah i sryvaet s soldata, ukravshego u nee vodku, trofejnuyu shubu, a
Katrin bayukaet trofejnogo rebenka_.
Glavnye mizansceny
_Posle bitvy_. Kurazh stoit s dvumya soldatami pered svoim furgonom,
opushchennaya bokovina kotorogo prevrashchena v pitejnuyu stojku. Katrin sidit na
lesenke furgona i volnuetsya. Kurazh osushaet dva stakanchika vodki; ej nuzhna
vodka, chtoby byt' tverdoj pri vide bedy.
_Kurazh ne daet svyashchenniku svoih oficerskih rubashek, kotorymi tot hochet
perevyazat' ranenyh krest'yan_. Svyashchennik krichit iz razrushennoj krest'yanskoj
hizhiny, chtoby emu prinesli kusok polotna. Kurazh ne daet Katrin vynesti iz
furgona oficerskie rubashki. Kurazh upryamo saditsya na lestnicu furgona i
nikogo ne vpuskaet.
_Nemaya Katrin ugrozhaet materi_. Svyashchennik s odnim iz soldat vytashchil iz
hizhiny ranenuyu zhenshchinu, zatem starika-krest'yanina, u kotorogo odna ruka
bezzhiznenno svisaet s plecha. Svyashchennik snova trebuet polotna, i vse smotryat
na Kurazh, kotoraya otdelyvaetsya molchaniem. Katrin so zlost'yu hvataet dosku i
zamahivaetsya na mat'. Svyashchennik vyryvaet u Katrin dosku. On podnimaet Kurazh,
sazhaet ee na yashchik i dostaet oficerskie rubashki.
_Riskuya zhizn'yu, Katrin spasaet grudnogo rebenka_. Prodolzhaya borot'sya so
svyashchennikom, Kurazh vidit, chto ee doch' bezhit k grozyashchej vot-vot ruhnut'
hizhine, chtoby spasti grudnogo rebenka. Kurazh mechetsya, razryvayas' mezhdu
Katrin i rubashkami; nakonec rubashki razorvany na binty, a Katrin s rebenkom
vyhodit iz hizhiny. Kurazh presleduet doch', chtoby otnyat' u nee rebenka.
(Peremeshcheniya: Katrin s rebenkom begaet protiv chasovoj strelki vokrug
ranenyh, zatem po chasovoj strelke - vokrug furgona.) Ee mat' ostaetsya na
meste v seredine sceny, tak kak svyashchennik vyhodit iz furgona s rubashkami.
Katrin saditsya na yashchik sprava.
_Kurazh dosaduet na poteryu rubah i sryvaet s soldata, ukravshego u nee
vodku, trofejnuyu shubu, a Katrin bayukaet trofejnogo rebenka_. Rinuvshis', kak
tigrica, na ne zaplativshego za vodku soldata, Kurazh zapihivaet shubu v
furgon.
Drugaya Kurazh
S Kurazh proizoshla peremena. Ona prinesla syna v zhertvu furgonu, poetomu
teper' ona, kak tigrica, zashchishchaet furgon. ZHestoko torguyas', ona ozhestochila
sebya.
Detal'
V nachale kartiny (posle slov "pobedu trubit' - oni vse tut, a zhalovan'e
soldatam platit' - ih nikogo net") Kurazh - Vajgel' vypivala podryad dva
stakanchika vodki. |to sluzhilo ej smyagchayushchim obstoyatel'stvom, kogda v techenie
vsej etoj sceny Kurazh torgovalas', branilas' i bujstvovala.
Detal'
Mezhdu soldatom, kotoryj ne poluchaet u Kurazh vodki, i soldatom, kotoryj
p'et vodku u improvizirovannoj stojki, zavyazyvalas' nebol'shaya igra. Ona
vyrazhala vrazhdebnost' mezhdu imushchim i neimushchim. Poluchivshij vodku nasmeshlivo
uhmylyaetsya i p'et ee s podcherknutym naslazhdeniem, opozdavshij dolgo glyadit na
nego s nepriyazn'yu, potom emu stanovitsya protivno, i, pobezhdennyj, on
otvorachivaetsya i uhodit v glubinu sceny, ozhidaya lish' sluchaya dobrat'sya do
vodki. Pozdnee hlebnuvshij vodki otnesetsya k ranenoj krest'yanke serdechnee,
chem tot, kotoromu ne udalos' vypit'.
Protivorechiya ne dolzhny ischezat'
Osnovyvayas' na protivorechii mezhdu polozheniem opustivshegosya oborvanca i
nravstvennym prevoshodstvom, akter Hinc pridaval svyashchenniku kakuyu-to smeshnuyu
bespomoshchnost' i derevyannost'. |ti cherty sohranyalis' i v scene, gde on
proyavlyal miloserdie. On dejstvoval holodno, slovno tol'ko ego prezhnee zvanie
duhovnogo pastyrya zastavilo ego napast' na tepereshnyuyu svoyu kormilicu, no pri
etom proglyadyvalo i nechto drugoe: ego povedenie na pole bitvy vyzyvalos'
prezhnim vysokim ego polozheniem, on vel sebya tak potomu, chto teper' i sam v
sushchnosti prinadlezhal k ugnetennym. Kogda on pomogaet postradavshim, vidno,
chto i ego samogo vporu pozhalet'.
Scena zavisit ot razrabotannosti pantomimy
Sila sceny na pole bitvy celikom zavisit ot razrabotannosti pantomimy,
kotoroj ispolnitel'nica roli nemoj Katrin pokazyvaet rastushchuyu zlost' na
beschelovechnost' materi. Aktrisa Angelika Hurvic begala mezhdu ranenymi
krest'yanami i Kurazh, kak ispugannaya nasedka. Ona ne podavlyala
sladostrastnogo lyubopytstva infantil'nyh sozdanij k zhestokostyam zhizni, pered
tem kak nachat' ob座asnyat'sya zhestami s mater'yu. Rebenka ona vynosila iz domu,
kak vorovka; v konce sceny ona obeimi rukami ryvkom vysoko podnimala
rebenka, slovno pytayas' ego rassmeshit'. Esli trofej materi - shuba, to ee
trofej - etot mladenec.
Katrin
V scene na pole bitvy nemaya Katrin grozitsya ubit' mat' za to, chto ta ne
daet polotna ranenym. Neobhodimo s samogo nachala pokazat', chto Katrin -
smyshlenoe sushchestvo. (Ee fizicheskij nedostatok soblaznyaet akterov pokazat' ee
tupicej). Vnachale ona svezha, bodra i uravnoveshena - v besede s bratom v
tret'ej kartine Hurvic pridala ej dazhe kakoe-to obayanie bespomoshchnosti. Hotya
ee rechevaya bespomoshchnost' skazyvaetsya i na ee fizicheskom oblike, slomlena ona
na poverku vojnoj, a ne svoim fizicheskim nedostatkom; govorya proshche, vojna
vsegda najdet, chto slomit'.
Vse budet poteryano, esli ee lyubov' k detyam predstavyat kakoj-to temnoj,
zhivotnoj strast'yu. Spasenie goroda Galle - postupok razumnyj. Inache nikak ne
poluchilos' by to, chto dolzhno poluchit'sya a imenno: chto i samyj bespomoshchnyj
gotov tut okazat' pomoshch'.
Detal'
V konce etoj sceny nemaya Katrin vysoko podnimala rebenka, v to vremya
kak Kurazh svertyvala shubu i brosala ee v furgon: u kazhdoj svoi trofei.
Muzyka i pauzy
Pyataya kartina (posle bitvy) stroilas' na muzyke i pauzah.
Pobednyj marsh: ot nachala do slov "pomogite mne kto-nibud'".
Ot slov "ostalsya ya bez ruki" do slov "nichego ne dam! Ne zhelayu i vse!"
Ot slov "...krugom takaya beda, a eta dureha rada-radehon'ka" do konca
kartiny.
Pauzy posle:
"Naverno, ego gorozhane podmazat' uspeli".
"Gde binty?"
"Krov' prosachivaetsya".
_Dela nalazhivayutsya, no nemaya Katrin izurodovana
Mamasha Kurazh, naladiv svoi dela, proizvodit uchet tovara. Nadgrobnoe
slovo ob ubitom glavnokomanduyushchem Tilli. Razgovory o prodolzhitel'nosti
vojny. Svyashchennik dokazyvaet, chto vojna prodlitsya dolgo. Nemuyu Katrin
posylayut zakupit' tovar. Kurazh otvechaet otkazom na predlozhenie ruki i serdca
i trebuet drov. Nemaya Katrin navsegda izurodovana soldatami: ona
otkazyvaetsya ot krasnyh bashmakov prostitutki Ivetty. Mamasha Kurazh proklinaet
vojnu_.
Glavnye mizansceny
_Mamasha Kurazh, naladiv svoi dela, proizvodit uchet tovara_. Nadgrobnoe
slovo ob ubitom glavnokomanduyushchem. Kurazh preryvaet uchet, chtoby nalit' vodki
soldatam, udravshim s ceremonii pohoron. Ona dobrodetel'no otchityvaet
udravshih i, vytaskivaya iz kakoj-to zhestyanki chervej, zhaleet
glavnokomanduyushchih, potomu chto narod ne okazyvaet ih velikim zamyslam dolzhnoj
podderzhki. Polkovoj pisar' tshchetno prislushivaetsya k ee slovam, chtoby pojmat'
ee na kakom-nibud' nepodobayushchem zamechanii.
_Razgovor o prodolzhitel'nosti vojny. Svyashchennik dokazyvaet, chto vojna
prodlitsya dolgo_. Pravaya chast' sceny - dlya chastnoj zhizni, sleva - stojka i
stolik dlya posetitelej, gde sidyat pisar' i svyashchennik. Razdelenie sceny na
levuyu i pravuyu chasti obygryvaetsya, kogda soldat, kotoryj p'et vodku,
napivayas', glyadit na Katrin, a ona ulybaetsya emu, mezh tem kak Kurazh,
pereschityvaya poyasa v svyazke, podhodit k stoliku, chtoby sprosit' svoego
rabotnika-svyashchennika, dolgo li, po ego mneniyu, prodlitsya vojna. Slushaya ego
cinichnye rassuzhdeniya, ona stoit s zadumchivym vidom: zakupat' li ej tovar?
_Nemuyu Katrin posylayut zakupit' tovar_. Svyashchennik-rabotnik polagaet,
chto vojna prodlitsya eshche dolgo, i Katrin, razozlivshis', ubegaet za furgon.
Kurazh smeetsya, privodit doch' obratno i posylaet ee v lager' s bol'shoj
korzinoj - zakupit' tovar. "Smotri, chtoby u tebya nichego ne stashchili. Pomni o
pridanom!"
_Kurazh otvechaet otkazom na predlozhenie ruki i serdca i trebuet drov_.
Sev na skameechku u furgona, Kurazh nabivaet trubku i velit svoemu rabotniku
narubit' ej drov. Oj neumelo rubit drova, zhaluetsya na to, chto ego
sposobnosti ne ispol'zuyutsya, i, vidimo, chtoby izbavit'sya ot fizicheskogo
truda, predlagaet ej vyjti za nego zamuzh. Ona daet emu ponyat', chto k uchastiyu
v dele nikogo ne dopustit, i myagko vozvrashchaet ego k drovam.
_Nemaya Katrin navsegda izurodovana soldatami; ona otkazyvaetsya ot
krasnyh bashmakov prostitutki Ivetty_. Nevernymi shagami vhodit Katrin s
korzinoj, uveshannaya vsyakim tovarom. Ona opuskaetsya na zemlyu u vhoda v
palatku, Kurazh tashchit ee k taburetke - perevyazat' ranu. Ot krasnyh bashmakov,
kotorye prinosit, chtoby uteshit' ee, Kurazh, Katrin otkazyvaetsya, oni uzhe ej
ne nuzhny. S nemym uprekom Katrin zabiraetsya v furgon.
_Mamasha Kurazh proklinaet vojnu_. Kurazh medlenno perenosit v storonu
rampy tovar, kotoryj Katrin zashchitila takoj cenoj, i opuskaetsya vozle nego na
koleni na tom meste, gde ona proizvodila uchet, chtoby proverit' i etot tovar.
Ona soznaet, chto vojna - eto nedostojnyj istochnik dohoda i v pervyj i
poslednij raz proklinaet vojnu.
Uchet
Kurazh opyat' izmenilas'. Naladivshiesya dela sdelali ee myagche i
chelovechnee. |ti peremeny zamanchivy dlya svyashchennika, i on delaet ej
predlozhenie. My v pervyj raz vidim ee sidyashchej spokojno, ne rabotayushchej.
Nadgrobnoe slovo Kurazh o Tilli
V hode spektaklej vyyasnilos', chto rech' ob ubitom glavnokomanduyushchem
Kurazh proiznesti legche, esli vo vremya pauzy, kogda vse smotryat v glubinu
sceny, gde teper' gromko i torzhestvenno zvuchit pohoronnyj marsh, podvypivshij
pisar' budet pristal'no, chut' pripodnyavshis' s siden'ya, sledit' za
oratorstvuyushchej Kurazh, potomu chto emu kazhetsya, budto ona glumitsya nad
glavnokomanduyushchim. On razocharovanno saditsya, potomu chto k rechi Kurazh
pridrat'sya nel'zya.
(Pauza vo vremya pohoronnogo marsha dolzhna byt' dolgoj, inache scena
pohoron ne proizvedet dolzhnogo vpechatleniya.)
Detal'
V nadgrobnom slove o glavnokomanduyushchem Tilli ("Poglyadish' na takogo
polkovodca ili, skazhem, na imperatora, pryamo zhalost' beret!") posle slov
"umnee nichego ne vydumayut" Vajgel', zaglyadyvaya v zhestyanku, vstavlyala:
"Gospodi bozhe moj, v pechen'e u menya zavelis' chervi". Pri etom ona smeyalas'.
Tut-to i poluchaet vyhod veselost' Kurazh, kotoroj ona, nahodyas' pod
nablyudeniem pisarya, ne mozhet dat' volyu v svoej myatezhnoj, no vneshne nevinnoj
rechi.
|lement pantomimy
Rassuzhdeniya svyashchennika o dolgovechnosti vojny ne dolzhny byt'
samodovleyushchimi. Oni predstavlyayut soboj otvet na ozabochennyj vopros Kurazh,
sleduet li ej polozhit'sya na vojnu i zakupit' tovar. Vo vremya rechi svyashchennika
Vajgel' sredstvami pantomimy vyrazhala razmyshleniya i raschety Kurazh.
Detal'
P'yanyj soldat poet svoyu pesnyu, glyadya na nemuyu Katrin. Ona ulybaetsya
emu. |to eshche raz, - pered tem, kak ee izuroduyut, - napominaet zritelyu ob ee
sposobnosti lyubit'.
Obratit' vnimanie
Dejstviya, svyazannye s primeneniem sily, pobuzhdayut akterov shumet'. Kogda
ispolnitel' roli svyashchennika, rubya drova, inogda slishkom shumel, scena
proigryvala.
Svyashchennik Geshonneka
Hinc, v pervoj berlinskoj postanovke, vysekal etot obraz slovno by
toporom. Geshonnek, akter sochnyj i yarkij, dal bol'she raskrytij. V scene v
palatke komanduyushchego, kogda tot prezritel'no vypleskivaet vino na ego
pastorskij syurtuk, svyashchennik, ulybnuvshis' s chuvstvom yumora, daet ponyat'
molodomu |jlifu, chto eto vsego lish' grubaya shutka, a vovse ne neuvazhenie k
poslancu boga v protestantskom vojske. On pel "CHasy" tiho i s gorech'yu;
kazalos', chto snova vidish' pered soboj molodogo svyashchennika v universitetskom
gorode Upsala. I eta vojna tozhe byla kogda-to, v nachale svoem, drugoj, ne
lishennoj idealov. Geshonnek pribavil i drugoj prekrasnyj shtrih. V tret'ej
kartine on vmeste s Kurazh vozvrashchaetsya s pokupkami. Nemaya Katrin bezhit im
navstrechu, i mat' velit ej ne vyt' po-sobach'i, chtoby ne privodit' v uzhas
svyashchennika, a soobshchit' vse spokojno. Svyashchennik vozrazhaet Kurazh neobyknovenno
delikatnym, smushchennym zhestom.
V shestoj kartine posle uhoda Katrin svyashchennik Geshonneka nezametno
podhodit k visyashchej u stojki doske, gde u Kurazh melom zapisano, skol'ko
porcij vodki dolzhen on oplatit', proigrav partiyu v shashki, i odnu chertochku
stiraet. Pri etom on pokazyvaet, chto ponimaet, skol' nedostojnyj postupok
vynuzhdayut ego sovershit' ego plachevnye obstoyatel'stva, i sozhaleet o nem.
|ta malen'kaya pantomima pomogaet posleduyushchej scene predlozheniya ruki i
serdca: bolee blizkie otnosheniya mezhdu nim i Kurazh sdelali by podobnye
postupki izlishnimi.
Katrin
Sidya snova na tom zhe yashchike, chto i vo vremya peniya p'yanogo soldata,
ranenaya lish' raz-drugoj ostorozhno oshchupyvaet svoj lob, chtoby uznat', gde
imenno nahoditsya rana; v ostal'nom zhe tol'ko ustupchivost'yu, s kotoroj Katrin
daet perevyazat' sebya, ona pokazyvaet, chto znaet, chto znachit dlya nee eto
rana. V ee prenebrezhenii k krasnym bashmakam Ivetty i v tom, kak ona
zabiraetsya v furgon, chuvstvuetsya protest: vinovnoj v svoem neschast'e ona
schitaet mat'.
Neposledovatel'nost'
Kurazh proiznosila proklyatie vojne, sobiraya tovary, pri zashchite kotoryh
byla izurodovana ee doch'.
Prodolzhaya nachatyj v nachale kartiny uchet, ona pereschityvala i vnov'
postupivshij tovar.
_Mamasha Kurazh na vershine svoej delovoj kar'ery.
Mamasha Kurazh izmenila svoe mnenie o vojne k luchshemu i vospevaet ee kak
dobruyu kormilicu_.
Glavnye mizansceny
_Mamasha Kurazh izmenila svoe mnenie o vojne k luchshemu i vospevaet ee kak
dobruyu kormilicu_. Furgon, kotoryj tyanut Katrin i svyashchennik-bufetchik,
poyavlyaetsya iz glubiny sceny i idet vdol' rampy. Kurazh shagaet ryadom, sporya so
svoimi sputnikami, a potom pesnej obrashchaetsya k zritelyam. Antrakt.
Priznaki togo, chto dela popravilis'
Posle soroka primerno spektaklej nam pokazalos', chto v shestoj kartine,
proizvodya uchet tovara, Kurazh, v znak togo, chto ee dela nemnogo popravilis',
dolzhna nosit' kol'ca na pal'cah, a na shee cepochku iz serebryanyh talerov. No
posle eshche neskol'kih spektaklej odin iz nas zametil, chto eto ne vyazhetsya so
slovami Kurazh o kurazhe bednyakov, i my reshili otnesti priznaki blagosostoyaniya
k sed'moj kartine. Zdes', kogda Kurazh beret nazad svoe proklyatie vojne,
priznaki nedavno dostignutogo blagosostoyaniya pokazyvayut, kak eto i
trebuetsya, chto ona podkuplena.
V etoj korotkoj kartine, kstati skazat', Vajgel' pokazala Kurazh v
rascvete zhiznennyh sil, kak do sih por tol'ko v pyatoj kartine (bitva); no
zdes' ona byla veselaya, a tam mrachnaya.
Kurazh Gize
Opyat'-taki, pamyatuya, gde ona vystupaet, Gize vo izbezhanie vsyakih
nedorazumenij igrala etu kartinu, za kotoroj idet antrakt, p'yano shatayas',
razmahivaya butylkoj.
_Mir grozit mamashe Kurazh razoreniem. Ee smelyj syn sovershaet na odin
podvig bol'she, chem trebovalos', i besslavno zakanchivaet svoyu zhizn'.
Do Kurazh i do svyashchennika dohodit sluh o zaklyuchenii mira. Vstrecha s
povarom. Bor'ba za kormushku. Staraya znakomaya, kotoraya na vojne chego-to
dobilas'. Opoznanie Pitera-s-trubkoj. Gibel' |jlifa, smelogo syna Kurazh. Ego
kaznyat za odno iz teh prestuplenij, za kotorye ego nagrazhdali vo vremya
vojny. Vremya mira konchilos' snova. Kurazh pokidaet svyashchennika i uhodit s
povarom za shvedskim vojskom_.
Glavnye mizansceny
_Do Kurazh i do svyashchennika dohodit sluh o zaklyuchenii mira_. Sprava stoyat
gorozhane, staraya zhenshchina i ee syn, kotorye hotyat prodat' domashnyuyu utvar'.
CHas eshche rannij, i iz stoyashchego sleva furgona im otvechaet vorchlivyj i sonnyj
golos Kurazh. Zatem sprava razdaetsya kolokol'nyj zvon, svyashchennik vylezaet
iz-pod furgona, gde on spal, a Kurazh vysovyvaet iz furgona golovu. Staraya
zhenshchina yavno obradovana, Kurazh - net.
_Vstrecha s povarom_. Kolokola mira nachinayut privodit' vsyakih gostej.
Snachala - kak i vse, sprava - prihodit povar, oborvannyj, s uzlom, kotoryj i
sostavlyaet vse ego dostoyanie. Bufetchik-svyashchennik glyadit na nego neveselo, no
Kurazh, zapletavshaya kosu, podbegaet k nemu i zhmet emu ruku. Ona usazhivaet ego
na stoyashchuyu pered furgonom skamejku, a svyashchennik uhodit za furgon - nadet'
svoj pastorskij syurtuk. Pochti kak vlyublennye sidyat oni sredi kolokol'nogo
zvona i rasskazyvayut drug drugu o bankrotstve, kotoroe prines im mir.
_Bor'ba za kormushku_. Kogda svyashchennik vozvrashchaetsya, - on stoit posredi
sceny, napominaya poslednij perednij zub v bezzubom rtu, - povar nachinaet
napadat' na nego. Kogda Kurazh skryvaetsya v furgone, chtoby ulozhit' dlya
prodazhi tovar, kotoryj ona kupila, potomu chto svyashchennik obeshchal ej dolguyu
vojnu, svyashchennik unizhenno prosit povara, snimayushchego uzhe portyanki, ibo on
nameren ostat'sya zdes', chtoby tot ne lishal ego krova. V otvet povar tol'ko
pozhimaet plechami.
_Staraya znakomaya, kotoraya na vojne chego-to dobilas'. Opoznanie
Pitera-s-trubkoj_. Eshche odna gost'ya. V soprovozhdenii slugi, tolstaya,
zadyhayushchayasya, s palkoj, no v chernom shelku, vhodit polkovnica SHtaremberg,
byvshaya lagernaya prostitutka. Ona vyshla iz kolyaski, chtoby povidat'sya s Kurazh,
i vidit povara, kotorogo ona znaet kak Pitera-s-trubkoj. Ona gnevno
razoblachaet ego pered Kurazh, kotoraya ele uderzhivaet Ivettu, gotovuyu
brosit'sya na povara s palkoj.
_Gibel' |jlifa, smelogo syna Kurazh. Ego kaznyat za odno iz teh
prestuplenij, za kotorye ego nagrazhdali vo vremya vojny_. Kogda zhenshchiny
uhodyat, povar mrachno nadevaet portyanki, a svyashchennik torzhestvuet. Oba,
vzdyhaya, vspominayut o dobryh vremenah vojny, kak vdrug, pod zvon kolokolov
mira, neskol'ko soldat s pishchalyami vvodyat bogato odetogo, zakovannogo v
kandaly praporshchika |jlifa. On padaet duhom, uslyhav, chto ego mat' ushla.
Svyashchennik daet emu glotok vodki i, snova stav popom, provozhaet ego k mestu
kazni.
_Vremya mira konchilos' snova. Kurazh uhodit s povarom za shvedskim
vojskom_. Povar pytaetsya rastormoshit' nahodyashchuyusya v furgone nemuyu Katrin i
vyprosit' u nee kusok hleba. Siyaya ot radosti, vbegaet Kurazh: vremya mira
konchilos' snova. Povar utaivaet ot nee smert' |jlifa. Vmeste s povarom ona
ukladyvaet svoi pozhitki v furgon, i oni otpravlyayutsya v put' bez svyashchennika.
Podgotovka
Razgovor s povarom v vos'moj kartine Vajgel' ochen' tshchatel'no
podgotavlivala v razgovore so svyashchennikom v kartine shestoj. Slova "a po mne
slavnyj byl chelovek" ona proiznosila s bol'shej zadumchivost'yu i teplotoj, chem
togo trebovalo shutlivoe vozrazhenie svyashchenniku. Poetomu v vos'moj kartine ona
imela delo s uzhe osvedomlennoj publikoj i mogla govorit' s povarom trezvym i
suhim tonom, blagodarya chemu razorenie stanovilos' trogatel'no-zabavnoj temoj
lyubovnoj besedy.
Dostoinstvo zhalkogo sostoyaniya
V petushinoj shvatke "svyashchennik - povar" ispolnitel' roli svyashchennika
Hinc dostigal neobyknovennogo effekta estestvennosti, kogda, sbrosiv s sebya
neozhidanno vsyakuyu nadmennost', prosil povara ne vydvoryat' ego, potomu chto
on, svyashchennik, stal luchshe i ne mozhet uzhe chitat' propovedi. Ego strah
poteryat' rabotu pridaval emu kakoe-to novoe dostoinstvo.
Unizheniya
Povar tozhe umeet snosit' unizheniya. Vo vremya razgovora so svyashchennikom
on, torzhestvuya, snyal sapogi i portyanki, kak chelovek, kotoryj nakonec
dobralsya do celi dolgogo stranstviya. Poetomu Ivetta zastaet ego bosym, chto
smushchaet starogo donzhuana. On ozabochenno obuvaetsya posle razoblacheniya, kogda
svyashchennik ego otchityvaet. Scenu, gde povar klyanchit edu u Katrin, Bil'dt
igral masterski. Vzvaliv na plechi uzel i gotovyas' ujti, on snachala nebrezhno
udaryal palkoj v podveshennyj k furgonu baraban. Kricha v furgon, on proiznosil
slova "salo" i "hleb" tonom znatoka i gurmana: golodal povar.
Udavshayasya prodazha
Ivetta Pot'e - edinstvennoe v p'ese lico, dobivsheesya schast'ya; ona
udachno prodalas'. Horoshaya eda obezobrazila ee tak zhe, kak Katrin shram; ona
do togo zhirna, chto mozhno podumat', chto eda stala edinstvennoj ee strast'yu. S
akcentom avstrijskoj aristokratki proiznosit ona dazhe vul'garnye
rugatel'stva "neschastnyj potaskun", "parshivyj bosyak", "prozhzhennyj
rastlitel'", kotorymi, shipya, osypaet povara, pokuda Kurazh otdaet kakie-to
rasporyazheniya svyashchenniku.
Lyutc v roli Ivetty
Polkovnicu SHtaremberg, byvshuyu lagernuyu prostitutku, rol', nikogda ne
vyzyvavshuyu osobyh trudnostej, Lyutc igrala v spektakle "Berlinskogo ansamblya"
- posle takih repeticij, kakih obychno trebuyut tol'ko gromadnye roli, s
volneniem, no prevoshodno. Ona odevalas' tak, chto delalas' pohozha na
bochonok, izvodila funtami pudru, govorila s odyshkoj i, perevalivayas', nosila
pered soboj svoj zhivot, kak nekuyu dostoprimechatel'nost'. K tomu zhe rugalas'
ona kak izvozchik. No zlost' ee na togo, kto kogda-to ee soblaznil, byla tak
velika, chto, kazalos', ona proklinala pyshnoe svoe bogatstvo i vysokoe
polozhenie, schitaya ih vinovnikom neschastnogo povara. I kakim-to
neperedavaemym priemom ej udavalos' najti v svoej karikaturno bezobraznoj
tolstuhe ostatok togo izyashchestva, kotoroe delalo takoj priyatnoj infantil'nuyu
osobu tret'ej kartiny.
Vojna-kormilica
Zapyhavshis', no vne sebya ot radosti, chto vojna prodolzhaetsya, Kurazh
pribegaet iz derevni, i, dovol'naya, prosit povara snyat' u nee s plecha
korzinu s tovarom. Novye kommercheskie dela dadut ej vozmozhnost' soderzhat'
povara. O vozmozhnosti vstrechi s synom ona govorit s legkim serdcem: "A
nedolgo mir prostoyal, verno? I snova vse po staroj kolee poshlo". Ona proedet
po ego mogile.
Detal'
Kogda ukladyvayut veshchi, poyavlyaetsya nemaya Katrin. Ona vidit, chto povar
glyadit na ee shram, i, ispuganno zakryv shram rukoj, otvorachivaetsya. Ona stala
boyat'sya sveta.
I v odinnadcatoj kartine, kogda soldaty vytaskivayut ee iz furgona, ona
zakryvaet glaz rukoj.
_Plohie vremena. Vojna prinimaet skvernyj oborot. Radi svoj docheri
Kurazh otkazyvaetsya ot pristanishcha.
Povar poluchil v nasledstvo traktir v Utrehte. Nemaya Katrin uznaet, chto
povar ne hochet brat' ee v Utreht. Pesnya ob iskusheniyah velikih lyudej. Nemaya
Katrin, reshiv izbavit' mat' ot vybora, sobiraet svoi veshchi i ostavlyaet
poslanie. Mamasha Kurazh ne daet Katrin ubezhat' i vmeste s nej, bez povara,
prodolzhaet svoj put'. Povar idet v Utreht_.
Glavnye mizansceny
_Plohie vremena. Povar poluchil v nasledstvo traktir v Utrehte_. V
zimnyuyu nepogodu, na rassvete, Kurazh i povar, prevrativshiesya v oborvancev,
ostanavlivayut svoj oborvannyj furgon u doma prihodskogo svyashchennika. Povar
razdrazhenno snimaet s sebya postromki i priznaetsya Kurazh, chto on poluchil v
nasledstvo traktir v Utrehte i hochet podat'sya tuda. On priglashaet ee
otpravit'sya s nim. Prisev na dyshlo, zamerzshaya Kurazh zhaluetsya na plohie dela:
vojna uzhe s trudom prokarmlivaet sebya.
_Nemaya Katrin uznaet, chto povar ne hochet brat' ee v Utreht_. Povar
preryvaet razgovor materi i docheri o mirnoj zhizni v Utrehte i otzyvaet mat'
v storonu (napravo, k domu svyashchennika). Katrin, spryatavshis' u furgona,
slyshit, kak povar otkazyvaetsya vzyat' ee s soboj.
_Povar i Kurazh poyut pesnyu ob iskusheniyah velikih lyudej_. Ispolnyaya etu
pesnyu nishchih, Kurazh v otchayan'e obdumyvaet predlozhenie povara, etu, veroyatno,
poslednyuyu vozmozhnost' najti pristanishche.
_Nemaya Katrin, reshiv izbavit' mat' ot vybora, sobiraet svoi veshchi i
ostavlyaet poslanie_. K koncu pesni Kurazh prinimaet reshenie otklonit'
predlozhenie povara. Ona idet eshche s nim v dom svyashchennika, radi miski supa.
Katrin vyhodit iz furgona s uzlom i veshaet na dyshlo furgona yubku materi, a
poverh yubki - shtany povara.
_Mamasha Kurazh ne daet Katrin ubezhat' i vmeste s nej, bez povara,
prodolzhaet svoj put'_. Kurazh zastaet Katrin za prigotovleniyami k begstvu.
Ona kormit ee, kak malen'kogo rebenka, supom i uveryaet ee, chto u nee, Kurazh,
i v myslyah ne bylo ostavit' furgon. Ona vybrasyvaet uzel s veshchami povara i
ego shtany, vpryagaetsya vmeste s Katrin v furgon i otpravlyaetsya s nej v put'
(za dom, napravo).
_Povar idet v Utreht_. Povar ne nahodit na prezhnem meste ni furgona, ni
zhenshchin. On molcha beret svoj uzel i otpravlyaetsya k svoemu pristanishchu, v
glubinu sceny, napravo.
Povar
Povara v etoj scene ni v koem sluchae ne sleduet izobrazhat' zhestokim.
Dostavshijsya emu v nasledstvo traktir slishkom mal, chtoby prokormit' treh
chelovek, a gostej izurodovannaya Katrin budet tol'ko otpugivat', v etom vse
delo. Ego dovody ne kazhutsya Kurazh neubeditel'nymi. Vajgel' yasno pokazyvala,
chto Kurazh obdumyvaet ego predlozhenie, kogda vo vremya pervoj strofy pesni
nishchih glyadit na furgon s vyrazheniem nereshitel'nosti, straha i zhalosti.
Novaya postanovka 1951 goda
|rnst Bush v roli povara pel pesnyu nishchih isstuplenno, zadyhayas',
sryvayushchimsya golosom. Povar opravdyvaet svoyu nepreklonnost' napadkami na
vremya. Posle pesni on govoril s Kurazh osobenno berezhno, nemnogo grustno.
Kogda on, zakusiv, neuklyuzhe spuskaetsya s lestnicy i ne zastaet furgona,
trubka vyvalivaetsya u nego izo rta.
Detal'
V etoj scene, gde ee dovody ne ochen' sil'ny, Kurazh govorila s docher'yu
tak, slovno ta tuga na uho. Gromkaya, medlennaya rech' Kurazh sozdaet
vpechatlenie, chto ona govorit i ot imeni povara, v chem ona otnyud' ne uverena.
Demonstraciya Katrin
Veshaya na dyshlo shtany i yubku, Katrin ostavlyaet materi poslanie,
ob座asnyayushchee ee, Katrin, uhod. No aktrisa Hurvic ukazyvala i na nekotoroe
zloradstvo Katrin: vzglyanuv na dom svyashchennika, gde mat' i povar eli sejchas,
veroyatno, sup, ona okidyvala vzglyadom svoyu rabotu i, prikryv rukoj rot,
podavlyala zhutkovato-zloe hihikan'e, prezhde chem udalit'sya.
Detal'
Govorya "ty i ne dumaj, chto ya emu iz-za tebya otstavku dala", Kurazh s
lozhki kormila Katrin.
Kurazh Gize
V scene, gde Kurazh ne daet nemoj Katrin ujti, Vajgel' kormila ee s
lozhki. Gize pridumala eshche odnu prekrasnuyu detal': slivaya s tarelki v lozhku
poslednie kapli supa, ona podcherkivala i vydelyala slovo "furgon" (kotoroe
vygovarivala na bavarskij maner), chem peredavala neuklyuzhuyu delikatnost'
malen'kih lyudej, kotorye podchas, prinosya zhertvu, pripisyvayut svoemu
povedeniyu egoisticheskie motivy, chtoby ne unizhat' teh, kto vynuzhden etu
zhertvu prinyat'.
V novoj postanovke
Posle togo kak Kurazh nakormila doch' i pered tem kak vybrosit' iz
furgona pozhitki povara, ona stavit tarelku na lestnicu doma svyashchennika. No
ona uzhe ne otpuskaet Katrin ot sebya, a tyanet ee za soboj snachala k lestnice,
a potom k furgonu. Tam ona otnimaet u nee ee uzel i so zlost'yu brosaet ego v
furgon.
Kurazh Gize
Tyazhelo dokovylyav do serediny lestnicy, Kurazh nizko klanyalas', slovno
dver' doma svyashchennika byla otkryta. Postaviv tarelku na lestnicu, ona eshche
raz nizko klanyalas'. Zatrudnennost' pod容ma na lestnicu pokazyvala, kak
stara byla Kurazh, kogda ona otkazyvalas' ot pristanishcha; nishchenskij poklon
pokazyval, kakaya zhizn' zhdala ee na doroge.
Vajgel' perenyala eti poklony.
Povar otpravlyaetsya v Utreht
Takie sceny nuzhno razygryvat' podrobno. Kurazh i Katrin vpryagayutsya v
furgon, podayut ego nemnogo nazad, chtoby obognut' dom svyashchennika, i uhodyat
napravo. Povar poyavlyaetsya eshche s kuskom hleba vo rtu, vidit svoi pozhitki,
podbiraet ih i, shiroko shagaya, uhodit v glubinu sceny. Vidno, kak on
udalyaetsya. Stanovitsya yasno: puti razoshlis'.
Vse eshche na doroge
_Mat' i doch' slushayut pesnyu o pristanishche, donosyashchuyusya iz kakoj-to
krest'yanskoj hizhiny_.
Pesnya o pristanishche v myunhenskom spektakle
Prekrasnoj osobennost'yu myunhenskogo spektaklya bylo to, chto pesnya eta
pelas' s vyzyvayushchej samouverennost'yu. Kichlivaya hozyajskaya gordost' poyushchej
krest'yanki podcherkivala granichashchuyu s proklyatiem otverzhennost' Kurazh i
Katrin.
Pokaz nezhelatelen
Kurazh i Katrin poyavlyayutsya vpryazhennymi v furgon. Oni slyshat golos v
hizhine, ostanavlivayutsya, slushayut, tyanut svoj furgon dal'she. CHto proishodit u
nih v dushe, ne nuzhno pokazyvat'; publika mozhet eto predstavit' sebe.
Detal'
Trogayas' v put', Vajgel' v odnom iz pozdnejshih spektaklej zadrala
golovu i pomotala eyu, kak ustalaya klyacha, kogda ona trogaet s mesta. |to
dvizhenie edva li vosproizvodimo.
Nemaya Katrin spasaet gorod Galle
_Gotovitsya napadenie na gorod Galle. Soldaty zastavlyayut molodogo
krest'yanina pokazat' im dorogu. Krest'yanin i krest'yanka prizyvayut nemuyu
Katrin pomolit'sya s nimi za gorod Galle. Nemaya vlezaet na kryshu saraya i b'et
v baraban, chtoby razbudit' gorod Galle. Ni predlozhenie poshchadit' v gorode ee
mat', ni ugroza razrushit' furgon ne mogut zastavit' Katrin prekratit'
barabannyj boj. Smert' nemoj Katrin_.
Glavnye mizansceny
_Gotovitsya napadenie na gorod Galle. Soldaty zastavlyayut molodogo
krest'yanina pokazat' im dorogu_. Praporshchik s dvumya soldatami yavlyayutsya sredi
nochi na krest'yanskij dvor. Oni vytaskivayut iz doma zaspannyh krest'yan, a iz
furgona nemuyu Katrin. Ugrozoj zakolot' edinstvennogo vola oni zastavlyayut
molodogo krest'yanina stat' ih provodnikom. (Oni uvodyat ego v glubinu sceny,
vse uhodyat napravo.)
_Krest'yanin i krest'yanka prizyvayut nemuyu Katrin pomolit'sya s nimi za
gorod Galle_. Krest'yanin pristavlyaet k sarayu (sprava) stremyanku, vlezaet na
kryshu i vidit, chto roshcha kishit vooruzhennymi lyud'mi. Slezaya s lestnicy, on
govorit krest'yanke, chto oni ne dolzhny podvergat' sebya opasnosti popytkoj
predupredit' gorod. Krest'yanka podhodit k Katrin (napravo, k rampe),
prizyvaet ee pomolit' boga pomoch' gorodu i molit'sya, stoya na kolenyah, vmeste
s nej i s krest'yaninom.
_Nemaya vlezaet na kryshu saraya i b'et v baraban, chtoby razbudit' gorod_.
Iz molitvy krest'yanki Katrin uznaet, chto deti goroda Galle v opasnosti. Ona,
kraduchis', dostaet iz furgona baraban, tot samyj, kotoryj ona prinesla,
kogda ee izurodovali, i vzbiraetsya s nim na kryshu saraya. Ona nachinaet bit' v
baraban. Krest'yane tshchetno pytayutsya utihomirit' ee.
_Ni predlozhenie poshchadit' v gorode ee mat', ni ugroza razrushit' furgon
ne mogut zastavit' Katrin prekratit' barabannyj boj_. Uslyhav boj barabana,
praporshchik i soldaty s molodym krest'yaninom pribegayut obratno, soldaty
vystraivayutsya pered furgonom, i praporshchik ugrozhaet krest'yanam mechom. Odin iz
soldat vyhodit na seredinu sceny, chtoby dogovorit'sya s Katrin, zatem tuda
idet praporshchik. Krest'yanin podbegaet k pen'ku (sleva, u rampy) i nachinaet
rubit' ego toporom, chtoby zaglushit' barabannyj boj. Katrin pobezhdaet v etom
sorevnovanii shumov. Praporshchik hochet vojti v dom, chtoby podzhech' ego,
krest'yanka ukazyvaet na furgon. Pinaya molodogo krest'yanina nogami, odin iz
soldat zastavlyaet ego rubit' toporom furgon, drugogo soldata posylayut za
pishchal'yu. On ustanavlivaet ee, i praporshchik velit otkryt' ogon'.
_Smert' nemoj Katrin_. Katrin padaet licom vpered, palochki v ee
opuskayushchihsya rukah delayut eshche dva udara; odno mgnovenie praporshchik
torzhestvuet, zatem otvechayut orudiya Galle, povtoryaya takt udarov nemoj Katrin.
Plohie komiki vsegda smeyutsya, plohie tragiki vsegda plachut
I v veselyh, i v pechal'nyh scenah mnogo znachit soedinenie tochnosti i
nebrezhnosti, neprinuzhdennaya uverennost' scenicheskogo voploshcheniya fabuly.
Aktery raspolagayutsya i gruppiruyutsya tak zhe, kak v detskih igrah tipa ruletki
padayut v otverstiya derevyannoj doski pushchennye naudachu shary, no esli v ih
igrah napered neizvestno, kakoj shar popadaet v kakoe otverstie, to v
mizanscenah tol'ko kazhetsya, chto eto neizvestno zaranee. Nepodvizhnost' i
tyazhelovesnost', caryashchie obychno v Germanii v pechal'nyh scenah, proishodyat i
ottogo, chto v tragicheskih mestah o tele bez vsyakoj na to prichiny zabyvayut, i
kazhetsya, chto ono nahoditsya vo vlasti myshechnyh spazm. Bezobrazie!
Dva straha nemoj Katrin
Nemoj Katrin ee nemota ne prinosit pol'zy, vojna podsovyvaet ej
baraban. Ona dolzhna vzobrat'sya na kryshu saraya s neprodannym barabanom, chtoby
spasti detej goroda Galle.
Nuzhno izbegat' shtampovannogo geroizma. Nemaya Katrin oderzhima dvumya
strahami: strahom za gorod Galle i strahom za sebya.
"Dramaticheskaya scena"
Scena s barabanom volnovala zritelej osobenno. Nekotorye ob座asnyali eto
tem, chto eta scena - naibolee dramaticheskaya v p'ese, a dramaticheskoe nachalo
publika predpochitaet epicheskomu. Na samom zhe dele epicheskij teatr sposoben
peredavat' ne odni tol'ko burnye sobytiya, stychki, zagovory, dushevnye muki i
t. d., no ih on takzhe sposoben peredavat'. Pust' v etoj scene zriteli
otozhdestvlyayut sebya s nemoj Katrin; pust' vzhivayutsya v etot obraz i s radost'yu
chuvstvuyut, chto v nih samih zalozheny takie sily - vo vsyu p'esu, osobenno,
naprimer, v pervye sceny, oni vse ravno ne vzhivutsya.
Ochuzhdenie
CHtoby spasti etu kartinu ot togo bujstva na scene, v kotorom vse
primechatel'noe nachisto propadaet, nuzhno osobenno tshchatel'no provodit'
ochuzhdenie.
Naprimer, razgovor krest'yan o napadenii na gorod riskuet okazat'sya
prosto "soperezhitym", esli on budet vovlechen v obshchuyu sumatohu; propadut
repliki, gde oni opravdyvayut svoe bezdejstvie i podtverzhdayut drug drugu ego
neobhodimost', v silu chego im ostaetsya tol'ko molit'sya.
Poetomu na repeticiyah akterov zastavlyali posle ih replik pribavlyat'
slova - "skazal on" i "skazala ona". Poluchalos' tak:
"- CHasovoj ved' est', zametit, - skazala ona.
- Da, vidno, chasovogo na storozhevoj bashne oni uzhe prirezali - skazal
on.
- Bud' nas no-bol'she, - skazala, ona.
- Ty da ya, da eta nemaya...- skazal on.
- Stalo byt', nichego ne mozhem, govorish'? - skazala ona.
- Nichego, - skazal on" i t. d.
Barabannyj boj nemoj Katrin
Tak kak Katrin vse vremya nablyudaet za proishodyashchim vo dvore, barabannyj
boj preryvaetsya posle slov:
"Svyat-svyat. CHto eto ona?"
"Vseh iskroshu!"
"|j, ty, slushaj! My tebe dobrom predlagaem".
"Po rozhe vidat', chto ty zhulik".
"Nado dom podzhech'".
Detali pri burnyh sobytiyah
Takie sceny, kak ta, gde krest'yanin pytaetsya zaglushit' barabannyj boj
rubkoj drov, nuzhno razygryvat' samym podrobnym obrazom. Katrin dolzhna,
barabanya, vzglyanut' na krest'yanina i prinyat' vyzov. Rezhissura dolzhna
proyavit' izvestnuyu stojkost', chtoby v burnyh scenah podobnye pantomimy
dlilis' dostatochno dolgo.
Detal'
Barabanya, Hurvic pokazyvala, chto ustaet vse bol'she i bol'she.
Ceremoniya otchayaniya
ZHaloby krest'yanki, u kotoroj soldaty otnimayut syna i dom kotoroj oni
grozyatsya szhech', kogda nemaya Katrin nachinaet barabanit', chtoby razbudit'
gorozhan, dolzhny zvuchat' neskol'ko zauchenno, v nih dolzhno byt' chto-to ot
"ustojchivoj reakcii". Vojna dlilas' uzhe dolgo. Plach, mol'ba i donos
priobreli zastyvshie formy: tak prinyato vesti sebya, kogda poyavlyaetsya
soldatnya.
Stoit postupit'sya "neposredstvennym vpechatleniem" ot konkretnogo, mnimo
odnokratnogo akta uzhasa, chtoby dostich' bolee glubokih plastov uzhasa, gde
chastye, vse vremya povtoryayushchiesya bedy zastavili lyudej vyrabotat' ceremonial
zashchity, kotoryj, vprochem, ne izbavlyaet ih ot straha v kazhdom konkretnom
sluchae. |tot strah dolzhen proniknut' v pokaz ceremoniala.
Igrat' vozrast
Vo vremya gastrol'noj poezdki odnoj ochen' molodoj aktrise predstavilas'
vozmozhnost' sygrat' po men'shej mere sorokaletnyuyu, no, kak vse zhenshchiny ee
klassa, rano sostarivshuyusya krest'yanku odinnadcatoj kartiny. V takih sluchayah
obychno pytayutsya zaranee pokazat' vozrast putem izmeneniya zhestov i golosa,
vmesto togo chtoby, predpolozhiv, chto rech' i povadka imenno sorokaletnej
zhenshchiny dany uzhe v samoj roli, nahodit' prosto kazhduyu konkretnuyu intonaciyu,
kazhduyu konkretnuyu pozu, chtoby takim induktivnym sposobom pokazat' v konce
koncov sorokaletnyuyu zhenshchinu. Vozrast etoj krest'yanki sozdavalsya uvech'yami i
nasiliyami, zhertvoj kotoryh ej sluchalos' byt', abortami i pohoronami rano
umershih detej, tyazheloj rabotoj v detstve, telesnymi nakazaniyami, kotorym ee
podvergali roditeli i muzh, duhovnymi nakazaniyami, kotorym ee podvergal
svyashchennik, neobhodimost'yu podhalimstvovat' i licemerit'. Ved' tol'ko tak,
buduchi sama zhertvoj nasiliya i donosov, mogla ona stat' donoschicej i
soglashatel'nicej. Po molodosti let aktrise bylo, konechno, trudno na
repeticii stanovit'sya na koleni, bud' to dlya molitvy ili dlya mol'by o
poshchade, zloschastno-privychnym dvizheniem. Ona srazu i molila o milosti i
opuskalas' na koleni, togda kak krest'yanka dolzhna byla snachala stat' na
koleni, a potom uzh molit' o milosti: ves' etot spektakl' soznatel'no
razygryvalsya mnozhestvo raz. Molyas', ona dolzhna byla prinyat' kak mozhno bolee
udobnuyu pozu, stat' sperva na odno koleno (pri etom ne ocarapav ego), zatem
na drugoe, a potom slozhit' ruki na zhivote. Krome togo, eta molitva dolzhna
byt', tak skazat', predvaritel'noj; krest'yanka uchit molit'sya neznakomuyu
strannicu. Tut aktrise prishla v golovu horoshaya mysl', "sostarivshaya" ee
bol'she, chem kakoe by to ni bylo izmenenie golosa: posle togo beschestnogo
razgovora, v hode kotorogo krest'yanka i ee muzh uveryayut drug druga, chto
nichego ne mogut sdelat' dlya goroda, krest'yanka, uvidav, chto Katrin zastyla
na meste, podbegala k nemoj i brosala na nee ukoriznennyj vzglyad: "Molis',
ubogaya, molis'!", slovno obvinyaya devushku v neprostitel'noj neradivosti, v
nezhelanii chto-libo predprinyat'. Sama molitva byla obychnym pustosloviem s
lyubovaniem sobstvennym golosom i podslushannymi u popa kadenciyami,
vyrazhayushchimi povinovenie lyubym prednachertaniyam gospoda boga; no svoim
opisaniem dvizhushchihsya na gorod vragov krest'yanka pokazyvala, chto ona ne
lishena voobrazheniya, otchego ee bezrazlichie stanovilos' eshche prestupnee, a k
koncu molitvy nachinala molit'sya chut' li ne "vpravdu": molyas', ona delalas'
kak by blagochestivee. Vse eto ne svojstvenno lyudyam molodym, i blagodarya
svoej rechi, svoej povadke, to est' realizmu rechi, realizmu povadki, aktrisa
sumela postepenno na glazah postaret', vernee skazat', sostarit' krest'yanku.
Konechno, pri takom sposobe igry nuzhno, chtoby teatr potom ocenil poluchennyj
rezul'tat chestno i bespristrastno i, esli trebuemyj vozrast personazha ne
budet dostignut, nemedlenno peredal etu rol' drugomu ispolnitelyu.
Kogda Regina Lyutc igrala stavshuyu polkovnicej prostitutku Ivettu Pot'e,
nuzhno bylo pokazat' vytekavshij iz fabuly osobyj vozrast polkovnicy. Lyutc
igrala zhenshchinu, kotoruyu vojna sdelala prostitutkoj, a prostituciya - bogatoj
polkovnicej. Aktrisa pokazyvala, chego stoit etot uspeh. Ivetta bystro, ne po
godam, postarela. Edinstvennye radosti, kotorye ej ostalis', - eto
obzhorstvovat' i komandovat'. |ti radosti sovershenno obezobrazili ee. Ona
hodit vrazvalku, nesya pered soboj svoj zhivot, kak nekuyu
dostoprimechatel'nost'. Nadmenno opushchennye ugolki rta pokazyvayut stepen' ee
oglupeniya, ona zhadno glotaet vozduh, kak vytashchennaya iz vody ryba. S
mstitel'nym zloradstvom staryh neudachnikov nabrasyvaetsya ona na povara. No
eta karikaturno rasplyvshayasya osoba vse eshche sohranyaet chto-to ot prezhnego
svoego izyashchestva lagernoj prostitutki.
Po etomu zhe principu gotovila molodaya Kete Rejhel' rol' staruhi,
kotoraya v vos'moj kartine vmeste so svoim synom pytaetsya prodat' Kurazh
domashnij skarb. Tak kak eta scena pokazyvaet reakciyu nekotoryh lyudej na
vest' o mire, aktrisa reshala svoyu zadachu v svyazi s zadachej etoj sceny i
izobrazhala staruhu, pokazyvaya neskol'ko zamedlennye reakcii starogo
cheloveka. Kogda izdali donosilsya krik "Mir!", ona rukoj otstranyala ot uha
platok, i eto svidetel'stvovalo ne stol'ko o plohom sluhe, skol'ko o
nekotoroj otreshennosti ot mira, svojstvennoj chasto starym lyudyam.
Ee golova ryvkami povorachivalas' k tomu, kto govoril, slovno staruha
pytalas' sostavit' iz chuzhih mnenij svoe sobstvennoe.
Ona ponimaet, chto zaklyuchen mir, i ej stanovitsya durno ot radosti. No
ona speshit vzyat' sebya v ruki, chtoby poskoree pojti domoj. Nebol'shogo rosta,
ona idet shirokimi shagami, kak hodyat starye lyudi, kotorye dolzhny horosho
razmeryat' svoi sily.
Praporshchik v novoj postanovke
byl ne kto inoj, kak stroptivyj molodoj soldat iz chetvertoj kartiny.
Lekciya Kurazh i nekotorye drugie lekcii okazali, po-vidimomu, svoe dejstvie:
Velikaya kapitulyaciya sdelala etogo cheloveka pustym, holodnym i zhestokim
oficerom. Uznat' ego mozhno razve lish' po replike: "YA oficer, slovo chesti!",
napominayushchej frazu: "YA otlichilsya i trebuyu zasluzhennoj nagrady".
Nemaya Katrin sovershenno ego izmatyvaet. Ot otchayaniya on perestaet
krichat' na svoih podchinennyh i umolyaet ih pomoch' emu sovetom. Kogda udaryayut
pushki razbuzhennogo barabannym boem goroda, on saditsya na zemlyu i, kak
rebenok, barabanit kulakami.
Soldaty v novoj postanovke
pokazyvayut polnoe bezrazlichie. Oni predostavlyayut oficeru volnovat'sya za
operaciyu. Postupok nemoj Katrin proizvodit vpechatlenie i na nih, oni
naslazhdayutsya porazheniem svoego oficera i uhmylyayutsya, kogda on ne smotrit v
ih storonu. Soldat, kotoromu veleno prinesti pishchal', dvizhetsya s toj znakomoj
medlitel'nost'yu, k kotoroj nel'zya pridrat'sya. Odnako on otkryvaet ogon'. |ti
soldaty nepohozhi na kitajskih dobrovol'cev v Koree, o kotoryh
zapadnogermanskij zhurnal "SHpigel'" pishet:
"Kitajcy brosilis' na minnye polya amerikancev. CHtoby dat' vozmozhnost'
prorvat'sya drugim, soldaty pervoj volny shli na miny, kotorye, vzryvayas',
raznosili ih na kuski. Mnozhestvo bezdyhannyh i umirayushchih viselo na
amerikanskoj kolyuchej provoloke. Opeshivshie dzhi-aj dumali, chto kitajcy
nahodyatsya pod dejstviem narkotika. (Oni vse byli trezvy, kak pokazal osmotr
plennyh.)"
Kurazh prodolzhaet svoj put'
_Krest'yanam prihoditsya ubezhdat' Kurazh, chto Katrin mertva. Kolybel'naya
pesnya. Mamasha Kurazh oplachivaet pogrebenie Katrin i prinimaet soboleznovaniya
krest'yan. Mamasha Kurazh vpryagaetsya odna v svoj pustoj furgon. Vse eshche nadeyas'
naladit' torgovlyu, ona sleduet za oborvannym vojskom_.
Glavnye mizansceny.
Furgon stoit na pustoj scene. Mamasha Kurazh derzhit golovu mertvoj Katrin
u sebya na kolenyah. Krest'yane, vplotnuyu drug k drugu, s vrazhdebnym vidom
stoyat u nog pokojnicy. Kurazh govorit tak, slovno ee doch' tol'ko spit, i
soznatel'no propuskaet mimo ushej uprek krest'yan, schitayushchih, chto ona vinovata
v smerti docheri.
_Kolybel'naya pesnya_. Lico materi nizko sklonilos' k licu docheri. Pesnya
ne smyagchaet krest'yan.
_Mamasha Kurazh oplachivaet pogrebenie Katrin i prinimaet soboleznovaniya
krest'yan_. Ponyav, chto poslednee ee ditya pogiblo, Kurazh s usiliem vstaet i,
obojdya trup (sprava), kovylyaet vdol' rampy za furgon. Ona vozvrashchaetsya s
kuskom grubogo polotna, cherez plecho otvechaet na vopros krest'yanina, est' li
u nee kto-nibud' eshche: "Syn ostalsya, |jlif" - i, spinoj k rampe, pokryvaet
trup polotnom. Zatem, stoya v golovah trupa, ona natyagivaet prostynyu na lico
pokojnicy i stanovitsya pozadi trupa, licom k rampe. Krest'yanin i ego syn
pozhimayut ej ruku i ceremonno klanyayutsya, pered tem kak unesti telo (napravo).
Krest'yanka tozhe pozhimaet ruku Kurazh, idet napravo, no v nereshitel'nosti
ostanavlivaetsya. ZHenshchiny obmenivayutsya neskol'kimi slovami, zatem krest'yanka
uhodit.
_Mamasha Kurazh vpryagaetsya odna v svoj pustoj furgon. Vse eshche nadeyas'
naladit' torgovlyu, ona sleduet za oborvannym vojskom_. Staruha medlenno
podhodit k furgonu, ubiraet postromku, za kotoruyu do sih por tyanula furgon
nemaya Katrin, beret palku, osmatrivaet ee, nadevaet na nee petlyu drugoj
postromki, suet palku pod myshku i trogaet s mesta. Kogda ona sklonyaetsya nad
dyshlom, nachinaetsya poslednyaya strofa pesni Kurazh. Krug nachinaet vrashchat'sya,
Kurazh sovershaet odin oborot vokrug sceny. Zanaves padaet, kogda ona vtorichno
povorachivaet napravo, v glub' sceny.
Krest'yane
Otnoshenie krest'yan k Kurazh vrazhdebno. Ona prichinila im bol'shie
nepriyatnosti i ostanetsya u nih na shee, esli ne uspeet prisoedinit'sya k
vojskam. K tomu zhe, po ih predstavleniyu, ona vinovata v sluchivshejsya bede.
Krome togo, markitantka - iz teh neosedlyh lyudej, kotorye vo vremya vojny
grabyat, ubivayut i maroderstvuyut, sleduya v oboze za vojskom. Esli oni,
pozhimaya ej ruku, vyrazhayut ej soboleznovanie, to tol'ko v ugodu obychayu.
Poklon
Vo vremya vsej etoj sceny Vajgel' pokazyvala pochti zhivotnoe otupenie
Kurazh. Tem prekrasnee byl nizkij poklon, kotoryj ona delala, kogda unosili
trup.
Kolybel'naya pesnya
Kolybel'nuyu pesnyu nuzhno ispolnyat' bez vsyakoj sentimental'nosti i bez
zhelaniya vyzvat' sentimental'nost'. Inache ee smysl propadet. V osnove pesni
lezhit ubijstvennaya mysl': pust' rebenku etoj materi budet luchshe, chem drugim
detyam drugih materej. Delaya legkoe udarenie na slovah "u nas", "moya",
Vajgel' pokazyvala etu beschestnuyu nadezhdu Kurazh - uberech' v vojne svoe i,
mozhet byt', tol'ko svoe ditya. Rebenku, kotoromu bylo otkazano v samom
obyknovennom, obeshchalos' nechto neobyknovennoe.
Oplata pogrebeniya
Dazhe platya za pogrebenie Katrin, Vajgel' eshche raz ukazyvala na harakter
Kurazh. Ona dostavala neskol'ko monet iz visevshej u nee na pleche kozhanoj
sumki, odnu iz nih klala obratno, a ostal'nye otdavala krest'yanam. |to
niskol'ko ne narushalo glavnogo vpechatleniya - vpechatleniya ee rasteryannosti.
Poslednyaya strofa
Poslednyaya strofa pesni Kurazh nachinala zvuchat' iz orkestra, gde
razmeshchalsya hor, kogda Kurazh medlenno vpryagalas' v furgon. Eshche raz yarko
vyrazhaya nerushimuyu nadezhdu Kurazh pozhivit'sya na vojne, eta pesnya priobretaet
osobuyu silu blagodarya otsutstviyu illyuzii, chto ee poet vdali uhodyashchee vojsko.
Kurazh Gize
Zakryvaya trup, Gize, pered tem kak okonchatel'no opustit' prostynyu na
lico Katrin, zasovyvala pod polotno golovu, chtoby eshche raz poglyadet' na doch'.
I prezhde chem tronut' s mesta furgon, ona - eshche odin prekrasnyj variant!
- glyadela vdal', chtoby opredelit', kuda ej napravit'sya, i utirala nos
ukazatel'nym pal'cem.
Ne toropit'sya
V konce tozhe nuzhno, chtoby publika videla katyashchijsya furgon. Ona,
konechno, pojmet, esli furgon prosto tronetsya. Kogda on potom prodolzhaet
katit'sya, nastupaet moment razdrazheniya ("hvatit uzhe"). Kogda on prodolzhaet
katit'sya i posle etogo, prihodit bolee glubokoe ponimanie.
Dvizhenie furgona v poslednej scene
V dvenadcatoj kartine krest'yanskij dom i saraj s kryshej (iz
odinnadcatoj kartiny) ubiralis', i ostavalis' lish' furgon i telo nemoj
Katrin. Takim obrazom, furgon dvigalsya po sovershenno pustoj scene (bol'shie
bukvy "Saksoniya" ubirayutsya s nachalom muzyki), chem vyzyvalos' vospominanie ob
obstanovke pervoj kartiny. Kurazh so svoim furgonom delala polnyj krug; ona
eshche raz proezzhala vdol' rampy. Scena byla, kak obychno, oslepitel'no
osveshchena.
Otkrytiya realistov
V chem sostoit effekt takoj igry Vajgel', kotoraya, platya krest'yanam za
pogrebenie Katrin, sovershenno mashinal'no kladet obratno v sumku odnu iz
vytashchennyh ottuda monet? Vajgel' pokazyvaet, chto ee torgovka, nesmotrya na
vsyu svoyu bol', ne razuchivaetsya schitat', potomu chto ved' den'gi dostayutsya s
trudom. I pokazyvaet eto ona kak otkrytie otnositel'no chelovecheskogo
haraktera, sozdavaemogo temi ili inymi obstoyatel'stvami. V etom malen'kom
shtrihe est' sila i neozhidannost' otkrytiya. Vykopat' pravdu iz-pod musora
tryuizmov, naglyadno svyazat' edinichnoe s obshchim, ulovit' osobennoe v shirokom
processe - eto i est' iskusstvo realistov.
Izmenenie teksta
Posle slov "dast bog, odna s furgonom upravlyus'. Nichego - sovsem pustoj
ved'" v myunhenskoj, a potom i v berlinskoj postanovke pribavlyalis' slova:
"Nado opyat' torgovlyu nalazhivat'".
Mamasha Kurazh nichemu ne nauchilas'
V poslednej scene Kurazh-Vajgel' mozhno bylo dat' let vosem'desyat. I ona
nichego ne ponimaet. Ona reagiruet tol'ko na slova, svyazannye s vojnoj,
naprimer, chto nel'zya otstavat'; grubyj uprek krest'yan, schitayushchih ee
vinovnicej smerti Katrin, ona propuskaet mimo ushej.
Nesposobnost' Kurazh izvlech' urok iz nevygod vojny byla v 1938 godu,
kogda eta p'esa pisalas', prognozom. V 1948 godu, v svyazi s postanovkoj v
Berline, bylo vyskazano pozhelanie, chtoby hotya by v p'ese Kurazh prozrela.
CHtoby pri etom realizme p'esy chto-to ostalos' dlya zritelya, to est'
chtoby zriteli chemu-to nauchilis', teatry dolzhny vyrabotat' takuyu maneru igry,
kotoraya ne stremitsya k otozhdestvleniyu zritelej s glavnym personazhem
(geroinej).
Sudya po otzyvam zritelej i po gazetnym recenziyam, cyurihskaya pervaya
postanovka, naprimer, nahodyas' voobshche-to na vysokom hudozhestvennom urovne,
pokazyvala vojnu kak stihijnoe bedstvie i neotvratimyj rok i vdobavok
ubezhdala sidevshego v zritel'nom zale melkogo burzhua v ego sobstvennoj
neuyazvimosti, v ego sposobnosti vyzhit'. Odnako dazhe takoj melkoburzhuaznoj
Kurazh v p'ese vse vremya predostavlyalas' vozmozhnost' vybora: "uchastvovat' ili
ne uchastvovat'". Sledovatel'no, i torgashestvo Kurazh, ee korystolyubie, ee
gotovnost' riskovat' dolzhny byli v etoj postanovke predstat' sovershenno
estestvennym, "vechno chelovecheskim" povedeniem, tak chto vyhoda u nee kak raz
i ne bylo. Da i to skazat', segodnya melkij burzhua ne mozhet ostat'sya v
storone ot vojny, kak mogla ostat'sya Kurazh. Spektakl' sposoben razve lish'
nauchit' ego podlinnomu otvrashcheniyu k vojne i v kakoj-to mere pomoch' emu
ponyat', chto ne malen'kie lyudi obdelyvayut te bol'shie dela, iz kotoryh vojna
sostoit. P'esa potomu i pouchitel'nej, chem dejstvitel'nost', chto obstanovka
vojny predstaet v nej skoree kak eksperimental'naya situaciya, sozdannaya s
raz座asnitel'noj cel'yu; inymi slovami, zritel' okazyvaetsya v polozhenii
uchenika - kol' skoro igraetsya p'esa verno. U toj chasti zritelej, chto
prinadlezhit k proletariatu, klassu, kotoryj dejstvitel'no sposoben vystupit'
protiv vojny i ee pobedit', mozhno, tozhe, konechno, tol'ko pri vernoj igre,
obostrit' ponimanie svyazi mezhdu vojnoj i kommerciej: proletariat kak klass
mozhet pokonchit' s vojnoj, pokonchiv s kapitalizmom. Konechno, adresuya etu
p'esu proletarskoj chasti publiki, nuzhno schitat'sya i s proishodyashchim, kak v
teatre, tak i za ego predelami, processom samopoznaniya etogo klassa.
|picheskij element
CHto kasaetsya epicheskogo nachala v postanovke Nemeckogo teatra, to ono
skazalos' i v mizanscenah, i v risunke obrazov, i v tshchatel'noj otdelke
detalej, i v nepreryvnosti dejstviya. Postoyannaya protivorechivost' ne
ostavlyalas' bez vnimaniya, a podcherkivalas', i otdel'nye chasti, buduchi
vyrazitel'ny sami po sebe, horosho skladyvalis' v odno celoe. Odnako
istinnogo svoego naznacheniya epicheskoe nachalo ne vypolnilo. Pokazyvalos'
mnogoe, no moment pokaza v konechnom schete otsutstvoval. On vystupil yasno
tol'ko na neskol'kih repeticiyah, svyazannyh s zamenoj ispolnitelej. Tut
aktery "markirovali", to est' pokazyvali pozy i intonacii tol'ko novomu
svoemu partneru, i vse priobretalo tu prekrasnuyu svobodu, neprinuzhdennost',
nenavyazchivost', kotoraya zastavlyaet zritelya samostoyatel'no dumat' i
chuvstvovat'.
|togo glavnogo elementa epicheskoj igry nikto ne hvatilsya; potomu,
vidno, aktery i ne osmelilis' predlozhit' ego publike.
Po povodu samih etih zametok
Nado nadeyat'sya, chto eti zametki, dayushchie ryad nuzhnyh dlya postanovki p'esy
poyasnenij i rasskazyvayushchie o vsyakogo roda nahodkah, ne proizvedut
vpechatleniya fal'shivoj ser'eznosti. V izlozhenii prosto trudno peredat' tu
legkost' i bezzabotnost', kotorye sostavlyayut sushchestvo teatra. Iskusstva,
vmeste so vsem pouchitel'nym, chto v nih est', prinadlezhat k razvlecheniyam.
K tomu momentu, kogda nemaya Katrin zabiraetsya na kryshu rigi i nachinaet
bit' v baraban, chtoby razbudit' gorod Galle, v nej uzhe davno proizoshla
bol'shaya peremena. Veselaya i privetlivaya molodaya devushka, kotoruyu my videli v
furgone mamashi Kurazh, ehavshej na vojnu, prevratilas' v opustivsheesya
ozloblennoe sushchestvo. Ona i vneshne ochen' izmenilas', ne stol'ko licom,
detskaya prostota kotorogo stala infantil'nost'yu, skol'ko vsej figuroj,
otyazhelevshej i besformennoj. Vmeste s molyashchimisya krest'yanami ona stoit na
kolenyah u samoj rampy, nemnogo pozadi krest'yanki, kotoraya govorit ej cherez
plecho, chto malen'kie deti ee shurina tozhe nahodyatsya v okruzhennom gorode.
Lico Katrin nepodvizhno, ono, kak pomutnevshee zerkalo, davno uzhe
utratilo sposobnost' chto-nibud' otrazhat'. Ona tol'ko otpolzaet nazad i,
udalivshis' ot molyashchihsya, kidaetsya, starayas' ne shumet', k furgonu i hvataet
baraban, kotoryj visit tam, slovno vystavlen na prodazhu. |to tot samyj
baraban, kotoryj ee mat' neskol'ko let nazad nashla v partii vnov'
zakuplennogo tovara; Katrin tak uporno zashchishchala togda etot tovar ot
maroderstvuyushchih landsknehtov, chto vyshla iz stychki s bezobrazyashchim ee shramom
na lbu. Nemaya otvyazyvaet baraban, zakidyvaet ego za spinu, kradetsya k rige,
podtykaet dlinnye yubki i vlezaet na kryshu. Lyudi molchat - reshaet zagovorit'
kamen'.
(Aktrisa pokazyvaet, chto spasitel'nica goroda toropitsya, no v to zhe
vremya delaet vse celesoobrazno, kak rabotu. Mnogie aktrisy postaralis' by ne
podtykat' yubki pered zritelyami, zabyvaya, chto yubki pomeshayut ne tol'ko
ispolnitel'nice, no i nemoj.) Na kryshe ona smotrit tuda, gde predpolagaetsya
spyashchij gorod, i sejchas zhe nachinaet bit' v baraban. (Aktrisa zafiksirovala v
etoj scene tu neuklyuzhest', s kotoroj ona vzbiralas' po lestnice v pervyj
raz.) Ona derzhit v rukah barabannye palochki i vybivaet dva takta s
udareniem, kak v slove "be - da". Molyashchiesya krest'yane vskakivayut, krest'yanin
bezhit k nej (emu meshaet revmatizm), nemaya neuklyuzhe vtaskivaet lestnicu k
sebe na kryshu i prodolzhaet bit' v baraban.
(S etogo momenta vnimanie aktrisy muchitel'no razdvaivaetsya mezhdu
gorodom, kotoromu nuzhno tak mnogo vremeni, chtoby prosnut'sya, i lyud'mi vo
dvore, kotorye ej ugrozhayut.)
Vnizu krest'yanin, sognuvshis', ishchet kamni, chtoby zabrosat' imi
barabanshchicu; krest'yanka branitsya i umolyaet ee perestat': "Pozhalej nas!
Neuzhto dushi v tebe net?". Barabanshchica brosaet holodnyj vzglyad vniz na
ispugannyh krest'yan i vnov' oborachivaetsya k gorodu, kotoryj, po-vidimomu,
vse eshche ne prosnulsya. (Tot, kto sostradaet mnogim, ne smeet sostradat'
odnomu.)
Vbegayut landsknehty. Oficer, vyhvativ sablyu, ugrozhaet krest'yanam. Oni
padayut pered nim na koleni, kak tol'ko chto pered svoim bogom. Landsknehty
predlagayut "chuzhachke" sdelku. Dumaya, chto ona boitsya za svoyu mat', nahodyashchuyusya
v gorode, i iz-za etogo podnyala shum, oni obeshchayut poshchadit' ee mat'.
Barabanshchica ne to ne ponimaet, ne to ne verit krichashchemu landsknehtu. Vpered
vystupaet oficer. On horohoritsya, on ruchaetsya ej svoim chestnym slovom. Ona
podnimaet palochki eshche vyshe, i posle nebol'shoj pauzy, pokazyvayushchej, chto nemaya
vse ponyala i obdumala, ona barabanit vnov', gromche, chem prezhde. (Aktrisa
ispol'zuet etot malen'kij epizod, chtoby raskryt' zritelyu svoyu nemuyu: ona ni
v grosh ne stavit chestnoe slovo palachej.)
Oficer v beshenstve. Nemaya opozorila ego pered soldatami. On znaet, chto
oni sejchas uhmylyayutsya za ego spinoj. No krest'yanin po sobstvennomu pochinu
bezhit za toporom i nachinaet kolotit' po kolode dlya privyazyvaniya volov, chtoby
etim "mirnym shumom" zaglushit' shum barabana. Nemaya smotrit cherez plecho na
nego vniz. Ona prinimaet vyzov - kto gromche. Prohodit nekotoroe vremya. Potom
oficer yarostnym zhestom prekrashchaet eto. Vse eto bespolezno. On kidaetsya za
drovami k domu, chtoby podkoptit' barabanshchicu slovno okorok. Krest'yanka
perestaet tverdit' molitvy i brosaetsya k dveri doma: "Ni k chemu eto,
gospodin kapitan. Gorodskie ogon' tut uvidyat - oni srazu dogadayutsya".
Proishodit nechto neobyknovennoe. Nemaya na kryshe uslyshala slova krest'yanki i
smeetsya, ona svesila golovu vniz i smeetsya.
(Za dve sceny do etogo aktrisa tozhe zastavila Katrin smeyat'sya. Pered
svoej popytkoj k begstvu, polozhiv ryadom yubku materi i shtany povara, ona eshche
raz vzglyanula na svoyu zluyu prodelku i usmehnulas' v kulak zloveshchej usmeshkoj.
Tepereshnij ee smeh kak by gasit prezhnij.)
Oficer vzryvaetsya. On posylaet odnogo iz landsknehtov za mushketom.
Krest'yanke tozhe koe-chto prihodit v golovu. "Gospodin kapitan, ya chego
nadumala. Vot ihnij furgon stoit. Porubite ego, tak ona perestanet. U nih,
krome furgona, nichego net". Odin iz landsknehtov pinkami zastavlyaet
krest'yanskogo parnya vzyat' zherd' i udarit' eyu po furgonu. Nemaya v otchayanii
glyadit na nih, ona izdaet zhalobnye stony. No ona prodolzhaet bit' v baraban.
(I aktrisa znaet: nachni nemaya na neskol'ko mgnovenij ran'she, pravda budet
poteryana. Krest'yanka prava, furgon dlya nih - vse; chego tol'ko ne prineseno
emu v zhertvu!)
Barabanshchica nachinaet ustavat', bit' v baraban tozhe rabota; vidno, kak
trudno ej podnimat' ruki s palochkami. Ona sbivaetsya s takta. Vse bolee
napryazhenno, vse s bol'shim strahom smotrit ona v storonu goroda,
naklonivshis', poluotkryv rot - eto pridaet ej chto-to idiotskoe. Ona nachinaet
somnevat'sya, chto v gorode ee kogda-nibud' uslyshat. (Aktrisa pridavala do sih
por vsem svoim dvizheniyam nekotoruyu nelovkost', my dolzhny byli ponyat': gotova
pomoch' samaya bespomoshchnaya. Teper' ona vpadaet v smyatenie.) Ona v otchayanii, i
pered nej voznikaet iskushenie - perestat' barabanit'. Vdrug paren'
otbrasyvaet zherd' i krichit: "Bej zhe, a to vse pogibnut!" Landskneht udaryaet
ego kop'em. Sejchas on ub'et ego. Nemaya bezzvuchno rydaet i, prezhde chem snova
udarit' v baraban, delaet neskol'ko neuverennyh dvizhenij palochkami.
Landskneht vozvrashchaetsya s mushketom. On stavit ego na podporku, napravlyaet na
kryshu i pricelivaetsya. ("Samyj poslednij raz: prekrati!") Nemaya naklonyaetsya
vpered, perestaet barabanit' i smotrit v dulo mushketa. V minutu velichajshej
opasnosti na ee blednom infantil'nom lice eshche raz poyavlyaetsya novoe
vyrazhenie: uzhas. Zatem odnovremenno sil'nym i predel'no ustalym dvizheniem
ona podnimaet ruki s palochkami i, gromko rydaya, prodolzhaet bit' v baraban.
Landskneht strelyaet, pulya popadaet v nee, kogda ee ruki eshche vysoko podnyaty.
Ona naklonyaetsya. Ona uspevaet udarit' odin raz; vtoroj udar, poslednij,
zvuchit potomu, chto padaet vtoraya ruka. Mgnovenie carit tishina, i oficer
govorit: "Utihomirili!" No tut na smenu barabannoj drobi razdaetsya grom
pushek s gorodskoj steny, Katrin ih uzhe ne slyshit... Gorod ee uslyshal.
(Aktrisa, pokazyvaya geroicheskoe povedenie, pokazala i tot osobyj put',
kotorym ee geroinya prihodit k nemu: pobedu muzhestva nad strahom.)
PROBLEMY TEATRALXNOJ FORMY, SVYAZANNOJ S NOVYM SODERZHANIEM
Fridrih Vol'f
Davno uzhe v sfere teatra my idem k odnoj celi, hotya ishodnye
dramaturgicheskie pozicii u nas byli raznye. Bol'shoj i zasluzhennyj uspeh
Vashej "Mamashi Kurazh" sdelal neobhodimym dlya nashih segodnyashnih druzej teatra
shirokoe obsuzhdenie Vashej dramaturgii. Razumeetsya, Vy ne sluchajno nazvali
svoyu "Mamashu Kurazh" hronikoj, bez somneniya, eto odna iz form Vashego
"epicheskogo teatra". Ne hotite li Vy etim soznatel'no vybrannym stilem
hroniki eshche raz podcherknut', chto dlya Vas v pervuyu ochered' vazhno zastavit'
obrashchat'sya k zritelyam fakty, golye fakty. Pri etom rech' idet o faktah,
kotorye mogli by imet' mesto s istoricheskoj tochki zreniya (po Aristotelyu).
Grubo govorya: ob容ktiviziruyushchij teatr vmesto psihologiziruyushchego, dazhe toj
cenoj, chto fakty sami po sebe chasto ne vozdejstvuyut na cheloveka.
Bertol't Breht
Hronika "Mamasha Kurazh i ee deti" - termin hronika v zhanrovom otnoshenii
priblizitel'no sootvetstvuet "history" v elizavetinskoj dramaturgii -
razumeetsya, ne yavlyaetsya popytkoj ubedit' kogo-libo v chem-libo demonstraciej
golyh faktov. Ochen' redko udaetsya zastignut' fakty v golom vide, i oni, kak
Vy spravedlivo zametili, malo kogo mogut soblaznit'. Neobhodimo, pravda,
chtoby hroniki soderzhali nechto "fakticheskoe", to est' byli realisticheskimi.
Nam nichego ne daet takzhe i protivopostavlenie "ob容ktiviziruyushchij teatr
protiv psihologiziruyushchego", potomu chto mozhno sozdat' ob容ktiviziruyushchij
psihologiziruyushchij teatr, sdelav glavnym predmetom predstavleniya
preimushchestvenno psihologicheskij "material" i stremyas' pritom k
ob容ktivnosti. CHto zhe kasaetsya vysheupomyanutoj hroniki, to ya ne schitayu, chto
ona ostavlyaet slushatelej v sostoyanii ob容ktivnosti (to est' v sostoyanii
besstrastnogo vzveshivaniya vseh "za" i "protiv"). Naprotiv, ya veryu, ili,
skazhem, ya nadeyus', chto ona nastraivaet ih kriticheski.
Fridrih Vol'f
Vash teatr obrashchaetsya prezhde vsego k poznavatel'noj sposobnosti
zritelej. Vy hotite prezhde vsego probudit' v Vashih zritelyah yasnoe soznanie
vseh vzaimosvyazej dannoj i vozmozhnoj situacij (obshchestvennyh otnoshenij) i
takim obrazom podvesti Vashih zritelej k pravil'nym vyvodam i zaklyucheniyam.
Znachit li eto, chto Vy otkazyvaetes' ot obrashcheniya v teh zhe celyah
neposredstvenno k chuvstvu, k emocii: k chuvstvu spravedlivosti, stremleniyu k
svobode, "svyashchennomu gnevu" protiv porabotitelej? YA soznatel'no stavlyu
vopros tak prosto. Utochnim: schitaete li Vy, chto istoricheskaya hronika, takaya,
kak "Getc fon Berlihengen" (chej harakter tozhe ne preterpevaet pochti nikakogo
razvitiya, izmeneniya, "katarsisa", no kotoryj v pervuyu ochered' obrashchen k
emocional'nomu perezhivaniyu), malo podhodit dlya sovremennogo zritelya?
Polagaete li Vy, chto period gitlerizma s lavinoj poddel'nyh emocij
dezavuiroval ih tak, chto oni nam segodnya uzhe zaranee kazhutsya
podozritel'nymi?
Bertol't Breht
Net, epicheskij teatr, kotoryj ne yavlyaetsya - hotya eto inogda i
utverzhdayut - prosto nedramaticheskim teatrom, ne provozglashal boevogo klicha:
"zdes' - razum, tam - emociya (chuvstva)", - hotya eto inogda tozhe utverzhdali.
On nikoim obrazom ne otkazyvaetsya ot emocij. I uzh podavno ne otkazyvaetsya ot
chuvstva spravedlivosti, stremleniya k svobode i pravednogo gneva. On ne
tol'ko ne otkazyvaetsya ot nih, no, ne polagayas' na ih nalichie, sam stremitsya
usilit' i vyzvat' ih. Strastnost' "kriticheskogo otnosheniya", kotoroe on
stremitsya probudit' v publike, nikogda ne kazhetsya emu dostatochnoj.
Fridrih Vol'f
V Vashih tekstah, kotorye proeciruyutsya na ekran _pered_ otdel'nymi
scenami ("Trehgroshovaya opera", "Kurazh"), Vy ob座asnyaete zritelyam zaranee
soderzhanie dejstviya. Sledovatel'no, Vy soznatel'no otkazyvaetes' ot takih
"dramaticheskih" elementov, kak "napryazhenie" i vnezapnost', i tem samym Vy
takzhe otkazyvaetes' ot emocional'nogo perezhivaniya. Stremites' li Vy k tomu,
chtoby lyuboj cenoj prezhde vsego probudit' v zritele "sposobnost' poznaniya?"
Ne vytekayut li iz etogo dlya teatra opredelennye posledstviya: poznanie bez
napryazhennogo dejstviya, bez stolknoveniya protivostoyashchih obrazov, bez
izmeneniya i razvitiya harakterov? Kak ocenivayutsya s tochki zreniya Vashej
dramaturgii dramaticheskie elementy napryazheniya (ekspoziciya - zavyazka -
peripetii - neozhidannaya razvyazka), pochti detektivnoe razvitie dejstviya v
"Gamlete", "Otello", "Kovarstve i lyubvi"?
Bertol't Breht
Kak dostigaetsya napryazhenie i neozhidannost' v teatre podobnogo roda,
korotko ne rasskazhesh'. Uzhe takie "istorii", kak "Korol' Ioann", "Getc fon
Berlihengen", ne schitayutsya so staroj shemoj: "|kspoziciya - zavyazka -
neozhidannaya razvyazka". Razumeetsya, izmenenie i razvitie harakterov imeyut
mesto, no eto ne vsegda "vnutrennee izmenenie" ili "razvitie, privodyashchee k
osoznaniyu", chasto eto bylo by ne realistichno; a mne kazhetsya, chto dlya
materialisticheskogo predstavleniya neobhodimo, chtoby soznanie geroev
opredelyalos' ih social'nym bytiem, a ne dramaturgicheskimi uhishchreniyami.
Fridrih Vol'f
Kak raz v Vashej "Kurazh", v kotoroj Vy, po-moemu, naibolee
posledovatel'no vyderzhivaete epicheskij stil', povedenie zritelej pokazyvaet,
chto vershinoj spektaklya yavlyayutsya imenno emocional'nye momenty (signal
barabana nemoj Katrin, kak i voobshche vsya eta scena, smert' starshego syna,
scena materi s vozglasom "bud' ona proklyata, eta vojna!"). I moj osnovnoj
vopros vyzvan _samim soderzhaniem_, kotoroe i u Vas opredelilo formu etogo
zamechatel'no postavlennogo spektaklya. |tot vopros: ne dolzhna li mamasha Kurazh
(istorichno vse to, chto vozmozhno) posle togo, kak ona ponimaet, chto vojna
sebya ne okupaet, posle togo, kak ona poteryala ne tol'ko svoe imushchestvo, no i
svoih detej, ne dolzhna li ona v konce p'esy stat' sovsem drugoj, chem
vnachale? I imenno dlya nashih segodnyashnih nemeckih zritelej, kotorye dazhe
"posle togo, kak chasy probili dvenadcat'", vse eshche opravdyvalis': a chto
mozhno bylo podelat'? Vojna est' vojna! Prikaz est' prikaz! Ponevole tyanesh'
lyamku dal'she.
Dorogoj Breht, vot otsyuda-to i proistekaet moj glavnyj, glavnyj _i v
Vashem smysle_, vopros (on vyzvan velikolepnoj postanovkoj i igroj akterov v
etom zahvatyvayushche-prekrasnom spektakle). Poskol'ku my oba stremimsya k tomu,
chtoby sodejstvovat' scenicheskimi sredstvami razvitiyu, to est' izmeneniyu
lyudej, znachit, konechnoj cel'yu yavlyaetsya preobrazhenie lyudej na scene i v
soznanii zritelej. Na eto Vy mozhete vozrazit': pri pomoshchi moego iskusstva ya
izobrazhayu otnosheniya stol' zhe ob容ktivno neobhodimye, kak sama zhizn', i etim
ya pobuzhdayu zritelej samih reshat' v pol'zu dobra ili zla. Vy zhe (Vol'f) uzhe
na scene vkladyvaete persty v yazvy, Vy perenosite reshenie na scenu, etot
metod slishkom boleznen, ego sovremennyj zritel' ne perenosit. Gomeopat vo
vrachebnoj praktike, na scene Vy dejstvuete, kak hirurg; ya zhe idu obratnym
putem, i zriteli sovsem ne zamechayut, chto ih lechat, i proglatyvayut svoe
lekarstvo. Pravil'no. I vse-taki ya by ochen' hotel, chtoby Vy pokazali Vashu
zamechatel'nuyu "Svyatuyu Ioannu skotoboen" v takoj zhe sovershennoj postanovke, -
i Vy uslyshite, kak vzvoet tolpa! Razumeetsya, bessmyslenno doktrinerstvovat'
vokrug proizvedeniya iskusstva. Moi voprosy sredi vavilonskogo stolpotvoreniya
v teatre sluzhat tol'ko nashej obshchej celi: kak nashemu nemeckomu teatru
pokazat' nashemu narodu to, chto emu nuzhno. Konkretno: kak nam vyvesti nash
narod iz ego fatalizma i aktivizirovat' protiv novoj vojny? I mne kazhetsya,
chto "Kurazh" mogla by byt' eshche bolee dejstvennoj, esli by slova "bud'
proklyata vojna" nashli by v konce u materi (kak u Katrin) dejstvennoe
vyrazhenie, stali by vyvodom iz priobretennogo znaniya. (Ved' vo vremya
30-letnej vojny krest'yane soedinyalis' v otryady, chtoby oboronyat'sya protiv
soldatni.)
Bertol't Breht
V etoj p'ese, kak Vy pravil'no zametili, pokazano, chto Kurazh nichemu ne
nauchili postigshie ee katastrofy. P'esa byla napisana v 1938 godu, kogda ee
avtor predvidel bol'shuyu vojnu. On ne byl uveren, chto lyudi "sami po sebe"
smogut izvlech' uroki iz neschast'ya, kotoroe, po ego mneniyu, dolzhno bylo ih
postignut'. Dorogoj Fridrih Vol'f, imenno Vy podtverzhdaete, chto avtor byl
realistom. Esli dazhe Kurazh nichemu ne nauchilas', publika mozhet, po-moemu, vse
zhe chemu-to nauchit'sya, glyadya na nee.
YA vpolne soglasen s Vami, chto vopros o tom, kakie sredstva iskusstva my
dolzhny vybirat', - eto vopros lish' o tom, kak nam, dramaturgam, social'no
aktivizirovat' nashu publiku (vyzvat' v nej pod容m). My dolzhny isprobovat'
vse vozmozhnye sredstva, kotorye mogut pomoch' etoj celi, bud' oni starymi ili
novymi.
NESCHASTXE SAMO PO SEBE - PLOHOJ UCHITELX
V zritel'nom zale stoyal kislovatyj zapah nesvezhej odezhdy; eto ne
narushalo prazdnichnogo nastroeniya. Tot, kto prishel, prishel iz razvalin i
vernetsya v razvaliny. Tak mnogo sveta, kak na scene, ne bylo ni na odnoj
ploshchadi, ni v odnom dome.
Staryj, mudryj dekorator eshche iz vremen Rejngardta vstretil menya 1955
"GOSPODIN PUNTILA I EGO SLUGA MATTI"
Dlya ispolnitelya roli Puntily glavnaya trudnost' zaklyuchaetsya v scenah
op'yaneniya, kotorye zanimayut devyat' desyatyh roli. Oni podejstvovali by
ottalkivayushche i vyzvali by otvrashchenie, esli by akter izobrazhal stavshee
teatral'nym shtampom p'yanoe toptanie, to est' to sostoyanie otravleniya,
kotoroe obescenivaet i stiraet vse dushevnye i telesnye dvizheniya. SHtekel'
izobrazhal osoboe, puntilovskoe op'yanenie, takoe, blagodarya kotoromu pomeshchik
dostigaet shodstva s chelovekom. Dalekij ot mysli izobrazhat' obychnye defekty
rechi i dvizhenij, on pokazyval pochti muzykal'no okrylennuyu rech' i svobodnye,
pochti tancuyushchie dvizheniya. |tomu vdohnoveniyu, pravda, prepyatstvuet
massivnost' tela, kotoroe slishkom tyazhelo dlya dvizhenij, zadumannyh kak
nezemnye. Kryl'ya, hot' i slegka povrezhdennye, voznesli ego na goru Hatel'ma.
V lyubom dvizhenii p'yanogo chudovishcha, i v ego smirenii, i v ego gneve na
nespravedlivost', i v legkosti, s kakoj on odarivaet i prinimaet dary, i v
ego chuvstve tovarishchestva - naslazhdenie samoraskrytiya. Puntila otkazyvaetsya
ot svoih vladenij, kak Budda, izgonyaet svoyu doch', kak biblejskij starec,
priglashaet zhenshchin iz Kurgela, kak gomerovskij car'.
AKTUALXNA LI ESHCHE U NAS PXESA "GOSPODIN PUNTILA I EGO SLUGA MATTI" POSLE
TOGO, KAK IZGNANY POMESHCHIKI?
Sushchestvuet takoe pochtennoe neterpenie, kotoroe stremitsya k tomu, chtoby
teatr pokazyval na scene dejstvitel'nost' lish' v ee poslednej stadii. Zachem
zanimat'sya pomeshchikami? Razve ih ne izgnali? Zachem pokazyvat' takogo
proletariya, kak Matti? Razve net aktivnyh borcov? Neterpenie eto pochtenno,
no bylo by nepravil'no poddat'sya emu. To, chto ryadom s proizvedeniyami
iskusstva, kotorye my dolzhny organizovat', sushchestvuyut eshche proizvedeniya
iskusstva, kotorye my poluchaem v nasledstvo, ne argument do teh por, poka my
ne dokazhem poleznost' poslednih, dazhe esli organizaciya novyh trebuet
vremeni. Pochemu p'esa "Gospodin Puntila i ego sluga Matti" eshche aktual'na?
Potomu chto nas uchit ne tol'ko bor'ba, no i istoriya bor'by. Potomu chto
nasloeniya proshedshih epoh eshche dolgo ostayutsya v dushah lyudej. Potomu chto v
klassovoj bor'be pobeda na odnom pole srazheniya dolzhna byt' ispol'zovana dlya
pobed na drugom i rasstEnovka sil pered srazheniem mozhet byt' shodnoj. Potomu
chto zhizn' lyudej, osvobodivshihsya ot svoih ugnetatelej, pervoe vremya mozhet
byt' trudnoj, kak zhizn' vseh pionerov; ibo im prihoditsya zamenit' sistemu,
vyrabotannuyu ugnetatelyami, novoj. |ti i im podobnye argumenty mogut byt'
privedeny v zashchitu aktual'nosti takih p'es, kak "Gospodin Puntila i ego
sluga Matti".
PRIMECHANIYA K OPERE "DOPROS LUKULLA"
V opere "Dopros Lukulla" dejstvie - osuzhdenie potomkami zavoevatel'noj
vojny - pereneseno v preispodnyuyu. |to - priem, kotoryj chasto primenyaetsya v
klassike ("Prolog na nebesah" v "Fauste", klassicheskaya "Val'purgieva noch'" v
"Fauste", "Orfej i |vridika" Glyuka i tak dalee, i tak dalee). Smysl etogo
priema zaklyuchaetsya otnyud' ne tol'ko v tom, chto on pozvolyaet zavualirovat' i
takim obrazom protashchit' kakuyu-to ideyu, - konechno, segodnya na Zapade
nevozmozhno bylo by postavit' p'esu, gde, skazhem, Makartur stoyal by pered
sudom, - dlya iskusstva priem etot tait v sebe bol'shie vozmozhnosti, potomu
chto pozvolyaet zritelyu samostoyatel'no otkryt' dlya sebya zlobodnevnost'
proishodyashchego na scene i tem samym oshchutit' ee eshche sil'nee i glubzhe. Ved'
naslazhdenie iskusstvom (i to naslazhdenie poznaniem i impul'sami, kotoroe
daet iskusstvo) vozrastaet ottogo, chto publika pobuzhdaetsya k umstvennoj
deyatel'nosti, k otkrytiyam, osmysleniyu dejstvitel'nosti.
My stavim operu "Dopros Lukulla" Paulya Dessau. V osnove opery lezhit
p'esa dlya radio, napisannaya Bertol'tom Brehtom v 1939 godu, to est' v to
vremya, kogda nachalis' zahvatnicheskie i zavoevatel'nye vojny, kotorye
dostigli apogeya vo vtoroj mirovoj vojne i eyu zavershilis'. Rech' idet o sude
nad rimskim polkovodcem Lukullom, kotoryj v poslednem stoletii do nashej ery
napal so svoimi legionami na Aziyu i podchinil Rimskoj imperii ne odno bol'shoe
gosudarstvo.
DISKUSSIYA OB "OSUZHDENII LUKULLA"
Opera byla uzhe prinyata, kogda nachalas' kampaniya protiv formalizma. V
Ministerstve narodnogo obrazovaniya byli vyskazany nekotorye opaseniya.
Avtoram predlozhili snyat' operu s postanovki. No poslednie byli soglasny lish'
otkazat'sya ot dogovora, no ne soglashalis' snimat' operu, potomu chto ne
schitali ee formalisticheskoj. Vyskazannye argumenty ne ubedili ih, a dovody,
privedennye muzykantami, dazhe pokazalis' formalisticheskimi. Avtory
podcherkivali vazhnost' soderzhaniya, a imenno osuzhdenie zahvatnicheskoj vojny. I
oni predlozhili ne prekrashchat' repeticii opery, kotorye uzhe nachalis', chtoby
mozhno bylo ustroit' zakrytyj prosmotr dlya otvetstvennyh rabotnikov i
deyatelej iskusstva. Predlozhenie bylo prinyato, i ponadobilis' ochen' bol'shie
sredstva, chtoby osushchestvit' namechennoe. Vo vremya prosmotra soderzhanie opery
proizvelo na zritelej bol'shoe vpechatlenie, hotya by uzhe potomu, chto
sootvetstvovalo mirnoj politike GDR, osuzhdayushchej zahvatnicheskie vojny. No
imelis' takzhe ser'eznye somneniya, i vo vremya trehchasovoj diskussii mezhdu
vedushchimi chlenami pravitel'stva vo glave s prezidentom i avtorami vyyasnilos',
chto opera v ee togdashnem vide mogla vnesti izvestnuyu sumyaticu v hod tol'ko
chto nachavshejsya kampanii, kotoraya imela vazhnoe znachenie, tak kak dolzhna byla
unichtozhit' propast' mezhdu iskusstvom i novoj publikoj. Inoskazatel'nyj
harakter teksta zatrudnyal ego ponimanie, a muzyka nedostatochno
sootvetstvovala urovnyu muzykal'noj kul'tury shirokoj publiki togo vremeni i
otdalyalas' ot klassicheskoj linii. Krome togo, v muzyke preobladali mrachnye i
rezkie chasti, v kotoryh harakterizovalsya agressor. Breht i Dessau iz座avili
soglasie vnesti popravki v duhe diskussii i zatem vnov' postavit' operu na
obsuzhdenie. Kogda na vtoroj vstreche v tom zhe sostave byl pokazan novyj tekst
i kompozitor predstavil izmeneniya v partiture, bylo resheno osushchestvit'
postanovku opery i sdelat' ee predmetom shirokogo obsuzhdeniya.
MUZYKA DESSAU K "LUKULLU"
Muzyka nesravnimo proshche, chem, skazhem, muzyka Riharda SHtrausa.
Nepredubezhdennoj publike ona mozhet dat' naslazhdenie, osobenno takoj publike,
kotoraya prishla, chtoby poluchit' naslazhdenie.
Muzyka voobshche ne imeet nichego obshchego s formalizmom. Ona obrazcovo
sluzhit tekstu, yasna, melodichna, svezha. My vidim prizraki, esli nam _povsyudu_
mereshchitsya formalizm.
Dessau nashel sovershenno novye vyrazitel'nye sredstva, kotorye nashim
kompozitoram sledovalo by izuchat'. On umeet sozdavat' arii na osnove teksta,
kotoryj prezhde daval material tol'ko dlya rechitativov. Ego muzyka sposobna
vyrazhat' chuvstva lyudej.
"KAVKAZSKIJ MELOVOJ KRUG"
PROTIVORECHIYA V "KAVKAZSKOM MELOVOM KRUGE"
1. OSNOVNYE PROTIVORECHIYA
CHem energichnee boretsya Grushe za zhizn' rebenka, tem sil'nee stavit ona
pod ugrozu svoyu sobstvennuyu zhizn'; aktivnost' mozhet privesti ee k gibeli.
Vinoj tomu vojna, sushchestvuyushchij pravoporyadok, odinochestvo Grushe i ee
bednost'. S pravovoj tochki zreniya, spasitel'nica yavlyaetsya vorovkoj. Ee
bednost' prichinyaet vred rebenku i v to zhe vremya vozrastaet iz-za rebenka.
Radi rebenka ej nuzhen byl by muzh, no ona boitsya poteryat' ego iz-za rebenka.
I tak dalee.
Postepenno, prinosya zhertvy i blagodarya etim zhertvam, Grushe stanovitsya
dlya rebenka nastoyashchej mater'yu, i v konce koncov, posle vseh poter', kotorye
ona ponesla ili edva ne ponesla, ona bol'she vsego boitsya poteryat' samogo
rebenka. Azdak svoim mudrym resheniem pomogaet okonchatel'no vyzvolit' rebenka
iz bedy. On prisuzhdaet rebenka ej, potomu chto mezhdu ee interesami i
interesami rebenka bol'she net protivorechij.
Azdak - razocharovavshijsya chelovek, kotoryj ne hochet razocharovyvat'
drugih.
Prositeli brosayutsya na koleni pered gubernatorom, kogda on v pashal'noe
voskresen'e idet v cerkov'. Latniki otgonyayut ih pletkami, togda oni yarostno
b'yutsya drug s drugom za mesto vperedi.
Krest'yanin, kotoryj ochen' dorogo beret s Grushe za moloko, potom
druzheski pomogaet ej podnyat' rebenka. On ne alchen, on beden.
Arhitektory vernopoddanicheski klanyayutsya ad座utantu gubernatora, no odin
iz nih klanyaetsya ne srazu, a lish' uvidev, kak eto delayut dvoe drugih. Oni ne
lizoblyudy ot prirody, im prosto ochen' nuzhen zakaz.
Truslivyj brat Grushe neohotno prinimaet sestru, no on zol na svoyu zhenu,
kulachku, potomu chto zavisit ot nee.
Truslivyj brat unizhaetsya pered svoej zhenoj - kulachkoj, a po otnosheniyu k
krest'yanke, s kotoroj zaklyuchaet brachnyj dogovor, on spesiv.
Materinskij instinkt krest'yanki, kotoraya beret k sebe rebenka protiv
voli muzha, ogranichen i usloven, ona vydaet rebenka policii. (Materinskij
instinkt Grushe, kuda bolee sil'nyj, dazhe ochen' sil'nyj, tozhe ogranichen i
usloven: ona hochet dostavit' rebenka v bezopasnoe mesto i potom otdat'.)
Grushe, sluzhanka, protiv vojny, potomu chto vojna otnimaet u nee lyubimogo
cheloveka; ona sovetuet emu derzhat'sya serediny, chtoby vyzhit'. No vo vremya
pobega v gory ona, chtoby podbodrit' sebya, poet pesnyu o narodnom geroe Coco
Robakidze, kotoryj zavoeval Iran.
PRIMECHANIYA K "KAVKAZSKOMU MELOVOMU KRUGU"
P'esa napisana na odinnadcatom godu emigracii, v Amerike, i mnogoe v ee
kompozicii ob座asnyaetsya otvrashcheniem avtora k torgasheskoj dramaturgii Brodveya;
no ona soderzhit v sebe takzhe nekotorye elementy starogo amerikanskogo
teatra, kotoryj dostig podlinnogo bleska v farse i shou. Interes v etih
polnyh vydumki predstavleniyah, napominavshih fil'my velikolepnogo CHaplina,
byl napravlen ne tol'ko na intrigu - a esli interes i byl napravlen na
intrigu, to v bolee gruboj i obshchej forme, chem teper', - on v bol'shej mere
kasalsya problemy "kak". Segodnya absolyutno neznachitel'nye veshchi prepodnosyatsya
v uvlekatel'nom vide, naprimer, rasskazyvaetsya o lihoradochnyh popytkah
bystro sostarivshejsya prostitutki s pomoshch'yu maloizyashchnyh tryukov otdalit' ili
vovse isklyuchit' moment, kogda ej pridetsya otdavat' klientu svoe slishkom
chasto operirovannoe i ochen' boleznennoe vlagalishche. Radost', kotoruyu
dostavlyaet rasskazchiku sam process rasskazyvaniya, zadushena strahom pered
maloj ego effektivnost'yu. Vernut' prava etomu chuvstvu radosti ne oznachaet,
odnako, lishit' ego vsyakih granic. Detal' priobretaet bol'shoe znachenie, no v
to zhe vremya i ekonomnost' stanovitsya vazhnoj. Fantaziya nuzhna i dlya togo,
chtoby byt' kratkim. |to oznachaet, chto nel'zya uhodit' ot predmeta, kotoryj
sam po sebe tait bogatye vozmozhnosti. Samyj bol'shoj vrag nastoyashchej igry -
eto naigrannost'; vitievatost' - priznak plohogo rasskazchika, smakovanie -
otvratitel'nogo samodovol'stva...
Ispytanie s melovym krugom iz starogo kitajskogo romana i p'esy, kak i
Solomonovo ispytanie s mechom, opisannoe v Biblii, ne poteryalo svoego
znacheniya kak ispytanie materinskoj lyubvi (putem vyyavleniya materinskogo
instinkta), dazhe esli materinstvo rassmatrivaetsya ne s biologicheskoj tochki
zreniya, a s social'noj. "Kavkazskij melovoj krug" - eto ne pritcha. Prolog
mog by privesti k takomu zabluzhdeniyu, tak kak vneshne vsya fabula
dejstvitel'no sluzhit dlya proyasneniya sushchestva spora: kto yavlyaetsya vladel'cem
doliny. No pri bolee vnimatel'nom rassmotrenii fabula okazyvaetsya osnovoj
podlinnogo povestvovaniya, kotoroe samo po sebe eshche nichego ne dokazyvaet, a
lish' soderzhit opredelennuyu mudrost', nekuyu otchetlivuyu poziciyu, ves'ma
poleznuyu pri razreshenii lyubogo aktual'nogo spora, i togda stanet ochevidno,
chto prolog predstavlyaet soboj fon, ottenyayushchij prakticheskoe primenenie etoj
mudrosti i ee proishozhdenie. Takim obrazom, teatr ne dolzhen zdes'
pol'zovat'sya toj tehnikoj, kotoruyu on vyrabotal dlya p'es parabolicheskogo
haraktera.
Aktery, rezhissery i oformiteli obychno dobivayutsya stilizacii za schet
realizma. Oni sozdayut stil', sozdavaya nekij "obobshchennyj" tip krest'yanina,
igraya nekuyu "obobshchennuyu" svad'bu, vosproizvodya "obobshchennoe" pole bitvy; to
est' oni isklyuchayut vse nepovtorimoe, osoboe, protivorechivoe, sluchajnoe i
sozdayut zataskannye ili, vo vsyakom sluchae, malovyrazitel'nye obrazy, kotorye
obychno ne yavlyayutsya rezul'tatom osmysleniya dejstvitel'nosti, a predstavlyayut
soboj kopii s originala, kotorye legko poluchit', potomu chto v samom
originale zalozheny elementy stilya. |ti stilizatory sami ne imeyut nikakogo
stilya i ne pytayutsya ponyat' stil' real'nosti, a podrazhayut metodam stilizacii.
Sovershenno ochevidno, chto vsyakoe iskusstvo ukrashaet (eto ne oznachaet
"priukrashivaet"). Ono ukrashaet uzhe hotya by potomu, chto prizvano sdelat'
real'nost' predmetom naslazhdeniya. No eto ukrashenie, poiski formy, stilizaciya
ne dolzhny byt' poddelkami i privodit' k vyholashchivaniyu zhivogo soderzhaniya.
Ispolnitel'nice roli Grushe stoilo by vnimatel'no priglyadet'sya k krasote
brejgelevskoj "Bezumnoj Grety".
4. ZADNIJ I PEREDNIJ PLAN
Sushchestvuet takoe amerikanskoe vyrazhenie sucker, kotoroe tochno
oboznachaet, chto predstavlyaet soboj Grushe k tomu momentu, kogda beret
rebenka. Avstrijskoe slovo die Wurzen oboznachaet nechto podobnoe, a v
literaturnom nemeckom yazyke etomu sootvetstvovalo by slovo "durak" (v
oborote "nashli duraka"). Iz-za svoego materinskogo instinkta ona
podvergaetsya presledovaniyam, ispytyvaet trudnosti, kotorye edva ne privodyat
ee k gibeli. Ot Azdaka ona ne trebuet nichego, krome razresheniya prodolzhat'
dejstvovat', to est' "priplachivat'". Ona teper' lyubit rebenka; svoe pravo na
nego ona dokazala svoej gotovnost'yu i sposobnost'yu k dejstviyam. Teper' ona
uzhe ne sucker bolee.
5. SOVET ISPOLNITELYU ROLI AZDAKA
|to dolzhen byt' akter, kotoryj sposoben izobrazhat' kristal'no chestnogo
cheloveka. Azdak predel'no chesten; on razocharovannyj revolyucioner, kotoryj
igraet opustivshegosya cheloveka, kak u SHekspira mudrecy igrayut prostakov.
Inache ego prigovor posle ispytaniya s melovym krugom budet lishen vsyakoj sily.
Korotkie priglushennye komandy, kotorye otdayutsya vo dvorce (s
promezhutkami i tihie, chtoby dat' predstavlenie o velichine dvorca), uzhe ne
nuzhny bol'she posle togo, kak oni pomogut repetiruyushchim akteram. To, chto
proishodit na scene, ne dolzhno kazat'sya kuskom, vyrvannym iz
vzaimosvyazannogo celogo, otryvkom, kotoryj vidish' zdes', pered vorotami
dvorca. |to ves' process, i vorota - imenno _eti_ vorota. (Dvorec vo vsej
ego velichine takzhe nel'zya predstavit' prostranstvenno.) CHto nam neobhodimo
sdelat', tak eto zamenit' statistov horoshimi akterami. Horoshij akter raven
celomu batal'onu statistov. Vernee, on bol'she.
7. BEGSTVO V SEVERNYE GORY
Kogda v scene "Begstvo v severnye gory" ("Kavkazskij melovoj krug")
pokazyvaetsya, chto sluzhanka, kotoraya spasla ot gibeli rebenka, hochet
izbavit'sya ot nego, edva tol'ko ona vyvela ego iz zony neposredstvennoj
opasnosti, to eto ne sleduet speshit' rassmatrivat' kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya. Po krajnej mere v dramaturgii eto ne yavlyaetsya chem-to
sovershenno estestvennym, i vsegda, osobenno iz-za opaseniya, chto p'esa
okazhetsya slishkom dlinnoj, budet voznikat' iskushenie scenu "Begstvo v
severnye gory" prosto vycherknut'. I argumentirovat' eto budut tem, chto iz-za
etoj sceny prityazaniya sluzhanki na rebenka v dal'nejshem hode dejstviya byli by
menee opravdany. No, vo-pervyh, delo ne v prityazaniyah sluzhanki na rebenka, a
v prave rebenka na luchshuyu mat': prigodnost' sluzhanki, ee delovye kachestva i
nadezhnost' otlichno podtverzhdayutsya ee vpolne opravdannymi kolebaniyami v
moment, kogda ona beret rebenka. Na pervyj vzglyad ee povedenie mozhno bylo by
rascenit' tak: gotovnost' k samopozhertvovaniyu imeet svoi granicy. Zdes' tozhe
est' predel. V cheloveke zalozhena opredelennaya mera etogo kachestva, ne men'she
i ne bol'she, i mera eta zavisit takzhe ot konkretnogo polozheniya cheloveka. Ona
mozhet byt' izrashodovana polnost'yu, ona mozhet byt' vosstanovlena, i tak
dalee, i tak dalee. Takoj vzglyad ne lishen realistichnosti, no vse zhe on
slishkom mehanistichen. Luchshe opirat'sya na sleduyushchuyu koncepciyu: zabota o
rebenke i zabota o sobstvennoj zhizni i sobstvennom blagopoluchii s samogo
nachala sosedstvuyut v dushe sluzhanki i nahodyatsya v protivorechii. Bor'ba mezhdu
etimi interesami v dushe Grushe budet prodolzhat'sya do teh por, poka oni ne
perestanut protivorechit' drug drugu. Takaya koncepciya pozvolit sozdat' bolee
glubokij i polnokrovnyj obraz sluzhanki.
Scenu v etoj p'ese sleduet oformit' ochen' prosto; razlichnye zadniki
mozhno nametit' s pomoshch'yu proekcionnogo fonarya, no proeciruemye kartiny
dolzhny imet' samostoyatel'noe hudozhestvennoe znachenie. Aktery, ispolnyayushchie
malen'kie roli, mogut byt' zanyaty v neskol'kih rolyah. Pyat' muzykantov sidyat
na scene vmeste s pevcom i igrayut.
9. O MUZYKE K "MELOVOMU KRUGU"
V protivopolozhnost' neskol'kim pesnyam, svyazannym s tem ili inym
dejstvuyushchim licom, muzykal'naya tema rasskazchika dolzhna byt' ispolnena
holodnoj krasoty i pri etom ne byt' trudnoj. Mne kazhetsya, chto mozhno dobit'sya
osobogo effekta s pomoshch'yu nekotoroj monotonnosti; odnako osnovnaya
muzykal'naya tema kazhdogo iz pyati aktov dolzhna otchetlivo var'irovat'sya.
V penii pervogo akta dolzhno zvuchat' chto-to varvarskoe, i osnovnoj ritm
podgotavlivaet i soprovozhdaet poyavlenie gubernatorskoj sem'i i soldat,
otgonyayushchih plet'mi tolpu. Penie s pantomimoj v konce akta dolzhno byt'
holodnym i dat' Grushe vozmozhnost' kontrigry.
Dlya vtorogo akta ("Begstvo v severnye gory") teatru nuzhna ochen'
energichnaya muzyka, kotoraya derzhit ves' etot epicheskij akt; no ona dolzhna
byt' tonkoj i delikatnoj.
V tret'em akte zvuchit (poetichnaya) tema tayaniya snegov, a v glavnoj scene
neobhodimo podcherknut' kontrast mezhdu traurnoj i svadebnoj muzykoj. Pesnya v
scene u reki imeet tu zhe melodiyu, chto i pesnya pervogo akta (Grushe obeshchaet
soldatu zhdat' ego).
V chetvertom akte energichnaya ballada ob oborvance Azdake (kotoraya,
kstati, dolzhna byt' luchshe piano) dvazhdy preryvaetsya pesnyami samogo Azdaka,
kotorye nepremenno dolzhny byt' legkimi dlya ispolneniya, potomu chto igrat'
Azdaka dolzhen luchshij akter, a ne luchshij pevec.
V poslednem akte (sud) v konce neobhodima horoshaya tanceval'naya muzyka.
Rezhisserskoe rukovodstvo B. bylo kuda menee zametnym, chem u mnogih
izvestnyh krupnyh rezhisserov. U teh, kto nablyudal za nim, ne sozdavalos'
vpechatleniya, chto on hochet "voplotit' v akterah nechto vitayushchee pered nim".
Aktery ne byli dlya nego "instrumentami". Skoree on vmeste s nimi
rassmatrival istoriyu, kotoruyu rasskazyvala p'esa, i pomogal kazhdomu vyrazit'
svoyu sil'nuyu storonu. Ego vmeshatel'stvo vsegda shlo "v napravlenii vetra" i
bylo po bol'shej chasti pochti nezametnym, on ne prinadlezhal k chislu lyudej,
kotorye umeyut meshat' rabote dazhe poleznymi zamechaniyami. V rabote s akterami
on napominal rebenka, kotoryj, sidya na beregu zavodi, staraetsya prutikom na-
pravit' shchepochki v prekrasnoe plavan'e po reke.
B. mnogo pokazyval, no tol'ko malen'kimi kusochkami, i preryval na
seredine, chtoby tol'ko ne dat' chego-nibud' zakonchennogo. I on vsegda
podrazhal pri etom akteru, kotoromu pokazyval, konechno, ostavayas' samim
soboj. Ego povedenie govorilo pri etom: lyudi takogo roda chasto dejstvuyut vot
tak.
On lyubil rabotat' nad postanovkoj, okruzhennyj celym shtabom uchenikov. On
vsegda govoril gromko i vykrikival svoi predlozheniya, adresovannye akteram na
scene, obychno snizu, iz zritel'nogo zala, chtoby vsem vse bylo slyshno. (|to
ne prichinyalo nikakogo vreda nezametnosti ego vmeshatel'stva.) I on staralsya
"i govorit', i slyshat'" odnovremenno. Udachnye predlozheniya on totchas
peredaval dal'she, vsegda upominaya imya predlozhivshego: "X govorit", "Y
dumaet". Tak rabota stanovilas' obshchej rabotoj.
B. schital vazhnymi i pauzy mezhdu razgovorami i v razgovore, a takzhe
udareniya. Dazhe znamenitym akteram on krichal, kakie slova vo fraze nado
vydelit' udareniem, ili obsuzhdal s nimi eto.
Dlinnye diskussii B. nenavidel. Za vremya bolee chem dvuhsot
repeticionnyh chasov "Guvernera" diskussii mezhdu zritel'nym zalom i scenoj
zanyali v obshchej slozhnosti okolo chetverti chasa. B. byl za to, chtoby vse
probovat'. "Ne govorite ob etom, a sdelajte eto!" ili "K chemu govorit' o
prichinah, pokazyvajte vashe predlozhenie!" - govoril on.
Mizansceny i prohody dolzhny byli sluzhit' raskrytiyu fabuly i byt'
krasivymi.
Kazhdyj akter dolzhen byl hotya by na odin moment privlech' zrenie i sluh
zritelej. Ni odin chelovek ne prohodit po zhizni nezamechennym - kak zhe mozhno
dopustit', chtoby akter proshel nezamechennym po scene?
Na scene u B. vse, konechno, dolzhno byt' pravdivym. No on otdaet
predpochtenie osobomu vidu pravdy. Kogda zritel' vosklicaet: "|to pravda!" -
znachit, pravda prishla k nemu, kak otkrytie. B. imel privychku vo vremya igry
radostno ukazyvat' vytyanutoj rukoj na aktera, kotoryj kak raz v etot moment
pokazyval chto-nibud' osobennoe ili osobenno vazhnoe v chelovecheskoj prirode
ili chelovecheskih otnosheniyah.
"Vot vasha minuta, - postoyanno krichal on akteram, - radi boga, ne
vypustite ee iz ruk. Sejchas vash chered, k chertu p'esu". Razumeetsya, eto
sluchalos' tol'ko togda, kogda p'esa etogo trebovala ili zhe razreshala eto.
"Interes vseh uchastnikov k tvorimomu soobshcha delu - eto i vash interes. No,
krome etogo, u vas est' sobstvennyj interes, kotoryj prihodit v izvestnoe
protivorechie s obshchim. Ot etogo-to protivorechiya vse ozhivaet", - govoril on.
On nikogda ne dopuskal, chtoby akter, to est' chelovek v p'ese, byl prinesen v
zhertvu "na blago" p'ese, radi napryazheniya ili tempa.
B. ohotno soedinyal uchenikov s masterami (zvezdami). On govoril: "Togda
ucheniki uchatsya vystupat' kak mastera, a mastera - kak ucheniki".
"Esli nekotorye rezhissery ili aktery ne umeyut izvlech' iz p'esy ili
sceny to, chto v nej zaklyucheno, togda oni nachinyayut ee tem, chto ne imeet k nej
nikakogo otnosheniya", - govoril B. "Nel'zya peregruzhat' p'esu ili scenu. Esli
chto-nibud' imeet maloe znachenie, ono vse-taki imeet znachenie, esli eto
znachenie preuvelichit', propadet malyj (no podlinnyj) smysl. Vo vseh p'esah
est' "slabye sceny" (i voobshche slabosti). Ih ne nuzhno usilivat'. Esli p'esa v
kakoj-to stepeni horosha v celom, sushchestvuet opredelennoe, chasto trudno
obnaruzhivaemoe ravnovesie, kotoroe legko narushit'. CHasto, naprimer,
dramaturg cherpaet osobennuyu silu dlya odnoj sceny iz slabosti predydushchej i t.
d. Nashi aktery chasto slishkom malo doveryayut tomu, chto proishodit na scene, -
interesnomu momentu istorii, kotoraya rasskazyvaetsya, sil'noj replike i t.
p.; oni ne dayut etomu, "i bez togo" interesnomu, vozdejstvovat'
samostoyatel'no. No, krome togo, p'esa dolzhna imet' i menee effektnye mesta.
Ni odin zritel' ne v sostoyanii s odinakovo napryazhennym vnimaniem sledit' za
vsem predstavleniem, i s etim neobhodimo schitat'sya".
Teper', na poroge novoj epohi, hudozhnikam predlagaetsya projti cherez
ser'eznoe uchenie; prichem eto otnositsya ne tol'ko k molodym, kotorye rosli v
bol'shej ili men'shej otdalennosti ot hudozhestvennyh vpechatlenij i kotorym
nuzhno s azov izuchit' svoe delo, no i k opytnym masteram. Poleznym i
pouchitel'nym schitaetsya narodnoe iskusstvo i iskusstvo nacional'nyh
klassikov, a takzhe iskusstvo, sozdannoe v usloviyah samogo progressivnogo
obshchestvennogo stroya nashej epohi - v Sovetskom Soyuze.
|to, razumeetsya, ne znachit, chto bol'she uchit'sya negde. K klassikam
voshodyashchej burzhuazii, na kotoryh nam ukazyvaetsya v pervuyu ochered', my,
nemcy, mozhem ne zadumyvayas' pribavit' i takih klassikov, kak v epicheskom
povestvovanii - Grimmel'sgauzen, v lirike i pamflete - Lyuter, a takzhe
klassikov drugih narodov, kotorye mogut byt' luchshe ponyaty chitatelem posle
togo, kak on izuchit nemeckih avtorov, - ved' inozemnye klassiki trudny ne
tol'ko po vpolne ponyatnym yazykovym prichinam, no i po ryadu drugih.
Nizhe ya perechislyu, gde sam ya uchilsya, - po krajnej mere v toj stepeni, v
kakoj ya eto pomnyu. I ya napishu ob etom ne tol'ko, chtoby prinesti drugim
izvestnuyu pol'zu, no i dlya togo, chtoby sostavit' ob etom predstavlenie
samomu. Kogda my vspominaem, chemu my uchilis', my uchimsya snova.
S narodnymi pesnyami ya poznakomilsya sravnitel'no pozdno, esli ne schitat'
nekotoryh pesen Gete i Gejne, kotorye pelis' to tut, to tam; vprochem, ya
tolkom ne znayu, prichislyat' li ih k narodnym pesnyam, - narod ne vnes v nih
dazhe nichtozhnyh izmenenij. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto velikie poety i
kompozitory voshodyashchej burzhuazii, vpityvaya cennejshee narodnoe nasledie i
pridavaya emu novye formy, prisvaivali samyj yazyk naroda. V detstve ya slyshal
protyazhnye pesni o blagorodnyh razbojnikah i deshevye "shlyagery". Razumeetsya,
odnovremenno zvuchali i starye veshchi, oni byli sterty, iskazheny, i pevcy,
ispolnyaya ih, prisochinyali svoj tekst. Rabotnicy sosednej bumazhnoj fabriki ne
vsegda pomnili vse stroki pesni i improvizirovali perehody - eto bylo
pouchitel'no. Ves'ma pouchitel'noj byla takzhe ih poziciya otnositel'no pesen. V
nih ne bylo naivnogo smireniya, i oni nichut' ne otdavalis' vo vlast' etim
pesnyam. Oni peli celuyu pesnyu ili otdel'nye stroki s ottenkom ironii, a
nekotorye poshlye, preuvelichennye, fal'shivye mesta kak by stavili v kavychki.
Oni byli ne tak uzh daleki ot teh vysokoobrazovannyh kompilyatorov
gomerovskogo eposa, kotorye nadevali lichinu naivnosti, ne buduchi naivnymi.
V detstve ya chasto slyshal "Sud'bu moryaka". |to erundovyj "shlyager", no v
nem est' odno poistine prekrasnoe chetverostishie. Posle strofy,
rasskazyvayushchej o gibeli korablya v buryu, govoritsya:
Kogda zhe utrennij briz podul,
Korabl' uzh lezhal na dne.
Lish' del'finy i stai zhadnyh akul
Ogibali skalu v tishine.
Mozhno li luchshe izobrazit', kak uleglis' groznye sily prirody? Nevol'no
vspominaetsya chudesnoe chetverostishie iz staroj narodnoj pesni "Korolevskie
deti". Posle opisaniya burnoj nochi, vo vremya kotoroj volny poglotili yunogo
korolevicha, v nej govoritsya:
To bylo voskresnym utrom,
Likoval i star i mlad.
I tol'ko u korolevny
Pogas izmuchennyj vzglyad.
|to gorazdo bolee blagorodnyj material; dostatochno sopostavit' dve
poslednie stroki oboih chetverostishij: deshevuyu romantiku pervogo i porazhayushchuyu
trezvost' vtorogo, gde opisana bessonnaya noch'. No i v tom, i v drugom sluchae
- zamechatel'no iskusnyj priem diafragmirovaniya i nachala novoj temy; eto
ob容dinyaet obe pesni. Prodolzhenie, no i izmel'chanie tradicij mozhno izuchit' i
na menee znachitel'nom stihotvorenii "Trubach u reki Kacbah", kotoroe
nepremenno soderzhalos' vo vseh hrestomatiyah moej yunosti:
Ves' ranami pokrytyj,
Trubach umiraya lezhit
U Kacbaha prostertyj,
Iz rany krov' bezhit.
Pervyj stih ritmom i soderzhaniem napominaet stih Paulya Gerhardta "Ah,
on v krovi i ranah", i etot zachin udachno pridaet emu harakter vosklicaniya;
udachno - potomu chto bez takogo zachina on byl by prichastnym oborotom, i
vtoroj stih edva li mog by zvuchat' kak nachalo, on utratil by
monumental'nost'. I vse zhe vtoroj stih obretaet dlya deeprichastiya "umiraya"
prodolzhenie v prichastii "pokrytyj". Udarenie tem sil'nee padaet na glagol
"lezhit", v kotorom vse delo, potomu chto potom ranenyj podnimetsya, chtoby
protrubit' pobedu. "Prostertyj" tret'ego stiha tozhe sluzhit dlya usileniya
glagola "lezhit"; i eto smelo, potomu chto, esli prochest' ego kak prichastie
pervogo stiha, kak "on lezhit... prostertyj", to trubach stanet dlinnym, kak
derevnya.
Trudno uchit'sya u narodnoj pesni. Sovremennye pesni "v narodnom duhe"
neredko predstavlyayut soboj otpugivayushchij primer - hotya by iz-za delannoj
prostoty. Gde narodnaya pesnya govorit prosto nechto slozhnoe, tam sovremennye
podrazhateli govoryat prosto nechto prostoe (ili prosto glupoe). Krome togo,
narod sovershenno ne stremitsya byt' "narodnym". |to kak s nacional'nymi
kostyumami, v kotoryh prezhde rabotali ili hodili v cerkov', - teper' v nih
tol'ko shchegolyayut, vystavlyaya ih napokaz. Nemeckij romantizm sobiral narodnye
pesni, i eto ego zasluga, no on i mnogoe isportil, on privnes v nih nechto
fal'shivo chuvstvitel'noe, kakoe-to pustoporozhnee tomlenie, i sgladil vse
neprivychnoe, vse iz ryada von vyhodyashchee. Dlya menya samogo narodnaya pesnya byla
horoshej shkoloj - pod ee vliyaniem napisany "Legenda o mertvom soldate" i "CHto
poluchila soldatka".
CHto kasaetsya sovremennikov, to iz rodnika narodnoj pesni umel cherpat'
Beher {Vprochem, mne kazhetsya, chto vo mnogih "Novyh narodnyh pesnyah" Behera
vliyanie narodnoj stariny ne slishkom znachitel'no. Oni predstavlyayut soboj
popytku sozdat' pesni novye i novogo tipa, kotorye mog by pet' narod.}, a
takzhe Lorka; u Simonova ya vzyal pesnyu, v kotoroj devushka obeshchaet voyuyushchemu v
dal'nih krayah krasnoarmejcu zhdat' ego, - ya peredelal ee dlya odnoj iz scen
"Kavkazskogo melovogo kruga", gde mozhno bylo dat' lish' elementy narodnoj
pesni.
Izuchit' velikie didakticheskie poemy rimlyan - "Georgiki" Vergiliya i "O
prirode veshchej" Lukreciya - polezno po sleduyushchim prichinam, prichem prichin etih
po men'shej mere dve. Vo-pervyh, eto obrazcy togo, kak mozhno v stihah opisat'
zemledel'cheskij trud ili celoe mirovozzrenie; vo-vtoryh, prekrasnye perevody
Fossa i Knebelya neozhidanno raskryvayut nam s novoj storony bogatstvo nashego
yazyka. Gekzametr - razmer, prinuzhdayushchij nemeckij yazyk k plodotvornejshim
usiliyam. Nash yazyk predstavlyaetsya otchetlivo "upravlyaemym", i eto ochen'
oblegchaet ego izuchenie {"Upravlyaemym" yazyk predstavlyaetsya i v teh
stihotvornyh pererabotkah, kotorym Gete podverg prozaicheskie nabroski
"Ifigenii", a SHiller - "Don Karlosa".}. Vsled za Vergiliem, perevodchiku
neobhodimo izuchit' obrabotku stiha vmeste s obrabotkoj pochvy i "polnoe
vkusa, v vysshej stepeni sovershennoe ispol'zovanie drevnim poetom vsego
poeticheskogo apparata", odnim slovom - velikoe hudozhestvennoe chut'e,
svojstvennoe drevnim, razvivaetsya pri rabote nad velikim soderzhaniem.
Burzhuaznye klassiki mnogomu nauchilis', zanimayas' drevnimi, - prichem oni
ne tol'ko sozdali novye proizvedeniya, kotorye, podobno "Germanu i Dorotee",
"Rejneke-Lisu" ili "Ahilleide", voznikli v kachestve kopij, no i uglubili
svoe ponimanie poeticheskih zhanrov. (CHto yavlyaetsya formoj dlya toj ili inoj
poeticheskoj mysli - ballada, epos, pesnya i t. d.?) V nashe vremya zhanry po
suti dela zabyty; nikto tolkom ne ponimaet i togo, chto mozhet schitat'sya
poeticheskoj mysl'yu, a chto eshche ne yavlyaetsya takovoj. Neredko nashi stihi
predstavlyayut soboyu bolee ili menee muchitel'no zarifmovannye stat'i ili
fel'etony, ili cep' zybkih poluoshchushchenij, eshche ne stavshih mysl'yu.
50-e gody
Fragment
Mne ne nuzhno nadgrobiya, no
Esli vam dlya menya ono nuzhno,
YA hochu, chtob na nem byla nadpis':
On daval predlozheniya. My
Prinimali ih.
I pochtila by nadpis' takaya
Vseh nas.
50-e gody
V pyatom tome nastoyashchego izdaniya sobrany naibolee vazhnye stat'i,
zametki, stihotvoreniya Brehta, posvyashchennye voprosam iskusstva i literatury.
Raboty o teatre, zanimayushchie ves' vtoroj polutom i znachitel'nuyu chast'
pervogo, otobrany iz nemeckogo semitomnogo izdaniya (Bertold Brecht,
Schriften zum Theater, B-de 1-7, Frankfurt am Main, 1963-1964). Stat'i i
zametki Brehta o poezii vzyaty iz sootvetstvuyushchego nemeckogo sbornika
(Bertolt Brect, Uber Lyrik, Berlin und Weimar, 1964). Dlya otbora
stihotvorenij ispol'zovano vos'mitomnoe nemeckoe izdanie, iz kotorogo do sih
por vyshlo shest' tomov (Bertolt Brecht, Gedichte, B-de 1-6, Berlin,
1961-1964). Vse ostal'nye materialy - publicistika, raboty po obshchim voprosam
estetiki, stat'i o literature, izobrazitel'nyh iskusstvah i pr. - do sih por
ne sobrany v osobyh nemeckih izdaniyah. Oni rasseyany v chastichno zabytoj i
trudno dostupnoj periodike, v al'manahah, sbornikah i t. d., otkuda ih i
prishlos' izvlekat' dlya dannogo izdaniya.
V osnovnom v pyatom tome predstavleny raboty Brehta nachinaya s 1926 goda,
to est' s togo momenta, kogda nachali skladyvat'sya pervye i v to vremya eshche
nezrelye idei ego teorii epicheskogo teatra. Ves' material oboih polutomov
raspredelen po tematicheskim razdelam i rubrikam. V otdel'nyh sluchayah, kogda
ta ili inaya stat'ya mogla by s ravnym pravom byt' otnesena k lyuboj iz dvuh
rubrik, sostavitelyu prihodilos' prinimat' uslovnoe reshenie. Vnutri kazhdoj
rubriki material raspolozhen (v toj mere, v kakoj datirovka poddaetsya
ustanovleniyu) v hronologicheskom poryadke, chto daet vozmozhnost' prosledit'
evolyuciyu teoreticheskih vozzrenij Brehta kak v celom, tak i po konkretnym
voprosam iskusstva. Lish' v razdele "O sebe i svoem tvorchestve" etot princip
narushen: zdes' vne zavisimosti ot vremeni napisaniya teh ili inyh statej i
zametok oni sgruppirovany vokrug proizvedenij Brehta, kotorye oni
kommentiruyut i raz座asnyayut.
O SEBE I SVOEM TVORCHESTVE
IZ PISXMA K GERBERTU IERINGU
V 1922 godu Gerbert Iering kak chlen zhyuri prisudil Brehtu za p'esu
"Barabannyj boj v nochi", prem'era kotoroj sostoyalas' nezadolgo do etogo v
Myunhenskom Kamernom teatre, premiyu imeni Klejsta. Togda zhe on obratilsya k
Brehtu s pros'boj soobshchit' o sebe osnovnye biograficheskie dannye. Nastoyashchee
pis'mo yavlyaetsya otvetom na etu pros'bu.
Str. 283. SHarite - nazvanie berlinskoj universitetskoj kliniki.
Arnol't Bronnen so svoimi prikazchich'imi dohodami...- Arnol't Bronnen
sluzhil prikazchikom v torgovoj firme.
EDINSTVENNYJ ZRITELX DLYA MOIH PXES
|ta zametka ne mozhet datirovat'sya ranee, chem koncom 1926 goda, tak kak
"Kapital" Marksa Breht prochel v oktyabre 1926 goda.
PERECHITYVAYA MOI PERVYE PXESY
Stat'ya byla opublikovana v zhurnale "Aufbau", 1954, | 11, a potom voshla
v vide predisloviya v pervyj tom izdaniya p'es Brehta.
Str. 290. Jessner Leopol'd (1878-1945) - izvestnyj nemeckij rezhisser
ekspressionistskogo napravleniya. Ego naibolee znachitel'nye spektakli
-""Richard III", "Vil'gel'm Tell'", "Markiz fon Kejt" Vedekinda i dr. Posle
gitlerovskogo perevorota byl vynuzhden emigrirovat', umer v SSHA.
Kortner Fric (r. 1892) - izvestnyj nemeckij akter intellektual'nogo
stilya, drug i soratnik Brehta. Proslavilsya ispolneniem rolej Franca Moora,
Mortimera (v p'ese Brehta i Fejhtvangera), SHejloka, Otello, Osval'da i dr. V
gody fashizma nahodilsya i emigracii. V poslednee vremya vystupaet v kachestve
rezhissera i aktera v raznyh nemeckih teatrah.
Dyuppel'skie ukrepleniya - ukrepleniya, sooruzhennye datchanami v YUzhnoj
YUtlandii, na podstupah k prolivu Malyj Bel't. Vo vremya Datskoj vojny 1864
goda oni byli vzyaty ob容dinennymi vojskami germanskih gosudarstv.
Karl Smelyj (1433-1477) - gercog Burgundskij. V 1476 godu shvejcarskie
vojska nanesli emu porazhenie v bitve pri Murtene.
Str. 291. "Kirschkern, Revolver, Hosentasche, Papiergott" - vishnevaya
kostochka, revol'ver, karman bryuk, bumazhnyj bog (nem.).
PREDISLOVIE K PXESE "CHTO TOT SOLDAT, CHTO |TOT"
|tot tekst byl proiznesen Brehtom po berlinskomu radio 18 marta 1927
goda v vide vstupitel'nogo slova k radiopostanovke komedii "CHto tot soldat,
chto etot". Zatem "Predislovie" bylo opublikovano v gazete "Berliner
Borsen-Courier", 19 marta 1927 goda i v zhurnale "Die Scene", 1927, | 4.
PRIMECHANIYA K OPERE "RASCVET I PADENIE GORODA MAHAGONI"
Primechaniya vpervye byli opublikovany v 1930 godu v sbornike "Yersuche",
| 2.
Str. 298. Beklin Arnol'd (1827-1901) - shvejcarskij hudozhnik-simvolist,
naselyavshij svoi polotna nimfami, chudovishchami, fantasticheskimi zveryami i t. p.
Breht, vidimo, imeet v vidu ego kartinu "Triton i Nereida".
Str. 300. Pol'gar Al'fred (1875-1955) - avstrijskij literaturnyj i
teatral'nyj kritik, a takzhe prozaik.
Str. 303. Vejl' Kurt (1900-1950) - nemeckij kompozitor, avtor muzyki k
"Trehgroshovoj opere", "Mahagoni" i nekotorym drugim proizvedeniyam Brehta.
Str. 305. "|lektra" - opera Riharda SHtrausa.
"Dzhonni naigryvaet" - opera Ksheneka.
L'art pour l'art - iskusstvo dlya iskusstva (franc.).
Str. 307. I vse eto novshestva sdelali pen'em svoim - perifraz iz
izvestnogo stihotvoreniya G. Gejne "Loreleya", stavshego populyarnoj narodnoj
pesnej: "I vse chto Loreleya sdelala pen'em svoim".
NECHTO K VOPROSU O REALIZME
Str. 308. Dudov Zlatan (1903-1964) - kinorezhisser, v 1932 godu
postavivshij po scenariyu Brehta fil'm "Kule Vampe". V 1950 godu Dudov byl
udostoen Nacional'noj premii GDR.
|ta zametka otnositsya k spektaklyu, osushchestvlennomu v 1937 godu v
Rabochem teatre Kopengagena s Dagmar Andreasen v zaglavnoj roli.
O STIHAH BEZ RIFM I REGULYARNOGO RITMA
Stat'ya vpervye byla napechatana v zhurnale "Das Wort", 1939, | 3. Povodom
dlya ee napisaniya byl cikl stihotvorenij "Nemeckie satiry" (1937-1938).
Str. 318. Moj pervyj sbornik stihov - to est' "Domashnie propovedi".
Str. 320. Gaveston - personazh iz hroniki Kristofera Marlo "ZHizn'
|duarda II Anglijskogo", pererabotannoj v 1923 godu Brehtom i Fejhtvangerom.
O "SVENDBORGSKIH STIHOTVORENIYAH"
Napisano v svyazi s predstoyavshim vyhodom v svet knigi Brehta
"Svendborgskie stihotvoreniya" (vypushchena izdatel'stvom Malik v 1939 g.).
|ti zametki pisalis' v svyazi s rabotoj Brehta nad "Finskimi
epigrammami" i "Fotoepigrammami". "Finskie epigrammy" Breht pisal v 1940
godu, nahodyas' v Finlyandii, orientiruyas' kak na obrazec na drevnegrecheskie
epigrammy. "Fotoepigrammami" Breht nazyval chetverostishiya, kotorye on pisal k
fotografiyam, vyrezaemym im vo vremya vtoroj mirovoj vojny iz gazet i
zhurnalov. |ti chetverostishiya vmeste s fotografiyami byli vposledstvii, v 1955
godu, izdany v vide otdel'noj knigi pod nazvaniem "Voennyj bukvar'".
Str. 328. Za "Cezarya" ya ne prinimayus'...- Imeetsya v vidu roman "Dela
gospodina YUliya Cezarya", kotoryj tak i ne byl zavershen, hotya pri zhizni Brehta
pechatalsya glavami, a zatem v vide bol'shogo fragmenta vyshel otdel'nym
izdaniem.
Str. 329. Bosvell Dzhems (1740-1795) - anglijskij pisatel', avtor knigi
"ZHizn' Dzhonsona" (1792), schitayushchejsya klassicheskim proizvedeniem anglijskoj
prozy.
George Stefan (1868-1933) - nemeckij poet dekadentsko-estetskogo
napravleniya, ispovedovavshij aristokraticheskij individualizm i nicsheanski
okrashennyj kul't geroev.
Kraus Karl (1874-1936) - avstrijskij poet, satirik, publicist
demokraticheskogo napravleniya.
Nekotorye nesootvetstviya v chastnostyah tekstu p'esy ob座asnyayutsya tem, chto
dannoe izlozhenie fabuly osnovyvaetsya na neokonchatel'noj redakcii "SHvejka".
Str. 331-332 ...vopros Kleopatry. - Imeetsya v vidu legenda o Kleopatre
i ee lyubovnikah. Na syuzhet etoj legendy Pushkin napisal "Egipetskie nochi".
|to opisanie bylo sdelano Brehtom v 1945-1947 godah vo vremya raboty po
podgotovke prem'ery "ZHizn' Galileya" v SSHA i v techenie posleduyushchih mesyacev. V
1956 godu ono vmeste s mnogochislennymi fotografiyami amerikanskogo spektaklya
bylo izdano v kachestve "modeli" pod nazvaniem "Postroenie roli - Lafton
igraet Galileya". CHarl'z Lafton (1899-1962) - anglijskij akter, s 1940 goda
zhivshij v SSHA, osobenno proslavilsya ispolneniem rolej Makbeta, Lira, Andzhelo,
Lopahina, Epihodova i dr. - v teatre, i Rembrandta, Genriha VIII i dr. - v
kino. Amerikanskie prem'ery "ZHizn' Galileya" s Laftonom v glavnoj roli
sostoyalis' v Los-Anzhelose v iyule 1947 goda i v N'yu-Jorke - v dekabre 1947
goda.
V ryade sluchaev citiruemye v etoj rabote mesta iz p'esy "ZHizn' Galileya"
ne sovpadayut s tekstom ee russkogo perevoda (sm. tom 2), i opisyvaemye
scenicheskie situacii, posledovatel'nost' sobytij i replik i t. p. takzhe ne
vpolne sootvetstvuyut tekstu p'esy. |to ob座asnyaetsya tem, chto Breht obrashchaetsya
zdes' podchas k eshche ne okonchatel'noj redakcii p'esy, kak ona skladyvalas' v
processe podgotovki spektaklya v Los-Anzhelose. V okonchatel'noj zhe redakcii,
legshej v osnovu kak nemeckih, tak i nashego izdaniya p'esy, byl uzhe uchten i
opyt raboty s Laftonom.
Str. 340. Garrik David (1716-1779) - znamenityj anglijskij akter,
osobenno proslavivshijsya ispolneniem shekspirovskih rolej.
Sorel' Sesil' (r. 1873) - znamenitaya francuzskaya aktrisa dramaticheskogo
teatra i kino.
Basserman Al'bert (1867-1952) - izvestnyj nemeckij akter; v gody
fashizma emigriroval v SHvejcariyu, zatem v STA. Ego glavnye roli - Natan
Mudryj, Filipp II, Lir i dr.
Str. 345. Hokusai Kacusika (1760-1849) - yaponskij hudozhnik i grafik,
raboty kotorogo povliyali na formirovanie francuzskogo impressionizma.
Disnej Uolt (r. 1901) - amerikanskij hudozhnik, vydayushchijsya master
mul'tiplikacionnogo kino.
Str. 350. ...ne veril v ego otrechenie. - Imeetsya v vidu legenda o yakoby
proiznesennyh Galileem slovah: "A vse-taki ona vertitsya!"
"MAMASHA KURAZH I EE DETI"
|to opisanie summiruet opyt treh postanovok p'esy "Mamasha Kurazh i ee
deti", osushchestvlennyh rezhisserom Brehtom v 1949-1951 godah: 1) 11 yanvarya
1949 goda v Berline v Nemeckom teatre s Elenoj Vajgel' v glavnoj roli, 2) 8
oktyabrya 1950 goda v Myunhene v Kamernom teatre s Terezoj Gize v roli Kurazh,
3) 11 sentyabrya 1951 goda v Berline v teatre "Berlinskij ansambl'" - eto byl
odnovremenno sotyj spektakl' Nemeckogo teatra, no rezhisserski obnovlennyj, s
sil'no izmenennym sostavom ispolnitelej. V 1956 godu eto opisanie vmeste s
obshirnym fotoal'bomom bylo izdano v kachestve "modeli" pod nazvaniem "Kurazh -
model' 1949 goda".
Str. 383. Dessau Paul' (r. 1894) - nemeckij kompozitor, drug i
sotrudnik Brehta, avtor muzyki k ryadu ego proizvedenij. CHlen Akademii
iskusstv GDR.
Str. 384. Otto Teo (r. 1904) - izvestnyj nemeckij hudozhnik, glavnym
obrazom teatral'nyj. V 1933 godu emigriroval v SHvejcariyu. Oformlyal pervuyu
postanovku p'esy "Mamasha Kurazh i ee deti", sostoyavshuyusya 19 aprelya 1941 goda
v Dramaticheskom teatre Cyuriha.
Str. 386. Tabula rasa - chistaya doska (lat.).
Pal'm Kurt - nemeckij hudozhnik, master teatral'nogo kostyuma, sotrudnik
Brehta po "Berlinskomu ansamblyu". V 1952 godu byl udostoen Nacional'noj
premii GDR.
Str. 397. Bil'dt Paul' (r. 1885) - nemeckij akter, posle razgroma
fashizma vystupal na scene Nemeckogo teatra imeni Maksa Rejngardta.
"Nit Betters als die Piep" - "Net nichego luchshe trubki" (goll.).
Str. 399. Gize Tereza (r. 1898) - nemeckaya aktrisa. V 1933 godu
emigrirovala v SHvejcariyu. Glavnye roli - Kurazh, Marta (v "Fauste"), matushka
Vol'fen (v "Bobrovoj shube" Gauptmana) i dr.
Str. 401. "Gospod' - nadezhnyj nash oplot" - avtorom etogo izvestnogo
protestantskogo horala byl sam Martin Lyuter.
Str. 405. Xurvic Angelika - nemeckaya aktrisa. V p'esah Brehta ispolnyala
roli Grushe, nemoj Katrin, gospozhi Sarti i dr.
Str. 407. Pro forma - radi formy, dlya vida (latan.).
Str. 410. SHefer Gert - nemeckij akter, v p'esah Brehta ispolnyal roli
molodogo soldata (v "Mamashe Kurazh"), Simona Hahavy (v "Kavkazskom melovom
kruge") i dr.
Str. 411. ...o na vystupala v "Gorode dvizheniya"... -
Nacional-socialistskoe "dvizhenie" zarodilos' v Myunhene; zdes' Gitler nachal
skolachivat' svoyu partiyu, zdes' eshche v 1923 godu sostoyalsya fashistskij, tak
nazyvaemyj "pivnoj" putch i t. d.
Str. 418. Hinc Verner (r. 1903) - nemeckij akter, izvestnyj, v
chastnosti, ispolneniem rolej Fausta, Gamleta, Per Gyunta, Cezarya (v "Cezare i
Kleopatre" SHou) i dr.
Geshonnek |rvin (r. 1906) - nemeckij akter-antifashist, v 1938-1946 godah
zaklyuchennyj gitlerovskih konclagerej. V p'esah Brehta ispolnyal roli Matti,
polkovogo svyashchennika i dr. Snimalsya v kino. V 1960 godu byl udostoen
Nacional'noj premii GDR.
Str. 422. Lyutc Regina - nemeckaya aktrisa. V p'esah Brehta ispolnyala
roli Ivetty, Virdzhinii, Viktorii ("Truby i litavry") i dr.
Str. 433. Rejhel' Kete - nemeckaya aktrisa, vposledstvii proslavivshayasya
ispolneniem roli SHen De - SHoj Da v "Dobrom cheloveke iz Sychuani" na scene
"Berlinskogo ansamblya".
Str. 438. ...bylo vy skazano pozhelanie, chtoby hotya by v p'ese Kurazh
prozrela. - Imeetsya v vidu Fridrih Vol'f, vyskazavshij takoe pozhelanie v
dialoge s Brehtom - "Problemy teatral'noj formy, svyazannoj novym
soderzhaniem" (sm. str. 443-447).
|ta stat'ya byla vpervye napechatana v al'manahe "Theaterarbeit". Tam zhe
byl opublikovan i razgovor Brehta s Vol'fom: "Problemy teatral'noj formy,
svyazannoj s novym soderzhaniem".
"GOSPODIN PUNTILA I EGO SLUGA MATTI"
Obe eti zametki vpervye poyavilis' v al'manahe "Theaterarbeit".
Str. 450. SHtekel' Leongard - nemeckij akter i rezhisser. |migrirovav iz
fashistskoj Germanii, rabotal v Cyurihskom teatre. V p'esah Brehta ispolnyal
roli Galileya i Puntily.
|ta stat'ya, v dannoj redakcii napisannaya Brehtom, byla v svoe vremya
otredaktirovana i dopolnena rabotnikom literaturnoj chasti teatra "Berlinskij
ansambl'" Kete Ryulike i v etom vide opublikovana v al'manahe
"Theaterarbeit".
Str. 465. SHlyager - modnaya, mgnovenno, no na korotkoe vremya zavoevavshaya
shirokuyu populyarnost' pesenka (obychno iz kinofil'ma).
Str. 466. "Korolevskie deti" - odno iz zamechatel'nyh proizvedenij
nemeckogo fol'klora. Vozniknovenie etoj narodnoj ballady otnositsya k
XII-XIII vekam. Syuzhet ee voshodit k drevnegrecheskoj legende o Gero i
Leandre.
Gerhardt Paul' (1607-1676) - nemeckij poet, protestantskij svyashchennik,
avtor religioznyh po duhu, no po svoej poetike blizkih k fol'kloru pesen.
Str. 467. ...u Simonova ya vzyal pesnyu...- Vidimo, imeetsya v vidu
stihotvorenie K. Simonova "ZHdi menya", izlagaemoe Brehtom ne sovsem tochno.
Str. 468. "German i Doroteya", "Rejneke-Lis", "Ahilleida" - poemy Gete.
I. Fradkin
Last-modified: Wed, 21 Apr 2004 20:44:50 GMT