Dino Buccati. Rasskazy ---------------------------------------------------------------------------- Dino Buzzati Sem' goncov: Rasskazy / Sost. i per. s ital'yanskogo F. M. Dvin. Predisl. E. Ambarcumova. - M.: Izvestiya, 1985. (Biblioteka zhurnala "Inostrannaya literatura"). OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Soderzhanie E. Ambarcumov. Fantasticheskij realizm Dino Buccati Sem' goncov Bumazhnyj sharik Problema stoyanok Nochnaya bataliya na Venecianskoj Biennale Sobaka otshel'nika Volshebstvo prirody Steny Anagora Hudozhestvennyj kritik Kaplya Zimnyaya noch' v Filadel'fii Kak ubili drakona Zavistlivyj muzykant Velichie cheloveka Svidanie s |jnshtejnom Bomba Iskusheniya svyatogo Antoniya Druz'ya Tshchetnye mery predostorozhnosti Zapret Kur'erskij poezd Fantasticheskij realizm Dino Buccati |to imya, veroyatno, ne zapomnilos' bol'shinstvu sovetskih chitatelej. Poluchilos' tak, chto rasskazy Buccati - a ih opublikovano v nashej strane nemnogim bolee desyatka - pechatalis' u nas preimushchestvenno rossyp'yu: v gazetah, zhurnalah, rezhe - v antologiyah. Posle knizhechki iz Biblioteki "Ogon'ka" 1964 goda eto pervyj ego sbornik v russkom perevode. Mezhdu tem v Italii Buccati schitaetsya odnim iz krupnejshih sovremennyh pisatelej. Ego proizvedeniya vklyuchayutsya v shkol'nye hrestomatii, o nem izdany i prodolzhayut vyhodit' mnogochislennye monografii. V Milane, da i v Parizhe, sushchestvuyut obshchestva druzej Dino Buccati, kotorye provodyat regulyarnye konferencii o raznyh granyah ego tvorchestva. Po neskol'ko udivlennomu priznaniyu ital'yanskih kritikov, chem bol'she vremeni prohodit posle ego smerti, tem bolee sovremennym on kazhetsya. Buccati davno poluchil i mezhdunarodnoe priznanie. Ego izdayut na mnogih yazykah - ot norvezhskogo do vengerskogo, ot finskogo do pol'skogo. V Anglii, FRG, SSHA on odin iz shiroko chitaemyh zarubezhnyh avtorov, a vo Francii ego roman "Istoriya odnoj lyubvi" stal bestsellerom, vyjdya redkim dlya etoj strany tirazhom v polmilliona ekzemplyarov. Po neskol'kim ego rasskazam vo Francii i Italii postavleny fil'my, imevshie nemalyj uspeh. CHto takoe rasskaz Buccati? |to i skazka, i pritcha-allegoriya, i filosofskoe esse, i narochito suhaya gazetnaya informaciya. V odnom proizvedenii on i realist, i fantast. Ego korni literaturovedy nahodyat u nemeckih romantikov i russkih realistov, u |dgara Po i Ambroza Birsa, u Pirandello i Kafki, hotya poslednego Buccati vpervye prochel uzhe posle vyhoda pervyh svoih "kafkianskih" romanov. I vse zhe Buccati svoeobrazen i nepovtorim. ZHizn' ego, vneshne garmonichnaya i rovnaya, stroilas', v sushchnosti, na protivorechiyah i paradoksah. |tot ostro chuvstvovavshij pisatel', umevshij na neskol'kih stranicah peredat' bezyshodnost', absurd i tomlenie sovremennogo mira, rodilsya v blagopoluchnoj burzhuaznoj sem'e. Vsled za otcom - professorom mezhdunarodnogo prava - Dino poluchil yuridicheskoe obrazovanie, no ushel v zhurnalistiku. Dvadcatidvuhletnim molodym chelovekom postupil v samuyu respektabel'nuyu gazetu Italii - milanskuyu "Korr'ere della sera", gde prosluzhil vplot' do smerti. Proshel tam vse stupeni: byl korrektorom, reporterom (togda, vo vremya nochnyh dezhurstv, i napisal svoj pervyj roman), redaktorom, speckorom, ocherkistom, hudozhestvennym kritikom. Vo vremya vojny sluzhil v Afrike, na korablyah ital'yanskih VMS, no ego voennym korrespondenciyam byl chuzhd fashistskij ura-patriotizm. Vernuvshis' v Italiyu, pereshel na ocherki-esse, no ne otkazyvalsya i ot gorodskoj hroniki. |ta shkola s ee trebovaniyami lakonizma i nablyudatel'nosti chetko otlozhilas' na ego rasskazah, dazhe samyh fantasticheskih: oni i nachinayutsya chasto kak reportazhi, s topografii sobytiya i poimenovaniya ego uchastnikov, chto, vprochem, tol'ko usilivaet vpechatlenie. Sredi ego sochinenij - pyat' romanov, p'esy dlya teatra i radio, opernye libretto, neskol'ko sbornikov stihov i dazhe poema v forme komiksov. Delo v tom, chto Buccati otlichno risoval i lyubil sam illyustrirovat' svoi proizvedeniya. Vystavki ego kartin ustraivayutsya i sejchas s neizmennym uspehom. Kak i v literature, v zhivopisi on ostavalsya veren svoemu fantasticheskomu realizmu - strannomu i original'nomu splavu ekspressionizma, stilya primitivov i yaponskih gravyur. Tem ne menee vysokogo masterstva Buccati dostig imenno v rasskaze. Kratkost' ego pozvolyaet uderzhat' napryazhenie chitatelya do poslednej stroki. V tesnuyu, zhestkuyu formu kak nel'zya luchshe otlivalos' to, chto hotel vyrazit' avtor, - mozaichnost', rasshcheplennost' sovremennogo zapadnogo mira, obosoblennost' lyudej, bessoderzhatel'nost' ih zhiznej, ih kak by iznachal'naya obrechennost'. Nekotorye ital'yanskie kritiki usmatrivayut zdes' ideyu pervorodnogo greha i iskupleniya, pytayas' pridat' ateistu Buccati chuzhdyj emu oblik hristianskogo propovednika. No tochnee bylo by skazat' ob antiburzhuaznosti Buccati. ibo etot dzhentl'men, kak ego poluironicheski, polupochtitel'no nazyvali kollegi, etot shchegol' i sportsmen, uporno otmezhevyvavshijsya ot politiki, v svoem tvorchestve okazalsya surovym oblichitelem svoego zhe klassa - ego licemeriya, cherstvosti i beschelovechnosti. V opublikovannom u nas v "Literaturnoj gazete" rasskaze "Dvojniki s viz Sesostri" vse obitateli shikarnogo doma okazyvayutsya umelo zamaskirovavshimisya prestupnikami - aferistami i ubijcami. Simvolika bolee chem prozrachnaya. S negodovaniem pod maskoj besstrastnosti klejmit Buccati lzhivost' burzhuaznoj mediciny, hotya etim ne ischerpyvaetsya soderzhanie, vozmozhno, samogo zhutkogo rasskaza Buccati, "Sem' etazhej" (opublikovan v antologii "Ital'yanskaya novella XX veka", M., 1969). A v drugom shedevre, "Panika v teatre La Skala", s poistine unichtozhayushchej ironiej zhivopisuet trusost' i nichtozhestvo tak nazyvaemyh "slivok obshchestva" i vmeste s tem pretencioznost' ul'tralevoj "revolyucionnosti". Sovremennaya tehnizirovannaya civilizaciya - eshche odna mishen' Buccati. CHelovecheskaya deyatel'nost' v epohu NTR vyrozhdaetsya v bessmyslennoe kruzhenie - etot obraz iz "Problemy stoyanok" perehodit i v drugie rasskazy, stanovyas' nekim simvolom, tochnym znakom vremeni. Primechatel'no, chto Buccati okazalsya odnim iz pervyh "ekologicheskih" pisatelej - pobornikov zashity sredy ot neuemnogo stremleniya industrial'nogo cheloveka preobrazovyvat' prirodu. Nel'zya skazat', chto Buccati ne pitaet uvazheniya k uchenym - tvorcam NTR. "Svidanie s |jnshtejnom" - tomu svidetel'stvo. No, narochito obnazhaya kal'ku etogo rasskaza - Faust prodaet dushu d'yavolu, prichem bez zaklyuchitel'nogo sozidatel'nogo apofeoza, kak u Gete, - avtor ostroumno demonstriruet bespomoshchnost' uchenyh i ob®ektivnuyu ih otvetstvennost' za yadernyj koshmar. Podlinnyj zhe gumanizm voploshchaetsya v tihom starichke, brodyage ili otshel'nike, ne prichinyavshem zla lyudyam, ne trogavshem mir, a sozercavshem ego (rasskaz "Velichie cheloveka"). Pri proverke na vysshuyu cennost' vneshne racional'nye dejstviya ne vyderzhivayut ispytaniya. V etom, dumaetsya, kredo avtora. Ne sluchajno u Buccati-pisatelya priroda, v otlichie ot lyudej, nadelena ochishchayushchej, spokojnoj i tainstvennoj dushoj, a Buccati-chelovek, prozhivshij bol'shuyu chast' zhizni v samom sovremennom ital'yanskom gorode, Milane, i opisavshij ego s toj zhe lyubov'yu-nenavist'yu, kak Dostoevskij - Peterburg, vsegda tyanulsya k prirode, k zhivotnym, kotoryh on s nezhnost'yu (sm. rasskaz "Sobaka otshel'nika") izobrazhal v literature i iskusstve. A odnazhdy on opublikoval v "Korr'ere della sera" vzvolnovannyj ocherk - skoree peticiyu meru Milana s pros'boj vyyasnit', pochemu po nocham stonet tyulen' v gorodskom zooparke. Tam Buccati podolgu prosizhival u kletok, a znakomye schitali, chto on ponimaet yazyk zverej. Sovremennyj epos Buccati - takim predstaet mir ego rasskazov, edinyj i celostnyj pri vneshnej razorvannosti - postroen na prieme, kotoryj V. SHklovskij nazval ostraneniem. Obychnoe povedenie lyudej avtor pokazyvaet v neprivychnom, no otnyud' ne protivoestestvennom rakurse, opuskaya otvlekayushchie detali, i ono neozhidanno teryaet smysl. Proishodit deracionalizaciya povsednevnosti. |to zastavlyaet zadumat'sya. No Buccati ne byl by tonkim hudozhnikom, esli by ostanovilsya zdes'. Stol' vyrazitel'no izobrazhennaya im "zhizni mysh'ya begotnya" ne mozhet zaslonit' vysokoj tajny v vechnom dvizhenii cheloveka. "CHto takoe zhizn'?" - chasto sprashivaet Buccati. I pytaetsya ne to chtoby dat' otvet, a podelit'sya razmyshleniyami, oshchushcheniyami v takih rasskazah, kak "Sem' goncov". "Kur'erskij poezd" i drugie. V odnom iz nih skazano o nekoj predopredelennosti, kotoraya ostavlyaet cheloveka ostavit' svoj uyutnyj mirok i "pustit'sya v plavanie k dalekim ostrovam". Vozmozhno, on i ne doberetsya do nih, no, mozhet byt', po puti ego "kosnetsya ruka Boga". Buccati pisal lakonichnymi, prostymi frazami, chto neprivychno dlya tradicionnoj velerechivosti ital'yanskogo literaturnogo yazyka. Izvestnyj kritik Karlo Bo govoril o "yasnom, odnolinejnom, matematicheskom stile" Buccati. On zhestok, budto pishet suhoj temperoj, i v to zhe vremya vnutrenne emocionalen, dazhe trepeten. Pri vneshnej besstrastnosti slovar' ego bogat i krasochen, legkimi sdvigami v sintaksise on tochno peredaet to staromodnost', to sovremennost'. Proza mastera. Svoeobraznaya dialektika Buccati v tom, chto dazhe v samyh fantasticheskih rasskazah on ne otryvaetsya ot real'nosti. Volshebnoe imeet zemnoe oblich'e, zemnye slabosti ("Kak ubili drakona") i, mozhet byt', imenno poetomu stanovitsya blizhe nam, a ego utrata vosprinimaetsya s bol'yu, togda kak k gibeli drakona v tradicionnoj skazke dazhe deti, ne terpyashchie istorij s pechal'nym koncom, otnosyatsya bez otricatel'nyh emocij. Sam Buccati govoril, chto osushchestvlyaet "byurokratizaciyu" magicheskogo, a mozhno bylo by dobavit': i okoldovyvanie povsednevnosti. V ego rukah obychnye predmety kak by obretayut volshebnye svojstva. Ibo Buccati po svoej prirode - skazochnik, poet. Vspominaetsya Ahmatova: "Kogda b vy znali, iz kakogo sora rastut stihi, ne vedaya styda..." A skazka - ne pervaya li eto forma poezii i u chelovechestva, i u kazhdogo cheloveka? Vozvrashchayas' vzroslymi k skazke, chitaya ee svoim detyam, my yasno vidim ee slabosti, naivnosti, alogizmy, no etot trezvyj vzglyad svidetel'stvuet i o tom, chto my utratili. Neposredstvennost'? |mocional'nost'? Doverie? A Buccati sohranil vse eto pri ostrote svoego ironicheskogo vzglyada. Zavidnaya detskost' skazochnika. Odnazhdy on povedal, kak uchenye specialisty iz municipaliteta vmeste s policiej ubili buku iz detskoj skazki. "On byl nezhnee, chem mogli dumat'. On byl sdelan iz toj neosyazaemoj materii, kotoraya na obydennom yazyke nazyvaetsya skazkoj ili illyuziej, hotya i real'na. Tak nesis' zhe. begi, suevernaya fantaziya. Nash mir, stremyashchijsya tebya istrebit', presleduet tebya pinkami, nikogda ne ostavit tebya v pokoe" - tak zavershaetsya etot rasskaz. |kologicheskij motiv obretaet u Buccati bolee shirokoe zvuchanie (sm. tot zhe rasskaz "Kak ubili drakona"). Razve ne vhodit po pravu fantaziya v ponyatie sredy obitaniya? Razve ona ne pomogaet lechit' yazvy mira, ne prepyatstvuet hudshim proyavleniyam beschelovechnosti, naprimer, despotizmu? O nesokrushimoj sile trepetnogo poeticheskogo slova Buccati sumel rasskazat' v svoem "Zaprete" pochti stol' zhe yarko, kak Rej Bredberi v "451o po Farengejtu", hotya na men'shej ploshchadi i v inom klyuche. Pri vsej pytlivosti k povsednevnosti fantasticheskij realizm Buccati ne mozhet udovletvorit'sya vneshnim hodom sobytij. Ego privlekaet to, chto YUrij Trifonov nazval "drugoj zhizn'yu". Pochemu etot interes rastet u hudozhnikov vsego mira, v tom chisle u literatorov v socialisticheskom obshchestve - ot CHingiza Ajtmatova do Pavla Vezhinova? Navernoe, potomu, chto bez tajny, po slovam A. A. Ahmatovoj, net nastoyashchej poezii, da i zhizni. Pisatelya vleklo vse tainstvennoe v prirode, ocharovanie morya i gor - nedarom on byl strastnym al'pinistom i morehodom. Ego fantaziya sposobna byla preobrazit', naprimer, obyknovennogo zajca v gigantskoe sushchestvo, vyzyvayushchee strah u ohotnikov. No eshche bol'she prityagival Buccati mir chelovecheskogo podsoznaniya, naselyayushchie ego chudovishcha i koshmary - ne sluchajno on napisal vostorzhennoe vstupitel'noe slovo k al'bomu Bosha. On issledoval oshchushcheniya, kotorye nazyvayut ekzistencial'nymi, - strah, pogranichnoe sostoyanie mezhdu zhizn'yu i smert'yu. On stremilsya ne pugat' chitatelya, a prosto peredat' svoi oshchushcheniya i dostigal v etom redkoj vyrazitel'nosti. Primery - te zhe "Sem' etazhej" i "Kaplya". Kazhdyj pojmet eti rasskazy po-svoemu, s uchetom obraza zhizni i istoricheskogo opyta; u nas, navernoe, pri chtenii "Kapli" vspomnyat Mandel'shtama: "I vsyu noch' naprolet zhdu gostej dorogih..." Vryad li vozmozhno ischerpyvayushchim obrazom istolkovat' rasskazy Buccati, da i lyubogo nastoyashchego pisatelya. No otkryvayushchie sbornik "Sem' goncov" - ne pritcha li eto o zhizni, o ee smysle? A mozhet byt', eshche i o vremeni i prostranstve, ih bezmernosti, ogranichennosti i otnositel'nosti? Dumaetsya, budut otkryvat'sya v Buccati i novye znacheniya, pomogayushchie nashemu poznaniyu. "Stuchite, i vam otkroetsya; a pered Buccati vryad li mogla ostat'sya zakrytoj hot' odna dver'", - skazal velikij ital'yanskij poet |udzhenio Montale. Vrazhdebnaya razobshchennost', obrechennost', odinochestvo pered licom smertel'nogo ispytaniya... Buccati mnogo dumal obo vsem etom. "Smert', - skazal on odnazhdy, - samoe vazhnoe sobytie zhizni". No oproverg sam sebya, kogda tyazhelo zabolel. Togda on zametil: "Vsyu zhizn' ya pishu o smerti i ne mogu sebe pozvolit' boyat'sya ee". ZHizn', sam Buccati okazalis' sil'nee - pust' ne fizicheski, no duhom. Nezadolgo do konca on poprosil zerkalo: "Hochu uznat' cvet smerti". A glyanuv na sebya, skazal: "Da, eto ee cvet - asfal'tovyj, serovatyj". Ushel tiho, s dostoinstvom, ostavayas' hudozhnikom do konca. Poslednyaya kartina v ego al'bome: obuglennye derev'ya so slomannymi chernymi such'yami i - list'ya, letyashchie s nih pod poryvom vetra. I vse zhe schitat' Buccati pessimistom - znachit uprostit', iskazit' ego. Delo ne tol'ko v ironicheskih, polnyh sderzhannogo yumora rasskazah, takih, kak "Tshchetnye mery predostorozhnosti". On veril v dobroe nachalo, v sovest', v magicheskuyu silu nravstvennogo obrazca. O tom napisana "Sobaka otshel'nika", smysl kotoroj kak nel'zya luchshe peredaetsya russkoj pogovorkoj "Ne stoit selo bez pravednika". Tak Buccati stanovitsya v ryad bol'shih pisatelej-moralistov, kotorye vospityvayut, oblagorazhivayut chelovechestvo. Odin iz rasskazov Buccati zavershaetsya tak: "V kakom-nibud' bol'shom gorode, kotorogo ty ne znaesh' i, veroyatno, nikogda ne uvidish', est' chelovek, kotoryj zhdet tebya". |tu grinovskuyu notu, navernoe, vosprimut nashi chitateli, osobenno molodye. Ved' Buccati s ego luchshimi veshchami i est' takoj chelovek. E. Ambarcumov Sem' goncov Pustivshis' v put', chtoby obsledovat' korolevstvo moego otca, ya s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she udalyayus' ot nashego goroda, a izvestiya ottuda prihodyat vse rezhe. Svoe puteshestvie ya nachal, kogda mne bylo nemnogim bol'she tridcati, i vot uzhe vosem' s lishnim let, a tochnee, vosem' let, shest' mesyacev i pyatnadcat' dnej ya postoyanno nahozhus' v doroge. Uezzhaya iz domu, ya dumal, chto za neskol'ko nedel' bez truda dostignu granic korolevstva, no na moem puti popadalis' vse novye seleniya, a v nih - novye lyudi, i eti lyudi govorili na tom zhe yazyke, chto i ya, i utverzhdali, chto oni - moi poddannye. Inogda mne kazhetsya, chto kompas moego geografa vzbesilsya i my, dumaya, chto sleduem strogo na yug, v dejstvitel'nosti dvizhemsya po krugu, a rasstoyanie, otdelyayushchee nas ot stolicy, ostaetsya neizmennym; etim, vozmozhno, i ob®yasnyaetsya tot fakt, chto my nikak ne doberemsya do predelov korolevstva. No chashche menya muchit somnenie, chto predelov etih voobshche ne sushchestvuet, chto korolevstvo bespredel'no i skol'ko by ya ni shel vpered, mne nikogda ne dostich' svoej celi. YA nachal puteshestvie, kogda mne bylo uzhe za tridcat', - mozhet byt', slishkom pozdno? Druz'ya, da i rodnye, smeyalis' nad moimi planami, schitaya etu zateyu bessmyslennoj tratoj luchshih let zhizni. I dejstvitel'no, ne mnogie iz predannyh mne lyudej soglasilis' otpravit'sya vmeste so mnoj. Hot' ya i byl chelovekom bespechnym - kuda bolee bespechnym, chem teper'! - ya vse zhe pozabotilsya o tom, chtoby podderzhivat' vo vremya puteshestviya svyaz' s blizkimi, i, otobrav iz eskorta sem' samyh luchshih vsadnikov, sdelal ih svoimi goncami. Po nevedeniyu ya polagal, chto semi goncov budet predostatochno. No s techeniem vremeni ubedilsya, chto chislo ih smehotvorno malo, hotya ni odin iz goncov ni razu ne zabolel, ne popal v lapy k razbojnikam i ne zagnal svoyu loshad'. Vse semero sluzhili mne tak stojko i predanno, chto vryad li ya smogu kogda-libo voznagradit' ih po zaslugam. CHtoby legche bylo razlichat' goncov, ya dal im imena po pervym semi bukvam alfavita {Imeetsya v vidu latinskij alfavit.}: Alessandro, Bartolomeo, Kajo, Domeniko, |ttore, Federiko, Gregorio. YA redko otluchalsya iz rodnogo doma i potomu otpravil tuda pis'mo s Alessandro uzhe k vecheru vtoryh sutok, posle togo, kak my prodelali dobryh vosem'desyat mil'. Na sleduyushchij vecher, starayas' obespechit' nepreryvnuyu svyaz', ya poslal vtorogo gonca, za nim - tret'ego, chetvertogo i tak dalee, vplot' do vos'mogo dnya puteshestviya, kogda domoj otpravilsya poslednij, Gregorio. Pervyj k tomu vremeni eshche ne vozvratilsya. On nagnal nas na desyatye sutki, kogda my razbivali na noch' lager' v kakoj-to bezlyudnoj doline. Ot Alessandro ya uznal, chto dvigalsya on medlennee, chem predpolagalos'; ya ved' rasschityval, chto odin, na otlichnom skakune, on smozhet odolet' vdvoe bol'shee rasstoyanie, chem proshli za to zhe vremya vse my. A on prodelal etot put' lish' v poltora raza bystree: esli my prodvigalis' na sorok mil', on pokryval shest'desyat, ne bol'she. To zhe bylo i s ostal'nymi. Bartolomeo, otpravivshijsya v gorod na tretij vecher nashego puti, vernulsya lish' na pyatnadcatye sutki. Kajo, vyehavshij na chetvertyj vecher, vozvratilsya tol'ko na dvadcatye. Vskore ya ponyal: chtoby vychislit', kogda vernetsya ocherednoj gonec, dostatochno umnozhit' chislo dnej, provedennyh nami v puti, na pyat'. No po mere togo, kak my udalyalis' ot stolicy, put' kazhdogo gonca stanovilsya vse dlinnee, i posle pyatidesyati sutok puteshestviya interval mezhdu pribytiem goncov nachal zametno uvelichivat'sya. Esli ran'she oni vozvrashchalis' v lager' na pyatye sutki, to teper' priezzhali lish' na dvadcat' pyatye. Takim obrazom, golos moego goroda stanovilsya vse slabee; poroj ya ne poluchal ottuda izvestij na protyazhenii mnogih nedel'. Tak proshlo polgoda - my uzhe perevalili Fazan'i gory, - i interval mezhdu pribytiem goncov uvelichilsya do chetyreh mesyacev. Izvestiya, kotorye oni dostavlyali, byli teper' ustarevshimi; konverty ya poluchal izmyatye, inogda v pyatnah pleseni ottogo, chto goncy, privozivshie ih, nochevali pod otkrytym nebom. No my shli vpered. Tshchetno staralsya ya ubedit' sebya, chto oblaka, begushchie nado mnoj, - eto vse te zhe oblaka moego detstva, chto nebo nashego dalekogo goroda ne otlichaetsya ot lazurnogo kupola, kotoryj ya vizhu nad golovoj sejchas, chto vozduh vse tot zhe, i veter duet tak zhe, i golosa ptic tochno takie, kak tam. No oblaka, i nebo, i vozduh, i veter, i pticy byli inymi, novymi, i chuvstvovalos', chto ya im chuzhoj. Vpered, vpered! Brodyagi, vstrechavshiesya nam na ravninah, govorili, chto granica nedaleko. YA prizyval svoih lyudej ne sdavat'sya, zaglushal slova neuverennosti, sryvavshiesya u nih s yazyka. Proshlo uzhe chetyre goda s momenta moego ot®ezda. Kakim dolgim okazalsya put'! Stolica, moj dom, moj otec - vse kak-to stranno otdalilos', ya uzhe pochti ne veril v ih sushchestvovanie. Dobryh dvadcat' mesyacev molchaniya i odinochestva prolegali teper' mezhdu dnyami pribytiya moih goncov. Oni dostavlyali strannye, pozheltevshie ot vremeni pis'ma, v kotoryh ya nahodil zabytye imena, neprivychnye dlya menya oboroty rechi, iz®yavleniya chuvstv, kotorye byli mne neponyatny. Na sleduyushchee utro, kogda my snova puskalis' v put', gonec, otdohnuv odnu tol'ko noch', trogalsya v obratnom napravlenii, uvozya v gorod moi davno prigotovlennye pis'ma. Tak proshlo vosem' s polovinoj let. Segodnya vecherom, kogda ya uzhinal v odinochestve, v palatku voshel Domeniko: on byl eshche v sostoyanii ulybat'sya, hotya ele derzhalsya na nogah ot ustalosti. YA ne videl ego pochti sem' let. I vse eti dolgie gody on mchalsya i mchalsya cherez luga, lesa i pustyni, i bog vest' skol'ko loshadej on smenil, prezhde chem dostavil vot etot paket s pis'mami, a mne ego chto-to i otkryvat' ne hochetsya. Domeniko zhe otpravilsya spat', chtoby zavtra chut' svet vnov' umchat'sya obratno. On uedet v poslednij raz. V svoej zapisnoj knizhke ya podschital, chto esli vse budet v poryadke i ya, kak i prezhde, prodolzhu svoj put', a on - svoj, to uvidet' ego ya smogu lish' cherez tridcat' chetyre goda. Mne togda budet sem'desyat dva. No ya uzhe nachinayu ispytyvat' ustalost', i ne isklyucheno, chto smert' nastignet menya ran'she, chem on vernetsya. CHerez tridcat' chetyre goda Domeniko zametit vdrug ogni moego lagerya i udivitsya, pochemu eto ya proshel men'she, chem obychno. Kak i segodnya, moj dobryj gonec vojdet v palatku s pis'mami, pozheltevshimi ot vremeni i polnymi nelepyh soobshchenij iz mira, davno pogrebennogo v pamyati, i ostanovitsya na poroge, uvidev menya, nedvizhno lezhashchego na pohodnoj kojke, a po obeim ee storonam dvuh soldat s fakelami v rukah. I vse zhe otpravlyajsya, Domeniko, i ne ropshchi na moyu zhestokost'! Peredaj ot menya poslednij poklon rodnomu gorodu. Ty - zhivaya svyaz' s mirom, kotoryj kogda-to byl i moim. Iz poluchennyh za poslednee vremya soobshchenij ya uznal, chto tam mnogoe izmenilos', chto otec umer, a korona pereshla k moemu starshemu bratu, chto tam, gde ran'she byli duby, pod kotorymi ya lyubil igrat' v detstve, teper' postroeny vysokie kamennye doma. I vse zhe eto moya staraya rodina. Ty - poslednyaya svyaz' s nimi so vsemi, Domeniko. Pyatyj gonec, |ttore, kotoryj pribudet ko mne, s bozh'ego soizvoleniya, cherez god i vosem' mesyacev, uzhe ne smozhet otpravit'sya v obratnyj put', potomu chto vernut'sya ko mne vse ravno ne uspeet. Posle tebya nastupit molchanie, moj Domeniko, - razve chto ya nakonec vse zhe dostignu zavetnogo predela. No chem dal'she ya prodvigayus', tem bol'she otdayu sebe otchet v tom, chto granicy ne sushchestvuet. Granicy, kak mne kazhetsya, ne sushchestvuet po krajnej mere v tom smysle, kakoj my obychno vkladyvaem v eto slovo. Net ni vysokih razdelitel'nyh sten, ni neprohodimyh topej, ni neodolimyh gor. Vozmozhno, ya perejdu predel, dazhe ne zametiv ego, i v nevedenii budu po-prezhnemu idti vpered. Vot pochemu ya dumayu, chto, kogda vernutsya |ttore i sleduyushchie za nim goncy, ya ne otpravlyu ih snova v stolicu, a, naoborot, vyshlyu vpered, chtoby znat' zaranee, chto zhdet menya v novyh mestah. S nekotoryh por po vecheram menya ohvatyvaet neobychnaya trevoga, no eto uzhe ne toska po prezhnim radostyam, kak bylo v nachale puteshestviya, a, pozhaluj, neterpelivoe zhelanie poskoree poznakomit'sya s temi nevedomymi zemlyami, kuda my derzhim put'. YA zamechayu - hotya nikomu eshche v etom ne priznalsya, - chto po mere togo, kak my priblizhaemsya k nashej maloveroyatnoj celi, v nebe razgoraetsya kakoj-to neobychnyj svet - takogo ya ne videl nikogda, dazhe vo sne; eti rasteniya, gory, eti reki, cherez kotorye my perepravlyaemsya, sozdany kak by iz drugoj, neprivychnoj dlya nas materii, a v vozduhe nosyatsya predchuvstviya, kotorye ya ne mogu vyrazit' slovami. Zavtra utrom novaya nadezhda opyat' pozovet menya vpered, k neizvedannym goram, sejchas ukrytym nochnymi tenyami. I ya vnov' podnimu svoj lager', a Domeniko, dvigayas' v protivopolozhnom napravlenii, skroetsya za gorizontom, chtoby dostavit' v dalekij-dalekij gorod moe nikomu ne nuzhnoe poslanie. Bumazhnyj sharik Bylo dva chasa nochi, kogda my s Franchesko sluchajno (sluchajno li?) shli mimo doma | 37 po bul'varu Kal'cavara, gde zhivet poet. Znamenityj poet - kak eto estestvenno i simvolichno! - zhivet na samom poslednem etazhe bol'shogo, neskol'ko obvetshalogo doma. Okazavshis' zdes', my oba, ne govorya ni slova, poglyadeli s nadezhdoj vverh. I predstav'te, hotya ves' fasad etoj mrachnoj kazarmy byl sovershenno temen, naverhu, tam, gde samyj verhnij karniz, rastvoryayas' v tumane, slivalsya s nebom, slabo svetilos' odno lish' okno. No kak pobedonosen byl ego svet, kak kontrastirovalo ono so vsem ostal'nym - s chelovechestvom, kotoroe spalo sebe zhivotnym snom, s etimi chernymi ryadami nagluho zakrytyh okon, slepyh i bezlikih! Mozhete nazvat' eto glupoj sentimental'nost'yu, no nam bylo priyatno soznavat', chto poka drugie besprobudno spyat, on tam, naverhu, pri svete odinokoj lampochki sochinyaet stihi. Ved' byl tot samyj gluhoj, samyj pozdnij chas nochi, kogda rozhdayutsya sny, a dusha, esli tol'ko ona mozhet, osvobozhdaetsya ot nakopivshihsya stradanij, vitaya nad kryshami, nad okutyvayushchej mir tumannoj dymkoj v poiskah tainstvennyh slov, kotorye zavtra, bozh'ej milost'yu, pronzyat serdca lyudej i probudyat v nih vysokie mysli. Da i mozhno li predstavit' sebe, chtoby poety sadilis' za rabotu, skazhem, v desyat' chasov utra, tshchatel'no pobrivshis' i plotno pozavtrakav? Poka my stoyali vot tak, zadrav golovu, i sumburnye mysli roilis' u nas v mozgu, na pryamougol'nik osveshchennogo okna legla zybkaya ten' i kakoj-to malen'kij, legkij predmet, myagko planiruya, upal vniz, k nam. Eshche prezhde, chem on kosnulsya zemli, my v svete blizhajshego fonarya uvideli, chto eto skomkannaya bumaga. Bumazhnyj sharik upal na trotuar i podprygnul. Bylo li eto poslanie, adresovannoe imenno nam, ili prizyv, obrashchennyj k neizvestnomu prohozhemu, kotoryj najdet ego pervym, izvestie o neschast'e, vrode teh, chto okazavshiesya na neobitaemom ostrove zhertvy korablekrusheniya zapechatyvayut v butylku i brosayut v more? Vot pervoe, chto prishlo nam v golovu. A vdrug poet pochuvstvoval sebya ploho i, poskol'ku doma nikogo ne bylo, takim obrazom vzyval o pomoshchi? Ili, mozhet, v ego komnatu pronikli bandity i eto ego otchayannaya mol'ba o spasenii? My oba odnovremenno naklonilis', chtoby podnyat' bumazhku. No ya okazalsya provornee. "CHto eto?" - sprosil moj priyatel'. Stoya pod fonarem, ya uzhe nachal bylo raspravlyat' listok. Net, eto byl ne smyatyj listok. I ne prizyv o pomoshchi. Vse okazalos' proshche i banal'nee. No, mozhet, i zagadochnee. U menya v rukah byl sharik iz skomkannyh klochkov bumagi, na kotoryh mozhno bylo razlichit' obryvki slov. Dolzhno byt', poet, napisav chto-to, ostalsya nedovolen i, razorvav v yarosti bumagu na melkie kusochki, skatal ih v sharik i vyshvyrnul na ulicu. "Ne vybrasyvaj, - srazu skazal Franchesko, - vdrug tam prekrasnye stihi? Nemnogo terpeniya, i my vosstanovim ih iz etih obryvkov". "Bud' oni prekrasnymi, on by ih ne vybrosil, mozhesh' ne somnevat'sya. A raz vybrosil, znachit, on razdosadovan, znachit, stihi emu ne nravyatsya i on ne zhelaet priznavat' ih svoimi". "Srazu vidno, chto ty ne znaesh' etogo cheloveka. Samye izvestnye ego stihi byli spaseny druz'yami, hodivshimi za nim po pyatam. Esli by ne druz'ya, on by i ih unichtozhil - do takoj stepeni on trebovatelen k sebe". "No ved' on star, - vozrazil ya, - i uzhe mnogo let stihov ne pishet". "A vot i pishet, tol'ko ne publikuet, potomu chto vechno imi nedovolen". "Nu horosho, - skazal ya, - a chto, esli vmesto stihov zdes' prosto kakaya-nibud' zametka, pis'mo drugu ili dazhe zapis' rashodov?" "V takoe-to vremya?" "Konechno. Imenno v takoe vremya. Pochemu by poetam i ne zanimat'sya podschetami v dva chasa nochi?" S etimi slovami ya szhal obryvki bumagi v ladonyah, snova skomkal ih v sharik i polozhil v karman pidzhaka. Nesmotrya na ugovory Franchesko, ya tak nikogda i ne raspravil eti klochki bumagi, ne razlozhil ih na stole, ne popytalsya vosstanovit' stranicu i prochitat', chto zhe bylo na nej napisano. Bumazhnyj sharik, primerno v tom zhe vide, v kakom ya podobral ego s zemli, zapert u menya v yashchike. Tam on i ostanetsya. Ne isklyucheno, chto moj drug prav, chto velikij poet dejstvitel'no vechno nedovolen tol'ko chto napisannym i iz-za etoj svoej strasti k postoyannomu sovershenstvovaniyu unichtozhaet i te stihi, kotorye mogli by stat' bessmertnymi. Vozmozhno, chto slova, napisannye im toj noch'yu, obrazuyut bozhestvennuyu garmoniyu, chto oni - samaya sil'naya i chistaya veshch' iz vseh, kogda-libo sozdannyh na svete. No nel'zya zacherkivat' i drugie gipotezy: chto rech' idet o kakoj-to pustyakovoj bumazhke; chto eto, kak ya uzhe govoril, samaya trivial'naya hozyajstvennaya zapis'; chto sdelana ona i porvana ne samim poetom, a kem-to iz ego blizkih ili prislugoj (ya uspel razglyadet' tak malo slov, chto opredelit' po pocherku ruku napisavshego bylo nevozmozhno); chto k nam popalo dejstvitel'no stihotvorenie, no neudachnoe; ili dazhe - etogo tozhe nel'zya isklyuchit', - chto my oshiblis' i okno, v kotorom gorel svet, prinadlezhalo ne poetu, a bylo oknom sovsem drugoj kvartiry, i v takom sluchae razorvannaya rukopis' mogla okazat'sya prosto-naprosto nikchemnoj bumazhkoj. Odnako zhe ne eti negativnye predpolozheniya meshayut mne vosstanovit' listok. Otnyud'. Obstoyatel'stva, pri kotoryh my ego nashli, uverennost', byt' mozhet, bespochvennaya, chto nekoe sokrovennoe prednachertanie upravlyaet - chashche, chem my dumaem, - sobytiyami i faktami, kotorye na pervyj vzglyad zavisyat ot chistoj sluchajnosti, v obshchem, mysl', chto tut ne oboshlos' bez svoego roda provideniya, persta sud'by, tak skazat', raz imenno my - Franchesko i ya - okazalis' imenno tam, imenno v tu noch' i imenno v tot chas, chtoby imet' vozmozhnost' podobrat' sokrovishche, kotoroe v protivnom sluchae bylo by navsegda uteryano, - vse eto da eshche moya slabost' k argumentam iz oblasti irracional'nogo ukrepili menya v mysli, chto v malen'kom bumazhnom sharike zaklyuchena velikaya tajna, stihi sverhchelovecheskoj sily i krasoty. A unichtozhit' plod svoego truda poeta pobudilo gor'koe soznanie, chto on nikogda bol'she ne smozhet podnyat'sya do podobnyh vysot. Ved' izvestno, chto hudozhnik, dostigshij v svoem tvorchestve vershiny rascveta, neizbezhno nachinaet skatyvat'sya vniz i poetomu sklonen nenavidet' vse, chto sozdano im ran'she i chto napominaet emu o navsegda utrachennom schast'e. Prebyvaya v takoj uverennosti, ya predpochitayu hranit' neprikosnovennoj dragocennuyu tajnu, zaklyuchennuyu v bumazhnom sharike; ya beregu ee v raschete na kakoe-to tumannoe budushchee. I kak ozhidanie chego-to horoshego prinosit gorazdo bol'she radosti, chem obladanie im (poetomu razumnee smakovat', a ne udovletvoryat' srazu zhe etu porazitel'nuyu raznovidnost' vozhdeleniya, podkreplennogo soznaniem, chto vse eshche vperedi; po-vidimomu, ozhidanie, ne otyagchennoe strahom i somneniem, i yavlyaetsya edinstvennoj formoj schast'ya, dostupnoj cheloveku), kak vesna, nesushchaya v sebe obeshchanie leta, raduet cheloveka bol'she, chem samo leto - dolgozhdannoe ispolnenie etogo obeshchaniya, tak i predvkushenie blistatel'noj i dosele ne izvestnoj poemy, vozmozhno, dazhe vyshe togo hudozhestvennogo naslazhdeniya, kotoroe daet nam neposredstvennoe i obstoyatel'noe znakomstvo s nej. Mne mogut vozrazit', chto vse eto plod moego slishkom razygravshegosya voobrazheniya, chto takim obrazom mozhno dokatit'sya do vsyakih mistifikacij, do blefa. I vse zhe, esli my oglyanemsya nazad, to ubedimsya, chto u samyh prekrasnyh i sil'nyh nashih radostej nikogda ne bylo bolee prochnoj osnovy. Vprochem, ne v etom li vsya tajna poezii, prinyavshaya v dannom sluchae odnu iz svoih krajnih form? Kto znaet, vozmozhno, poeziya vovse i ne nuzhdaetsya v otkrytom i obshcheponyatnom yazyke, v kakom-to logicheskom smysle, v tom, chtoby ee slova skladyvalis' v chlenorazdel'nye frazy ili vyrazhali kakie-to razumnye ponyatiya. Ili eshche: slova, kak v nashem sluchae, mogut byt' razorvany na kuski, peremeshany v kuchu otdel'nyh slogov. Bol'she togo: chtoby naslazhdat'sya charuyushchej krasotoj, postigat' silu etih slov, ih voobshche ne nuzhno chitat'. Vyhodit, dostatochno posmotret' na nih, dostatochno k nim prikosnut'sya, fizicheski oshchutit' ih blizost'? Vozmozhno, tak ono i est'. Prezhde vsego, i eto samoe glavnoe, nado verit', chto v toj von knizhechke, na toj stranice, te stihi, te znaki i yavlyayut soboj shedevr. (Sm. Leopardi, "Dzibal'done": "Prekrasnoe ochen' chasto prekrasno lish' potomu, chto ego prinyato schitat' takovym".) Kogda ya, naprimer, otkryvayu yashchik i szhimayu v ruke tot samyj bumazhnyj sharik, v kotorom sredi skomkannyh obryvkov taitsya, byt' mozhet, chernovik stihov - ne znayu, takova, kak vidno, sila samovnusheniya, - ya vdrug, slovno po volshebstvu, nachinayu chuvstvovat' sebya bodree, legche, schastlivee, menya manit k sebe svet duhovnogo sovershenstva; a otkuda-to izdaleka, iz-za gorizonta, nachinayut priblizhat'sya ko mne gory, odinokie gornye vershiny. (Pust' dazhe v etom bumazhnom sharike - vsego lish' chernovik anonimnogo pis'ma, kotorym avtor reshil pogubit' kogo-to iz svoih kolleg.) Problema stoyanok Imet' svoj avtomobil' - bol'shoe udobstvo, konechno. I vse-taki zhizn' u vladel'ca mashiny nelegkaya. V gorode, gde ya zhivu, kogda-to, govoryat, pol'zovat'sya avtomashinami bylo prosto. Peshehody sami ustupali dorogu, velosipedisty katili po obochinam, proezzhaya chast' ostavalas' pochti svobodnoj, lish' koe-gde vidnelis' ostavlennye loshad'mi zelenovatye holmiki. I parkovat'sya mozhno bylo gde ugodno, hot' posredi ploshchadi, - vybiraj lyuboe mesto. Tak rasskazyvayut stariki, s grustnoj ulybkoj predavayas' priyatnym vospominaniyam. Neuzheli tak ono i bylo? Ili eto vse skazki, bezumnye fantazii, v kotorye uhodit chelovek, kogda na nego svalivaetsya beda, i ostaetsya lish' vspominat', chto zhizn' ne vsegda byla k nemu takoj nemilostivoj i na ego dolyu tozhe vypadali svoi radosti i tihie yasnye vechera? (Oblokotish'sya, byvalo, o podokonnik i so spokojnoj dushoj lyubuesh'sya mirom, zasypayushchim tam, vnizu, posle trudovogo dnya, i prekrasnye pesni zatihayut gde-to vdali - pravda, horosho? I ona, vsya vo vlasti etogo charuyushchego vechera, nezhno prizhimaetsya miloj golovkoj k tvoemu plechu, i guby ee chut' priotkryty, a nad vami zvezdy. Zvezdy!) Ved' tak hochetsya verit', chto hot' chto-nibud' iz teh davnih vremen mozhet eshche vernut'sya i luchi utrennego solnca, kak i togda, razbudyat vas, upav na azhurnyj otvorot prostyni! Teper' zhe, druz'ya moi, u nas ne zhizn', a sploshnaya bor'ba. Gorod, ves' iz zheleza i betona, oshchetinilsya ostrymi uglami, kak by preduprezhdaya: tol'ko ne zdes', tol'ko ne zdes'! I esli my hotim v nem zhit', nam tozhe nuzhno byt' iz zheleza, vnutri u nas vmesto teplyh myagkih vnutrennostej dolzhny byt' betonnye bloki, a vmesto nelepogo i staromodnogo prisposobleniya, imenuemogo serdcem, - shershavyj kamen' vesom 1,2 kilogramma. Ran'she, kogda mne prihodilos' dobirat'sya do raboty peshkom ili na tramvae, ya otdelyvalsya sravnitel'no legko. No teper' u menya avtomobil', i vse izmenilos': ved' mashinu nado gde-to postavit', a svobodnoe mestechko u trotuarov v vosem' chasov utra - eto pochti utopiya. I potomu ya vstayu v polovine sed'mogo, samoe pozdnee - v sem', umyvayus', breyus', prinimayu dush, naspeh vypivayu chashku chaya - i skoree v put', molya boga o tom, chtoby svetofory dali mne zelenuyu ulicu. I vot ya edu. S dostojnoj prezreniya rabskoj pokornost'yu blizhnie moi - muzhchiny i zhenshchiny - uzhe kishat na ulicah central'noj chasti goroda, gorya zhelaniem kak mozhno skoree dobrat'sya do mesta svoego kazhdodnevnogo zaklyucheniya. Stoit posmotret', kak spustya nemnogo vremeni oni uzhe budut sidet', slegka ssutulivshis', za svoimi stolami i pishushchimi mashinkami. Tysyachi i tysyachi tusklyh, unylo odnoobraznyh zhiznej, prednaznachennyh dlya romantiki, riska priklyuchenij, smelyh mechtanij... (Pomnite, o chem bredili my mal'chishkami, sidya na parapetah naberezhnyh nad rekoj, nesushchej svoi vody v okean?) Mezhdu tem po obeim storonam pryamyh i beskonechno dlinnyh ulic uzhe vystroilis' teryayushchiesya vdali verenicy opustevshih mashin. Gde najti mestechko, chtoby vtisnut' tuda i moyu? Mashinu ya kupil po sluchayu vsego neskol'ko mesyacev tomu nazad, u menya eshche net dostatochno opyta v etom dele, stoyanki zhe byvayut po men'shej mere shestisot tridcati chetyreh razlichnyh kategorij - v takom labirinte mozhet zaputat'sya dazhe voditel'-veteran. Da, konechno, na kazhdoj stene imeyutsya svoi znaki i ukazateli, no ih delayut malen'kimi, chtoby ne narushat', kak govoritsya, monumental'nosti nashih drevnih ulic. Da i kto v sostoyanii razobrat'sya vo vseh etih edva primetnyh nyuansah cveta i formy? Vot ya i kruzhu po bokovym ulochkam na svoej malyutke, na kotoruyu szadi napiraet lavina gruzovikov i furgonov, so strashnym revom trebuyushchih dat' im dorogu. Gde by najti mestechko? Von vperedi, kak prividevshijsya beduinu v Sahare mirazh - vsyakie tam ozera i kolodcy, - manit k sebe dlinnejshaya i sovershenno svobodnaya polosa vdol' velikolepnogo , bul'vara. Illyuziya. Kak raz eti svobodnye na vsem svoem protyazhenii prostranstva, vselyayushchie v nas stol'ko raduzhnyh nadezhd, - samye kovarnye. Slishkom uzh oni horoshi. Mozhno poklyast'sya, chto tut delo nechisto. Tak i est': etot otrezok ulicy - tabu, ibo ryadom vozvyshaetsya vavilonskaya gromada zdaniya Ministerstva finansov. Ostavit' zdes' mashinu - znachit navlech' na sebya celyj potok povestok, shtrafov, razoritel'nyh i zaputannyh sudebnyh razbiratel'stv (konchayushchihsya inogda tyuremnym zaklyucheniem). No vremya ot vremeni i v takih mestah mozhno uvidet' mashiny, broshennye kem-to bez prismotra. Konechno, ih nemnogo, no vse-taki... Obychno eto avtomobili neserijnogo proizvodstva, ostatki byloj roskoshi, k tomu zhe roskoshi somnitel'nogo proishozhdeniya; u nih neobychnaya udlinennaya forma i naglye ryla. Kto ih vladel'cy? Ili pohititeli? Vozmozhno, eto lyudi, poterpevshie krah, lyudi otchayavshiesya, kotorym bol'she nechego teryat', vot oni i plyuyut na zakon, ibo gotovy ko vsemu. Nu-ka, nu-ka! Na odnoj iz bokovyh ulic nepodaleku ot moego uchrezhdeniya ya zamechayu nakonec nebol'shoj prosvet, v kotoryj, pozhaluj, smozhet protisnut'sya moya malolitrazhka. Ostorozhnyj manevr vzad-vpered vdol' boka ogromnogo amerikanskogo krasno-belogo limuzina (ne mashina, a vyzov bednosti), za rulem kotorogo sidit atleticheskogo vida hozyajskij shofer; on, pohozhe, dremlet, no ya zamechayu, kak v shchelochkah vek vrazhdebno pobleskivayut ego glaza: vdrug ya nenarokom prikosnus', zadenu moim zhalkim, pokrytym rzhavchinoj bamperom bamper ego mashiny - etakij moshchnyj, kak u bronevika, hromirovannyj shchit, sverkayushchij sharami, kontrforsami, amortizatorami; na den'gi, kotorye stoit odin etot bamper, mozhno bylo by, navernoe, kormit' celuyu sem'yu v techenie goda. Nado priznat', chto moya mashina izo vseh sil staraetsya mne pomoch': podtyagivaetsya, s®ezhivaetsya, zaderzhivaet dyhanie i probiraetsya k svoemu mestu pryamo-taki na cypochkah. S sed'moj popytki, oblivayas' potom ot nervnogo napryazheniya, ya nakonec uhitryayus' postavit' svoyu myshelovku na svobodnoe mestechko. Ne hochu hvastat'sya, no eto byla yuvelirnaya rabota. I ya vyhozhu, pobedonosno hlopnuv dvercej. Ko mne totchas napravlyaetsya sluzhitel' v uniforme: "Prostite, no vy..." - "CHto ya?" Ukazyvaya na mikroskopicheski maluyu tablichku, on sprashivaet: "Vy chitat' umeete? Stoyanka tol'ko dlya sotrudnikov "Oldrek". Dejstvitel'no, v neskol'kih desyatkah metrov otsyuda ziyaet velichestvennaya arka etogo solidnogo akcionernogo obshchestva. Pozelenev ot dosady, ya snova sazhus' za baranku i s muchitel'nymi predostorozhnostyami uhitryayus' vybrat'sya na dorogu, ne oskorbiv svoim nechistym prikosnoveniem ego korolevskoe velichestvo amerikanskij avianosec. Skvoz' shchelku vek glaza shofera ispepelyayut menya prezreniem. Vremya idet. Mne uzhe davno sledovalo byt' v kontore, a ya vse lihoradochno obsleduyu odnu ulicu za drugoj v poiskah pribezhishcha dlya svoej mashiny. Slava bogu: von kakaya-to dama namerena, kazhetsya, sest' za rul'. Pritormazhivayu, dozhidayas', kogda ona otchalit, chtoby zanyat' ee mesto. I srazu zhe pozadi menya vzryvaetsya yarostnaya kakofoniya signalov. Obernuvshis', vizhu nalituyu krov'yu fizionomiyu voditelya gruzovika: vysunuvshis' do poloviny naruzhu, on osypaet menya oskorbitel'nymi epitetami i lupit kulakom po dverce, chtoby podkrepit' svoi slova eshche i grohotom. Gospodi, kak on menya nenavidit! Prihoditsya proe