-----------------------------------------------------------------------
Per. - M.Lorie.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vospominaniyam, naryadu s doskami dlya syra i bezobraznoj keramikoj, kakie
poroj daryat novobrachnym, samoj sud'boj slovno by ukazan put' k moryu.
Pishutsya vospominaniya za takim vot stolom, potom ih pravyat, izdayut,
prochityvayut, a potom nachinaetsya ih neuklonnoe prodvizhenie k knizhnym polkam
v domah i kottedzhah iz teh, chto snimaesh' na leto. V poslednem dome,
kotoryj my snimali, na polke u nashej krovati okazalis' "Memuary velikoj
knyagini", "Zapiski kitoboya-yanki" i "Proshchaj, moya molodost'" Grejvza v
bumazhnoj oblozhke, i to zhe vas zhdet v lyubom ugolke zemnogo shara.
Edinstvennoj knigoj v moem nomere otelya v Taormine byli "Ricordi d'un
Soldato Garibaldino" ["Vospominaniya soldata-garibal'dijca" (ital.)], a v
YAlte ya obnaruzhil u sebya v komnate "Povest' o zhizni". Otchasti eta tyaga k
solenoj stihii bezuslovno ob®yasnyaetsya maloj populyarnost'yu dannoj knigi,
no, poskol'ku more - samyj rasprostranennyj simvol pamyati, ne pravomerno
li usmotret' nekuyu tainstvennuyu svyaz' mezhdu etimi opublikovannymi
vospominaniyami i rokotom voln? Poetomu ya sejchas i vzyalsya za pero v
schastlivoj uverennosti, chto rano ili pozdno eti stranicy popadut na
kakuyu-nibud' knizhnuyu polku s shirokim vidom na burnoe more. YA i samuyu
komnatu uzhe vizhu - vizhu solomennuyu cinovku na polu, okonnye stekla,
pomutnevshie ot solenyh bryzg, - i chuvstvuyu, kak ves' dom drozhit ot sily
priboya.
Moj dvoyurodnyj ded |benezer byl zabit kamnyami na ulicah N'yuberiporta za
svoi abolicionistskie vzglyady. Ego skromnica zhena Dzhordzhiana (pianistka)
raza dva v mesyac vpletala sebe v volosy per'ya, sadilas' na pol, zakurivala
trubku i, prevrashchennaya okkul'tnymi silami v indejskuyu skvo, obshchalas' s
umershimi. Kuzina moego otca Anna Bojnton, prepodavavshaya drevnegrecheskij
yazyk v kolledzhe Radkliff, vo vremya goloda v Armenii sama otkazalas'
prinimat' pishchu i umerla. I u nee i u ee sestry Nanni byla medno-krasnaya
kozha, vydayushchiesya skuly i chernye volosy, kak u indejcev plemeni natik. Moj
otec lyubil vspominat' tot vecher, kogda on vypil vse shampanskoe v poezde
N'yu-Jork - Boston. Nachal on eshche do obeda, vypil s priyatelem po polbokala,
potom oni oporozhnili po butylke na kvartu i na dve kvarty, a k tomu
vremeni, kogda poezd pribyl v Boston, uzhe trudilis' nad vos'mikvartovoj
butyl'yu. V etoj p'yanke emu mnilos' chto-to gerojskoe. Moj dyadya Gamlet -
staryj skvernoslov, nekogda gordost' futbol'noj komandy Dobrovol'nogo
obshchestva pozharnyh v N'yuberiporte - prizval menya k svoemu smertnomu lozhu i
prokrichal: "Mne dostalis' pyat'desyat luchshih let v istorii Ameriki.
Ostal'nye beri sebe, ne zhalko". On slovno podal mne ih na podnose -
zasuhi, krizisy, stihijnye bedstviya, epidemii i vojny. On, konechno,
oshibalsya, no mysl' eta byla emu priyatna. Proishodilo vse eto v blizhajshih
okrestnostyah vysokoobrazovannogo Bostona, no nashej sem'e, vidimo, kuda
blizhe byli giperboly i ritorika, unasledovannye ot Uel'sa, Dublina i
razlichnyh vladenij alkogolya, chem propovedi Fillipsa Bruksa [svyashchennik
episkopal'noj cerkvi v Bostone, avtor ryada bogoslovskih trudov i cerkovnyh
gimnov (1835-1893)].
Iz materinskoj rodni mne, pozhaluj, luchshe vsego zapomnilas' odna moya
tetya, kotoraya nazyvala sebya Persi i kurila sigary. Pritom ona otnyud' ne
byla muzhepodobna. Ona byla ochen' horosha soboj, krasiva i do krajnosti
zhenstvenna. Sem'yami my ne druzhili. Vozmozhno, ona ne nravilas' moemu otcu,
hotya pomnit' ya etogo ne pomnyu. Roditeli moej materi emigrirovali iz Anglii
v 1890-h godah so vsemi shest'yu det'mi. Moego dedushku Holinsheda nazyvali
"arapom", i ya pri etom vsegda predstavlyal sebe vysochennogo raba-negra. Ne
znayu, kakie imenno prodelki vodilis' za nim v Anglii, no deneg na pereezd
v Novyj Svet dal emu ego test' ser Persi Devir, i on zhe polozhil emu
nebol'shoe posobie s usloviem, chto v Angliyu on ne vernetsya. Soedinennye
SHtaty on nenavidel do konca zhizni i protyanul zdes' nedolgo, vsego
neskol'ko let. V den' ego pohoron babushka predupredila detej, chto vecherom
sobiraet ih na semejnyj sovet. Pust' budut gotovy obsudit' svoi plany na
budushchee. Vecherom ona oprosila na etot schet vseh detej po ocheredi. Dyadya Tom
mechtal stat' voennym. Dyadya Garri mechtal stat' moryakom. Dyadya Bill mechtal
stat' kommersantom. Tetya |mili mechtala vyjti zamuzh. Moya mat' mechtala stat'
sestroj miloserdiya, uhazhivat' za bol'nymi. Tetya Florens - ta, chto
vposledstvii nazvala sebya Persi, - voskliknula s zharom: "YA hochu stat'
velikim hudozhnikom, takim, kak mastera ital'yanskogo Vozrozhdeniya!" I togda
babushka skazala: "Nu chto zh, hotya by odna iz vas vidit pered soboyu yasnuyu
cel', ostal'nye pust' idut rabotat', a Florens pust' postupit v shkolu
zhivopisi". Tak oni i sdelali, i, naskol'ko ya znayu, nikto iz nih ni razu ne
pozhalel ob etom reshenii.
Kak prosto eto vse zvuchit, a bylo, naverno, sovsem ne prosto. Na stole,
vokrug kotorogo oni sobralis', gorela skoree vsego ploshka s kitovym zhirom
ili kerosinovaya lampa. Oni zhili na ferme v Dorchestere. Na obed eli
chechevicu libo ovsyanuyu kashu, v luchshem sluchae - tushenoe myaso s kartoshkoj i
lukom. Oni byli ochen' bedny. Esli delo bylo zimoj, to zhestoko merzli, i,
kogda babushka posle semejnogo soveta velichestvenno shestvovala ot chernogo
hoda k zlovonnoj ubornoj vo dvore, veter vpolne mog zadut' ee svechu.
Mylis' oni ne chashche raza v nedelyu - po vsej veroyatnosti, prosto oblivalis'
iz veder. Za kratkoj i szhatoj deklaraciej Persi legko zabyt', chto rech'
idet o neimushchej vdove s shest'yu det'mi. Kto-to, naverno, vymyl posle togo
obeda posudu, vymyl v zhirnoj vode, prinesennoj iz kolodca i nagretoj nad
ognem.
V takih vospominaniyah avtoru grozit opasnost' izobrazit' svoih geroev v
povyshenno-blagorodnyh tonah, no lyudi eto byli bez zatej i bez pretenzij, i
kogda babushka govorila za stolom po-francuzski (a eto byvalo chasto), to
rukovodilo eyu isklyuchitel'no zhelanie ispol'zovat' svoe obrazovanie na
praktike. ZHizn' togda, razumeetsya, byla namnogo proshche. Tak, naprimer,
odnazhdy babushka prochla v gazete, chto kakoj-to myasnik, otec chetveryh detej,
sp'yanu zarubil svoyu zhenu sekachom, i totchas poehala v Boston na konke ili v
ekipazhe, uzh ne znayu, kakoj tam byl transport. Pered domom, gde proizoshlo
ubijstvo, stoyala tolpa, dver' ohranyali dva policejskih. Babushka shagnula
mimo nih i v zalitoj krov'yu kvartire nashla chetveryh detej myasnika,
polumertvyh ot straha. Ona sobrala v uzel ih odezhdu, privezla detej k sebe
domoj i derzhala ih u sebya bol'she mesyaca, poka im ne podyskali drugoe
pristanishche. Stol' zhe neposredstvenno bylo reshenie teti Anny umorit' sebya
golodom i zhelanie Persi stat' hudozhnicej. Persi prosto chuvstvovala, chto
imenno dlya etogo ona sozdana, chto eto pridast ee zhizni kakoj-to smysl.
Nazyvat' sebya Persi ona nachala v shkole zhivopisi, potomu chto usmotrela
nekotoruyu predvzyatost' v otnoshenii k zhenshchinam, zanimayushchimsya iskusstvom. Na
poslednem godu obucheniya ona napisala kartinu razmerom shest' futov na
dvenadcat' - "Orfej, ukroshchayushchij dikih zverej". Za etu kartinu ee nagradili
zolotoj medal'yu i poezdkoj v Evropu, gde ona neskol'ko mesyacev
prozanimalas' v parizhskoj Akademii izyashchnyh iskusstv. Vernuvshis' v SHtaty,
ona poluchila tri zakaza na portrety, no kriticheskij sklad uma pomeshal ej
dobit'sya uspeha v etoj oblasti. Ee portrety yavlyali soboj obvinitel'nye
akty, ni odin iz nih ne byl prinyat zakazchikom. Ona ne zadavalas' cel'yu
osudit' i obidet', no byla nablyudatel'na i neterpima.
Posle vozvrashcheniya iz Francii ona poznakomilas' s molodym vrachom po
imeni |bbot Trejsi. Vstretilis' oni v kakom-to yaht-klube na severnom
beregu zaliva. To byl, konechno, ne "Korinfyanin", a prosto neskol'ko
domishek iz plavnika, skolochennyh lyubitelyami vo vremya voskresnyh naezdov.
Na bil'yardnom stole - sukno, trachennoe mol'yu. Mebel', vylovlennaya iz morya.
Dve glinobitnye hibarki s nadpisyami "Dlya dam" i "Dlya muzhchin" da prichaly
dlya desyatka shirokih odnomachtovyh parusnikov, kotorye, po vyrazheniyu moego
otca, dvigalis' so skorost'yu ulitki. V kakom-to takom ugolke Persi i |bbot
vstretilis', i ona vlyubilas'. On k tomu vremeni uzhe byl zakonchennym
razvratnikom, chuzhdym, veroyatno, kakih-libo chelovecheskih chuvstv. (Vprochem,
ya vspominayu, chto on lyubil smotret', kak deti chitayut molitvy na son
gryadushchij.) A Persi prislushivalas' k ego shagam, iznyvala v ego otsutstvie,
ego prokurennyj kashel' zvuchal v ee ushah muzykoj, i ona skladyvala v osobuyu
papku beskonechnye risunki, izobrazhavshie ego lico, ego glaza, ego ruki, a
kogda oni pozhenilis', to i vse ostal'noe.
Oni kupili staryj dom na okraine goroda. Potolki tam byli nizkie,
komnaty temnye, okna malen'kie, i kaminy dymili. Persi vse eto nravilos',
ona, kak i moya mat', pitala slabost' k prosvistannym vetrom razvalinam,
chto kazalos' strannym v zhenshchinah so stol' vozvyshennymi zaprosami. Zapasnuyu
spal'nyu ona otvela pod masterskuyu i napisala eshche odnu ogromnuyu kartinu -
"Prometej, daruyushchij cheloveku ogon'". Kartinu vzyali na vystavku v Bostone,
no nikto ee ne kupil. Togda ona napisala nimfu s kentavrom. |ta kartina
hranilas' na cherdake, i lico u kentavra bylo toch'-v-toch' kak u dyadi
|bbota. Praktikoj dyadya |bbot zarabatyval malovato - on, dumaetsya, byl
leniv. Pomnyu, ya odnazhdy zastal ego za utrennim zavtrakom - v chas dnya, v
pizhame. ZHili oni, navernoe, bedno. Persi, nado polagat', delala vsyu rabotu
po domu: pokupala proviziyu, razveshivala bel'e posle stirki. Raz pozdno
vecherom ya, uzhe lezha v posteli, slyshal, kak otec razdrazhenno krichal: "Ne
mogu ya bol'she soderzhat' tvoyu sestricu s ee sigarami!" Odno vremya Persi
delala kopii s kartin v muzee "Fenuej-Kort". |to prinosilo koe-kakoj
dohod, no, vidno, nedostatochnyj. Odna iz tovarok po shkole zhivopisi
ugovarivala ee risovat' zhurnal'nye oblozhki. Vsem svoim sushchestvom Persi
protivilas' takoj rabote, no ej, veroyatno, pokazalos', chto vybora u nee
net, i ona prinyalas' izgotovlyat' narochito sentimental'nye illyustracii dlya
zhurnalov. Na etom poprishche ona pryamo-taki proslavilas'.
Ona nikogda ne metila osobenno vysoko, no ne mogla zabyt', chto dazhe iz
svoego skromnogo darovaniya ne izvlekla vse vozmozhnoe, a ee uvlechenie
zhivopis'yu bylo nepoddel'no. Kogda ona smogla nanyat' kuharku, to i kuharku
stala obuchat' zhivopisi. Pomnyu, uzhe na zakate zhizni ona skazala: "Nuzhno mne
eshche hot' raz pobyvat' v Bostonskom muzee, posmotret' akvareli Sardzhenta".
Kogda mne bylo let shestnadcat'-semnadcat', ya sovershil s bratom peshehodnuyu
ekskursiyu po Germanii i v Myunhene kupil dlya Persi neskol'ko reprodukcij s
kartin Van-Goga. |tot podarok gluboko vzvolnoval ee. Ona ugadyvala v
zhivopisi kakuyu-to organicheskuyu zhizn', issledovanie nevedomyh kontinentov
soznaniya, i v Van-Goge ej otkrylsya celyj novyj mir. Vynuzhdennaya
legkovesnost' ee raboty postepenno skazalas' na vladenii risunkom, i,
pochuvstvovav eto, ona stala raz v nedelyu, po subbotam, priglashat'
naturshchicu. Odnazhdy, poslannyj k nej s kakim-to porucheniem - vernut' knigu
ili gazetnuyu vyrezku, - ya voshel v masterskuyu i obnaruzhil sidyashchuyu na polu
obnazhennuyu moloduyu zhenshchinu. "Znakom'tes', - skazala Persi, - eto Nelli
Kejsi. A eto moj plemyannik Ral'f Uorren", - i prodolzhala risovat'.
Naturshchica ulybnulas' mne miloj, mozhno dazhe skazat' svetskoj ulybkoj i na
vremya kak budto priglushila svoyu velichestvennuyu nagotu. Grudi ee byli ochen'
krasivy, soski bledno-rozovye, bol'she serebryanogo dollara. Atmosfera v
komnate byla ne eroticheskaya, ne igrivaya, i ya skoro ushel. O Nelli Kejsi ya
potom grezil bol'she goda. Na den'gi, zarabotannye v zhurnalah, Persi smogla
kupit' dom na myse Kejp-Kod i vtoroj, v shtate Men, bol'shoj avtomobil' i
malen'kij etyud Uistlera, kotoryj visel v gostinoj ryadom s kopiej Ticianova
"Pohishcheniya Evropy" raboty hozyajki doma.
Ee pervyj syn, Louel, rodilsya na tret'em godu ih braka. Kogda emu bylo
let pyat', vse reshili, chto on - muzykal'nyj genij, pal'cy u nego i pravda
begali ochen' provorno. On luchshe vseh mog rasputat' mochalku ot zmeya ili
rybolovnuyu snast'. Ego vzyali iz shkoly, obuchali silami domashnih uchitelej, i
celye dni on sidel za royalem. YA ego terpet' ne mog po mnogim prichinam. On
vechno govoril vsyakie gadosti i pomadil volosy. Nam s bratom pokazalos' by
stol' zhe chudovishchnym, esli by on vzdumal nosit' na golove venok. Malo togo
chto on prihodil k nam v gosti napomazhennyj, on eshche ostavlyal svoyu sklyanku s
pomadoj v nashem aptechnom shkafchike.
Let devyati on pervyj raz igral pered publikoj v Stejnvej-holle, a na
semejnyh sborishchah vsegda ispolnyal kakuyu-nibud' sonatu Bethovena.
Persi, nado dumat', s samogo nachala ponyala, chto rasputstvo ee muzha -
sluchaj klinicheskij i neizlechimyj, no, podobno vsem lyubyashchim, reshila
proverit' svoi podozreniya. Neuzheli zhe chelovek, kotorogo ona obozhaet,
dejstvitel'no ej ne veren? Ona nanyala detektiva, i tot prosledil ego do
mnogokvartirnogo doma pod nazvaniem "Orfej" v rajone vokzala. Persi
yavilas' tuda i zastala ego v posteli s bezrabotnoj telefonistkoj. On kuril
sigaru i pil viski. "Poslushaj, Persi, - tak on skazal ej, soglasno
semejnomu predaniyu, - nu zachem eto tebe ponadobilos'?" Ona priehala k nam
i prozhila u nas nedelyu. Byla ona v to vremya beremenna, i, kogda rodilsya ee
vtoroj syn B'yufort, stalo yasno, chto to li psihika ego, to li nervnaya
sistema ne v poryadke. |bbot vsegda utverzhdal, chto ego syn sovershenno
normalen, odnako, kogda B'yufortu ispolnilos' pyat' let, ego pomestili v
kakuyu-to zakrytuyu shkolu ili priyut v Konnektikute. Na prazdniki ego
privozili domoj, on vyuchilsya sidet' za stolom so vzroslymi, no etim ego
uspehi, kazhetsya, i ogranichilis'. On vse norovil chto-nibud' podzhech', a
odnazhdy, kogda Louel igral v gostinoj variacii "Val'dshtejn", vysunulsya iz
verhnego okna sovsem golyj. Nesmotrya na vse eto, Persi ne ozlobilas', ne
vpala v melanholiyu i po-prezhnemu obozhala dyadyu |bbota.
Vse nashi rodstvenniki, pomnyu, sobiralis' drug u druga pochti kazhduyu
subbotu. Ne znayu, pochemu oni provodili vmeste stol'ko vremeni. Vozmozhno, u
nih bylo malo druzej, a mozhet byt', oni cenili semejnye svyazi dorozhe, chem
druzhbu. My shodilis' pod dozhdem k staromu domu Persi, slovno by svyazannye
ne krovnymi uzami i ne lyubov'yu, a oshchushcheniem, chto vneshnij mir i ego
obitateli nam vrazhdebny. A v dome bylo temno i pahlo kislym.
V chisle gostej chasto byvali babushka i staraya Nanni Bojnton, ta, ch'ya
sestra umorila sebya golodom. Nanni vsyu zhizn' prepodavala muzyku v
bostonskih srednih shkolah, a kogda perestala rabotat', poselilas' na ferme
na yuzhnom beregu zaliva. Tam ona razvodila pchel i shampin'ony i chitala
partitury - Puchchini, Mocarta, Debyussi, Bramsa i drugie, - kotorye
prisylala ej priyatel'nica, sluzhivshaya v Publichnoj biblioteke. Vspominayu ya
ee s udovol'stviem. Naruzhnost'yu ona, kak ya uzhe govoril, napominala
indianku plemeni natik. U nee byl kryuchkovatyj nos, i, napravlyayas' na
paseku, ona obmatyvala golovu marlej i pela "Vissi d'arte" ["YA zhila
iskusstvom" (ital.)]. Kto-to odnazhdy skazal pri mne, chto ona chasten'ko
napivaetsya p'yanaya, no ya etomu ne veryu. V zimnyuyu nepogodu ona podolgu
gostila u Persi i vsegda privozila s soboj "Britanskuyu enciklopediyu",
kotoruyu stavili v stolovoj pozadi ee kresla na sluchaj vozniknoveniya
kakih-nibud' raznoglasij.
Obedy u Persi v dome byvali obil'nye. Kaminy pri vetre dymili. Za
oknami padali list'ya i sneg. Kogda posle obeda my perehodili v temnuyu
gostinuyu, vsem bylo kak-to ne po sebe. I togda Louela prosili poigrat'.
Pervye zhe noty bethovenskoj sonaty prevrashchali etu temnuyu, s zastoyavshimisya
zapahami komnatu v neopisuemo prekrasnyj landshaft. V zelenyh lugah nad
rekoj stoyal dom. ZHenshchina s l'nyanymi volosami vyshla iz dveri, vytiraya ruki
o perednik. Ona stala zvat' svoego vozlyublennogo - zvala, zvala, no chto-to
zaderzhalo ego v puti. Priblizhalas' groza. Sejchas voda v reke podnimetsya,
sneset most. Basy zvuchali moshchno, mrachno, grozno. Beregis', beregis'!
Dorozhnye avarii dostigli nebyvalyh cifr. Nad zapadnym poberezh'em Floridy
bushuet uragan. V Pitsberge zatemnenie, zhizn' tam priostanovilas'. V
Filadel'fii golod, polozhenie beznadezhnoe. Tut verhnij golos zapel dlinnuyu
pesnyu o krasote i lyubvi. Kogda pesnya konchilas', opyat' gromko vstupili
basy, nabiraya silu v novyh i novyh izvestiyah o vsyakih nevzgodah. Uragan
peremeshchaetsya k severu cherez Dzhordzhiyu i Virginiyu. Dorozhnye avarii eshche
uchastilis'. V Nebraske holera. Missisipi vyshla iz beregov. V Appalachskih
gorah izvergaetsya vulkan, kotoryj schitali potuhshim. Uvy, uvy! Verhnij
golos opyat' zazvuchal v etom spore, ubezhdaya, vselyaya nadezhdu, takoj chistyj,
chto ni odin chelovecheskij golos ne mog by s nim sravnit'sya. Potom oba
golosa slilis' v kontrapunkte i tak dozvuchali do konca.
Odnazhdy, kogda muzyka konchilas', dyadya |bbot posadil nas s Louelom v
mashinu, i my poehali v dorchesterskie trushchoby. Delo bylo v nachale zimy,
stemnelo rano, shel dozhd', a dozhd' v Bostone esli uzh zaryadit, tak nadolgo.
Dyadya postavil mashinu u pod®ezda obsharpannogo doma i skazal, chto emu nado
navestit' zdes' bol'nogo.
- Ty dumaesh', on poshel navestit' bol'nogo? - sprosil Louel.
- Nu da.
- On poshel navestit' svoyu lyubovnicu, - skazal Louel i vdrug zaplakal.
YA ne lyubil ego. U menya ne bylo prichin emu sochuvstvovat'. YA tol'ko
pozhalel, chto u menya est' takie malopochtennye rodichi. On vyter slezy, i my
sideli v mashine molcha, poka ne vernulsya dyadya |bbot, dovol'nyj, pahnushchij
duhami, nasvistyvaya chto-to veselen'koe. On zaehal v kafe, ugostil nas
morozhenym, i my pokatili k nim domoj, gde Persi otkryvala okna, chtoby
provetrit' gostinuyu. Vid u nee byl ustalyj, no bodryj, hotya i ona i vse,
kto byl v komnate, veroyatno, znali, chto vykinul dyadya |bbot. My tut zhe
stali sobirat'sya domoj.
Pyatnadcati let Louel postupil v konservatoriyu, okonchil ee i v tom zhe
godu ispolnil s Bostonskim orkestrom CHetvertyj koncert Bethovena.
Poskol'ku menya s detstva uchili nikogda ne govorit' o den'gah, stranno, chto
ya pochemu-to zapomnil kak raz finansovye podrobnosti ego debyuta. Frak ego
stoil sto dollarov, koncertmejster vzyal s nego pyat'sot, a orkestr zaplatil
emu trista, za dva vystupleniya. My, rodstvenniki, sideli vo vseh koncah
zala, tak chto slit' voedino svoe volnenie ne mogli, no volnovalis' vse
uzhasno. Posle koncerta my poshli v artisticheskoe foje pozdravit' Louela i
vypit' shampanskogo. Kusevickogo ne bylo, do Berdzhin, pervaya skripka,
yavilsya. Recenzii v "Geral'ds" i v "Transkripte" byli v obshchem hvalebnye,
hotya obe gazety otmetili, chto igre Louela ne hvataet chuvstva. V tu zimu
Louel i Persi otpravilis' v turne na zapad, do samogo CHikago, i chto-to tam
u nih ne zaladilos'. Vozmozhno, oni ploho dejstvovali drug na druga v
doroge, vozmozhno, publiki on sobiral malo i otzyvy byli nelestnye, i, hotya
nichego na etot schet ne govorilos', ya otlichno pomnyu, chto poezdka poluchilas'
otnyud' ne triumfal'naya. Vernuvshis' v Boston, Persi prodala uchastok zemli,
primykavshij k ee domu, i uehala na leto v Evropu. Louel, bezuslovno, mog
by prokormit'sya muzykoj, no predpochel pojti rabochim na kakoj-to zavod
elektricheskih instrumentov. Eshche do vozvrashcheniya Persi on pobyval u nas i
rasskazal mne o sobytiyah etogo leta.
- Kogda mama uehala, papa pochti perestal byvat' doma, - rasskazyval on,
- i vecherami ya ostavalsya odin, Sam gotovil sebe uzhin, ujmu vremeni
provodil v kino. Proboval podcepit' kakuyu-nibud' devushku, no ochen' uzh ya
toshchij, da i nahal'stva ne hvataet. Nu i vot, kak-to v voskresen'e poehal ya
na nashem starom "b'yuike" na plyazh. Papa razreshil mne na nem ezdit'. I tam ya
uvidel etu tolstuyu paru s moloden'koj dochkoj. Oni, sudya po vsemu, skuchali,
Missis Girshman uzhasno tolstaya, krasitsya, kak kloun, i pri nej malen'kaya
sobachka. Est' takie tolstuhi, obyazatel'no s sobachkami. Nu, ya skazal chto-to
naschet togo, chto lyublyu sobak, i im, vidno, priyatno bylo pogovorit' so
mnoj, a potom ya nyrnul v volny, chtoby oni polyubovalis', kak ya plavayu
krolem, a potom vylez iz vody i podsel k nim. Oni nemcy, govoryat s ochen'
smeshnym akcentom, i ot etogo, i ottogo, chto oni takie tolstye, im trudno s
kem-nibud' podruzhit'sya. Tak vot, okazalos', chto dochku zovut Donna-Mej, ona
byla v shlyape i vsya zakutana v kupal'nyj halat, i oni mne ob®yasnili, chto
kozha u nee ochen' nezhnaya: ej nel'zya sidet' na solnce. Eshche oni mne skazali,
chto u nee prekrasnye volosy, i veleli ej snyat' shlyapu, i tut ya sam uvidel
ee volosy. Oni i verno prekrasnye. Cveta meda i ochen' dlinnye, a kozha kak
perlamutr. Srazu vidno, chto na solnce migom obgorit. My pobesedovali, ya
privolok sosisok i tonika, a potom priglasil Donnu-Mej progulyat'sya po
plyazhu, i mne bylo uzhasno veselo. A k vecheru predlozhil otvezti ih domoj -
na plyazh-to oni priehali avtobusom, - i oni skazali, chto budut ochen' rady,
esli tol'ko ya poobeshchayu u nih pouzhinat'. ZHivut oni vrode kak v trushchobah, on
rabotaet malyarom. Ih dom stoit na zadah u drugogo doma. Missis Girshman
skazala: poka ona, mol, gotovit, uzhin, mozhet byt', ya pomogu Donne-Mej
osvezhit'sya pod dushem? |to ya ochen' yasno pomnyu, potomu chto tut-to ya v nee i
vlyubilsya. Ona opyat' nadela kupal'nyj kostyum, i ya tozhe, i ya ochen' ostorozhno
stal polivat' ee iz shlanga. Ona, ponyatno, povizgivala, potomu chto voda
byla holodnaya, a na ulice uzhe temnelo, i v sosednem dome kto-to igral
prelyudiyu SHopena opus 28 do-diez minor. Royal' byl rasstroennyj, pianist
nikudyshnyj, no muzyka, i shlang, i Donna-Mej s perlamutrovoj kozhej i
zolotymi volosami, i zapahi uzhina iz kuhni, i sumerki - eto bylo kak v
rayu. YA s nimi pouzhinal i uehal domoj, a na sleduyushchij vecher povel Donnu-Maj
v kino. Uzhinal u nih i eshche raz, a kogda rasskazal missis Girshman, chto mat'
u menya v ot®ezde, a s otcom ya pochti ne vizhus', ona skazala, chto u nih est'
lishnyaya komnata i pochemu by mne ne pozhit' v nej. I na sleduyushchij vecher ya
vzyal s soboj koe-chto iz odezhki i v®ehal v ih lishnyuyu komnatu. Tak s teh por
tam i zhivu.
Navryad li Persi, vernuvshis' iz Evropy, napisala moej materi pis'mo, da
esli by i napisala, pis'mo navernyaka bylo by unichtozheno: v nashej sem'e
pryamo-taki nenavideli hranit' chto-nibud' na pamyat'. Pis'ma, snimki,
diplomy - vse, svyazannoe s proshlym, srazu otpravlyali v kamin. Dumaetsya,
prichinoj tomu byla ne zabota o poryadke v dome, kak oni uveryali, a strah
smerti. Im kazalos', chto oglyanut'sya na proshloe - znachit umeret', i oni ne
zhelali ostavlyat' posle sebya nikakih sledov. Itak, pis'ma ne bylo, no esli
by ono bylo napisano, to tekst ego, v svete togo, chto mne stalo izvestno,
byl by primerno takoj:
"Milaya Polli!
Louel vstretil menya na pristani v chetverg. V Rime ya kupila emu avtograf
Bethovena, no eshche ne uspela emu podarit', kogda on vdrug ob®yavil, chto
pomolvlen. Sredstv dlya zhenit'by u nego, konechno, net. Kogda ya sprosila,
kak on nameren soderzhat' sem'yu, on skazal, chto rabotaet na kakom-to zavode
elektricheskih instrumentov. Kogda ya sprosila, a kak zhe muzyka, skazal, chto
budet uprazhnyat'sya po vecheram, chtoby ne razuchit'sya. YA ne hochu portit' emu
zhizn' i hochu, chtoby on byl schastliv, no ne mogu zabyt', skol'ko deneg bylo
vlozheno v ego muzykal'noe obrazovanie. YA tak predvkushala vozvrashchenie domoj
i ochen' rasstroilas': tol'ko soshla s parohoda - i takoj syurpriz. I eshche on
mne skazal, chto uzhe ne zhivet s otcom i so mnoj. On zhivet u roditelej svoej
nevesty.
YA byla ochen' zanyata razborkoj, mne prishlos' neskol'ko raz s®ezdit' v
Boston dogovorit'sya o rabote, tak chto prinyat' ego nevestu u sebya ya smogla
tol'ko nedeli cherez dve po priezde. YA priglasila ee k chayu. Louel poprosil
menya ne kurit' pri nej sigary, i ya soglasilas'. YA ponimayu ego chuvstva -
ego ochen' smushchaet to, chto on nazyvaet moimi "bogemnymi zamashkami", - i mne
hotelos' proizvesti horoshee vpechatlenie. Oni yavilis' v chetyre chasa. Zovut
ee Donna-Mej Girshman. Ee roditeli - immigranty iz Germanii. Ej dvadcat'
odin god, rabotaet schetovodom v kakom-to strahovom obshchestve. Golos u nee
rezkij. Hihikaet. Edinstvennoe, chto mozhno skazat' v ee pol'zu, - u nee
velikolepnaya shevelyura. Louela, nado polagat', eto i plenilo, no, na moi
vzglyad, eto eshche nedostatochnoe osnovanie dlya zhenit'by. Ona hihikala, kogda
Louel nas znakomil. Potom sela na krasnyj divan i kak tol'ko uvidela
"Evropu", tak opyat' zahihikala. Louel ne svodil s nee glaz. YA stala
razlivat' chaj i sprosila, kak ona lyubit, s limonom ili so slivkami. Ona
otvetila, chto ne znaet. Togda ya vezhlivo sprosila, s chem ona obychno p'et
chaj doma, i ona skazala, chto eshche nikogda ne pila chaj. Togda ya sprosila,
chto zhe ona p'et, i ona otvetila, chto obychno tonik, a inogda pivo. YA nalila
ej chashku chaya s saharom i s molokom i stala dumat', chto by eshche skazat'.
Louel, chtoby razbit' led, obratil moe vnimanie na to, kakie u nee
zamechatel'nye volosy, i ya skazala, chto volosy ochen' krasivye. A skol'ko s
nimi vozni, skazala ona. Myt' prihoditsya dva raza v nedelyu, yaichnym belkom.
YA stol'ko raz sobiralas' ih obstrich'. Lyudi ne ponimayut. Dumayut, chto esli
bog uvenchal tebya zolotoj koronoj, tak nuzhno radovat'sya i blagodarit', a na
samom dele eto tyazhelaya rabota, vse ravno kak posudu myt' posle gostej. |ti
neschastnye volosy nado i myt', i sushit', i raschesyvat' snachala grebnem,
potom shchetkoj, i zapletat' na noch'. YA znayu, ponyat' eto trudno, no, chestnoe
slovo, byvayut dni, kogda ya by s udovol'stviem ih obkornala, tol'ko mama
zastavila menya poklyast'sya na Biblii, chto ne budu. Esli hotite, mogu ih
raspustit', togda sami uvidite.
YA ne preuvelichivayu, Polli, vse eto chistaya pravda. Ona podoshla k
zerkalu, vynula iz volos kuchu shpilek i tryahnula golovoj. Volosy okazalis'
ochen' gustye i dlinnye. Veroyatno, ona mozhet na nih sest', no sprashivat' ya
ne stala, tol'ko skazala neskol'ko raz, chto oni ochen' krasivye. Togda ona
skazala, chto tak i dumala, chto ya ocenyu ee volosy, potomu chto Louel ej
govoril, chto ya hudozhnica i interesuyus' vsyakimi krasivymi veshchami. I ona
posidela nekotoroe vremya s raspushchennymi volosami, a potom prinyalas' za
tyazhkij trud - stala snova ukladyvat' ih v prichesku. Delo eto nelegkoe.
Potom ona skazala, chto nekotorye lyudi dumayut, chto ona krasit volosy, i eto
ee uzhasno zlit, potomu chto ona schitaet, chto krasit' volosy beznravstvenno.
YA predlozhila ej eshche chashku chaya, ona otkazalas'. Potom ya sprosila, slyshala
li ona, kak Louel igraet, i ona otvetila, chto net, u nih net pianino.
Potom vzglyanula na Louela i skazala, chto im pora. Louel otvez ee domoj i
tut zhe vernulsya - naverno, zatem, chtoby uslyshat' ot menya hot' slovo
odobreniya. Serdce moe, kak ty ponimaesh', razbito. Takaya muzykal'naya
kar'era - i pogibla iz-za shevelyury. YA emu skazala, chto bol'she ne zhelayu ee
videt'. On skazal, chto vse ravno zhenitsya, i ya skazala, chto pust' delaet
chto hochet, mne vse ravno".
Louel zhenilsya na Donne-Mej. Dyadya |bbot byl na svad'be, no Persi
sderzhala slovo i bol'she nikogda svoyu nevestku ne videla. Louel stal byvat'
u materi chetyre raza v god, s oficial'nym vizitom. K royalyu on ne podhodil.
On ne tol'ko zabrosil muzyku, on ee voznenavidel. Svoyu prostodushnuyu tyagu k
nepristojnostyam on slovno smenil na prostodushnuyu nabozhnost'. Iz lona
episkopal'noj cerkvi pereshel v lyuteranskuyu, k kotoroj prinadlezhali
Girshmany, i po voskresen'yam hodil v cerkov' dva raza - utrom i vecherom.
Kogda ya govoril s nim v poslednij raz, oni sobirali den'gi na postrojku
novoj cerkvi. O boge on rassuzhdal kak o dobrom druge. "Snova i snova On
pomogal nam v nashih nachinaniyah. Kogda kazalos', chto vse propalo, On vselil
v nas novuyu bodrost' i sily. Hotelos' by mne, chtoby ty ponyal, kakoj On
zamechatel'nyj i kakoe schast'e lyubit' Ego..." Louel umer, ne dozhiv do
tridcati let, i, poskol'ku vse ego bumagi i noty, veroyatno, sozhgli, ot ego
muzykal'noj kar'ery ne ostalos' nikakih sledov.
A v starom dome mrak tochno vse bol'she sgushchalsya s kazhdym razom, chto my
tam byvali. |bbot prodolzhal rasputnichat', no, kogda on vesnoj uezzhal na
rybnuyu lovlyu ili osen'yu na ohotu, Persi otchayanno po nemu toskovala. Men'she
chem cherez god posle smerti Louela u nee nachalos' kakoe-to
serdechno-sosudistoe zabolevanie. Pomnyu, odin iz pristupov sluchilsya vo
vremya voskresnogo obeda. Lico ee vdrug pobelelo, dyhanie stalo hriplym i
chastym. Ona poprosila izvineniya, i u nee eshche hvatilo vospitannosti
skazat', chto ona chto-to zabyla i sejchas vernetsya. Vyshla v gostinuyu, no i
ottuda bylo slyshno, kak ona zadyhaetsya i stonet ot boli. Kogda ona
vernulas' v stolovuyu, na ee shchekah pylali krasnye pyatna.
- Ty by pokazalas' vrachu, a to umresh', - skazal dyadya |bbot.
- Ty moj muzh, ty i moj vrach, - skazala ona.
- Esli ne odumaesh'sya, tak upresh'.
On, konechno, byl prav, i ona eto znala. I teper', glyadya, kak padayut
list'ya, kak padaet sneg, proshchayas' s druz'yami na vokzalah i v prihozhih, ona
vsegda chuvstvovala, chto eto - v poslednij raz. Ona umerla v tri chasa nochi
v stolovoj, kuda spustilas', chtoby glotnut' dzhina, i poslednee semennoe
sborishche sostoyalos' na ee pohoronah.
I vot eshche odno vospominanie. YA sadilsya na samolet v bostonskom
aeroportu Logan. V zale ozhidaniya menya ostanovil kakoj-to chelovek,
podmetavshij pol.
- YA tebya znayu, - prosipel on. - Znayu, kto ty takoj.
- CHto-to ne pomnyu, - skazal ya.
- YA kuzen B'yufort, - skazal on. - Tvoj kuzen B'yufort.
YA dostal iz karmana desyatidollarovuyu bumazhku.
- Deneg mne ne nado, - skazal on. - YA tvoj kuzen. Tvoj kuzen B'yufort. YA
rabotayu. Deneg mne ne nado.
- Kak zhivesh', B'yufort? - sprosil ya.
- Louel i Persi umerli. Ih zaryli v zemlyu.
- Mne pora, B'yufort, - skazal ya. - Boyus', ne opozdat' by na samolet.
Rad byl povidat' tebya. Do svidaniya.
I v put', k moryu.
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:04 GMT