Dzhon CHiver. Grabitel' iz SHejdi-Hilla
-----------------------------------------------------------------------
Per. - M.Lorie.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Zovut menya Dzhonni Hejk. Mne tridcat' shest' let, rost - 5 futov 11
dyujmov, ves bez odezhdy - 142 funta, i v dannuyu minutu ya kak by obnazhen i
rasskazyvayu vse eto sam ne znayu komu. YA byl zachat v otele "Sent-Ridzhis",
rozhden v presviterianskoj bol'nice, vzrashchen na Satton-plejs, kreshchen i
konfirmovan v cerkvi sv.Varfolomeya, bojskautskuyu mushtru proshel v otryade
Nikerbokerov, igral v futbol i v bejsbol v Central'nom parke, nauchilsya
podtyagivat'sya na perekladinah navesa, osenyayushchego pod容zd odnogo iz
mnogokvartirnyh domov Ist-Sajda, i poznakomilsya s moej zhenoj (Kristinoj
L'yuis) na balu v "Uoldorfe". YA otsluzhil chetyre goda v voennom flote,
teper' u menya chetvero detej i ya zhivu v prigorode, imenuemom SHejdi-Hill. U
nas horoshij dom s sadom i na vozduhe - zharovnya, gotovit' myaso, i letnimi
vecherami ya chasto sizhu tam s det'mi i smotryu na vyrez Kristinina plat'ya,
kogda ona naklonyaetsya posolit' bifshteksy, a to prosto glazeyu na nebesnye
ogni, i serdce u menya zamiraet, kak zamiraet ono v ochen' otvetstvennye i
opasnye minuty, i eto, nado dumat', to samoe, chto zovetsya bol'yu i
sladost'yu zhizni.
Srazu posle vojny ya postupil na rabotu k odnomu izgotovitelyu plastmassy
"parablendeum", i pohozhe bylo, chto svyazalsya s nim prochno. Firma byla
patriarhal'naya: eto znachit, chto hozyain stavil cheloveka sperva na odno
delo, potom perebrasyval na drugoe, a sam soval nos povsyudu - i na fabriku
v Dzhersi, i na pererabatyvayushchij zavod v Nashville - i derzhalsya tak, budto
vydumal vsyu firmu nevznachaj, kogda prileg vzdremnut' posle obeda. YA po
mere sil staralsya ne popadat'sya hozyainu na glaza, a v ego prisutstvii vel
sebya tak, slovno on svoimi rukami vylepil menya iz praha i vdohnul v menya
zhizn'. On byl despotom, iz teh, komu neobhodima shirma, i na etoj roli u
nego podvizalsya Gil Baknem. On byl pravoj rukoj hozyaina, ego shirmoj i
mirotvorcem, v lyubuyu sdelku privnosil chelovecheskij element, kotorogo
hozyainu ne hvatalo, no s nedavnego vremeni stal mankirovat' sluzhboj - ne
yavlyalsya v kontoru snachala po dva-tri dnya, potom po dve nedeli, a potom i
dol'she. Posle takih progulov on zhalovalsya to na nesvarenie zheludka, to na
rez' v glazah, no vsem bylo yasno, chto stradal on zapoem. Udivlyat'sya tut
nechemu, poskol'ku neumerennoe potreblenie vina bylo odnoj iz ego
obyazannostej v interesah firmy. Hozyain terpel eto celyj god, a potom
kak-to utrom zashel ko mne v kabinet i velel s容zdit' k Baknemu domoj i
soobshchit' emu, chto on uvolen.
|to byla samaya nastoyashchaya podlost' - vse ravno chto poruchit'
mal'chishke-rassyl'nomu uvolit' predsedatelya pravleniya. Baknem byl moim
nachal'stvom po sluzhbe i namnogo starshe menya godami, on, kogda ugoshchal menya
v bare, daval ponyat', chto snishodit do menya; no takovy byli metody nashego
hozyaina, i ya znal, chto vozrazhat' bespolezno. YA pozvonil Baknemu domoj, i
missis Baknem skazala, chto Gil prosit menya zajti vo vtoroj polovine dnya.
Pozavtrakal ya v odinochestve, posle chego prosidel na rabote chasov do treh,
a potom otpravilsya peshkom k Baknemam, zhivshim na odnoj iz Vostochnyh
Semidesyatyh ulic. Delo bylo v nachale oseni - vo vremya bejsbol'nogo
chempionata strany, - i na gorod nadvigalas' groza. Podhodya k domu
Baknemov, ya slyshal grohot dalekih orudij i vdyhal zapah dozhdya. Dver' mne
otkryla missis Baknem, na lice ee slovno otlozhilis' vse terzaniya etogo
uzhasnogo goda, naspeh skrytye pod gustym sloem pudry. Nikogda eshche ya ne
videl takih izmuchennyh glaz, da pritom bylo na nej staromodnoe naryadnoe
plat'e, letnee, v krupnyh cvetah. (YA znal, chto troe ih detej v kolledzhe i
chto u nih est' yahta s platnym matrosom pri nej i eshche mnogo vsyakih
rashodov.) Gil byl v posteli, missis Baknem provela menya v spal'nyu. Groza
vot-vot dolzhna byla razrazit'sya, i vse vokrug tonulo v myagkom polumrake,
tak napominavshem rassvet, chto kazalos' - vsem nam nadlezhit spat' i videt'
sny, a ne yavlyat'sya drug k drugu so skvernymi novostyami.
Gil zagovoril veselo, lyubezno, snishoditel'no, skazal, chto ochen' rad
menya videt'; on, kogda poslednij raz byl na Bermudah, nakupil moim detyam
podarkov, a poslat' ih mne zabyl. "Bud' dobra, milaya, prinesi eti pakety,
- obratilsya on k zhene. - Ty pomnish', kuda my ih polozhili?" I vskore ona
vernulas' v komnatu, nagruzhennaya bol'shimi i s vidu soblaznitel'nymi
svertkami, i svalila ih mne na koleni.
O svoih detyah ya pochti vsegda dumayu s nezhnost'yu i obozhayu delat' im
podarki. YA byl ocharovan. Razumeetsya, eto byla ulovka, skoree vsego
pridumannaya eyu, odna iz mnogih, kakie ona izmyshlyala za minuvshij god, chtoby
spasti ot razvala zhizn' ih sem'i. (YA zametil, chto zavernuty veshchi: ne v
magazine, a kogda vozvratilsya domoj i obnaruzhil v odnom iz paketov starye
sherstyanye pulovery, kotorye dochki Gila ne vzyali s soboj v kolledzh, i
lyzhnuyu shapku, potertuyu s odnogo kraya, eto tol'ko usililo moe sochuvstvie k
Baknemam v ih neschast'e.) Ne mog ya vygnat' ego s raboty, derzha v rukah
kuchu podarkov dlya moih rebyat i ves' ishodya sochuvstviem. My pogovorili o
chempionate i o kakih-to sluzhebnyh melochah, a kogda podnyalsya veter s
dozhdem, ya pomog missis Baknem zakryt' okna vo vsej kvartire, potom
otklanyalsya i rannim poezdom uehal domoj pod raskaty groma. CHerez pyat' dnej
posle etogo Gil Baknem okonchatel'no brosil pit', vernulsya v kontoru i,
snova sdelavshis' pravoj rukoj hozyaina, pervym delom prinyalsya szhivat' menya
so sveta. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto, bud' mne napisano na rodu
stat' russkoj balerinoj, ili masterit' fal'shivye dragocennosti, ili
malevat' bavarskih tancorov na yashchikah komodov i pejzazhi na stvorkah
rakovin i zhit' v kakom-nibud' zaholust'e vrode Provinstauna, ya i to ne
stolknulsya by s takoj dikovinnoj publikoj, kak v plastmassovom
proizvodstve; i ya reshil osnovat' sobstvennoe delo.
Mat' nauchila menya ne govorit' o den'gah, esli ih mnogo, sam ya vsegda
izbegal govorit' o nih v poru bezdenezh'ya, poetomu mne trudno opisat' v
podrobnostyah to, chto proizoshlo v posleduyushchie polgoda. YA snyal pomeshchenie pod
kontoru - tochnee skazat', kamorku, v kotoroj pomeshchalsya tol'ko stol i
telefon, - i stal rassylat' pis'ma, no otvety na nih prihodili redko, a
telefon s tem zhe uspehom mozhno bylo by voobshche ne vklyuchat', kogda zhe prishlo
vremya prosit' v dolg, okazalos', chto mne ne k komu obratit'sya. Moya mat'
nenavidela Kristinu, k tomu zhe u nee, veroyatno, i ne vodilos' lishnih
deneg, ved' ne bylo sluchaya, chtoby ona, pokupaya mne v detstve novoe pal'to
ili sandvich s syrom, ne prigovarivala, chto den'gi eti vzyaty iz ee
kapitala. Znakomyh u menya bylo mnogo, no ya, hot' ubej, ne mog by vypit' s
priyatelem u stojki i tut zhe vyklyanchit' u nego pyat'sot dollarov (a mne
trebovalos' bol'she). I chto samoe uzhasnoe - ya dazhe v obshchih chertah ne
obrisoval svoe polozhenie zhene.
YA podumal ob etom kak-to vecherom, kogda my sobiralis' idti obedat' k
Uorbertonam, na nashej zhe ulice. Kristina, sidya pered zerkalom, nadevala
ser'gi. Ona krasivaya zhenshchina, vo cvete let, i polnyj profan vo vsem, chto
kasaetsya finansovyh zatrudnenij. U nee prelestnaya sheya, grud' ee vzdymalas'
pod legkoj tkan'yu plat'ya, i ya pri vide spokojnoj, normal'noj radosti,
kotoruyu dostavlyalo ej sobstvennoe otrazhenie, byl ne v silah skazat' ej,
chto my nishchie. Ona ukrasila soboj moyu zhizn', i, kogda ya eyu lyubovalsya,
kakoj-to mutnyj rodnik vo mne slovno delalsya prozrachnee, burlivee, otchego
i komnata, i kartiny na stene, i luna za oknom glyadeli yarche i veselee.
Uznav pravdu, ona zaplachet, i vsya ee kosmetika razmazhetsya, i zvanyj obed u
Uorbertonov poteryaet dlya nee vsyu prelest', i spat' ona ujdet v komnatu dlya
gostej. V ee krasote i sposobnosti vozdejstvovat' na moi chuvstva ne men'she
pravdy, chem v tom obstoyatel'stve, chto nash kredit v banke ischerpan.
Uorbertony bogatye lyudi, no ne obshchitel'nye, a vozmozhno, dazhe i
cherstvye. Ona - stareyushchaya mysh', on - iz teh muzhchin, kotoryh shkol'nye
tovarishchi ne lyubili. U nego nechistaya kozha, skripuchij golos i navyazchivaya
ideya - razvrat. Uorbertony vechno tratyat bol'shie den'gi, tol'ko ob etom s
nimi i mozhno razgovarivat'. Pol u nih v holle vylozhen cherno-belymi
mramornymi plitkami iz starogo "Rica"; ih kupal'nye kabinki na ostrove u
beregov Floridy nuzhno uteplit'; oni uletayut na desyat' dnej v Davos;
pokupayut dvuh verhovyh loshadej v pristraivayut novoe krylo k domu. V tot
vecher my opozdali, Meservy i CHesni prishli ran'she nas, no Karl Uorberton
eshche ne vernulsya domoj, i SHejla bespokoilas'. "Karl po doroge na vokzal
prohodit cherez uzhasnyj trushchobnyj kvartal, - govorila ona. - U nego pri
sebe, vsegda tysyachi dollarov, ya tak boyus', chto na nego napadut..." Tut
Karl yavilsya, rasskazal vsej kompanii neprilichnyj anekdot, i my poshli v
stolovuyu. K takomu obedu vse prinyali dush i rasfrantilis', i kakaya-nibud'
staruha kuharka s rannego utra chistila griby i lushchila krabov dlya salata.
Mne ochen' hotelos' poveselit'sya. No kak mne etogo ni hotelos',
razveselit'sya ya v tot vecher ne mog. YA chuvstvoval sebya kak v detstve na
rozhdenii u kakogo-nibud' nenavistnogo mal'chishki, kuda mat' zatashchila menya s
pomoshch'yu ugroz i posulov. Razoshlis' my okolo poloviny dvenadcatogo. YA ne
srazu voshel a svoj dom, zaderzhalsya v sadu dokurit' sigaru Karla
Uorbertona. Segodnya chetverg, vspomnil ya, bank otkazhetsya oplatit' moi cheki
tol'ko vo vtornik, no chto-to nuzhno predprinyat' nemedlya. Kogda ya podnyalsya
naverh, Kristina uzhe spala, i ya tozhe zasnul, no chasa v tri snova
prosnulsya.
Pered etim mne snilos', kak horosho by vypuskat' hleb v raznocvetnyh
obertkah iz parablendeuma. Mne snilas' reklama na celuyu stranicu v
obshchenacional'nom zhurnale - "NE PORA LI RASCVETITX VASHU HLEBNICU?". Po vsej
stranice byli razbrosany hlebcy v obertkah cveta dragocennyh kamnej -
biryuzovye hlebcy, rubinovye, izumrudnye. Vo sne mne kazalos', chto eto
prevoshodnaya ideya, ona menya vzbodrila, i probuzhdenie v temnoj komnate
yavilos' ostrym razocharovaniem. YA zagrustil, zadumalsya o tom, skol'ko u
menya v zhizni vsyakih neuvyazok, a eto privelo menya k mysli o moej staroj
materi, chto zhivet odna v pansione v Klivlende. Vot ona odevaetsya, chtoby
spustit'sya poobedat' za pansionskim tabl'dotom. YA predstavil sebe, kak ej
tosklivo tam odnoj, sredi chuzhih, i mne stalo zhal' ee. No, kogda ona
oglyanulas', ya zametil u nee vo rtu neskol'ko zubov, znachit, eshche est' chem
zhevat'.
Ona dala mne vozmozhnost' okonchit' kolledzh, na kanikuly ustraivala mne
poezdki vo vsyakie zhivopisnye mesta i podderzhivala moi chestolyubivye plany
(vprochem, ves'ma skromnye), no brak moj reshitel'no osudila, i s teh por
otnosheniya u nas natyanutye. YA skol'ko raz predlagal ej s容hat'sya s nami, no
ona vsegda otkazyvaetsya, vse eshche tait obidu. YA posylayu ej cvety i podarki,
pishu ej kazhduyu nedelyu, no eti znaki vnimaniya, kazhetsya, tol'ko utverzhdayut
ee vo mnenii, chto moj brak byl strashnym neschast'em i dlya nee, i dlya menya.
Potom ya stal dumat' o ee vlastnosti: ved' v detstve ona kazalas' mne
vsesil'noj - ee volya kak by prostiralas' i na Atlanticheskij i na Tihij
okean, tyanulas' cherez ves' nebesnyj kupol, kak sled ot samoleta. Teper' ya
dumal o nej bez protesta i bez opaski, mne tol'ko bylo grustno, chto vse
nashi staraniya ne uvenchalis' yasnost'yu, chto my ne mozhem vmeste popit' chayu,
ne vskolyhnuv kakogo-to gluhogo ozlobleniya. Mne hotelos' eto vypravit',
vnov' proigrat' otnosheniya s mater'yu na bolee prostom, chelovechnom fone,
chtoby den'gi, kotorye poshli na moe obrazovanie, ne okazalis' oplacheny
stol' boleznennymi emociyami. Hotelos' nachat' vse snachala v nekoj
emocional'noj Arkadii, gde oba my veli by sebya inache, tak, chtoby v tri
chasa nochi ya mog dumat' o nej bez chuvstva viny, a ona na starosti let ne
stradala ot odinochestva i nebrezheniya.
YA chut' pododvinulsya k Kristine i, edva na menya pahnulo ee teplom,
oshchutil pokoj i dovol'stvo, no ona, ne prosypayas', otodvinulas' ot menya.
Togda ya kashlyanul, potom zakashlyalsya gromche. YA ne mog sderzhat' kashel', vstal
s posteli i v temnote poshel v vannuyu vypit' vody. YA stoyal v vannoj u okna,
glyadya vniz, v sad. Legkij veterok kak budto menyal napravlenie. Veter byl
kak pered rassvetom - v vozduhe chudilsya shum dozhdya - i laskal mne lico. Za
unitazom lezhala pachka sigaret, i ya zakuril v nadezhde opyat' zasnut'. No,
vdohnuv dym, pochuvstvoval bol' v grudi i vnezapno proniksya uverennost'yu,
chto umirayu ot raka legkih.
Mne dovelos' ispytyvat' idiotskie pristupy melanholii po vsyakim povodam
- menya tyanulo, kak na rodinu, v strany, gde ya nikogda ne byval, ya mechtal
stat' tem, chem ne mog by stat', no vse eto byli pustyaki po sravneniyu s
ohvativshim menya strahom smerti. YA shvyrnul sigaretu v unitaz i raspryamilsya,
no bol' v grudi usililas', i ya reshil, chto uzhe nachinayu razlagat'sya. YA znal,
chto est' druz'ya, kotorye pomyanut menya dobrym slovom, i Kristina i deti,
konechno zhe, budut vspominat' obo mne dolgo i s lyubov'yu. No tut ya opyat'
podumal o den'gah, i ob Uorbertonah, i ob ugroze, navisshej nad moimi
neobespechennymi chekami, i sklonilsya k mysli, chto den'gi vse zhe vazhnee, chem
lyubov'. Mne neskol'ko raz dovodilos' zhelat' zhenshchinu - zhelat' do poteri
soznaniya, - no sejchas mne kazalos', chto ni odnu zhenshchinu ya ne zhelal tak,
kak v tu noch' zhelal deneg. YA otkryl stennoj shkaf v nashej spal'ne, nadel
starye sinie sportivnye tufli, bryuki i temnyj sviter. Potom spustilsya vniz
i vyshel iz domu. Luna zashla, zvezd bylo nemnogo, no vozduh nad derev'yami i
izgorodyami byl pronizan tumannym svetom. YA probralsya v sad Trenholmov, a
ottuda, ne ostavlyaya sledov na gazone, - k domu Uorbertonov. Postoyal,
prislushivayas', pod otkrytymi oknami, no uslyshal tol'ko tikan'e chasov. YA
podoshel k paradnomu kryl'cu, otvoril zatyanutuyu setkoj dver' i dvinulsya
vpered po cherno-belomu polu iz starogo "Rica". V tumannom nochnom svete,
pronikavshem v okna, dom kazalsya pustoj skorlupoj, rakovinoj ot mollyuska.
Zvyaknul zheton na sobach'em oshejnike, i ko mne podbezhal truscoj staryj
spaniel', lyubimec SHejly. YA potrepal ego za uhom, posle chego on vernulsya na
svoj kovrik, tyavknul i zasnul. Raspolozhenie komnat ya znal ne huzhe, chem v
sobstvennom dome. Lestnica byla ustlana kovrom, no dlya nachala ya poproboval
nogoj stupen'ku - ne skripnet li. Potom stal podymat'sya. Vo vseh spal'nyah
dveri stoyali nastezh', iz spal'ni SHejly i Karla, gde ya, kogda prihodil na
koktejli, ne raz ostavlyal svoj pidzhak, donosilos' rovnoe dyhanie. Sekundu
ya postoyal v dveryah, chtoby sorientirovat'sya. V polumrake ya razglyadel
postel' i vozle nee - bryuki i pidzhak, poveshennye na spinku stula. YA bystro
peresek komnatu, dostal iz vnutrennego karmana pidzhaka tolstyj bumazhnik i
dvinulsya obratno k dveri. Vidimo, ya sdelal kakoe-to nelovkoe dvizhenie -
ochen' uzh byl vzvolnovan, - i SHejla prosnulas'. YA uslyshal ee golos: "CHto-to
tam shumit, milyj". "Veter", - promychal on, i oba snova zatihli. YA
blagopoluchno vybralsya v koridor - edinstvennaya opasnost' ishodila ot menya
samogo, so mnoj chut' ne sluchilsya nervnyj pripadok. Vo rtu peresohlo, iz
serdca slovno isparilas' vsya vlaga, nogi perestali slushat'sya. YA shagu ne
mog by stupit', esli by ne derzhalsya za stenu. Vcepivshis' v perila, ya
koe-kak spustilsya v holl i, shatayas', vyshel na vozduh.
U sebya doma, v temnoj kuhne, ya zalpom vypil chetyre stakana vody. YA
polchasa, ne men'she, prostoyal u kuhonnoj rakoviny, poka dogadalsya
obsledovat' bumazhnik Karla. YA spustilsya v podval i, prezhde chem zazhech'
svet, zatvoril za soboyu dver'. V bumazhnike bylo devyat'sot s lishnim
dollarov. YA pogasil svet i vernulsya v temnuyu kuhnyu. Bozhe moj, ya i ne
predstavlyal, kakim neschastnym mozhet chuvstvovat' sebya chelovek i skol'ko
est' v soznanii ugolkov, kotorye mozhno do kraev zapolnit' samobichevaniem!
Gde oni, forelevye reki moej yunosti i prochie nevinnye utehi? SHum padayushchej
vody, chto pahnet posle livnya mokroj kozhej i vstrepenuvshimsya lesom; ili, v
pervyj den' kanikul, letnij veterok, s kotorym doletaet do tebya p'yanyashchee
travyanoe dyhanie cherno-belyh korov; i vse ruch'i, polnye v to vremya (tak
mne kazalos' sejchas, v temnoj kuhne) tozhe kanuvshego v nebytie sokrovishcha -
foreli. YA zaplakal.
SHejdi-Hill, kak ya uzhe skazal, prigorod i kak takovoj - ob容kt nasmeshek
dlya stroitelej, avantyuristov i liricheskih poetov, no, kogda rabotaesh' v
gorode i u tebya malen'kie deti, luchshego mesta dlya zhit'ya, po-moemu, ne
pridumat'. Sosedi u menya, pravda, bogatye, no v dannom sluchae bogatstvo
oznachaet dosug, a svobodnoe vremya oni ispol'zuyut s tolkom. Oni ezdyat po
vsemu svetu, slushayut horoshuyu muzyku i, vybiraya v aeroportu knizhku pochitat'
v doroge, pokupayut Fukidida, a to i Fomu Akvinskogo v bumazhnoj oblozhke.
Kogda ih prizyvayut stroit' bomboubezhishcha, oni vmesto etogo sazhayut derev'ya i
cvety, i sady ih velikolepny. Esli by ya nautro uvidel iz okna moej vannoj
zlovonnyj pereulok kakogo-nibud' bol'shogo goroda, ya by, vozmozhno, ne tak
uzhasnulsya svoego postupka, no moral'naya pochva uskol'znula u menya iz-pod
nog, a solnce siyalo po-prezhnemu. YA odelsya besshumno - kakomu prestupniku
interesno uslyshat' v takuyu minutu veselye golosa zheny i detej? - i pospel
na rannij poezd. Moj gabardinovyj kostyum dolzhen byl svidetel'stvovat' o
chistoplotnosti i Poryadochnosti, no ya byl vsego lish' zhalkim otshchepencem, ch'i
shagi noch'yu prinyali za shum vetra. YA prosmotrel gazetu. V Bronkse ograblen
kassir, poluchivshij v banke tridcat' tysyach dollarov dlya vyplaty zhalovan'ya.
V Uajt-Plejnse pozhilaya zhenshchina, vernuvshis' iz gostej, obnaruzhila, chto iz
kvartiry ischezli ee meha i dragocennosti. So sklada v Brukline pohishcheno na
shest'desyat tysyach dollarov lekarstv. Mne stalo legche, kogda ya ubedilsya, chto
v moem postupke net nichego iz ryada von vyhodyashchego. No ne namnogo legche i
lish' ochen' nenadolgo. A potom opyat' stalo yasno, chto ya - samyj obyknovennyj
vor i obmanshchik i sovershil nechto do krajnosti predosuditel'noe, idushchee
vrazrez s dogmatami lyuboj religii. YA Ukral i, bolee togo, tajkom pronik v
dom svoego druga, tem narushiv vse nepisanye zakony, na kotoryh zizhdetsya
obshchestvo. Sovest', podobnaya zhestkomu klyuvu hishchnoj pticy, do togo zaterzala
moyu dushu, chto u menya stal dergat'sya levyj glaz i ya opyat' pochuvstvoval sebya
na grani nervnogo sryva. V gorode ya pervym delom otpravilsya v bank. Vyhodya
iz banka, ya chut' ne ugodil pod taksi. YA ispugalsya - ne potomu, chto mog
byt' ubit ili iskalechen, a ot mysli, chto u menya v karmane najdut bumazhnik
Karla Uorbertona. Uluchiv moment, kogda nikto kak budto na menya ne smotrel,
ya obter bumazhnik o bryuki (chtoby steret' otpechatki pal'cev) i brosil ego v
urnu.
Reshiv podkrepit'sya chashkoj kofe, ya voshel v restoran i sel za stolik
naprotiv kakogo-to neznakomca. Ispol'zovannye bumazhnye salfetki i stakany
s ostatkami vody eshche ne byli ubrany, i pered moim vizavi lezhali chaevye,
tridcat' pyat' centov, ostavlennye predydushchim klientom. YA stal chitat' menyu,
no ugolkom glaza zametil, kak neznakomec vzyal eti tridcat' pyat' centov i
opustil v karman. Kakoj moshennik! YA vstal i vyshel iz restorana.
YA voshel v svoyu kamorku, povesil pal'to i shlyapu, sel za stol, vyprostal
manzhety i so vzdohom vperil vzor v prostranstvo, slovno mne predstoyal
rabochij den', polnyj riska i vazhnyh reshenij. Sveta ya ne zazhigal. Skoro
otvorilas' dver' v kontoru ryadom, i ya uslyshal, kak moj sosed kryaknul,
otkashlyalsya, chirknul spichkoj i vzyalsya za rabotu.
Peregorodki v etom pomeshchenii tonkie - matovoe steklo i fanera, -
slyshimost' stoprocentnaya. YA vytashchil iz karmana sigaretu tak zhe ostorozhno,
kak dejstvoval v dome Uorbertonov, i spichku zazheg, tol'ko kogda pod oknami
zagrohotal gruzovik. I stal s azartom podslushivat'. Moj sosed pytalsya
prodat' po telefonu uranovye akcii. Podhod u nego byl takoj: sperva on byl
lyubezen, potom ehidnichal ("CHto eto s vami, mister H., neuzheli vam ne
hochetsya zarabotat'?"), potom izdevalsya ("Prostite, chto pobespokoil vas,
mister H. YA-to dumal, chto dlya takogo vygodnogo dela u vas najdetsya
shest'desyat pyat' dollarov"). On obzvonil dvenadcat' chelovek - ni odin ne
klyunul. YA sidel tiho, kak mysh'. Potom on stal zvonit' v spravochnuyu
Ajdluajlda, uznavat', kogda pribyvayut samolety iz Evropy. Londonskij shel
po raspisaniyu. Rim i Parizh zapazdyvali. Potom otvetil komu-to: "Net, on
eshche ne prishel, u nego temno". Serdce u menya zakolotilos'. Potom telefon
zazvonil u menya, ya naschital dvenadcat' zvonkov. "Uveren, uveren, - skazal
moj sosed. - U nego tam zvonit telefon, a on ne podhodit... Da s kem emu
bylo prospat', nebos' begaet vysunuv yazyk, ishchet rabotu... Probujte,
probujte, mne tuda hodit' nekogda. Poprobujte eshche...
sem'-vosem'-tri-pyat'-sem'-sem'".
Kogda on dal otboj, ya podoshel k dveri, otkryl i zakryl ee, pogremel
kryuchkami na veshalke, prosvistal kakoj-to motivchik, plyuhnulsya na stul i
nabral pervyj nomer, kakoj prishel mne v golovu. Telefon byl moego starogo
priyatelya Berta Hau, on uznal moj golos i s mesta zakrichal:
- Hejki, ya tebya vezde ishchu, a ty skrylsya nevedomo kuda, kak tat' v nochi.
- Da, - skazal ya.
- Kak tat' v nochi, - povtoril Hau. - Byl i net. YA-to hotel s toboj
pogovorit' naschet odnogo del'ca, dumayu, tebya zainteresuet. Rabota
vremennaya, nedeli na tri, ne bol'she. Trebuetsya koe-kogo obobrat'. Oni
ptency zheltorotye, nesmyshlenyshi, den'gi devat' nekuda. Operaciya legche
legkogo.
- Da, - skazal ya.
- Tak vot, davaj vstretimsya v dvenadcat' tridcat' u Kardena, ya tebe za
zavtrakom vse i ob座asnyu, ladno?
- Ladno, - otvetil ya hriplo. - Spasibo, Bert.
YA polozhil trubku i uslyshal za stenoj golos soseda: "V voskresen'e
vybralis' my na prirodu, i Luizu ukusil yadovityj pauk. Doktor sdelal ej
kakoj-to ukol. Govorit, vse projdet". On nabral drugoj nomer i zatyanul: "V
voskresen'e vybralis' my na prirodu, i Luizu ukusil yadovityj pauk..."
Vpolne vozmozhno, chto chelovek, u kotorogo zhenu ukusil pauk, reshil v
svobodnuyu minutu soobshchit' etu novost' dvum-trem znakomym; stol' zhe
vozmozhno, chto pauk - eto kodovoe slovo, predosterezhenie libo soglasie na
kakuyu-to nezakonnuyu mahinaciyu. Ispugalo menya to, chto, stav vorom, ya slovno
okruzhil sebya vorami i moshennikami. Levyj glaz u menya opyat' zadergalsya, i
ottogo, chto odna chast' moego soznaniya iznemogala pod gradom uprekov,
kotorymi osypala ee drugaya chast', ya stal v otchayanii podyskivat', na kogo
by svalit' moyu vinu. YA ne raz chital v gazetah, chto razvod vedet k
prestupleniyam. Moi roditeli razvelis', kogda mne bylo let pyat'. Nedurno
dlya nachala, podumal ya, a skoro soobrazil i koe-chto poluchshe.
Otec moj posle razvoda uehal vo Franciyu, i ya ne videl ego desyat' let.
Potom on napisal materi, poprosil razresheniya povidat'sya so mnoj, i, chtoby
podgotovit' menya k etomu svidaniyu, ona mne rasskazala, kakoj on razvratnik
i p'yanica i kakoj zhestokij. Delo bylo letom, my zhili v Nantakete, i ya odin
poehal v N'yu-Jork na parohode, a dal'she poezdom. S otcom my vstretilis' v
otele "Plaza" v samom nachale vechera, no on uzhe uspel vypit'. Svoim dlinnym
chuvstvitel'nym mal'chisheskim nosom ya uchuyal, chto ot nego pahnet dzhinom,
zametil, chto on natknulsya na stolik i v razgovore povtoryaetsya. Mnogo pozzhe
ya ponyal, chto emu, shestidesyatiletnemu, eto svidanie dalos' nelegko. My
poobedali i poshli smotret' "Rozy Pikardii". Kak tol'ko poyavilsya hor, otec
skazal mne, chto ya mogu vybrat' lyubuyu devochku, on uzhe obo vsem dogovorilsya.
Mogu dazhe poprosit' odnu iz solistok. Esli by ya reshil, chto on peresek
Atlanticheskij okean, chtoby okazat' mne etu uslugu, delo moglo by
obernut'sya inache, no ya reshil, chto on predprinyal eto puteshestvie, chtoby
nasolit' moej materi. I struhnul. Revyu shlo v odnom iz teh staromodnyh
teatrikov, chto, kazhetsya, razvalilis' by na kuski, esli b ih ne derzhali
amury. Amury temnogo zolota podderzhivali potolok, podpirali lozhi,
podpirali, kazalos', dazhe balkon na chetyresta mest. |ti pechal'nye amury ne
davali mne pokoya. Esli b potolok obvalilsya mne na golovu, ya i to
pochuvstvoval by oblegchenie. Posle spektaklya my vernulis' v otel' pomyt'sya
pered vstrechej s devochkami, i otec prileg "na minutku" na krovat' i tut zhe
zahrapel. YA vytashchil iz ego bumazhnika pyat'desyat dollarov, noch' provel na
vokzale i rannim poezdom ukatil v Vuds-Hod. Takim obrazom vse ob座asnilos',
vplot' do nervnogo potryaseniya, kotoroe ya perezhil v verhnem koridore u
Uorbertonov: ya vsego lish' zanovo perezhil tot epizod v "Plaze". Ne ya byl
vinovat, chto ukral togda den'gi, a znachit, ne vinovat i v tom, chto obokral
Uorbertonov. Vinovat mod otec. Potom ya vspomnil, chto otec uzhe pyatnadcat'
let kak lezhit v mogile v Fontenblo i davno obratilsya v prah.
YA poshel v muzhskuyu ubornuyu, vymyl ruki, umylsya i plotno prilizal vodoj
volosy - pora bylo idti zavtrakat'. Predstoyashchij zavtrak vnushal mne
opaseniya, i, sprosiv sebya, pochemu eto tak, ya s udivleniem smeknul, v chem
prichina: slishkom chasto Bert Hau pominal o krazhah, avos' hot' teper'
perestanet!
V tu zhe minutu drozh' v glazu rasprostranilas' na shcheku, tochno slovo eto
zaselo u menya v soznanii, kak otravlennyj rybolovnyj kryuchok. Mne sluchalos'
spat' s chuzhimi zhenami, no slovo "adyul'ter" nikak na menya ne dejstvovalo;
sluchalos' napivat'sya, no i slovo "p'yanstvo" te obladalo kakoj-to osoboj
siloj. Tol'ko slovo "krast'" i vse ego sinonimy i proizvodnye sposobny
byli terzat' moyu nervnuyu sistemu, slovno ya bessoznatel'no izobrel teoriyu,
soglasno kotoroj krazha stoit na pervom meste sredi vseh grehov, upomyanutyh
v Desyati zapovedyah, i znamenuet moral'nuyu gibel'.
YA vyshel na ulicu. Nebo nad gorodom potemnelo, v oknah zazhglis' ogni. YA
vglyadyvalsya v prohozhih, nadeyas' uvidet' hot' odno chestnoe lico v etom
zhul'nicheskom mire, i na Tret'ej avenyu primetil molodogo cheloveka s chashkoj
dlya podayaniya: on stoyal, zakryv glaza, pritvoryayas' slepym. |ta pritvornaya
slepota pridavala verhnej chasti ego lica sugubo nevinnoe vyrazhenie, no
suhie morshchinki u gub vydavali cheloveka, kotoryj otlichno vidit svoj stakan
na stojke. Na Sorok pervoj ulice stoyal eshche odin slepoj nishchij, no ego
glaznicy ya ne stal razglyadyvat' - ne mog zhe ya proverit' na poryadochnost'
vseh nishchih N'yu-Jorka.
"Karden" - restoran dlya muzhchin na odnoj iz Sorokovyh ulic. Ot
ozhivlennoj tolkotni v vestibyule ya tol'ko glubzhe ushel v sebya, i
garderobshchica, zametiv, ochevidno, kak u menya dergaetsya glaz, podarila menya
otkrovenno skuchayushchim vzglyadom.
Bert zhdal menya v bare, on zakazal napitki, i my pristupili k delovomu
razgovoru.
- Takoe del'ce nam by sledovalo obgovorit' v kakom-nibud' temnom
zakoulke, no sam znaesh', u durakov den'gi vse ravno iz ruk uplyvayut. Itak,
troe rebyat. Odin iz nih - P.Dzh.Berdett, na troih u nih kruglen'kij
million. Komu-to ne minovat' ih ograbit', tak voz'mi eto na sebya.
YA prizhal ladon' k levoj shcheke, chtob ne vidno bylo, kak ona dernulas'.
Kogda ya podnes stakan ko rtu, dzhin vyplesnulsya mne na kostyum.
- Oni tol'ko chto okonchili kolledzh, - prodolzhal Bert. - Odin bogache
drugogo. Ih obshchipat' dogola, oni i to nichego ne pochuvstvuyut. Tak vot, dlya
uchastiya v etom grabezhe ty dolzhen vsego lish'...
Ubornaya byla v dal'nem konce restorana, no ya uspel dobezhat'. Potom
nalil v rakovinu holodnoj vody i okunul v nee golovu. Bert dognal menya v
umyval'noj, poka ya vytiralsya bumazhnym polotencem, i skazal:
- Ponimaesh', Hejki, ne hotel ya etogo govorit', no raz uzh tebya
prihvatilo, skazhu pryamo: vid u tebya - krashe v grob kladut. YA, ponimaesh',
kak uvidel tebya, srazu smeknul: chto-to s toboj stryaslos'. I chto by ono ni
bylo - vino, narkotiki ili semejnye nelady, - zashlo ono dal'she, chem tebe
kazhetsya, i pora tebe, pozhaluj, polechit'sya. Ty uzh na menya ne serdis',
ladno?
YA skazal, chto menya opyat' toshnit, i dozhdalsya v ubornoj, poka Bert ujdet.
A togda poluchil u garderobshchicy svoyu shlyapu, vyderzhal eshche odin skuchayushchij
vzglyad i v gazete, broshennoj kem-to tut zhe na stule, prochel, chto iz banka
v Brukline pohishcheno sredi bela dnya 18.000 dollarov.
YA pobrodil po ulicam, prikidyvaya, trudno li nauchit'sya ochishchat' karmany i
vyryvat' iz ruk sumki, i vse arki i shpili sobora sv.Patrika navodili menya
tol'ko na mysl' o cerkovnyh yashchikah dlya pozhertvovanij. Domoj ya uehal
obychnym poezdom, po doroge lyubovalsya mirnym landshaftom i vesennim vecherom,
i mne kazalos', chto rybolovy, i odinokie kupal'shchiki, i storozha u
pereezdov, i mal'chishki, gonyayushchie myach na pustyryah, i vlyublennye,
obnimayushchiesya u vseh na vidu, i vladel'cy parusnyh lodok, i stariki,
igrayushchie v karty v pozharnyh sarayah, - vot kto sluzhit zaplatami na bol'shih
dyrkah, prodelannyh v mire takimi lyud'mi, kak ya.
Moya zhena Kristina - udivitel'naya zhenshchina: kogda sekretar' obshchestva
vypusknikov ee kolledzha spravlyaetsya o ee tepereshnej deyatel'nosti, ona
sbivaetsya so scheta, perechislyaya vse svoi zanyatiya i interesy. A chem, v
sushchnosti, zapolneny ee dni, v chem sostoyat ee obyazannosti? Otvezti menya
utrom na stanciyu. Otdat' v pochinku lyzhi. Zapisat'sya na tennisnyj kort.
Kupit' vino i proviziyu dlya ezhemesyachnogo obeda Societe Gastronomique du
Westchester Nord [gastronomicheskoe obshchestvo severnyh rajonov okruga
Uestchester (fr.)]. Posmotret' znachenie neskol'kih slov v Larusse. Posidet'
na simpoziume Ligi zhenshchin-izbiratel'nic po voprosu o kanalizacii. S容zdit'
na zvanyj zavtrak v chest' tetki Bobsi Nijla. Propolot' klumby. Otutyuzhit'
fartuk i nakolku dlya prihodyashchej gornichnoj. Napechatat' na mashinke dve s
polovinoj stranicy svoego sochineniya o rannih romanah Genri Dzhejmsa.
Vysypat' musor iz korzinok. Pomoch' Tabite prigotovit' detyam uzhin.
Potrenirovat' Ronni na podachu v bejsbole. Nakrutit' volosy na bigudi.
Otchitat' kuharku. Vstretit' poezd. Prinyat' vannu. Odet'sya. V polovine
vos'mogo privetstvovat' po-francuzski gostej. V odinnadcat' chasov
prostit'sya s nimi, tozhe po-francuzski. Do dvenadcati lezhat' v moih
ob座atiyah. |vrika! Da ee mozhno nazvat' hvastunishkoj? Net, na moj vzglyad,
prosto-naprosto zhenshchina, naslazhdayushchayasya zhizn'yu v molodoj i bogatoj strane.
I vse zhe, kogda ona v tot vecher vstretila menya na stancii, mne bylo
nelegko vyderzhat' natisk etoj b'yushchej cherez kraj energii.
Kak na greh, v voskresen'e utrom byla moya ochered' sobirat' v cerkvi
pozhertvovaniya, k chemu u menya uzh i vovse ne lezhala dusha. Na blagochestivye
vzglyady znakomyh ya otvechal ves'ma krivoj ulybkoj, a potom opustilsya na
koleni pod strel'chatym oknom s cvetnymi steklami, tochno skleennym iz
butylok ot vermuta i burgundskogo. Pod kolenyami u menya byla podushka iz
iskusstvennoj kozhi - ee pozhertvovala kakaya-to gil'diya ili associaciya na
smenu staroj, tabachnogo cveta, lopnuvshej po shvam podushke, iz kotoroj
torchali kloch'ya solomy, tak chto v cerkvi pahlo, kak v neubrannom hlevu.
Zapah solomy i cvetov, svechi, migayushchie ot dyhaniya svyashchennika, i syrost' v
ploho otaplivaemom kamennom zdanii - vse eto bylo davno znakomo, svyazano s
detstvom, kak zvuki i zapahi detskoj ili kuhni, no v to utro tak oglushalo,
chto u menya zakruzhilas' golova. K tomu zhe ya uslyshal, chto sprava ot menya, za
plintusom, v tverdoe derevo vgryzayutsya, kak sverlo, zuby krysy.
- Svyat, svyat, svyat! - proiznes ya gromko, chtoby spugnut' krysu. -
Gospodi sil, nebo i zemlya polnyatsya slavoj tvoej!
Nemnogochislennye prihozhane probormotali "amin'" - tochno proshelesteli
ch'i-to shagi, - a krysa za plintusom skreblas' kak ni v chem ne byvalo. I to
li ot togo, chto ya napryazhenno prislushivalsya k zvuku krysinyh zubov, to li
ot togo, chto zapah solomy i syrosti nagonyal na menya son, - tol'ko kogda ya
otnyal ot lica ladoni, za kotorymi pryatalsya, to uvidel, chto svyashchennik uzhe
p'et iz potira, i ponyal, chto prozeval vremya prichastiya.
Doma ya prosmotrel voskresnye gazety na predmet novyh krazh - ih
okazalos' skol'ko ugodno. Ogrableny banki, iz sejfov v otelyah propali
dragocennosti, gornichnuyu i dvoreckogo nashli v kuhne privyazannymi k
stul'yam, na rasprodazhe ukradena partiya promyshlennyh almazov, soversheny
krazhi so vzlomom v magazinah polufabrikatov, sigarnyh lavkah i lombardah i
pohishchena kartina iz Instituta izobrazitel'nyh iskusstv v Klivlende.
Pered vecherom ya poshel v sad sgrebat' suhie list'ya. Mozhno li pridumat'
chto-nibud' bolee pokayannoe, chem ubirat' s gazona mrachnoe nasledie oseni
pod blednym izmenchivym vesennim nebom?
Poka ya sgrebal list'ya, mimo proshli dva moih syna.
- U Toblerov igrayut v softbol [oblegchennyj variant bejsbola], - skazal
Ronni. - _Vse_ tuda poshli.
- A ty pochemu ne igraesh'? - sprosil ya.
- Kak zhe ya mogu idti, kuda menya ne priglashali, - brosil Ronni cherez
plecho, i oni proshli dal'she.
I togda ya rasslyshal veselye vykriki s softbol'noj ploshchadki, kuda nas ne
priglasili. Toblery zhili cherez neskol'ko domov ot nas. V sgushchayushchihsya
sumerkah golosa zvuchali vse otchetlivee, slyshno bylo dazhe, kak pozvyakivaet
led v bokalah i kak damy nezhnym horom privetstvuyut metkij udar.
Pochemu menya ne priglasili k Tobleram igrat' v softbol? Pochemu nas
otstranili ot etih nevinnyh radostej, otnyali veseloe sborishche, dalekij
smeh, golosa i hlopan'e dverej i oni svetyat mne iz mraka proshchal'nym
svetom? Pochemu nas ne priglasili k Tobleram igrat' v softbol? Pochemu
takogo slavnogo malogo, kak ya, ne puskayut igrat' v softbol iz soobrazhenij
social'nogo prevoshodstva, a proshche skazat' - kar'erizma? CHto zhe eto za mir
takoj? Pochemu menya ostavili odnogo s moimi suhimi list'yami v polut'me,
pokinutogo, toskuyushchego, ozyabshego?
Pushche vsego ya nenavizhu sentimental'nyh idiotov - vseh etih melanholikov,
kotorye ot izbytka sochuvstviya k drugim lyudyam ne uspevayut proniknut'sya
radostnym soznaniem sobstvennoj lichnosti i, vitaya v vozduhe podobno
odushevlennym kloch'yam tumana, sami bezlikie, tol'ko i delayut, chto vseh
zhaleyut. Kaleka-nishchij na Tajms-skvere, predlagayushchij na prodazhu dva desyatka
karandashej, narumyanennaya starushka, chto razgovarivaet sama s soboj v vagone
podzemki, seksual'nyj man'yak v obshchestvennoj ubornoj, p'yanchuzhka, zasnuvshij
na lestnice v metro, ne prosto vyzyvayut ih zhalost': oni sami mgnovenno
upodoblyayutsya etim neschastnym. Oblomki chelovechestva slovno topchut nogami ih
nedozrelye dushi i za den' dovodyat do takogo neistovstva, kakoe carit razve
chto v tyur'me vo vremya bunta zaklyuchennyh. Razocharovannye v samih sebe, oni
vsegda gotovy razocharovat'sya i za lyubogo iz nas i iz svoej slezlivoj
razocharovannosti vozvodyat celye goroda, korolevstva, galaktiki. Noch'yu,
lezha v posteli, oni zhaleyut goremyku, poteryavshego loterejnyj bilet, na
kotoryj pal krupnyj vyigrysh, velikogo pisatelya, ch'e luchshee tvorenie po
oshibke sozhgli v kamine, i Semyuela Tildena, u kotorogo plutni izbiratel'nyh
komitetov otnyali pobedu na prezidentskih vyborah. I vot ottogo, chto ya
nenavidel takih lyudej, mne bylo vdvojne ogorchitel'no okazat'sya v ih ryadah.
Pri vide golyh vetok kizila pod zvezdami ya podumal: kak zhe vse na svete
pechal'no!
V sredu byl moj den' rozhden'ya. YA vspomnil ob etom dnem, v kontore, i
pri mysli, chto Kristina zadumala syurprizom ot menya nazvat' gostej, ya,
zadohnuvshis', vskochil so stula. Potom ya reshil, chto ona etogo ne sdelaet:
no i neizbezhnye podnosheniya detej predstavlyali soboj emocional'nuyu
problemu, na pervyj vzglyad neposil'nuyu.
Iz kontory ya ushel rano i do poezda zabezhal promochit' gorlo. U Kristiny,
kogda ona vstretila menya na stancii, vid byl kak budto vsem dovol'nyj, i ya
sumel skryt' svoyu trevogu. Deti, pereodetye vo vse chistoe, pozdravili menya
tak goryacho, chto ya ne znal, kuda devat'sya ot smushcheniya. Na obedennom stole
byli razlozheny vsyakie melkie podarki, po bol'shej chasti samodel'nye -
zaponki iz pugovic, bloknot i tomu podobnoe. Mne pokazalos', chto ya, esli
uchest' vse obstoyatel'stva, ne udaril v gryaz' licom: ya strel'nul hlopushkoj,
nadel bumazhnyj kolpak, zadul svechki na piroge i poblagodaril rebyat, no tut
okazalos', chto budet eshche odin podarok, samyj glavnyj, i posle obeda mne
veleli pobyt' doma, a Kristina s det'mi kuda-to ischezla, potom vernulas'
Dzhuni i za ruku povela menya v obhod doma, tuda, gde zhdali ostal'nye. K
zadnej stene doma byla prislonena skladnaya alyuminievaya stremyanka s
privyazannym k nej bantom i kartochkoj. YA vzdrognul, kak ot udara, i
vypalil:
- Kak eto ponimat', chert voz'mi?
- My dumali, ona tebe nuzhna, papochka, - skazala Dzhuni.
- Na chto ona mne nuzhna? YA chto, domushnik?
- Sluhovye okna, - skazala Dzhuni, - setki...
YA povernulsya k Kristine.
- Neuzheli ya razgovarival vo sne?
- Net, - skazala Kristina, - vo sne ty ne razgovarival.
Dzhuni zaplakala.
- Vygrebat' list'ya iz zhelobov, - skazal Ronni. Oba mal'chika smotreli na
menya s ukorom.
- Soglasis', podarok ves'ma neobychnyj, - skazal ya Kristine.
- O gospodi! - vzdohnula ona. - Poshli, rebyatki, poshli. - I stala
podgonyat' ih k verande.
YA provozilsya vo dvore do polnoj temnoty. Okno vo vtorom etazhe
zasvetilos'. Dzhuni vse plakala, i Kristina ubayukivala ee pesnej. Potom ona
zatihla. YA podozhdal, poka zazhegsya svet v nashej spal'ne, i minut cherez pyat'
posle etogo podnyalsya k Kristine. Ona sidela pered zerkalom v nochnoj
rubashke, i iz glaz ee kapali slezy.
- Ty hot' poprobuj ponyat', - skazal ya.
- Ne mogu. Oni stol'ko vremeni kopili den'gi, chtoby kupit' tebe etu
zloschastnuyu mahinu.
- Ty ne znaesh', kak ya izmuchilsya.
- Esli b ty ispytal vse muki ada, ya tebe i to ne prostila by. Takoe
povedenie nikakimi mukami ne opravdat'. Oni celuyu nedelyu pryatali ee v
garazhe. Oni takie milye...
- YA poslednee vremya sam ne svoj, - skazal ya.
- Znayu, mozhesh' mne etogo ne govorit'. YA kazhdoe utro molila boga,
poskoree by ty uehal, a po vecheram strashilas' tvoego vozvrashcheniya.
- Neuzheli uzh do togo bylo skverno?
- Bylo prosto uzhasno, - skazala ona. - Ty krichal na detej, so mnoj
razgovarival bezobrazno, grubil znakomym, a za spinoj govoril pro nih
gadosti. Svinstvo, vot chto eto takoe.
- Hochesh', chtoby ya ushel?
- Bozhe moj, i ty eshche sprashivaesh'! YA by hot' vzdohnula svobodno.
- A kak zhe deti?
- Sprosi moego poverennogo.
- Nu, togda ya pojdu.
YA dvinulsya po koridoru v chulan, gde u nas hranitsya vsyakoe dorozhnoe
dobro. Vytashchiv svoj chemodan, ya obnaruzhil, chto shchenok, sobstvennost' moih
detej, otorval kozhanuyu obshivku po krayu kryshki. V poiskah drugogo chemodana
ya svalil vsyu stopku sebe na golovu. Togda ya pones svoj chemodan s
otorvannym kraem v spal'nyu.
- Vot, polyubujsya, Kristina, - skazal ya. - SHCHenok otgryz obshivku u moego
chemodana.
Ona dazhe ne posmotrela v moyu storonu.
- Desyat' let, - zaoral ya, - desyat' let ya ubival na eto hozyajstvo po
dvadcat' tysyach v god, a kogda nuzhno ehat', u menya dazhe chemodana prilichnogo
net. U vseh est' chemodany. Dazhe u koshki est' premilen'kij dorozhnyj meshok.
- YA ryvkom vydvinul yashchik s rubashkami, chistyh rubashek bylo tol'ko chetyre. -
Vot! - prodolzhal ya orat'. - Rubashek na nedelyu i to ne hvatit! - Potom
sobral koe-kakie melochi, nahlobuchil shlyapu i vyshel iz domu. Podumal bylo
vzyat' mashinu i poshel v garazh vzglyanut' na nee, no vdrug uvidel doshchechku
"Prodaetsya", kotoraya visela na dome davnym-davno, kogda my ego kupili. YA
ster s doshchechki gryaz', nashel gvozd' i kamen' i, obojdya vokrug doma, pribil
doshchechku "Prodaetsya" k klenu u paradnogo kryl'ca. A potom poshel na stanciyu.
Do nee okolo mili. Dlinnaya kozhanaya poloska volochilas' za mnoj po zemle, ya
ostanovilsya i poproboval otodrat' ee, no nichego ne vyshlo. Na stancii ya
uznal, chto poezd budet tol'ko v chetyre chasa utra, i reshil zhdat'. Sel na
chemodan i prozhdal pyat' minut. Potom zashagal domoj. Na poldoroge ya uvidel
Kristinu, ona shla mne navstrechu v svitere, yubke i sportivnyh tuflyah -
pervoe, chto popalos' pod ruku, lish' by poskoree, - i my vmeste vernulis'
domoj i legli spat'.
V voskresen'e ya igral v gol'f, i hotya igra konchilas' pozdno, mne
zahotelos', prezhde chem ehat' domoj, poplavat' v klubnom bassejne. U
bassejna ne bylo nikogo, krome Toma Mejtlenda. Tom Mejtlend smuglyj,
priyatnoj naruzhnosti, bogatyj, no tihij. Vidimo, zamknutyj. Ego zhena -
samaya tolstaya zhenshchina v SHejdi-Hille, ego detej nikto pochemu-to ne lyubit, i
mne sdaetsya, chto on iz teh lyudej, ch'i simpatii, druzhby, romany i delovye
svyazi vysyatsya, kak zamyslovataya nadstrojka - bashnya iz spichek, - na
stradaniyah ego yunosti. Dun' na nee - i ona rassypletsya. Kogda ya
naplavalsya, uzhe pochti stemnelo, zdanie kluba bylo osveshcheno, na verande,
sudya po vsemu, obedali. Mejtlend sidel na krayu bassejna, boltaya nogami v
yarko-sinej vode, pahnushchej hlorom, kak Mertvoe more. YA vytersya i, prohodya
mimo nego, sprosil, sobiraetsya li on kupat'sya.
- YA ne umeyu plavat', - otvetil on. Potom, ulybnuvshis' mne, ustremil
vzglyad na nepodvizhnuyu lakirovannuyu poverhnost' bassejna, vpisannogo v
temnyj pejzazh. - Doma u nas byl bassejn, - dobavil on, - no mne nekogda
bylo kupat'sya, ya vse vremya uchilsya igrat' na skripke.
Vot vam, pozhalujsta, cheloveku sorok pyat' let, millioner, a plavat' ne
umeet, i edva li emu chasto vypadaet sluchaj vyskazat'sya tak chestno, kak
sejchas. Poka ya odevalsya, u menya v golove - bez pomoshchi s moej storony -
zarodilas' ideya, chto sleduyushchimi moimi zhertvami budut Mejtlendy.
Vskore posle etogo ya kak-to prosnulsya v tri chasa nochi. YA stal dumat' o
vseh neuvyazkah moej zhizni - mat' odna v Klivlende, parablendeum, - poshel v
vannuyu pokurit' i vdrug vspomnil, chto ya umirayu ot raka legkih i vdovu s
sirotami ostavlyayu bez grosha. YA nadel sinie sportivnye tufli i prochee,
zaglyanul v otkrytye dveri detskih i vyshel na ulicu. Bylo pasmurno. Zadnimi
dvorami ya doshel do ugla. Potom peresek ulicu i svernul k domu Mejtlendov,
stupaya po trave vdol' graviya dorogi. Paradnaya dver' byla ne zaperta, i ya
voshel, v dom, tryasyas' ot volneniya i straha, kak togda u Uorbertonov, i
oshchushchaya sebya v polumrake bestelesnym prizrakom. Podnyalsya po lestnice,
chut'em ugadal spal'nyu hozyaev i, uslyshav rovnoe dyhanie, razglyadev na
spinke stula pidzhak i bryuki, potyanulsya k karmanu pidzhaka, no karmana na
meste ne okazalos'. |to voobshche byl ne pidzhak, a cvetnaya kurtka iz bolon'i,
kakie nosyat deti. V _etih_ bryukah ne bylo smysla iskat' bumazhnik, ne mog
mal'chishka stol'ko zarabotat' strizhkoj gazona v otcovskom sadu. YA pospeshno
vybralsya von.
V tu noch' ya bol'she ne zasnul, sidel v temnote i dumal o Tome Mejtlende
i o Grejsi Mejtlend, ob Uorbertonah i o Kristine, i o svoej nezavidnoj
uchasti, i o tom, kak po-raznomu vyglyadit SHejdi-Hill noch'yu i pri svete dnya.
No na sleduyushchuyu noch' ya predprinyal novuyu vylazku, na etot raz k
P'yuteram, a oni ne tol'ko bogachi, no i gor'kie p'yanicy, hleshchut spirtnoe v
takih kolichestvah, chto uzh, kogda pogasyat svet, ih, nado dumat', pushkami ne
razbudish'. Vyshel ya, kak obychno, v samom nachale chetvertogo.
YA s grust'yu vspomnil, kak nachalas' moya zhizn' - ot besputnyh roditelej v
srednej ruki otele, posle obeda iz shesti blyud s vinom: mat' sama ne raz
mne govorila, chto, ne vypej ona pered tem preslovutym obedom stol'ko
koktejlej, ya by do sih por prebyval na kakoj-nibud' zvezde v nerozhdennom
vide. I eshche ya vspomnil otca, i tot vecher v "Plaze", i golye nogi poselyanok
iz Pikardii, vse v sinyakah i ssadinah, i amurov temnogo zolota, chto ne
davali razvalit'sya staromu teatriku, i moyu zhalkuyu uchast'. Kogda ya shel k
domu P'yuterov, v kustah i derev'yah chto-to zashurshalo, tochno veter na
pepelishche, i ya ne ponyal, chto eto takoe, poka ne pochuvstvoval na lice i na
rukah kapel' dozhdya, a togda rassmeyalsya.
Mne ochen' hotelos' by rasskazat', chto menya spas dobryj lev, ili
nevinnyj mladenec, ili doletevshie izdaleka zvuki cerkovnogo organa; no na
samom dele vsego lish' dozhd', sbryznuvshij mne golovu, zapah dozhdya,
udarivshij v nozdri, - vot chemu ya obyazan uverennost'yu, chto mne ne ugrozhayut
ni te kosti v Fontenblo, ni pozornaya kar'era vora. Najti vyhod iz moego
polozheniya mozhno, nado tol'ko postarat'sya. Lovushka ne zahlopnulas'. YA zhivu
na zemle, potomu chto sam etogo zahotel. I plevat' mne na to, kak imenno ya
poluchil zemnye dary, vazhno, chto ya imi vladeyu - chuvstvuyu svyaz' mezhdu mokroj
travoj i sobstvennymi volosami, i smertnoe serdce moe sladko zamiraet,
kogda ya letnimi vecherami lyublyu detej i smotryu na vyrez Kristinina plat'ya.
Tak ya doshel do doma P'yuterov, ostanovilsya, poglyadel, zadrav golovu, na
temnye okna i poshel domoj. A doma leg spat' i videl horoshie sny. Mne
snilos', chto ya puskayus' pod parusom po Sredizemnomu moryu. YA videl
stershiesya mramornye stupeni, uhodyashchie i vodu, videl vodu, sinyuyu, solenuyu,
gryaznuyu. YA postavil machtu, podnyal parus i vzyalsya za rumpel'. No pochemu,
nedoumeval ya, otchalivaya, pochemu mne vsego semnadcat' let? Odnako
chego-nibud' da vsegda ne hvataet.
Neverno kto-to skazal, chto iz mertvyh nas voskreshaet zapah rzhanogo
hleba - voskreshayut signal'nye ogni lyubvi i druzhby. Na sleduyushchij den' mne
pozvonil Gil Baknem i skazal, chto staryj hozyain pri smerti i ne vernus' li
ya na rabotu v firmu. My povidalis', i on ob座asnil, chto szhival menya so
sveta ne on, a starik, nu a ya, konechno, byl rad vozvratit'sya k rodnomu
parablendeumu.
Odnogo ya ne mog ponyat', kogda shel v tot den' po Pyatoj avenyu: kakim
obrazom mir, eshche nedavno kazavshijsya takim mrachnym, mog stol' mgnovenno
preobrazit'sya? Ot trotuarov slovno ishodilo siyanie, i iz okna poezda ya s
nezhnost'yu vziral na glupen'kih devushek, reklamiruyushchih v Bronkse poyaski s
rezinkami. Nautro ya poluchil avans v schet zhalovan'ya i, kogda v SHejdi-Hille
pogasli poslednie ogni, akkuratno, pamyatuya ob otpechatkah pal'cev, vlozhil v
konvert devyatisot dollarov i napravilsya k domu Uorbertonov. Dnem proshel
dozhd', no k vecheru on perestal i vyglyanuli zvezdy. Soblyudat' sugubuyu
ostorozhnost' ne bylo nadobnosti, i, ubedivshis', chto zadnyaya dver' ne
zaperta, ya voshel i polozhil konvert na stol v temnoj kuhne. Ne uspel ya
otojti ot doma, kak ryadom so mnoj ostanovilas' patrul'naya mashina, i
znakomyj polismen opustil steklo i sprosil:
- CHto eto vy delaete na ulice v takoj chas, mister Hejk?
- Da vot, vyvel pogulyat' sobaku, - otvechal ya veselo.
Ni odnoj sobaki vblizi ne bylo, no proveryat' nikto ne stal.
- |j, Tobi, syuda! - kriknul ya. - Tobi, Tobi, ko mne! - I poshel svoej
dorogoj, bezzabotno posvistyvaya v temnote.
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:05 GMT