Dzhon CHiver. Eshche odna zhitejskaya istoriya
-----------------------------------------------------------------------
Per. - T.Kudryavceva.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Obrisujte mne stenu v Verone, zatem - fresku nad dver'yu. Na perednem
plane - cvetushchee pole, neskol'ko zheltyh domikov ili dvorcov, a v otdalenii
- bashni goroda. Sprava po stupenyam sbegaet gonec v purpurnom plashche. V
otkrytuyu dver' vidna pozhilaya zhenshchina, lezhashchaya na krovati. Vokrug stoyat
pridvornye. A vyshe, na lestnice, derutsya dva duelyanta. Posredi polya
princessa venchaet cvetami to li svyatogo, to li geroya. Na ceremoniyu etu
pochtitel'no vzirayut, obrazuya krug, gonchie psy i prochie zhivotnye, v tom
chisle - lev. V dal'nem levom uglu - poloska zelenoj vody, po kotoroj
plyvet v gavan' flotiliya parusnikov. Vysoko na fone neba dvoe muzhchin v
pridvornom plat'e boltayutsya na viselice. U menya est' drug - on princ, i
Verona ego rodina, odnako zhil on sredi prigorodnyh poezdov, belyh domikov
s tisami v palisadnike, sredi ulic i kontor N'yu-Jorka i nosil zelenuyu
fetrovuyu shlyapu i potertyj plashch, tugo peretyanutyj poyasom i prozhzhennyj na
rukave.
Markantonio Parlap'yano - ili Bubi, kak ego vse zvali, - byl nishchij
princ. On prodavaj shvejnye mashiny dlya odnoj milanskoj firmy. Ego batyushka
lishilsya ostatkov svoego dostoyaniya v venecianskom kazino, a dostoyanie eto
bylo nemaloe. U Parlap'yano byl zamok pod Veronoj, no edinstvennoe, na chto
sem'ya sohranila pravo, - eto byt' pogrebennymi v famil'nom sklepe. Bubi
obozhal otca, nesmotrya na etu bessmyslennuyu rastratu celogo sostoyaniya.
Odnazhdy v Verone on priglasil menya k stariku na chaj i derzhalsya pri etom so
starym igrokom pochtitel'no, bez vsyakih vypadov. V rodu u Bubi odna iz
babok byla anglichanka, i volosy byli svetlye, a glaza golubye. On byl
vysokij, hudoj, s ogromnym nosom i manerami cheloveka epohi Vozrozhdeniya.
Perchatki on natyagival palec za pal'cem, poyas plashcha zavyazyval tak tugo,
tochno opasalsya, kak by ne upala shpaga, a fetrovuyu shlyapu nadeval nabekren',
slovno eto byla shirokopolaya shlyapa s per'yami. Kogda my poznakomilis', u
nego byla lyubovnica - porazitel'no krasivaya v umnaya francuzhenka. Emu vse
vremya prihodilos' raz®ezzhat' po delam svoej firmy, i vot vo vremya poezdki
v Rim on vstretil Grejs Osborn, rabotavshuyu togda v amerikanskom
konsul'stve, i vlyubilsya v nee. Ona byla prehoroshen'kaya. Po ne obladala
nuzhnoj gibkost'yu, chto zhenshchina bolee hitraya postaralas' by skryt'. Vzglyady
ee otlichalis' reakcionnost'yu, i ona byla neveroyatnaya chistyulya. Odin ee
vrag, podvypiv, skazal kak-to, chto radi takih, kak ona, v motelyah i
gostinicah zavorachivayut v cellofan stakany i zakleivayut sanitarnoj lentoj
siden'e v tualete. Bubi lyubil ee po mnogim prichinam, no glavnym obrazom
potomu, chto ona byla amerikankoj. A on obozhal Ameriku i byl edinstvennym
iz kogda-libo vstrechavshihsya mne ital'yancev, kotoryj v Rime predpochital
restoran otelya "Hilton" vsem ostal'nym. Bubi i Grejs obvenchalis' na
Kapitolijskom holme i proveli medovyj mesyac v "Hiltone". Nekotoroe vremya
spustya ego pereveli v Soedinennye SHtaty, i on napisal mne s pros'boj
pomoch' emu podyskat' zhil'e. Nepodaleku ot nas sdavali v arendu dom, i cheta
Parlap'yano prinyala mery, chtoby snyat' ego.
YA byl v ot®ezde, kogda Bubi i Grejs pribyli iz Italii. Vstrecha nasha
proizoshla na zheleznodorozhnoj platforme Bullet-Parka odnazhdy vo vtornik, v
polovine vos'mogo utra. Vse bylo ochen' dekorativno. Statisty - okolo sotni
prigorodnyh passazhirov, po preimushchestvu muzhchiny. I chego tut tol'ko ne bylo
- i zheleznodorozhnye puti, i strelki, i pyhten'e lokomotivov, i parovoznye
gudki, odnako oshchushchenie bylo takoe, budto ty sovershaesh' nekij ritual, no ne
uezzhaesh' i ne rasstaesh'sya. Utrennee osveshchenie, kazalos', opredelyalo nashi
roli, i, poskol'ku vsem nam predstoyalo vernut'sya zasvetlo, ni u kogo ne
voznikalo vpechatleniya, budto otpravlyaesh'sya v puteshestvie. V etoj atmosfere
opredelennosti, nezyblemosti Bubi v svoej zelenoj fetrovoj shlyape i tugo
podpoyasannom plashche vyglyadel kak-to udivitel'no neumestno. On gromko
vykriknul moe imya, nagnulsya i tak obnyal, chto u menya kosti zatreshchali, a
potom smachno chmoknul v obe shcheki. YA i predstavit' sebe ne mog, kak diko,
nelepo i nepristojno vyglyadelo podobnoe privetstvie na zheleznodorozhnoj
platforme v polovine vos'mogo utra. |to bylo nechto iz ryada von vyhodyashchee.
Po-moemu, nikto ne zasmeyalsya. A neskol'ko chelovek otveli vzglyad. Odin moj
drug pobelel kak polotno. Ne men'shuyu sensaciyu proizvelo i to, chto my
gromko zagovorili na yazyke, nikak ne pohozhem na anglijskij. |to, vidimo,
pokazalos' naigrannym, bestaktnym i nepatriotichnym, no ne mog zhe ya skazat'
Bubi, chtoby on zatknulsya, ili ob®yasnit' emu, chto v Amerike po utram ne
beseduyut - eto narushenie nekoego banal'nogo rituala. V to vremya kak moi
druz'ya i sosedi govorili o vrashchayushchihsya kosilkah dlya luzhaek i himicheskih
udobreniyah, Bubi vostorgalsya krasotami pejzazha, bezuprechnost'yu
amerikanskih zhenshchin, pragmatizmom amerikanskoj politiki i rassuzhdal o tom,
kakoj eto uzhas, esli budet vojna s Kitaem. Kogda my rasstavalis' na
Medison-avenyu, on rasceloval menya. Nadeyus', chto uzh tut-to nikto na nas ne
glazel.
Vskore posle etogo my priglasili chetu Parlap'yano na uzhin, chtoby
poznakomit' s nashimi druz'yami. Po-anglijski Bubi govoril uzhasno. "Mogu ya
sest' na vas, chtoby pobyt' vmeste?" - osvedomlyalsya on u damy, namerevayas'
vsego lish' sostavit' ej kompaniyu. I tem ne menee chelovek eto byl
prelestnyj, i za zhivost' i priyatnuyu vneshnost' mnogoe emu proshchalos'. Ni s
odnim ital'yancem poznakomit' ego my ne mogli, poskol'ku ni odnogo ne
znali. V Bullet-Parke ital'yancev zhivet nemnogo, da i to v osnovnom rabochie
i domashnyaya prisluga. Na samoj verhnej stupen'ke nahoditsya semejstvo De
Karlo - preuspevayushchie bogatye podryadchiki, po to li v silu obstoyatel'stv,
to li po vole sluchaya oni ni s kem ne obshchalis' za predelami ital'yanskoj
kolonii. Slovom, Bubi okazalsya v neskol'ko slozhnom polozhenii.
Kak-to v subbotu utrom on pozvonil mne i poprosil pomoch' emu sdelat'
koe-kakie pokupki. On reshil kupit' dzhinsy. On proiznes "dzhindzy", tak chto
ya ne srazu ponyal, o chem rech'. CHerez neskol'ko minut on pod®ehal k moemu
domu i povez menya v mestnyj magazin rasprodazhi armejskih i flotskih
tovarov. Mashina u nego byla s kondicionerom, bol'shaya, sverkavshaya hromom, i
vel on ee, kak istinnyj rimlyanin. My voshli v magazin, razgovarivaya
po-ital'yanski. Uslyshav chuzhoj yazyk, prikazchik nasupilsya, slovno opasayas',
chto magazin sejchas nachnut grabit' ili emu podsunut fal'shivyj chek.
- Nam nuzhny dzhinsy, - skazal ya.
- _Dzhindzy_, - skazal Bubi.
- Kakoj razmer?
My s Bubi prinyalis' prepirat'sya, ibo ni on, ni ya ne znali ego razmera v
dyujmah. Prikazchik vynul iz yashchika ruletku i vruchil mne.
- Obmer'te ego sami, - skazal on.
YA obmeril Bubi i nazval prikazchiku razmer. Prikazchik shvyrnul na
prilavok dzhinsy, no sovsem ne takie, kakie imel v vidu Bubi. Otchayanno
zhestikuliruya, on stal prostranno ob®yasnyat', chto emu hotelos' by dzhinsy
pomyagche i posvetlee. Tut iz glubiny lavki donessya golos hozyaina - slova
ego gulko proleteli po kan'onu, obrazovannomu korobkami s rabochimi
sapogami i kletchatymi rubashkami:
- Skazhi im, chto nichego drugogo u nas net. Tam u nih voobshche v koz'ih
shkurah hodyat.
Bubi vse ponyal. Nos u nego slovno eshche bol'she vytyanulsya - kak vsegda v
minuty volneniya. On vzdohnul. A mne prezhde i v golovu ne prihodilo, chto v
Amerike siyatel'nyj vel'mozha mog postradat' za to, chto on inostranec. V
Italii mne dovodilos' stalkivat'sya s antiamerikanskimi nastroeniyami, no
oni ni razu ne proyavlyalis' tak grubo, k tomu zhe ya ne princ. A v Amerike na
princa Parlap'yano smotreli vsego lish' kak na ital'yashku.
- Bol'shoe spasibo, - skazal ya i napravilsya k dveri.
- Otkuda vy, mister? - sprosil menya prikazchik.
- YA zhivu na CHilmark-lejn, - skazal ya.
- YA ne pro to, - skazal on. - YA interesuyus', otkuda vy iz Italii.
My vyshli iz lavki i nashli dzhinsy, kakie hotelos' Bubi, v drugom meste,
no ya ponyal, chto ego kak inostranca zhdut v nashej strane vsyakie
neozhidannosti. V otele "Plaza" k nemu mogut otnestis' kak k princu
Parlap'yano, a v zabegalovke "CHok Full O'Nats" nikto dazhe ne podojdet,
chtoby pomoch' emu razobrat'sya v menyu.
YA ne videl chety Parlap'yano okolo mesyaca; kogda zhe my snova vstretilis'
s Bubi na zheleznodorozhnoj stancii, u menya sozdalos' vpechatlenie, chto on za
eto vremya priobrel nemalo druzej, hotya govoril po-anglijski nichut' ne
luchshe. Zatem pozvonila Grejs, skazala, chto k nim priehali ee roditeli, i
priglasila nas na koktejl'. Bylo eto v subbotu dnem, i, dobravshis' do ih
doma, my obnaruzhili tam chelovek dvenadcat' sosedej - vsem im bylo yavno ne
po sebe. Delo v tom, chto Bubi naznachil koktejl' na neprivychnyj dlya
amerikancev chas. Da i podaval on teploe kampari s ledencami. YA sprosil u
nego po-anglijski, nel'zya li chego pokrepche, a on v otvet sprosil, ustroit
li menya viski i kakoe. YA skazal - lyuboe.
- Otlichna - voskliknul on. - V takom sluchae ya daet vam hlebnoe. Ved'
hlebnoe viski - samoe luchshee, da?
YA upomyanul ob etom lish' zatem, chtoby pokazat', chto i yazyk nash, i obychai
on znal ves'ma slabo.
Roditeli Grejs, nichem ne primechatel'naya pozhilaya para, byli iz Indiany.
- ZHivem-to my v Indiane, - ob®yavila missis Osborn, - no proishodim ot
Osbornov, kotorye v semnadcatom veke poselilis' v Uil'yamsburge, v shtate
Virginiya. Moj prapraded po materinskoj linii sluzhil v armii konfederatov
oficerom i byl nagrazhden generalom Li. U nas est' svoj klub vo Floride. My
vse uchenye.
- S mysa Kennedi? - sprosil ya.
- Net, iz hristianskoj nauki.
YA pereklyuchilsya na mistera Osborna, kotoryj ran'she torgoval poderzhannymi
avtomobilyami, a teper' zhil na pensiyu. On tozhe zavel volynku pro svoj klub.
U nih-de tam mnogo millionerov. Est' svoe pole dlya gol'fa na vosemnadcat'
lunok, svoi prichaly dlya yaht, diplomirovannyj vrach-dietolog i ochen' strogaya
priemnaya komissiya. I, poniziv golos, prikryv rukoyu rot, dobavil:
- My staraemsya ne prinimat' evreev i ital'yancev.
Bubi, stoyavshij vozle moej zheny, sprosil:
- Mogu ya sest' na vas, chtoby pobyt' vmeste?
I totchas razdalsya golos teshchi, hot' ona i nahodilas' v drugom konce
komnaty:
- CHto eto vy takoe govorite, |ntoni?
Bubi potupilsya. Vid u nego byl bespomoshchnyj.
- YA sprosil missis Dyuklouz, - smushchenno skazal on, - mozhno li na nee
sest'.
- Luchshe pomolchali by, esli ne umeete govorit' po-anglijski, - skazala
missis Osborn. - A to ved' vy iz®yasnyaetes' kak zelenshchik.
- Izvinite, - skazal Bubi.
- Proshu vas, sadites', - skazala moya zhena, i on sel, no pri etom nos u
nego stal slovno by eshche dlinnee. On yavno chuvstvoval sebya oskorblennym. A
nelepyj koktejl' men'she chem cherez chas okonchilsya.
Zatem kak-to vecherom - bylo eto v konce leta - Bubi pozvonil mne i
skazal, chto emu nado menya povidat', i ya predlozhil emu priehat'. On pribyl
po obyknoveniyu v perchatkah i v zelenoj fetrovoj shlyape. ZHena moya nahodilas'
naverhu, i, poskol'ku ona ne ochen' zhalovala Bubi, ya ne stal ee zvat'. YA
prigotovil napitki, i my seli v sadu.
- Slushajte! - nachal Bubi. On iz®yasnyalsya v povelitel'nom naklonenii. -
Vy menya slushajte. Grejs sovsem pomeshalsya... Segodnya vecherom uzhin
opazdyvaet. YA ochen' golodnyj, no esli moj uzhin nepunktual'nyj, ya teryaet
appetit. Grejs ochen' horosho eto znaet, no ya priezzhaet domoj - net uzhin. I
kushat' nechego. Ona - v kuhnya, na skovorodka chto-to gorit. YA ochen' vezhlivo
ob®yasnyaet ej, chto mne nuzhno uzhin punktual'nyj. I znaete, chto proishodit?
YA znal, no mne pokazalos' bestaktnym skazat', chto ya znayu. I ya skazal:
- Net.
- Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, - govorit on i prikladyvaet ruku
k serdcu. - Slushajte, - govorit on. - Ona _plachet_.
- ZHenshchiny plachut po lyubomu povodu, Bubi, - skazal ya.
- Tol'ko ne evropejskie zhenshchiny.
- No vy-to zhenilis' ne na evropejke.
- YA eshche ne vse skazal. Sejchas nachinaetsya sumasshedshij dom. Ona plachet. I
kogda ya sprashivaet ee, pochemu ona plachet, ona govorit, ona plachet potomu,
chto ona mog byt' velikaya soprano v opera, a stal moya zhena.
Ne dumayu, chtoby zvuki letnego vechera - vechera konca leta - v moej
strane i v Italii sushchestvenno raznilis', odnako zhe v tot moment kazalos',
chto eto tak. Iz vechernego vozduha vdrug ischezla vsya myagkost' - ni
svetlyachkov, ni shepota vetra, - i nasekomye v trave vdrug podnyali takoj
tararam - zvuki byli pronzitel'nye, skrezheshchushchie, slovno vzlomshchiki tochili
svoi instrumenty. Vse eto sozdavalo vpechatlenie, chto rodnaya Verona
nahoditsya gde-to neveroyatno daleko.
- Opera! - voskliknul Bubi. - "La Skala"! |to iz-za menya ona ne
vystupaet sejchas v "La Skala"! Ona bral uroki peniya, eto pravda, no ee zhe
nikto ne priglashal na scena. A teper' ona soshel s uma.
- Ochen' mnogie amerikanskie zhenshchiny, Bubi, schitayut, chto brak pomeshal im
sdelat' kar'eru.
- Sumasshestvie, - skazal Bubi. On dazhe po slushal menya. - Nastoyashchee
sumasshestvie. Nu chto tut sdelat'? Vy pogovorite s nej?
- Ne znayu, chto eto dast, Bubi, no ya popytayus'.
- Zavtra. YA priedet pozdno. Vy pogovorite s nej zavtra?
- Da.
On vstal i prinyalsya natyagivat' perchatki, palec za pal'cem. Zatem
nabrosil na golovu svoyu fetrovuyu shlyapu, slovno eto byla shlyapa s per'yami, i
sprosil:
- V chem tajna moj sharm - ottogo, chto ya takoj neveroyatno vostorzhennyj?
- Ne znayu, Bubi, - skazal ya, no pri etom sochuvstvie k Grejs teploj
volnoj zahlestnulo menya.
- Vse potomu, chto v moya zhiznennaya filosofiya ya uchityvaet posledstviya i
vozmozhnosti. U Grejs ne takaya filosofiya.
S etimi slovami on sel v svoyu mashinu i tak rezko rvanul s mesta, chto
gravij razletelsya po vsej luzhajke.
YA vyklyuchil svet na pervom etazhe i podnyalsya v spal'nyu, gde moya zhena
chitala.
- K nam zaezzhal Bubi, - skazal ya. - YA ne stal tebya zvat'.
- YA znayu. YA slyshala, kak vy razgovarivali v sadu. - Golos ee zadrozhal,
i ya uvidel, kak po shcheke pokatilis' slezinki.
- CHto sluchilos', dorogaya?
- Oh, prosto ya schitayu, chto vpustuyu rastratila svoyu zhizn', - skazala
ona. - Uzhasno, po sovershenno vpustuyu. YA znayu, ty ne vinovat, tol'ko, pravo
zhe, slishkom mnogo ya otdala tebe i detyam. YA hochu vernut'sya v teatr.
Tut mne pridetsya poyasnit' naschet teatral'noj kar'ery moej suprugi.
Neskol'ko let tomu nazad gruppa lyubitelej iz chisla nashih sosedej postavila
"Svyatuyu Ioannu" SHou. Margaret igrala tam glavnuyu rol'. YA v tu poru - ne po
prihoti, a po delam - nahodilsya v Klivlende i ne videl spektaklya, no
uveren, chto eto bylo nechto vydayushcheesya. P'esu dolzhny byli igrat' dvazhdy, i,
kogda v konce pervogo predstavleniya zanaves opustilsya, publika vstala i
ustroila ovaciyu. Mne govorili potom, chto Margaret igrala blestyashche,
nezabyvaemo, ot nee ishodila magneticheskaya sila, ona vsya svetilas'. Vokrug
spektaklya podnyalsya takoj shum, chto neskol'kim n'yu-jorkskim rezhisseram i
prodyuseram nastoyatel'no porekomendovali priehat' na vtoroe predstavlenie.
I cheloveka dva-tri soglasilis'. Kak ya uzhe skazal vyshe, menya v eto vremya
tam ne bylo, no Margaret rasskazala mne. CHto proizoshlo. Utro zanyalos'
oslepitel'no yarkoe i holodnoe. Ona otvezla detej v shkolu, zatem vernulas'
i reshila porepetirovat', no iz etogo nichego ne vyshlo, tak kak telefon
nepreryvno zvonil. Kazhdyj schital svoim dolgom skazat', kakaya v nej
obnaruzhilas' velikaya aktrisa. CHasam k desyati nebo stali zatyagivat' tuchi i
zadul severnyj veter. V polovine odinnadcatogo nachalsya sneg, a k poludnyu
razygralas' nastoyashchaya metel'. V chas dnya shkoly zakrylis' i detej otpravili
po domam. A k chetyrem chasam mnogie dorogi uzhe ne funkcionirovali. Poezda
opazdyvali ili voobshche ne hodili. Margaret ne smogla vyvesti mashinu iz
garazha, i dve mili do teatra ej prishlos' prodelat' peshkom. Nikto iz
prodyuserov ili rezhisserov, estestvenno, ne sumel priehat', da i akterov
yavilos' men'she poloviny, tak chto spektakl' byl otmenen. Reshili sygrat'
spektakl' pozzhe, no dofinu nado bylo ehat' v San-Francisko, teatr byl
zaprodan drugim organizaciyam dlya drugih celej, a rezhissery i prodyusery,
soglasivshiesya priehat', po zdravom razmyshlenii prishli k vyvodu, chto edva
li stoit otpravlyat'sya v takuyu dal'. Tak Margaret nikogda bol'she i ne
sygrala Ioannu. Vpolne estestvenno, chto ona zhalela ob etom. Hvalebnye
otzyvy, kotorymi ej prozhuzhzhali vse ushi, ne odin mesyac zvuchali potom v ee
mozgu. Manyashchie nadezhdy ne osushchestvilis', i, kak lyuboj drugoj na ee meste,
ona, estestvenno, byla gluboko razocharovana.
Na drugoj den' ya pozvonil Grejs Parlap'yano i posle raboty poehal k nej.
Ona byla blednaya i vyglyadela neschastnoj. YA skazal, chto Bubi razgovarival
so mnoj.
- S |ntoni tak trudno, - skazala ona, - i ya vser'ez podumyvayu o tom,
chtoby razvestis' ili po krajnej mere raz®ehat'sya. Delo v tom, chto u menya
dovol'no horoshij golos, a on, vidimo, schitaet, chto ya vse eto pridumala emu
nazlo, zhelaya ego unizit'. On utverzhdaet, chto ya zhenshchina izbalovannaya, chto
mne vse malo. Nash dom - edinstvennyj v okruge, gde poly ne zasteleny
bobrikom, a kogda ya priglasila cheloveka, chtoby on rasschital mne stoimost'
pokrytiya polov, |ntoni vyshel iz sebya. Sovershenno perestal soboj vladet'. YA
znayu, chto latinyane - lyudi emocional'nye: vse govorili mne ob etom eshche do
nashego braka, - no kogda Bubi vyhodit iz sebya, eto prosto strashno.
- Bubi lyubit vas, - skazal ya.
- U |ntoni kucha predubezhdenij, - skazala ona. - YA inoj raz dumayu, chto
on slishkom pozdno zhenilsya. Naprimer, ya predlozhila vstupit' v mestnyj klub.
On mog by nauchit'sya tam igrat' v gol'f, a vy znaete, skol'ko mozhno reshit'
del za igroj v gol'f. Bubi mog by zavyazat' nemalo vygodnyh delovyh
kontaktov, vstupiv v klub, a on schitaet, chto ya govoryu gluposti. On ne
umeet tancevat', a kogda ya predlozhila emu vzyat' neskol'ko urokov tancev,
on opyat' skazal, chto ya govoryu gluposti. YA ne zhaluyus', pravo zhe - net. U
menya, k primeru, net mehovogo pal'to, i ya ni razu ne trebovala ego u Bubi,
a vy prekrasno znaete, chto ya edinstvennaya zhenshchina v okruge, u kotoroj net
mehovogo pal'to.
YA neuklyuzhe zakonchil besedu, tak i ne sumev vnesti yasnost' v sumyaticu
supruzheskih otnoshenij moih druzej. Vse moi slova byli, konechno, ni k chemu,
i delo ne poshlo na lad. A o tom, kak razvivalis' sobytiya, ya znal ot Bubi,
kotoryj kazhdoe utro daval mne v poezde otchet. On ne ponimal, chto v Amerike
ne prinyato, chtoby muzhchiny zhalovalis' na svoih zhen, - eto neponimanie bylo
glubokim i muchitel'nym. Odnazhdy utrom na vokzale on podoshel ko mne i
skazal:
- Vy oshibaetsya. Ochen' oshibaetsya. V tot vecher, kogda ya skazal vam - ona
pomeshalsya, vy skazal mne - eto pustyak. Teper' slushajte! Ona pokupaet
royal', i ona nanimaet uchitel' peniya. I vse mne nazlo. Teper' vy ponimaete,
chto ona pomeshalsya?
- Niskol'ko Grejs ne pomeshalas', - skazal ya. - I nichego plohogo net v
tom, chto ona lyubit pet'. Vy dolzhny ponyat', chto ona hochet sdelat' kar'eru
vovse ne vam nazlo. Pochti vse zhenshchiny v nashej okruge mechtayut ob etom.
Margaret tri raza v nedelyu ezdit v N'yu-Jork uchit'sya akterskomu masterstvu,
i ya vovse ne schitayu ee vrednoj ili sumasshedshej.
- Amerikanskie muzhchiny ne imeyut harakter, - skazal Bubi. - Vse oni
kommersanty i meshchane.
YA by udaril ego, esli by on ne povernulsya i ne otoshel ot menya. Nashej
druzhbe yavno nastupil konec, i ya pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie, tak kak
mne stali do smerti nadoedat' ego rasskazy o pomeshatel'stve Grejs, a
chto-libo izmenit' v ego vzglyadah ili kak-to prosvetit' ego ne
predstavlyalos' vozmozhnym. V techenie dvuh, a to i bol'she nedel' on ne
bespokoil menya, a potom odnazhdy utrom snova ko mne podoshel. Lico u nego
potemnelo, nos vytyanulsya, i v manere derzhat'sya poyavilos' chto-to yavno
vrazhdebnoe.
- Vot teper' vy soglasitsya so mnoj, - skazal on mne po-anglijski, -
kogda ya rasskazhet, chto ona tvorit. Teper' vy uvidit, kakoj ona vrednyj. -
On vzdohnul i so svistom vypustil vozduh skvoz' zuby. - Ona hochet davat'
koncert! - vykriknul on, povernulsya i poshel proch'.
CHerez neskol'ko dnej my poluchili priglashenie poslushat' Grejs u
|bolinov. Missis |bolin - eto nasha provincial'naya muza. Blagodarya svoemu
bratu, romanistu U.H.Tauersu, ona priobrela znakomyh v literaturnyh
krugah, a shchedrotami svoego supruga - preuspevayushchego zubnogo hirurga -
dovol'no bol'shuyu kollekciyu kartin. Na stenah ee doma mozhno uvidet' Dyufi,
Matissa, Pikasso i Braka, no kartiny, podpisannye etimi imenami, -
preskvernye, a kak muza missis |bolin na redkost' revniva. Lyubuyu druguyu
zhenshchinu s takimi zadatkami nazvali by u nas v okruge vul'garnoj
plagiatorshej. Vse kartiny napisany, konechno zhe, eyu samoj, i lyuboj poet,
priezzhayushchij na uik-end k |bolinam, stanovitsya ee poetom. Ona vystavit ego
na vseobshchee obozrenie, budet prosit' ego pochitat' i dazhe razreshit vam
pozhat' emu ruku, no esli vy popytaetes' sblizit'sya s nim ili stanete
govorit' s nim bol'she minuty-dvuh, ona tut zhe vstryanet s vidom alchnoj
sobstvennicy i takim tonom prervet vas, tochno zastigla za krazhej stolovogo
serebra. I vot Grejs, kak ya podozrevayu, stala glavnym brilliantom v ee
korone. Koncert byl naznachen na voskresen'e vo vtoroj polovine dnya; pogoda
stoyala chudesnaya, no poehal ya s bol'shoj neohotoj. Vozmozhno, eto povliyalo na
moe vospriyatie, no i vse vokrug govorili, chto Grejs pela uzhasno. Ona
ispolnila okolo dyuzhiny pesen - preimushchestvenno na anglijskom yazyke,
preimushchestvenno dopotopnyh i o lyubvi. Bubi otchayanno vzdyhal mezhdu
nomerami, i ya znal: on schitaet, chto vse eto Grejs zadumala ot bezgranichnoj
svoej zlosti - i skladnye stul'ya, i vazy s cvetami, i gornichnye,
ozhidavshie, kogda nastanet vremya podavat' chaj. Po okonchanii koncerta Bubi
derzhalsya lyubezno - tol'ko nos u nego stal poistine ogromnym.
Kakoe-to vremya my ne vstrechalis', zatem odnazhdy vecherom ya prochel v
mestnoj gazete, chto Markantonio Parlap'yano popal v avtomobil'nuyu
katastrofu na shosse nomer 67 i nahoditsya v Platnerovskoj bol'nice. YA
totchas poehal tuda. Razyskav na etazhe sestru, ya sprosil, gde mozhno ego
najti, i ona veselo skazala:
- O, vy hotite videt' Toni? Bednyj starina Toni! Toni ved' ne spikaet
inglish.
On lezhal v palate s dvumya drugimi bol'nymi. U nege byla slomana noga,
vyglyadel on uzhasno i chut' ne plakal. YA osvedomilsya, kogda on predpolagaet
vernut'sya domoj.
- K Grejs? - peresprosil on. - Nikogda. YA tuda nikogda ne vernetsya.
Teper' u nee zhivut otec i mat'. Oni dobivayutsya, chtoby my raz®ehalis'. Tak
chto ya uezzhaet v Verona. Sazhus' na "Kolombo" dvadcat' sed'mogo chisla. - On
vshlipnul. - Znaete, o chem ona menya prosit? - skazal on.
- Net, Bubi. O chem zhe?
- Ona prosit, chtoby ya peremenil imya. - I on rasplakalsya.
YA provodil ego v port i posadil na "Kolombo" - ne stol'ko potomu, chto
takaya uzh byla u nas druzhba, skol'ko potomu, chto ya lyublyu korabli i morskie
puteshestviya. Bol'she ya ego ne videl. Konec etoj istorii imeet k nemu ne
bol'she otnosheniya, chem opisannaya mnoyu stena v Verone, no ya vspomnil o Bubi,
kogda proizoshlo to, chto chitatel' prochtet nizhe, i ya reshil vklyuchit' eto v
rasskaz o nem. Delo bylo v Simferopole, chto nahoditsya v shestidesyati milyah
ot YAlty, v glubine materika, za Krymskimi gorami. Priehav s poberezh'ya na
taksi, ya zhdal samoleta na Moskvu, i tut mne popalsya odin amerikanec. My
oba, estestvenno, ochen' obradovalis' vozmozhnosti pogovorit' po-anglijski,
totchas otpravilis' v restoran i zakazali butylku vodki. Moj novyj znakomyj
rabotal inzhenerom na zavode himicheskih udobrenij v gorah i letel na rodinu
v polutoramesyachnyj otpusk. My seli u okna, vyhodivshego na dovol'no
pustynnoe letnoe pole. U nas v SHtatah tak vyglyadyat chastnye aerodromchiki,
razbitye v prigorodah glavnym obrazom dlya charternyh samoletov. Zal byl
radioficirovan, i molodoj, ochen' chistyj i pevuchij zhenskij golos chto-to
ob®yavlyal po-russki. CHto imenno, ya tolkom ponyat' ne mog, no, po-moemu,
Igorya Vasil'evicha Kryukova prosili podojti k biletnoj kasse "Aeroflota".
- Srazu vspomnilas' zhena, - skazal mne moj novyj znakomyj. - Iz-za
etogo golosa. Sejchas my v razvode, no byli zhenaty pyat' let. Vsem ona byla
horosha. I smazlivaya, i appetitnaya, i umnaya, i lyubila menya, i otlichno
gotovila, i dazhe koe-kakie den'zhata imela. Sobiralas' stat' aktrisoj, a
kogda nichego u nee ne poluchilos', ne razocharovalas', ne ozlobilas'. Prosto
ponyala, chto ne vyderzhivaet konkurencii, i mahnula na eto delo rukoj.
Slovom, ona ne iz teh bab, kotorye potom prinimayutsya nyt', budto
otkazalis' ot blestyashchej kar'ery. U nas byla malen'kaya kvartirka v Bejsajd,
i zhena stala iskat' poblizosti rabotu, a poskol'ku ona byla
natrenirovannaya - ya hochu skazat', golos-to ved' u nee byl postavlen, - ee
vzyali v N'yuarkskij aeroport delat' ob®yavleniya po radio. Golos u nes ochen'
krasivyj - takoj spokojnyj, zadornyj, pevuchij, i govorit ona bez vsyakoj
affektacii. Rabotala ona smenami - po chetyre chasa, nu i delala vsyakie
ob®yavleniya po radio: "Passazhirov, vyletayushchih samoletom kompanii "YUnajted"
v Sietl, prosyat projti k vyhodu shestnadcat'!", "Mistera Genri Tevistoka
prosyat podojti k biletnoj kasse kompanii "Ameriken"!", "Mistera Genri
Tevistoka prosyat podojti k biletnoj kasse kompanii "Ameriken"!" Po-moemu,
eta devushka sejchas ob®yavlyaet nechto podobnoe. - On motnul golovoj v storonu
gromkogovoritelya. - Rabota u zheny byla otlichnaya: ona ved' byla zanyata
vsego chetyre chasa v den', poluchala kuda bol'she menya i raspolagala
dostatochnym vremenem, chtoby i po magazinam pohodit', i obed prigotovit', i
proyavit' vnimanie k muzhu, a ona po etoj chasti byla bol'shaya masterica. Nu,
kogda u nas na bankovskom schetu nakopilos' tysyach pyat', stali my podumyvat'
o tom, chtob zavesti rebenka i perebrat'sya v prigorod. K tomu vremeni ona
rabotala v N'yuarkskom aeroportu uzhe let pyat'. I vot kak-to vecherom pered
uzhinom sizhu ya, p'yu viski, chitayu gazetu i vdrug slyshu, ona na kuhne
proiznosit: "Proshu projti k stolu! Uzhin gotov. Proshu projti k stolu!"
Proiznosit etim svoim pevuchim golosom, kakim chitaet ob®yavleniya v
aeroportu; ya obozlilsya i govoryu: "Lapochka, ne razgovarivaj so mnoj tak -
takim golosom", a ona snova: "Proshu projti k stolu!" - sovsem kak esli b
govorila: "Mistera Genri Tevistoka prosyat podojti k biletnoj kasse
kompanii "Ameriken"!" Togda ya ej govoryu: "Lapochka, u menya takoe chuvstvo,
tochno ya sizhu v aeroportu i zhdu samoleta. YA hochu skazat', u tebya ochen'
krasivyj golos, no ty govorish' kak mashina". Tut ona mne otvechaet etim
svoim tshchatel'no modulirovannym golosom: "Boyus', teper' uzh nichego ne
podelaesh'" - i ulybaetsya etakoj zauchennoj sladen'koj ulybochkoj - tak
ulybayutsya sluzhashchie aviakompanij, kogda tvoj samolet zaderzhivaetsya na
chetyre chasa, i ty ne uspevaesh' peresest' na drugoj samolet, i tebe
predstoit torchat' celuyu nedelyu v Kopengagene. Tut my seli uzhinat', i, poka
my uzhinali, ona govorila so mnoj vse tem zhe rovnym, pevuchim golosom. U
menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya uzhinayu, a ryadom krutitsya magnitofonnaya
lenta. Nu, posle uzhina my posmotreli televizor, potom ona legla i krichit
mne: "Proshu v postel'! Proshu v postel'!" Tochno priglashaet passazhirov,
vyletayushchih v San-Francisko, projti k vyhodu nomer sem'. YA leg, uteshayas'
mysl'yu, chto nautro vse naladitsya.
Tak ili inache, vecherom, vernuvshis' domoj, ya kriknul: "Privet, lapochka!"
- ili chto-to v etom rode, a iz kuhni bezlikij golos proiznes: "Proshu
shodit' na ugol v magazin, kupit' mne tyubik "Pepsodenta"! Proshu shodit' na
ugol v magazin, kupit' mne tyubik "Pepsodenta"!" YA proshel na kuhnyu, sgreb
zhenu v ob®yat'ya, krepko rasceloval i skazal: "Da perestan' zhe ty, detka,
perestan'". Ona rasplakalas', i ya reshil, chto eto, vidimo, uzhe sdvig v
nuzhnom napravlenii, no ona vse plakala i plakala i nakonec skazala, chto ya
beschuvstvennyj, i zhestokij, i vse vydumyvayu - pridirayus' k ee golosu, chtob
zateyat' ssoru. Nu, prozhili my eshche o polgoda, no v obshchem-to eto uzhe byl
konec. A ya ved' lyubil ee. Ona byla takaya chudesnaya, poka u menya ne vozniklo
eto chuvstvo, budto ya tupoj passazhir, odin iz soten, tolkayushchihsya v zale
ozhidaniya, i menya napravlyayut k nuzhnomu vyhodu na nuzhnyj mne rejs. My
nepreryvno ssorilis', i ya v konce koncov ushel iz doma, a ona poluchila
razvod v Rino. Ona po-prezhnemu rabotaet v N'yuarke, i ya, estestvenno,
predpochitayu pol'zovat'sya aeroportom imeni Kennedi, no inogda mne
prihoditsya byvat' v N'yuarkskom aeroportu, i togda ya slyshu, kak ona
ob®yavlyaet: "Mistera Genri Tevistoka prosyat podojti k biletnoj kasse
kompanii "Ameriken"!.." I vot beda: ya slyshu ee golos ne tol'ko v N'yuarke,
a vsyudu - v Orli, Londone, Moskve, P'yu-Deli. Mne prihoditsya mnogo letat',
i vo vseh aeroportah nashego ogromnogo mira ya slyshu ee golos ili golos,
sovsem takoj zhe, kak u nee, ob®yavlyayushchij, chto mistera Genri Tevistoka
prosyat podojti k biletnoj kasse. Najrobi, Leningrad, Tokio - vsyudu odno i
to zhe, dazhe esli ya ne ponimayu yazyka, i ya vspominayu togda, kak ya byl
schastliv te pyat' let i kakoj ona byla prelestnoj molodoj zhenshchinoj, pravda
prelestnoj, i dumayu, kakie strannye veshchi proishodyat s lyubov'yu. Ne zakazhem
eshche butylku vodki? YA plachu. Mne dayut zdes' stol'ko deneg, chto ya ne v
sostoyanii vse istratit', a s soboj ih uvezti ne mogu.
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:08 GMT