Stefan Cvejg. Zakat odnogo serdca Perevod P. Bernshtejn
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Dlya togo chtoby nanesti serdcu sokrushitel'nyj udar, sud'ba ne vsegda b'et sil'no i naotmash'; vyvesti gibel' iz nichtozhnyh prichin - vot k chemu tyagoteet ee neukrotimoe tvorcheskoe svoevolie. Na nashem nevnyatnom chelovecheskom yazyke my nazyvaem eto pervoe legkoe prikosnovenie povodom i v izumlenii sravnivaem ego nevesomost' s moguchim dejstviem, kotoroe on okazyvaet vposledstvii; no podobno tomu kak bolezn' voznikaet zadolgo do togo, kak ona obnaruzhivaetsya, tak i sud'ba cheloveka nachinaetsya ne v tu minutu, kogda ona stanovitsya yavnoj i neosporimoj. Ona dolgo taitsya v glubinah nashego sushchestva, v nashej krovi, prezhde chem kosnetsya nas izvne. Samopoznanie uzhe ravnosil'no soprotivleniyu, i pochti vsegda ono tshchetno. Starik Solomonson - u sebya na rodine on imel pravo imenovat'sya kommercii sovetnikom Solomonsonom - prosnulsya odnazhdy noch'yu v nomere gostinicy na ozere Garda, gde on provodil pashal'nye prazdniki so svoej sem'ej, - prosnulsya ot zhestokoj boli: budto tiskami sdavlivalo zhivot, dyhanie s trudom vyryvalos' iz napryazhennoj grudi. Starik ispugalsya: on stradal bolezn'yu pecheni, i u nego chasto byvali koliki, a mezhdu tem, vopreki sovetu vrachej, on ne poehal lechit'sya v Karlsbad, a predpochel soprovozhdat' svoyu sem'yu na yug. Opasayas' ser'eznogo pristupa, on v strahe oshchupal svoj bol'shoj zhivot i, nesmotrya na muchitel'nuyu bol', neskol'ko uspokoilsya: davilo tol'ko pod lozhechkoj, ochevidno iz-za neprivychnoj kuhni, a mozhet byt', eto legkoe otravlenie - neredkij sluchaj sredi turistov v Italii. So vzdohom oblegcheniya on otvel drozhashchuyu ruku, no bol' ne prohodila i ne davala dyshat'. Togda on, kryahtya i stenaya, tyazhelo podnyalsya s posteli, nadeyas' dvizheniem razognat' bol'. I v samom dele, kogda on vstal na nogi i osobenno kogda sdelal neskol'ko shagov, emu srazu stalo legche. No v temnoj komnate bylo tesno, i, krome togo, on boyalsya razbudit' zhenu, kotoraya spala ryadom, na vtoroj krovati, i sovershenno naprasno vstrevozhilas' by. Poetomu on nakinul halat, nadel nochnye tufli na bosu nogu i ostorozhno probralsya v koridor, reshiv nemnogo pohodit' tam. V tu minutu, kogda on otvoryal dver' v koridor, cherez nastezh' raskrytye okna s cerkovnoj bashni donessya boj chasov, chetyre polnozvuchnyh udara, zamirayushchie myagkim trepetnym zvonom za ozerom: chetyre chasa utra. V koridore bylo temno, no starik otchetlivo pomnil, chto on ochen' dlinnyj i pryamoj. Starik shagal iz konca v konec, ne nuzhdayas' v osveshchenii, gluboko dysha i raduyas' tomu, chto bol' ponemnogu prohodit; on uzhe hotel vernut'sya v komnatu, kak vdrug ego ostanovil neyasnyj shum. Gde-to sovsem blizko chto-to skripnulo, poslyshalsya shoroh, tihij shepot, i uzkaya poloska sveta iz priotkrytoj dveri na mgnovenie prorezala temnotu. CHto eto? Nevol'no starik prizhalsya v ugol, - konechno, ne iz lyubopytstva, a iz vpolne ponyatnogo opaseniya, chto kto-nibud' uvidit, kak on, slovno lunatik, sredi nochi razgulivaet po koridoru. No v to mgnovenie, kogda blesnul svet, on uvidel - ili emu pomereshchilos', - chto iz priotkryvshejsya dveri vyskol'znula zhenskaya figura v belom i skrylas' v protivopolozhnom konce koridora. I verno - u odnoj iz poslednih dverej tiho shchelknula ruchka. I opyat' vse zamerlo vo mrake. Starik vdrug zashatalsya, slovno ego udarili pryamo v serdce. Tam, v samom konce koridora, gde predatel'ski shchelknula ruchka, tam byli... tam ved' byli tol'ko ego sobstvennye komnaty, trehkomnatnyj nomer, kotoryj on snyal dlya svoej sem'i. ZHena - on ostavil ee vsego neskol'ko minut tomu nazad krepko spala; znachit, eta zhenshchina - net, oshibki byt' ne moglo, - kraduchis' vyhodivshaya iz chuzhoj komnaty, byla ego doch' |rna, kotoroj edva ispolnilos' devyatnadcat' let. Poholodev ot uzhasa, starik zatryassya vsem telom. Ego doch' |rna, ego ditya, rezvoe, shalovlivoe ditya - net, etogo byt' ne mozhet, on, konechno, oshibsya! Zachem ona poshla v chuzhuyu komnatu, esli ne... Kak beshenogo zverya ottolknul on etu mysl', no prizrak skryvshejsya zhenskoj figury vlastno vpilsya v ego mozg - ne vyrvat' ego, ne izbavit'sya ot nego; on dolzhen uznat' navernoe, oshibsya on ili net. Zadyhayas', derzhas' za stenu, dobralsya on do dveri ee komnaty, smezhnoj s ego spal'nej, i s otchayaniem uvidel, chto tol'ko zdes', tol'ko u etoj edinstvennoj dveri v shchelku probivalas' tonen'kaya nit' sveta i predatel'ski belela zamochnaya skvazhina: v chetyre chasa utra v ee komnate gorel svet! I vot eshche odno dokazatel'stvo: shchelknul vyklyuchatel', beluyu nit' sveta poglotil mrak - net, net, nezachem sebya obmanyvat' - |rna, ego doch', vyshla iz chuzhoj komnaty sredi nochi i tajkom vernulas' v svoyu. Starik drozhal kak v lihoradke, ego znobilo, holodnyj pot vystupil na vsem tele. Vylomat' dver', nabrosit'sya na nee s kulakami, izbit' besstydnicu - bylo ego pervym pobuzhdeniem. No u nego podkashivalis' nogi. On edva dotashchilsya do svoej komnaty i kak smertel'no ranenoe zhivotnoe, pochti teryaya soznanie, upal na postel'. Starik lezhal nepodvizhno i shiroko otkrytymi glazami smotrel v temnotu. Ryadom slyshalos' rovnoe sonnoe dyhanie zheny. Pervoj ego mysl'yu bylo rastolkat' ee, skazat' ej o strashnom otkrytii, nakrichat', dat' volyu svoemu gnevu. No kak vymolvit', kak vyrazit' slovami etot uzhas? Nikogda, nikogda emu ne vygovorit' ih. No chto delat'? CHto delat'? On sililsya sobrat'sya s myslyami. No oni, kak letuchie myshi, vslepuyu metalis' v mozgu. Ved' eto prosto chudovishchno: |rna, eto nezhnoe, zabotlivo vzleleyannoe ditya s laskovymi glazami... davno li, davno li ona sidela nad bukvarem i rozovym pal'chikom vodila po trudnym, neponyatnym bukvam; davno li on zahodil za nej v shkolu, i ona vybegala k nemu v golubom plat'ice, a po doroge domoj kormil ee pirozhnymi v konditerskoj - on eshche chuvstvoval poceluj detskih gub, sladkih ot sahara... Razve ne vchera eto bylo?.. Net, gody proshli s teh por... no ved' vchera - v samom dele vchera - ona tak po-detski uprashivala ego kupit' ej pestryj goluboj s zolotom sviter, vystavlennyj v vitrine. "Papochka, nu pozhalujsta", - umil'no slozhiv ruki i smeyas' tem radostnym, samouverennym smehom, protiv kotorogo on nikogda ne mog ustoyat'... A teper', v dvuh shagah ot ego dveri, ona probiralas' v komnatu chuzhogo muzhchiny, v ego postel'... "Bozhe moj, bozhe moj... - nevol'no zastonal starik. - Kakoj pozor, kakoj pozor!.. Moe ditya, moe nezhnoe, lyubimoe ditya s kakim-to muzhchinoj... S kem? Kto by eto mog byt'? Vsego tol'ko tri dnya kak my syuda priehali, i ran'she ona ne znala nikogo iz etih vyloshchennyh kretinov - ni grafa Ubal'di s krohotnoj golovoj, ni ital'yanskogo oficera, ni etogo meklenburgskogo barona... tol'ko na vtoroj den' posle priezda oni poznakomilis' vo vremya tancev, i uzhe s odnim iz nih... Net, on ne mog byt' pervym, net... eto, navernoe, nachalos' eshche ran'she... doma... i ya, durak, nichego ne znal, ni o chem ne dogadyvalsya, staryj, obmanutyj durak... No chto ya voobshche o nih znayu?.. Celyj den' ya rabotayu na nih, sizhu po chetyrnadcat' chasov v kontore, tochno tak zhe kak prezhde sidel v poezde s chemodanom, polnym obrazcov tovara... radi deneg, vse radi deneg... chtoby oni mogli pokupat' naryadnye plat'ya, chtoby oni byli bogaty... a vecherom, kogda ya prihozhu domoj, ustalyj, razbityj, ih net: oni v teatre, na balu, v gostyah... CHto ya znayu o nih, o tom, kak oni provodyat den'? Vot i znayu tol'ko odno: chto moya doch' po nocham otdaet muzhchinam svoe yunoe, chistoe telo, tochno ulichnaya devka... Bozhe moj, kakoj pozor!" Starik tyazhelo stonal. Kazhdaya novaya mysl' beredila ego ranu; emu kazalos', budto ego mozg lezhit otkrytyj i v krovavoj masse koposhatsya krasnye chervi. "No pochemu zhe ya vse eto terpel?.. Pochemu ya lezhu zdes' i muchayus', a ona, rasputnica, spokojno spit? Pochemu ya srazu ne vorvalsya k nej v komnatu i ne skazal, chto znayu ob ee pozore?.. Pochemu ya ne perelomal ej vse kosti?.. Potomu chto ya slab... Potomu chto ya trus... YA vsegda byl slishkom slab s nimi... vo vsem im ustupal... ya ved' tak gordilsya tem, chto mogu dat' im legkuyu zhizn', pust' ya sam zhil kak katorzhnyj... Nogtyami ya vycarapyval dlya nih pfennig za pfennigom... ya gotov byl sodrat' kozhu so svoih ruk, lish' by oni byli dovol'ny... No kak tol'ko ya sozdal dlya nih bogatstvo, oni stali stydit'sya menya... i neizyashchen-to ya... i neobrazovan... A otkuda u menya moglo byt' obrazovanie? Dvenadcati let menya uzhe vzyali iz shkoly, i ya dolzhen byl zarabatyvat', zarabatyvat', zarabatyvat'... skitalsya s obrazcami snachala iz derevni v derevnyu, potom iz goroda v gorod, poka ne otkryl svoe delo... i edva oni razbogateli i stali zhit' v sobstvennom dome, kak moe chestnoe, dobroe imya stalo im ne k licu... Zastavili menya kupit' zvanie tajnogo kommercii sovetnika... dlya togo, chtoby ee bol'she ne nazyvali frau Solomonson, chtoby korchit' iz sebya aristokratok... Aristokratki!.. Oni smeyalis' nado mnoj, kogda ya sporil protiv ih pretenzij, protiv ih "horoshego obshchestva", kogda ya rasskazyval im, kak moya pokojnica mat' vela dom, - tiho, skromno, zhila tol'ko dlya otca i dlya nas... nazyvali menya otstalym, staromodnym... "Ty slishkom staromoden, papochka", - posmeivalas' ona... Da, ya staromoden... a ona lozhitsya v chuzhuyu postel' s chuzhimi muzhchinami... moe ditya, moe edinstvennoe ditya... Oh, kakoj pozor, kakoj pozor!" On stonal tak gorestno, tak muchitel'no, chto ego zhena, nakonec, prosnulas'. - CHto s toboj? - sprosila ona sonnym golosom. - Starik ne shevel'nulsya i zatail dyhanie. Tak on lezhal nepodvizhno do utra v chernom grobu svoej toski, slovno chervyami snedaemyj myslyami. K utrennemu zavtraku on prishel pervym. S glubokim vzdohom on uselsya za stol, no kusok ne shel emu v gorlo "Snova odin, - podumal on, - vsegda odin!.. Kogda ya utrom uhozhu v kontoru, oni eshche otsypayutsya, ustav ot teatrov i balov, a kogda ya vozvrashchayus' domoj, oni uzhe veselyatsya gde-nibud' v svoem obshchestve, kuda oni menya ne berut s soboj... Oh, den'gi, proklyatye den'gi!.. oni ih isportili... iz-za deneg my stali chuzhie drug drugu... A ya, durak, staralsya naskresti pobol'she - i chto zhe?.. samogo sebya ya ograbil, ya sdelal sebya nishchim, a ih isportil... Pyat'desyat let ya rabotal kak vol, ne znal, chto takoe otdyh... a teper' - odin..." ZHena i doch' vse ne prihodili, i on nachal serdit'sya. "Pochemu ona ne idet?.. YA dolzhen pogovorit' s nej... ya skazhu ej... my dolzhny uehat' otsyuda... segodnya zhe... Pochemu ona ne idet?.. Verno, ona eshche ne otdohnula, spit sebe so spokojnoj sovest'yu, a u menya serdce razryvaetsya... Ee mat'... chasami naryazhaetsya, prinimaet vannu, navodit losk... manikyur, parikmaher... ran'she odinnadcati ona ne vyberetsya... CHemu zhe udivlyat'sya... chto mozhet vyjti iz devochki?.. Oh, eti den'gi, proklyatye den'gi!" Za ego spinoj poslyshalis' legkie shagi. - Dobroe utro, papochka, kak ty spal? - ZHenskaya golovka naklonilas' cherez ego plecho, i nezhnye guby kosnulis' ego goryachego viska. Nevol'no on otdernul golovu: emu byl protiven slashchavyj zapah duhov Koti. I potom... - CHto s toboj, papochka?.. opyat' ne v duhe?.. Dajte kofe i yaichnicu s vetchinoj... Ploho spal ili poluchil nepriyatnye izvestiya? Starik podavil svoj gnev. On opustil golovu, ne reshayas' vzglyanut' na doch', i nichego ne otvetil. On videl tol'ko kisti ee ruk na stole, milye, holenye, lenivo igrayushchie na belom pole skaterti, budto izbalovannye porodistye borzye. Ves' drozha, on robko skol'znul vzglyadom po ee tonkim devich'im rukam, eshche poludetskim... davno li eti ruki kazhdyj vecher obnimali ego, kogda ona proshchalas' s nim pered snom... On videl okruglost' ee devich'ej grudi, rovno dyshavshej pod novym sviterom. "Razdetaya valyalas' s chuzhim muzhchinoj, - terzalsya starik. - On trogal ee, laskal, naslazhdalsya... moya plot' i krov'... moe ditya... o, negodyaj!" - On gromko zastonal, sam togo ne zamechaya. - CHto s toboj, papochka? - sprosila ona laskovo i s trevogoj. "CHto so mnoj? - zakipali v nem gnevnye slova. - U menya doch' prostitutka, i u menya ne hvataet muzhestva skazat' ej eto". No on tol'ko nevnyatno probormotal: - Nichego, nichego! - i, pospeshno shvativ gazetu, razvernul ee, chtoby otgorodit'sya ot voprositel'nogo vzglyada docheri - on ne mog smotret' ej v glaza. Ruki ego drozhali. "Sejchas, sejchas nado skazat' ej, poka my odni", - muchilsya on. No slova ne shli s yazyka; dazhe vzglyanut' na nee u nego ne hvatalo sil. I vdrug on rezko otodvinul stul, tyazhelo podnyalsya i, povernuvshis', ushel v sad; on pochuvstvoval, chto protiv voli krupnaya sleza potekla po ego shcheke. |togo ona ne dolzhna byla videt'. Prizemistyj korotkonogij starik dolgo shagal po sadu i pristal'no smotrel na ozero. Ego glaza, zatumanennye edva sderzhivaemymi slezami, vse zhe ne mogli ne videt' prelesti landshafta: za serebristoj dymkoj lezhali myagkie zelenye volny holmov, slovno zashtrihovannye tonkimi chernymi liniyami kiparisov, a za nimi kruto podnimalis' gory, strogo, no bez vysokomeriya vziraya na krasotu ozera, kak surovye lyudi nablyudayut igry goryacho lyubimyh detej. Tak laskovo i radushno cvetushchaya priroda raskryvala ob®yatiya, prizyvaya kazhdogo byt' dobrym i schastlivym, tak bozhestvenno siyala vechnaya ulybka blagoslovennogo yuga! "Schastlivym!.. - Starik gorestno pokachal otyazhelevshej golovoj. - Da, zdes' mozhno byt' schastlivym. Odin tol'ko raz ya pozvolil sebe etu roskosh', odin tol'ko raz zahotel ispytat', kak horosha zhizn' dlya teh, kto ne znaet zabot... v pervyj raz posle pyatidesyati let, ushedshih na podschety, vychisleniya, sdelki, melochnyj torg, zahotel nasladit'sya neskol'kimi svetlymi dnyami... odin-edinstvennyj raz, prezhde chem menya zakopayut... Bog moj, shest'desyat pyat' let... v takie gody smert' ne za gorami, i tut ne pomogut ni den'gi, ni vrachi... YA hotel tol'ko vzdohnut' svobodno, hot' raz v zhizni podumat' o sebe... No nedarom pokojnyj otec vsegda govoril: "Udovol'stviya ne pro nas, tashchi noshu na gorbu do samoj mogily..." Tol'ko vchera eshche ya dumal, chto mogu pozvolit' sebe otdyh... vchera eshche ya byl pochti schastliv... lyubovalsya svoej krasivoj, veseloj dochkoj, radovalsya ee radosti... i vot uzhe bog pokaral menya, uzhe on vse otnyal u menya... teper' - konec... ya bol'she ne mogu govorit' s rodnoj docher'yu... ne mogu smotret' ej v glaza, tak mne stydno za nee... Vsegda i vezde budet presledovat' menya eta mysl' - i doma, i v kontore, i noch'yu v posteli: gde ona sejchas, gde ona byla, chto ona delala? Nikogda uzhe ya ne pridu domoj spokojno... Byvalo, ona bezhit mne navstrechu, i serdce raduetsya ottogo, chto ona tak moloda, tak horosha soboj... A teper', kogda ona poceluet menya, ya budu dumat', komu prinadlezhali eti guby vchera... Byt' v vechnoj trevoge, kogda ee net, i ne smet' vzglyanut' ej v glaza, kogda ona so mnoj... Net, tak zhit' nel'zya... tak zhit' nel'zya..." Starik hodil vzad i vpered, poshatyvayas' i bormocha sebe pod nos, kak p'yanyj. Vzglyad ego snova i snova obrashchalsya k ozeru, slezy nepreryvno tekli v borodu. On snyal pensne i ostanovilsya na uzkoj tropinke, shchurya mokrye, blizorukie glaza; vid u nego byl takoj poteryannyj i zhalkij, chto prohodivshij mimo mal'chishka-sadovnik v izumlenii zastyl na meste, potom gromko prysnul i nasmeshlivo kriknul chto-to po- ital'yanski. |to vyvelo starika iz ocepeneniya, on toroplivo nadel pensne i pobrel vglub' sada, chtoby gde-nibud' na uedinennoj skam'e ukryt'sya ot lyudej. No ne uspel on vybrat' podhodyashchee mesto, kak ego vspugnul donesshijsya otkuda-to sleva smeh... znakomyj smeh, kotoryj teper' razryval emu serdce. Muzykoj zvuchal on emu celyh devyatnadcat' let, etot zvonkij, shalovlivyj smeh... radi nego on provel stol'ko nochej v vagone tret'ego klassa - tashchilsya v Poznan', v Vengriyu tol'ko dlya togo, chtoby privezti chto-nibud', vysypat' pered nimi gorstochku zheltogo navoza, na kotorom rascvetalo eto bezzabotnoe vesel'e... tol'ko radi etogo smeha on zhil, radi nego dovel sebya do bolezni pecheni... lish' by on postoyanno zvenel iz lyubimyh ust. A teper' on vonzalsya v ego telo, kak raskalennaya pila, etot proklyatyj smeh. I vse zhe starik ne ustoyal pered iskusheniem i podoshel poblizhe. On uvidel svoyu doch' na tennisnoj ploshchadke; ona vertela raketku v obnazhennoj ruke, svobodnym dvizheniem podbrasyvala i lovila ee, i vmeste s raketkoj k sinemu nebu vzletal ee shalovlivyj smeh. Troe muzhchin s voshishcheniem smotreli na nee - graf Ubal'di, v svobodnoj sportivnoj rubashke, oficer, v plotno oblegayushchej voennoj tuzhurke, i meklenburgskij baron, v bezukoriznennyh bridzhah - tri rezko ocherchennye muzhskie figury, budto izvayaniya vokrug porhayushchego motyl'ka. Starik i sam ne mog otorvat'sya ot etoj kartiny. Bozhe, kak ona byla horosha v belom korotkom plat'e, kak zolotilo solnce ee svetlye volosy! I s kakim blazhenstvom ispytyvalo v bege i pryzhkah svoyu legkost' i provorstvo eto yunoe telo, op'yanennoe i p'yanyashchee svobodnym ritmom svoih dvizhenij! Vot ona podbrasyvaet v vozduh belyj mech, sledom za nim vtoroj i tretij: kak graciozno izgibaetsya se strojnyj devichij stan; vot ona podprygnula, chtoby pojmat' poslednij myach. Takoj on nikogda ee ne videl: polnaya zadornogo ognya, ona byla slovno reyushchee beloe plamya, okutannoe serebristym dymkom smeha, devstvennaya boginya, rodivshayasya iz plyushcha yuzhnogo sada, iz myagkoj lazuri zerkal'nogo ozera; nikogda eto gibkoe, strojnoe telo tak vol'no, tak bezuderzhno ne otdavalos' plyashushchemu ritmu dvizhenij. Net, nikogda ne videl on ee takoj v dushnom gorode, v ego kamennyh stenah, nikogda, ni doma, ni na ulice, tak ne zvenel ee golos, budto osvobozhdennyj ot vsego zemnogo, - tak zhavoronok poet svoyu veseluyu pesnyu... Net, net, nikogda ne byvala ona tak horosha! Starik ne svodil s nee vostorzhennogo vzglyada. On vse zabyl i tol'ko smotrel na eto beloe reyushchee plamya. On mog by bez konca stoyat' tak, s voshishcheniem vbiraya v sebya ee oblik, - no vot, vysoko podprygnuv, ona lovko pojmala poslednij iz podbroshennyh myachej i, razgoryachennaya, tyazhelo dysha, s pobedonosnoj ulybkoj prizhala ego k grudi. - Bravo, bravo! - zahlopali s uvlecheniem sledivshie za ee igroj muzhchiny, budto proslushav opernuyu ariyu. Ih gortannye golosa vyveli starika iz ocepeneniya. So zloboj on posmotrel na nih. "Vot oni, negodyai! - stuchalo ego serdce. - Vot oni... No kto zhe iz nih? Kto iz etih treh frantov obladal eyu?.. Kak oni razodety, nadusheny, vybrity... bezdel'niki... My v ih vozraste sideli v zaplatannyh shtanah v kontore, staptyvali bashmaki, obivaya porogi klientov... ih otcy, mozhet byt', eshche i sejchas muchayutsya, krov'yu i potom dobyvaya dlya nih den'gi... a oni katayutsya po belu svetu, lodyrnichayut... von oni kakie - zagorelye, glaza veselye, nahal'nye... Otchego im ne byt' krasivymi i veselymi?.. stoit takomu polyubeznichat' s tshcheslavnoj devchonkoj, i ona uzhe gotova na vse... No kto zhe iz nih, kto? Ved' odin iz nih i sejchas myslenno razdevaet ee i samodovol'no prishchelkivaet yazykom... On znaet ee vsyu i dumaet - segodnya noch'yu opyat'... i delaet ej znaki glazami... Merzavec!.. Ubit' by ego, kak sobaku!" S ploshchadki zametili starika. Dochka, ulybayas', zamahala raketkoj, muzhchiny poklonilis'. On ne otvetil na privetstviya i tol'ko v upor smotrel opuhshimi, nalitymi krov'yu glazami na ee gordelivuyu ulybku: "I ty eshche smeesh' ulybat'sya, besstydnica!.. No i tot, mozhet byt', posmeivaetsya pro sebya i dumaet - vot on stoit, staryj, glupyj evrej... vsyu noch' naprolet on hrapit v svoej krovati... esli by on tol'ko znal, staryj durak?.. Da, da, ya znayu, vy smeetes', vy brezglivo obhodite menya, kak plevok... no doch' - smazlivaya devchonka i gotova k uslugam... a mat', pravda, nemnogo tolstovata, nakrashena i vse takoe, no eshche nichego, pozhaluj i ona ne otkazhetsya... Verno, kobeli, verno: vy pravy - ved' oni sami begayut za vami... Kakoe vam delo do togo, chto u kogo-to serdce oblivaetsya krov'yu... lish' by vam pozabavit'sya, lish' by ih pozabavit', potaskuh!.. Zastrelit' by vas iz revol'vera, othlestat' plet'yu!.. No vy pravy, ved' nikto etogo ne delaet... ved' tol'ko glotaesh' obidu i gnev, kak sobaka svoyu blevotinu... trusish'... ne hvataesh' besstydnicu za rukav, ne ottaskivaesh' ee ot vas... stoish' tut, molchish' i davish'sya svoej zhelch'yu... trus... trus... trus..." Starik shvatilsya za setku, on drozhal ot bessil'nogo gneva. I vdrug on plyunul sebe pod nogi i, shatayas', vyshel iz sada. Starik brodil po ulicam gorodka; vdrug on ostanovilsya pered vitrinoj magazina; za steklom vysilis' pestrye piramidy i stupenchatye bashni, iskusno slozhennye iz vsevozmozhnyh tovarov, - vse, chto mozhet ponadobit'sya turistam: sorochki i rybolovnaya snast', bluzki i udochki, galstuki, knigi, dazhe pechen'e, no starik smotrel tol'ko na odin predmet, nebrezhno broshennyj sredi dorogih naryadnyh veshchej, - na tolstuyu uzlovatuyu palku s zheleznym nakonechnikom; takoj palkoj, esli krepko vzyat' ee v ruku i razmahnut'sya... "Ubit'... ubit' sobaku!" - kak v chadu, pochti s naslazhdeniem dumal starik; on voshel v lavku i za nichtozhnuyu cenu priobrel sukovatuyu uvesistuyu dubinu. I kak tol'ko on szhal ee v kulake, on oshchutil priliv sil: ved' lyuboe oruzhie vsegda pridaet fizicheski slabomu cheloveku izvestnuyu uverennost'. Starik krepko szhimal palku i chuvstvoval, kak napryagayutsya myshcy ruki. "Ubit'... ubit' sobaku!" - bormotal on pro sebya, i nevol'no ego tyazhelyj, spotykayushchijsya shag stanovilsya tverzhe, rovnee; on provorno shel, net, on begal vzad i vpered no naberezhnoj, zadyhayas', ves' v potu - bol'she ot prorvavshejsya, nakonec, yarosti, chem ot bystroj hod'by. A ruka ego sudorozhno stiskivala massivnyj nabaldashnik palki. Takoj voshel v golubovatuyu ten' prohladnoj terrasy, ishcha glazami neizvestnogo emu vraga. I on ne oshibsya: v uglu, razvalyas' v udobnyh pletenyh kreslah, potyagivaya, cherez solominki viski s sodovoj, veselo boltaya, sideli ego zhena, doch' i neizbezhnaya troica. "Kotoryj iz nih, kotoryj? - dumal on, krepko szhimaya palku v kulake. - Komu iz nih prolomit' golovu... komu?.. komu?.." No |rna, neverno istolkovav ego ishchushchij vzglyad, uzhe vskochila i bezhala emu navstrechu. - Gde ty byl, papochka? My povsyudu iskali tebya. Znaesh', gospodin fon Medvic priglashaet nas pokatat'sya v ego avtomobile, my poedem beregom do samogo Dezencano, vokrug vsego ozera. - Ona laskovo podtalkivala ego k stoliku, vidimo ozhidaya, chto on poblagodarit za priglashenie. Muzhchiny vezhlivo podnyalis' so svoih mest, chtoby pozdorovat'sya s nim. Starik zadrozhal. No on chuvstvoval blizost' docheri, ee tepluyu lasku, i eto lishalo ego reshimosti. Volya ego byla slomlena, i on pozhal odnu za drugoj protyanutye ruki, molcha sel, dostal sigaru i s ozhestocheniem vpilsya zubami v myagkuyu tabachnuyu massu. Prervannyj bylo razgovor na francuzskom yazyke, soprovozhdaemyj vzryvami smeha, vozobnovilsya. Starik sidel, s®ezhivshis', molcha, i s takoj siloj gryz sigaru, chto korichnevyj sok okrasil ego zuby. "Oni pravy... tysyachu raz pravy... - dumal on. - On mozhet plyunut' mne v lico... ved' ya pozhal emu ruku!.. YA zhe znayu, chto odin iz nih i est' tot negodyaj... a ya spokojno sizhu s nim za odnim stolom... YA ego ne ubil, dazhe ne udaril... net, ya vezhlivo podal emu ruku... Oni pravy, sovershenno pravy, esli smeyutsya nado mnoj. I kak oni razgovarivayut v moem prisutstvii, budto menya vovse net... budto ya uzhe lezhu v zemle!.. I ved' obe oni - i |rna i ee mat' - prekrasno znayut, chto ya ne ponimayu ni slova po-francuzski... obe eto znayut... obe, i ni odna iz nih ne obratitsya ko mne hotya by tol'ko dlya vidu, chtoby mne ne kazat'sya takim smeshnym, takim uzhasno smeshnym... Oni starayutsya ne zamechat' menya... ya dlya nih tol'ko nepriyatnyj pridatok, chto-to lishnee, meshayushchee im... oni stydyatsya menya i terpyat tol'ko potomu, chto ya dayu den'gi... O, eti den'gi, eti gryaznye, gnusnye den'gi, kotorymi ya ih isportil... eti den'gi, nad kotorymi tyagoteet bozh'e proklyat'e... Hot' by slovo skazali mne moya zhena, rodnaya doch', hot' by slovo... Tol'ko na etih zevak glyadyat oni, na etih razryazhennyh, vyloshchennyh kretinov... i kak oni hohochut, chut' ne vizzhat, slushaya ih... A ya... vse eto ya terplyu... sizhu, slushayu, kak oni smeyutsya, nichego ne ponimayu i vse-taki sizhu, vmesto togo chtoby stuknut' kulakom... pokolotit' by ih etoj palkoj, razognat', ran'she chem oni nachnut bezobraznichat' na moih glazah... Vse eto ya pozvolyayu, sizhu i molchu, kak durak... trus... trus... trus!" - Razreshite, - skazal na lomanom nemeckom yazyke ital'yanskij oficer i potyanulsya k zazhigalke. Starik, probuzhdennyj ot glubokogo razdum'ya, vzdrognul i brosil yarostnyj vzglyad na nichego ne podozrevavshego oficera. Na mgnoven'e neistovyj gnev ovladel im, i on sudorozhno szhal v kulake palku. No totchas guby ego skrivilis' i rasplylis' v bessmyslennoj usmeshke: - O, ya razreshayu, - povtoril on rezkim, sryvayushchimsya golosom. - Konechno, ya razreshayu, he-he... vse razreshayu... vse, chto tol'ko hotite... he-he... vse... vse, chto u menya est', k vashim uslugam... so mnoj mozhno sebe vse pozvolit'... Oficer udivlenno posmotrel na nego. Ploho znaya yazyk, on ne vse ponyal. No krivaya, bessmyslennaya usmeshka starika smutila ego. Nemec nevol'no vskochil, obe zhenshchiny pobledneli kak polotno - na mgnovenie vocarilas' udushlivaya tishina, tochno v korotkij promezhutok mezhdu molniej i raskatom groma. No bystro ischezla s lica starika zlobnaya usmeshka, palka vyskol'znula iz ruk, on s®ezhilsya, kak pobitaya sobaka, i smushchenno kashlyanul, ispugannyj sobstvennoj smelost'yu. |rna pospeshno zagovorila, chtoby narushit' tyagostnoe molchanie, nemeckij baron otvetil s narochitym ozhivleniem, i spustya neskol'ko minut uzhe vnov' bespechno zhurchal na mig zaderzhavshijsya potok slov. Starik bezuchastno sidel sredi veselo boltayushchih lyudej, vsecelo ujdya v sebya, - mozhno bylo podumat', chto on spit. Uvesistaya palka, vyskol'znuvshaya iz ego ruk, boltalas' mezhdu nog. Vse nizhe opuskalas' ego sklonennaya na ruku golova. No teper' uzhe nikto ne obrashchal na nego vnimaniya: nad ego unylym molchaniem zvuchno pleskalis' slovesnye volny, vremya ot vremeni vskipaya penoj smeha ot igrivo broshennoj shutki, a on nepodvizhno lezhal na dne, v beskrajnom mrake styda i gorya. Muzhchiny vstali, |rna pospeshno posledovala ih primeru, neskol'ko medlennee podnyalas' mat'. Oni gur'boj otpravilis' v gostinuyu i ne sochli nuzhnym obratit'sya s osobym priglasheniem k zadremavshemu stariku. Pochuvstvovav vnezapno obrazovavshuyusya vokrug nego pustotu, on ochnulsya - tak prosypaetsya spyashchij sredi nochi, kogda s nego soskol'znet odeyalo i holodnyj vozduh kosnetsya obnazhennogo tela. On nevol'no obvel vzglyadom opustevshie kresla, no iz gostinoj, gde stoyal royal', uzhe neslis' gromkie zaboristye zvuki dzhaza, smeh i odobritel'nye vozglasy. Tancevat' poshli! Da, tancevat', bez ustali tancevat' - eto oni umeyut. Snova i snova goryachit' krov', besstydno prizhimat'sya drug k drugu - i cel' dostignuta. Tancuyut, lentyai, lobotryasy, vecherom, noch'yu i sred' bela dnya - etim oni i zavlekayut zhenshchin. On opyat' so zloboj shvatil svoyu palku i poplelsya za nimi. V dveryah on ostanovilsya. Baron sidel u royalya vpoloborota, chtoby videt' tancuyushchih, brencha naizust' i naugad amerikanskuyu modnuyu pesenku. |rna tancevala s oficerom, a dlinnonogij graf Ubal'di ne bez truda vel svoyu tyazhelovesnuyu, polnuyu damu. No starik smotrel tol'ko na |rnu i ee kavalera. Kak legko i vkradchivo etot bezdel'nik polozhil ruki na ee hrupkie plechi - slovno ona vsecelo prinadlezhala emu! Kak ona podavalas' k nemu vsem telom! Kak oni l'nuli drug k drugu u nego na glazah, edva sderzhivaya szhigayushchuyu ih strast'. Da, eto on, on: kazhdoe ih dvizhenie vydavalo uzhe pronikshuyu v krov' blizost'. Da, eto on - on, i nikto drugoj: on chital eto v ee poluzakrytyh glazah, v kotoryh siyalo vospominanie o bolee polnom naslazhdenii; da, vot on - vor, kotoryj noch'yu plamenno kasalsya vsego, chto sejchas poluskryto legkim razvevayushchimsya plat'em! Vot vor, pohitivshij u nego ditya... ego ditya! Starik nevol'no sdelal shag k nej, chtoby vyrvat' ee iz ego ruk. No ona ne vzglyanula na nego. Vsem sushchestvom otdavalas' ona ritmu tanca, podchinyayas' edva ulovimomu - dvizheniyu vedushchej ee ruki: otkinuv golovu, poluotkryv rot, ona samozabvenno unosilas' v uvlekavshem ee potoke muzyki, ne oshchushchaya ni prostranstva, ni vremeni, ne zamechaya starika, kotoryj, drozha kak v lihoradke i zadyhayas', ne svodil s nee vospalennogo negoduyushchego vzglyada. Ona oshchushchala tol'ko sebya, svoe sobstvennoe yunoe telo, poslushno sledovavshee besheno skachushchemu ritmu. Ona oshchushchala tol'ko sebya da eshche blizost' goryachego muzhskogo dyhaniya, sil'nuyu ruku, obnimayushchuyu ee, i borolas' protiv iskusheniya rinut'sya navstrechu etomu zhelaniyu, otdat'sya ego vlastnoj sile. I vse eto muchitel'no obostrennym chut'em ugadyval starik; kazhdyj raz, kogda ona unosilas' ot nego v krugovorote tanca, emu kazalos', chto ona propadaet naveki. Vnezapno, slovno lopnuvshaya struna, muzyka oborvalas' posredi takta. Baron vskochil i, smeyas', skazal po-francuzski: - Dovol'no ya dlya vas igral. Sam hochu tancevat'. - Vse veselo zasmeyalis' v otvet, tancuyushchie pary razoshlis', i malen'koe obshchestvo rasseyalos' po komnate. Starik opomnilsya: nado chto-to sdelat', chto-to skazat'! Tol'ko ne stoyat' takim churbanom, ne byt' takim nevynosimo lishnim! Ego zhena prohodila mimo, slegka zadyhayas', no, vidimo, ochen' dovol'naya. Gnev pomog stariku prinyat' reshenie. On vdrug pregradil ej dorogu. - Idem, - rezko skazal on, - mne nado pogovorit' s toboj. Ona udivlenno vzglyanula na nego: kapli pota vystupili na ego blednom lice, glaza bluzhdali. CHto emu nuzhno? Zachem emu ponadobilos' bespokoit' ee imenno sejchas? Ona uzhe otkryla rot dlya uklonchivogo otveta, no v ego povedenii bylo chto-to strannoe, pugayushchee, iona, vspomniv ego nedavnyuyu vspyshku gneva, nehotya poshla za nim. - Excusez, messieurs, Un instant (1), - obratilas' ona s izvineniem k muzhchinam. "U nih ona prosit proshcheniya, - s gorech'yu podumal starik, - a peredo mnoj oni ne izvinilis', kogda vstali iz-za stola. YA dlya nih sobaka, polovaya tryapka, kotoruyu mozhno toptat' nogami. No oni pravy, pravy, raz ya eto terplyu!" Ona zhdala, strogo podnyav brovi; kak uchenik pered uchitelem, stoyal on pered nej, ne smeya zagovorit'. - V chem delo? - nakonec, sprosila ona. - YA ne hochu... ya ne hochu... - zabormotal on drozhashchim golosom, - ya ne hochu, chtoby vy... chtoby vy znalis' s etimi lyud'mi... - S kakimi lyud'mi? - peresprosila ona, razygryvaya neponimanie i okidyvaya ego vozmushchennym vzglyadom, kak budto on nanes ej lichnoe oskorblenie. - S temi, tam... - On zlobno kivnul golovoj v storonu gostinoj. - Mne eto ne nravitsya... ya ne hochu... - Pochemu? "Vechno etot inkvizitorskij ton, - s ozlobleniem dumal starik, - kak budto ya ee sluga". I prodolzhal, zapinayas' ot volneniya: - U menya est' prichiny... ochen' ser'eznye prichiny... Mne ne nravitsya... YA ne hochu, chtoby |rna razgovarivala s etimi lyud'mi... YA ne obyazan vse ob®yasnyat'. - V takom sluchae ya ochen' sozhaleyu, - otvetila ona vysokomerie. - YA nahozhu, chto vse troe prekrasno vospitannye i dostojnye molodye lyudi, i predpochitayu ih obshchestvo tomu, v kotorom my vrashchaemsya doma. - Dostojnye molodye lyudi!.. |ti bezdel'niki... eti... eti... - YArost' dushila ego. Vdrug on topnul nogoj. - YA etogo ne hochu... ya zapreshchayu... ponyala? - Net, - otvetila ona nevozmutimo. - YA nichego ne ponimayu. Ne ponimayu, pochemu ya dolzhna portit' devochke udovol'stvie... - Udovol'stvie!.. Udovol'stvie! - On poshatnulsya, kak ot udara, gustaya kraska zalila lico, holodnyj pot vystupil na lbu, ruka potyanulas' za palkoj, chtoby operet'sya na nee ili nanesti udar. No palku on zabyl. |to srazu otrezvilo ego. On ovladel soboj - na serdce u nego vdrug poteplelo. On podoshel k zhene i sdelal dvizhenie, kak budto hotel vzyat' ee za ruku. Golos u nego stal myagkim, pochti umolyayushchim. - Poslushaj... ty menya ne ponimaesh'... ya ved' nichego ne trebuyu dlya sebya... ya vas proshu tol'ko... eto moya pervaya pros'ba za dolgie gody: uedem otsyuda... uedem vo Florenciyu, v Rim, kuda hotite, ya na vse soglasen... reshajte sami, kuda... kuda vam ugodno... tol'ko uedem otsyuda... ya proshu tebya... uedem... segodnya zhe... ya bol'she ne mogu etogo vynesti... ne mogu. - Segodnya? - Ona s udivleniem posmotrela na nego i nahmurilas'. - Uehat' segodnya? CHto za strannaya fantaziya?.. i tol'ko potomu, chto eti lyudi tebe ne simpatichny! V konce koncov nikto tebya ne zastavlyaet vstrechat'sya s nimi. No on ne uhodil, on stoyal pered nej, umolyayushche slozhiv ruki: - YA ne vynesu etogo... ty zhe slyshish'... ne vynesu... ya ne mogu. Ne sprashivaj menya pochemu... proshu tebya... no pover', ya ne vynesu etogo... hot' raz v zhizni sdelajte chto- nibud' dlya menya, odin-edinstvennyj raz... V sosednej komnate opyat' zabarabanili na royale. Ona posmotrela na muzha, slovno tronutaya ego otchayaniem; no kak on byl smeshon, malen'kij, tolstyj chelovechek, s pobagrovevshim licom, s vospalennymi glazami, s torchashchimi iz slishkom korotkih rukavov tryasushchimisya rukami. Tyagostno bylo videt' ego takim zhalkim. No, vopreki shevel'nuvshemusya v nej sostradaniyu, ona otvetila holodno: - |to nevozmozhno. Segodnya my obeshchali poehat' s nimi katat'sya... a uehat' zavtra, kogda my snyali komnaty na tri nedeli... nad nami budut smeyat'sya... YA ne vizhu ni malejshego povoda dlya ot®ezda... ya ostayus' zdes', i |rna tozhe... - A ya mogu uehat', da?.. ya zdes' tol'ko porchu... porchu vam... udovol'stvie! - hriplo vykriknul starik. On rezko vypryamilsya, ruki szhalis' v kulaki, na lbu ugrozhayushche vzdulis' zhily. On, vidimo, sililsya chto-to skazat' ili sdelat'. No vdrug kruto povernulsya, bystro, tyazhelo perevalivayas', zasemenil k lestnice i toroplivo, vse uskoryaya shag, kak budto spasayas' ot pogoni, podnyalsya po stupen'kam. Starik, zadyhayas', bezhal vverh po lestnice, tol'ko by dobrat'sya do svoej komnaty, pobyt' odnomu, ovladet' soboj, perestat' bezumstvovat'! Vot on uzhe dostig verhnego etazha, i vdrug - budto ostrye kogti vpilis' v ego vnutrennosti; on poblednel kak polotno i prislonilsya k stene. O, eta yarostnaya, zhguchaya bol'! On stisnul zuby, chtoby ne zakrichat', i, podavlyaya stony, korchilsya ot muchitel'nyh kolik. On srazu ponyal, chto s nim - eto byl pristup bolezni pecheni, odin iz teh strashnyh pristupov, kotorye neredko terzali ego v poslednee vremya; no nikogda on ne ispytyval takih uzhasnyh muk, kak v etot raz. "Izbegajte volnenij, - vspomnilos' emu predpisanie vracha, i, nesmotrya na bol', on zlobno izdevalsya nad soboj: - Legko skazat', izbegajte volnenij... pust' gospodin professor sam pokazhet, kak eto ne volnovat'sya, kogda... oj... oj..." Starik gromko stonal - tak zhguche vonzalis' nevidimye kogti v isterzannoe telo. S trudom on dotashchilsya do dveri svoego nomera, otkryl ee i, upav na divan, vpilsya zubami v podushku. Bol' neskol'ko utihla, kak tol'ko on leg; raskalennoe ostrie uzhe ne tak gluboko pronikalo v izranennye vnutrennosti. "Nado by kompress polozhit', - vspomnil on, - prinyat' kapli - srazu stanet legche". No nikogo ne bylo, kto by pomog emu, nikogo. A u samogo ne hvatalo sil dobrat'sya do sosednej komnaty ili hotya by do zvonka. "Nikogo net, - s gorech'yu dumal on, - vot tak i podohnu kogda-nibud', kak sobaka... YA ved' znayu, eto ne pechen' bolit... eto smert' podbiraetsya ko mne... ya znayu, chto vse koncheno, nikakie professora, nikakie lekarstva mne ne pomogut, v shest'desyat pyat' let ne vyzdoravlivayut. YA znayu, bol', kotoraya vse nutro mne perevorachivaet, - eto smert', i dva tri goda, kotorye mne ostalos' prozhit', eto uzhe ne zhizn', a umiranie, odno umiranie... No kogda... kogda zhe ya zhil?.. kogda ya zhil dlya sebya?.. Razve eto byla zhizn'? Vechnaya pogonya za den'gami, tol'ko za den'gami... i tol'ko dlya drugih, a teper' chem mne eto pomozhet? U menya byla zhena ya vzyal ee devushkoj, lyubil ee, ona rodila mne rebenka; god za godom my spali v odnoj posteli, dyshali odnim dyhaniem... a teper' chto stalo s nej?.. YA ne uznayu ee lica, ee golosa... kak chuzhaya govorit ona so mnoyu, ej net dela do moej zhizni, do moih chuvstv, myslej, stradanij... ona davnym-davno stala dlya menya chuzhaya... Kuda vse ischezlo, kuda ushlo? I doch' byla u menya... nyanchil ee, rastil, dumal - nachinaesh' zhit' syznova, luchshe, schastlivee, chem vypalo tebe na dolyu, i ne umresh' ves', budesh' zhit' v nej... i vot ona noch'yu uhodit ot tebya, otdaetsya muzhchinam Tol'ko dlya sebya ya umru, dlya sebya... dlya drugih ya uzhe umer. Bozhe, bozhe, nikogda eshche ya ne byl tak odinok! ZHestokaya bol' vremya ot vremeni eshche vpivalas' v ego telo, potom otpuskala, no drugaya bol' vse sil'nee sdavlivala viski, mysli, slovno tverdye, ostrye, raskalennye kremni, neshchadno zhgli lob. Tol'ko by zabyt'sya teper', ni o chem ne dumat'! Starik rasstegnul syurtuk i zhilet; neuklyuzhe, besformenno vypyachivalsya bol'shoj zhivot pod vzduvshejsya sorochkoj. On ostorozhno nazhal rukoj na bol'noe mesto. "Tol'ko eto - ya, - podumal on, - tol'ko to, chto bolit tam vnutri, pod goryachej kozhej, i tol'ko eto eshche prinadlezhit mne; eto moya bolezn', moya smert'... tol'ko eto - ya... net uzhe ni kommercii sovetnika, ni zheny, ni docheri, ni deneg, ni doma, ni kontory... ostalos' tol'ko to, chto ya sejchas osyazayu pal'cami, - moj zhivot i zhguchaya bol' vnutri... Vse ostal'noe - vzdor, ne imeet bol'she nikakogo smysla, a eta bol' - tol'ko moya bol', i eta zabota - tol'ko moya zabota... Oni uzhe ne ponimayut menya, i ya ne ponimayu ih... ya sovsem odin, naedine s samim soboj - nikogda ya etogo ne soznaval tak yasno. No teper', kogda smert' uzhe gnezditsya v moem tele, teper', ya chuvstvuyu... slishkom pozdno, na shest'desyat pyatom godu, kogda ya skoro podohnu, a oni, besstyzhie, tancuyut, gulyayut, shlyayutsya... teper' ya znayu, chto vsyu svoyu zhizn' ya otdal im, neblagodarnym, i ni odnogo chasa ne zhil dlya sebya... No kakoe mne delo, kakoe mne do nih delo?... zachem dumat' o teh, kto ne dumaet obo mne? Luchshe okolet', chem prinyat' ih zhalost'... kakoe mne do nih delo?.." Malo-pomalu, shag za shagom, ostavlyala ego bol': uzhe ne tak cepko, ne tak zhguche vpivalis' v nego svirepye kogti. No chto-to chuvstvovalos', - uzhe pochti ne bol', a chto-to chuzhdoe, inorodnoe davilo i tesnilo, pronikaya vglub'. Starik lezhal s zakrytymi glazami i napryazhenno prislushivalsya k tomu, chto proishodilo v nem: emu kazalos', chto kakaya-to chuzhaya, nevedomaya sila sperva ostrym, a teper' tupym orudiem chto-to vygrebala iz nego, nit' za nit'yu obryvala chto-to v ego tele. Ne bylo uzhe boli. Ne bylo muchitel'nyh tiskov. No chto-to tiho istlevalo i razlagalos' vnutri, chto-to nachalo otmirat' v nem. Vse, chem on zhil, vse, chto lyubil, sgoralo na etom medlennom ogne, obuglivalos', pokryvalos' peplom i padalo v vyazkuyu tinu ravnodushiya. On smutno oshchushchal: chto-to svershalos', chto-to svershalos' v to vremya, kak on lezhal zdes', na divane, i s gorech'yu dumal o svoej zhizni. CHto- to konchalos'. CHto? On slushal i slushal. Tak nachalsya zakat ego serdca. Starik lezhal s zakrytymi glazami v polutemnoj komnate; malo-pomalu on zadremal, i ego zatumanennomu soznaniyu predstavilos' - ne to son, ne to yav', - chto otkuda-to, iz kakoj-to nevidimoj rany (kotoraya ne bolit i o kotoroj on ne znaet) sochitsya chto-to vlazhnoe, goryachee i vlivaetsya v ego zhily, kak budto on istekaet krov'yu, no ona techet ne naruzhu, a vnutr'. Emu ne bylo bol'no, eto proishodilo ne bystro, ochen' spokojno. Medlenno prosachivalis' kapli i, tochno tihie, teplye slezy, padali v samoe serdce. No serdce ne otzyvalos' ni edinym zvukom; bezmolvno vbiralo v sebya chuzhduyu vlagu, vsasyvalo ee, kak gubka, stanovilos' vse tyazhelee, i vot ono uzhe nabuhlo, emu uzhe tesno v grudnoj kletke. Sobstvennaya tyazhest' tyanet ego vniz, razdvigaet svyazki, dergaet, napryazhennye myshcy. Vse nesterpimee davit i zhmet isterzannoe ogromnoe serdce. I vdrug - ah, kak eto bol'no! Ego bezmerno tyazheloe serdce trogaetsya s mesta i nachinaet medlenno opuskat'sya. Ne srazu, ne ryvkom, a plavno, postepenno otdelilos' ono ot myshechnoj tkani i dvinulos' vniz; ne tak, kak padaet broshennyj s vysoty kamen' ili sozrevshij plod; net, kak gubka, nasyshchennaya vlagoj, opuskalos' ono - glubzhe, vse glubzhe uhodya v pustotu, v nebytie, kuda-to za predely ego sushchestva, v neproglyadnuyu bezbrezhnuyu noch'. I vnezapno vocarilas' zloveshchaya tishina - vocarilas' tam, gde tol'ko chto bilos' teploe, perepolnennoe serdce: tam stalo pusto, holodno i zhutko. Ne slyshno bylo stuka, ne prosachivalis' kapli: vse utihlo, umerlo. I budto v chernom grobu lezhalo eto nepostizhimo nemoe nichto v sodrogayushchejsya grudi. Tak yarko bylo eto ispytannoe vo sne chuvstvo, tak gluboko smyatenie, ohvativshee starika, chto on, prosnuvshis', nevol'no shvatilsya za levuyu storonu grudi, chtoby proverit', est' li u nego serdce. No, slava bogu! - chto-to bilos', gluho, razmerenno pod ego pal'cami, i vse zhe kazalos', chto eti gluhie udary razdayutsya v pustom prostranstve, a serdca net. U nego bylo strannoe oshchushchenie - kak budto ego sobstvennoe telo otdelilos' ot nego. Bol' ne trevozhila, nichto uzhe ne dergalo isterzannyh nervov; vse bezmolvstvovalo, vse zastylo, okamenelo v nem. "Kak zhe eto tak? - podumal on, - ved' tol'ko sejchas ya nevynosimo stradal, chto-to zhglo menya, tesnilo, kazhdyj nerv vzdragival. CHto zhe sluchilos' so mnoyu?" On prislushivalsya k pustote vnutri svoego tela - ne shevel'netsya li tam chto-nibud'? No vse ushlo - ne struilas' krov', ne stuchalo serdce; on slushal, slushal: net, nichego, ugasli, zamerli vse zvuki. Nichto uzhe ne tesnilo, ne szhimalo, nichto ne muchilo: tam, dolzhno byt', bylo pusto i cherno, kak v serdcevine sgorevshego dereva. Vdrug emu pochudilos', chto on uzhe umer ili chto-to umerlo v nem - tak medlenno, tak neslyshno obrashchalas' krov' v ego zhilah Holodnym, kak trup, oshchushchal on sobstvennoe telo, i emu bylo strashno prikosnut'sya k nemu teploj rukoj. Starik napryazhenno vslushivalsya v sebya; on ne slyshal boya chasov, donosivshegosya s ozera, ne zamechal, chto sgushchayutsya sumerki. Blizilas' noch', vechernij mrak postepenno vycherkival predmety iz temneyushchej komnaty; pogas, nakonec, i kusok neba, eshche slabo svetivshijsya v pryamougol'nike okna. Starik ne zamechal okruzhavshej ego temnoty on vglyadyvalsya tol'ko vo mrak v nem samom, vslushivalsya tol'ko vo vnutrennyuyu pustotu, kak v svoyu smert'. Vdrug v sosednyuyu komnatu vorvalsya zadornyj smeh, luch sveta bryznul skvoz' shchel' priotkrytoj dveri. Starik ispuganno