Stefan Cvejg. Neozhidannoe znakomstvo s novoj professiej Perevod I. Tatarinovoj
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Dazhe samyj vozduh, syroj, no uzhe snova pronizannyj solncem, byl velikolepen v to chudesnoe aprel'skoe utro 1931 goda. On tayal vo rtu, kak karamel'ka, sladkij, prohladnyj, vlazhnyj i siyayushchij, kvintessenciya vesny, chistejshij ozon. Porazitel'no - v centre goroda, na Strasburgskom bul'vare, dyshalos' aromatom vspahannyh polej i morya. |to ocharovatel'noe chudo sdelal liven', ozornoj aprel'skij dozhd', kotorym kapriznica-vesna neredko vozveshchaet o svoem, prihode. Eshche dorogoj nash poezd dogonyal temnuyu tuchu, chernoj polosoj obrezavshuyu na gorizonte polya; no tol'ko okolo Mo, kogda uzhe vidny byli razbrosannye na okraine goroda igrushechnye doma- kubiki, kogda uzhe podnimalis' nad potusknevshej zelen'yu kriklivye reklamy, kogda uzhe skladyvala svoi dorozhnye prinadlezhnosti - beschislennye flakonchiki, futlyary, korobochki - sidevshaya naprotiv menya pozhilaya anglichanka, tol'ko okolo Mo prorvalas', nakonec, nabuhshaya, nabryakshaya vodoj, zlobnaya svincovaya tucha, ot samogo |perne bezhavshaya naperegonki s parovozom. Signal byl podan blednoj vspyshkoj molnii, i totchas zhe tucha s voinstvennym grohotom obrushila na zemlyu vodnye potoki i stala polivat' poezd mokrym pulemetnym ognem. Okna plakali pod metkim obstrelom bol'no b'yushchego grada, parovoz sdalsya na milost' pobeditelya i opustil svoe dymnoe znamya. Nichego ne bylo vidno, nichego ne bylo slyshno - tol'ko kapli, perebivaya drug druga, toroplivo barabanili po steklu i metallu, i poezd, spasayas' ot livnya, bezhal po blestyashchim rel'sam, slovno presleduemyj zver'. I chto zhe - ne uspeli my blagopoluchno pribyt' na Vostochnyj vokzal i v ozhidanii nosil'shchikov ostanovit'sya na krytoj platforme, a za seroj, rovno obrezannoj kromkoj dozhdya uzhe yarko blestel bul'var; ostryj luch solnca pronzil svoim trezubcem ubegayushchie tuchi, i fasady domov zagorelis', kak nachishchennaya med', i nebo zasverkalo okeanskoj sinevoj. Slovno Afrodita Anadiomena, v siyanii nagoty vstayushchaya iz voln morskih, bozhestvenno prekrasen vstaval gorod iz sbroshennoj peleny dozhdya. I srazu, tochno otpustili tetivu, sleva i sprava, iz soten ukromnyh ugolkov, iz soten pribezhishch vysypali na ulicu lyudi; oni otryahivalis', smeyalis' i bezhali svoej dorogoj; vozobnovilos' priostanovlennoe dvizhenie, pokatilis', zagrohotali, zatarahteli v ulichnoj tolchee sotni koles, vse dyshalo i radovalos' vozvrashchennomu siyaniyu dnya. Dazhe chahotochnye derevca na bul'vare, krepko zazhatye v tverduyu ramku asfal'ta, eshche vse omytye i obryzgannye dozhdem, potyanulis' svoimi ostrymi pal'chikami-butonami k obnovlennomu, nasyshchennomu sinevoj nebu i sdelali robkuyu popytku zablagouhat'. I kak eto ni udivitel'no - popytka ih uvenchalas' uspehom. Svershilos' chudo: neskol'ko mgnovenij v serdce Parizha, na Strasburgskom bul'vare, yavstvenno oshchushchalos' nezhnoe, robkoe dyhanie cvetushchih kashtanov. Velikolepno v etot blagoslovennyj aprel'skij den' bylo eshche i to, chto, priehav rano utrom v Parizh, ya do samogo vechera byl svoboden. Ni odna dusha iz chetyreh s polovinoj millionov parizhskih zhitelej eshche ne znala, chto ya zdes', nikto ne zhdal menya; itak, ya oshchushchal bozhestvennuyu svobodu, ya mog delat' chto hochu. YA mog, esli mne zablagorassuditsya, bez celi shatat'sya po gorodu ili chitat' gazetu, mog pozavtrakat' ili prosto posidet' v kafe, ili pojti v muzej, mog glazet' na vitriny magazinov ili rassmatrivat' knigi v lar'kah bukinistov na naberezhnoj; ya mog pozvonit' druz'yam ili prosto glyadet' v laskovoe, svetloe nebo. No, k schast'yu, mne pomog vseznayushchij instinkt, i ya sdelal samoe blagorazumnoe, chto mozhno bylo sdelat': a imenno - ne sdelal nichego. YA ne sostavil nikakogo plana, ya dal sebe polnuyu svobodu, otreshilsya ot vsyakih namerenij i celej i predostavil sluchayu vybrat' moj put', to est' ya otdalsya vo vlast' ulichnomu potoku, medlenno pronosivshemu menya mimo sverkayushchih magazinami beregov i bystree cherez rechnye porogi - perehody s odnogo trotuara na drugoj. V konce koncov volny vykinuli menya na bul'vary. CHuvstvuya priyatnuyu ustalost', vysadilsya ya na terrase kafe na uglu bul'vara Hausman i ulicy Druo. Nu, vot ya opyat' zdes', dumal ya, zakurivaya sigaru i udobno raspolagayas' v podatlivom pletenom kresle, i vot ty, Parizh! Celyh dva goda my ne vidalis' s toboj, staryj priyatel', tak davaj zhe posmotrim drug drugu v glaza. Nu, Parizh, nachinaj, vykladyvaj, pokazhi, chemu ty za eto vremya nauchilsya, nachinaj, pokazhi mne tvoj neprevzojdennyj zvukovoj fil'm "Parizhskie bul'vary", shedevr sveta, krasok i dvizheniya, fil'm, v kotorom uchastvuyut tysyachi neoplachennyh i nepodschitannyh statistov pod zvuki nepodrazhaemoj muzyki tvoih ulic, zvenyashchej, grohochushchej, shumnoj. Ne okupis', skoree pokazhi sebya, pokazhi, na chto ty sposoben, zavedi svoyu ispolinskuyu sharmanku, daj poslushat' shumy i zvuki tvoih ulic, pust' katyatsya mashiny, vopyat gazetchiki, krichat reklamy, revut gudki, sverkayut magaziny, speshat lyudi - vot ya sizhu i zhdu, gotovyj vosprinyat' tebya, u menya est' i dosug i ohota smotret' i slushat' do teh por, poka ne zaryabit v glazah i ne zamret serdce. Nu, nachinaj, ne skupis', ne utaivaj nichego, bol'she, bol'she davaj, gromche, gromche, davaj vse novye i novye kriki i vozglasy, gudki i drebezzhashchie zvuki, menya eto ne utomit, ya ves' prevratilsya v zrenie i sluh, nu, skorej otdajsya mne celikom, ved' ya tozhe otdayus' tebe, otdajsya mne, vechno novyj, vechno plenitel'nyj gorod! I - tret'e ocharovanie etogo neobychajnogo utra - ya uzhe chuvstvoval po znakomomu trepetu v krovi, chto segodnya u menya opyat' odin iz teh moih pristupov lyubopytstva, kotorye chashche vsego prihodyat ko mne posle puteshestviya ili bessonnoj nochi. V takie dni ya chuvstvuyu sebya razdvoennym i dazhe razmnozhennym. Mne uzhe malo togda moej sobstvennoj, ogranichennoj opredelennymi ramkami zhizni; chto-to napiraet, tesnit menya iznutri, slovno vytalkivaya iz moej obolochki, kak babochku iz ee kukolki. Vse pory raskryty, vse nervy napryazheny, eto uzhe ne nervy, a tonchajshie, goryachie kryuchochki; u menya poyavlyaetsya kakoe-to sverhslyshanie, sverhvidenie, mysl' rabotaet s pochti pugayushchej yasnost'yu, sluh i zrenie neobychajno obostryayutsya. Vse, chego kosnetsya moj vzglyad, zavorazhivaet menya svoej tajnoj. YA mogu chasami nablyudat' za dorozhnikom, kak on vzdyblivaet asfal't elektroburom, i, glyadya na nego, ya tak ostro oshchushchayu ego rabotu, chto kazhdoe dvizhenie ego vzdragivayushchih plech nevol'no peredaetsya i mne. YA mogu bez konca stoyat' pered chuzhim oknom i vydumyvat' zhizn' neznakomogo cheloveka, kotoryj zdes' zhivet ili mog by zdes' zhit', ya mogu sledit' za prohozhim ili chasami idti za nim po pyatam, prityanutyj, kak magnitom, bessmyslennym lyubopytstvom, yasno soznavaya pri etom, chto povedenie moe pokazhetsya neponyatnym i glupym vsyakomu, kto sluchajno obratit na menya vnimanie, i vse zhe eta igra uvlekaet menya sil'nee, chem lyuboe teatral'noe zrelishche ili priklyuchenie, o kotorom rasskazano v knige. Byt' mozhet, takaya sverhvozbudimost', takoe obostrennoe yasnovidenie samym estestvennym obrazom svyazano s vnezapnoj peremenoj mesta i yavlyaetsya prostym sledstviem izmeneniya atmosfernogo davleniya i vyzvannogo im izmeneniya sostava krovi, - ya nikogda ne pytalsya ob座asnit' sebe eto strannoe nervnoe vozbuzhdenie. No kazhdyj raz, kogda ono u menya poyavlyaetsya, moya obychnaya zhizn' kazhetsya mne blednoj i budnichnoj, a vse ee sobytiya nichtozhnymi i pustymi. Tol'ko v takie minuty ya vo vsej polnote oshchushchayu sebya samogo i fantasticheskoe mnogoobrazie zhizni. Vot i v tot blagoslovennyj aprel'skij den' ya sidel v kresle na beregu chelovecheskogo potoka v takom sostoyanii samorasshirennosti i napryazhenno, vsem svoim sushchestvom zhdal, sam ne znaya chego. No zhdal s tem trepetnym oshchushcheniem holodka, s kotorym rybolov zhdet, chtob dernulsya poplavok. YA instinktivno znal, chto segodnya mne nepremenno vstretitsya chto-to ili kto-to, ibo segodnya menya tomilo zhelanie perevoplotit'sya, dat' pishchu igre voobrazheniya, utolit' lyubopytstvo. No ulica nichego mne ne podbrasyvala, i cherez polchasa ya ustal glyadet' na lyudskoj potok, ya uzhe perestaval razlichat' lica v vyplesnutoj na bul'var pestroj tolpe. V glazah ryabilo ot zheltyh, korichnevyh, chernyh, seryh shlyap, kapyushonov i kepi, nenakrashennyh i grubo nakrashennyh lic - vse slilos' v skuchnye pomylki, v gryaznovatye pomoi, i chem bol'she ustavali moi glaza, tem bescvetnee, mutnee kazalas' mne kativshayasya peredo mnoj chelovecheskaya volna. YA byl utomlen, kak ot migayushchej i nechetkoj kopii fil'ma, i uzhe hotel vstat' i ujti. I tut... i tut ya, nakonec, uvidel ego. Snachala ya obratil na nego vnimanie prosto potomu, chto on vse snova i snova popadal v pole moego zreniya. Vse ostal'nye sotni i tysyachi lyudej, potok kotoryh prokatilsya za eti polchasa mimo menya, ischezali, slovno kto-to dergal ih za nevidimye verevochki; bystro mel'kali to profil', to ten', to siluet, i techenie unosilo ih navsegda. I tol'ko etot odin chelovek vsplyval, vse snova i vse na tom zhe meste; poetomu ya i zametil ego. Tak priboj inogda s neponyatnym uporstvom vypleskivaet na bereg vse tu zhe gryaznuyu vodorosl', slizyvaet ee mokrym svoim yazykom, i tut zhe snova vybrasyvaet, i snova tashchit obratno; vot i etot chelovek: tol'ko on odin vse snova vsplyval v lyudskom vodovorote, i pochti kazhdyj raz cherez opredelennye, pochti ravnye promezhutki vremeni, i vsegda na tom zhe meste, i vsegda u nego byl tot zhe zataennyj, stranno pogashennyj vzglyad. Bol'she v nem ne bylo nichego dostoprimechatel'nogo; na shchuplom, ishudalom tele viselo letnee pal'tishko kanareechnogo cveta, yavno s chuzhogo plecha, - iz rukavov torchali tol'ko samye konchiki pal'cev; staromodnoe kanareechnoe pal'tishko, nepomerno shirokoe, ne po rostu dlinnoe, i ostraya myshinaya mordochka s blednymi, budto polinyalymi gubami, nad kotorymi kak-to boyazlivo toporshchilis' belobrysye redkie usiki, - sochetanie poluchalos' dovol'no komicheskoe. Bylo v etom zhalkom sub容kte chto-to neskladnoe, razboltannoe - odno plecho nizhe drugogo, nogi tonkie, kak u payaca, lico ozabochennoe; on vsplyval to sprava, to sleva v lyudskoj volne, ostanavlivalsya, po-vidimomu, v nereshitel'nosti, puglivo oziralsya, kak zajchonok v ovse, chto-to vysmatrival, nyryal v tolpu i ischezal. Sverh vsego prochego - i eto tozhe privleklo moe vnimanie - etot obtrepannyj sub容kt, chem-to napominavshij mne gogolevskogo chinovnika, byl, po-vidimomu, ochen' blizoruk ili porazitel'no nelovok: ya videl, i ne odin, a neskol'ko raz, kak etogo rotozeya tolkali i chut' ne stalkivali s trotuara toroplivo i uverenno shagayushchie prohozhie. No ego eto, po-vidimomu, ne trogalo; on pokorno storonilsya, nyryal v tolpu, a zatem opyat' poyavlyalsya, i snova on byl tut, snova i snova ya videl ego, veroyatno uzhe v desyatyj ili v dvenadcatyj raz za polchasa. |to zainteresovalo menya, vernee snachala rasserdilo: ya zlilsya na sebya za to, chto pri vsem moem segodnyashnem lyubopytstve ne mog srazu ugadat', chto etomu cheloveku zdes' nuzhno. I chem naprasnoe byli moi staraniya, tem sil'nee razgoralos' moe lyubopytstvo CHert voz'mi, chto zhe tebe zdes' sobstvenno nuzhnoj CHego ili kogo ty dozhidaesh'sya? Net, ty ne nishchij, nishchij ne durak, chtob stoyat' v samoj tolkotne, gde ni u kogo net vremeni sunut' ruku v karman. I ne rabochij, rabochij ne stanet v odinnadcat' chasov utra zrya boltat'sya na ulice. A chto ty podzhidaesh' devicu - etomu ya nikak ne poveryu, dazhe staruha i ta ne pozaritsya na takogo zamorysha. Nu, tak govori, chto tebe zdes' nadobno, i delo s koncom! Mozhet byt', ty iz teh podozritel'nyh gidov, chto, tronuv za lokot' priezzhego, pokazyvayut emu iz-pod poly pornograficheskie fotografii i za izvestnuyu mzdu obeshchayut vse naslazhdeniya Sodoma i Gomorry? Net, ne to, ved' ty zhe ni s kem ne zagovarivaesh', naoborot, ty robko ustupaesh' dorogu, opuskaesh' stranno pryachushchiesya glaza. CHert tebya voz'mi, tihonya, da kto zhe ty, nakonec? CHto ty delaesh' v moih vladeniyah? Teper' ya uzhe ne spuskal s nego glaz; proshlo pyat' minut, i u menya poyavilsya sportivnyj azart, ya dolzhen byl znat', zachem etot kanareechno-zheltyj sub容kt tolchetsya na bul'vare. I vdrug ya dogadalsya: on syshchik. Syshchik, pereodetyj policejskij! YA ponyal eto sovershenno instinktivno, po pustyachnoj chertochke - po tomu bystromu vzglyadu ispodtishka, kotorym on okidyval kazhdogo prohozhego, po tomu nametannomu, primechayushchemu vzglyadu, kotoryj nel'zya ne uznat', ved' policejskij dolzhen nametat' glaz v pervyj zhe god obucheniya svoemu remeslu. |to ne tak-to prosto: vo-pervyh, nado bystro, kak britvoj po shvu, skol'znut' vzglyadom po vsemu telu do samogo lica i kak pri mgnovennoj vspyshke magniya zapomnit' vse cherty i myslenno sravnit' ih s primetami izvestnyh prestupnikov, razyskivaemyh policiej. Vo-vtoryh - i, pozhaluj, eto eshche trudnee - takoj ispytuyushchij vzglyad nado brosit' sovsem nezametno - nel'zya, chtoby tot, kogo ty ishchesh', priznal v tebe syshchika. CHelovek, za kotorym ya sledil, prekrasno usvoil svoe remeslo. S rasseyannym vidom, pogruzhennyj v svoi dumy, probiralsya on skvoz' tolpu; ego tolkali, pihali; kazalos', on nichego ne zamechaet, i vdrug, s molnienosnoj bystrotoj - slovno shchelknul zatvor fotoapparata - on vskidyval vyalye veki i vonzalsya ostrym, kak garpun, vzglyadom v prohozhego. Vidimo, nikto, krome menya, ne obratil vnimaniya na syshchika, vyshedshego na rabotu, i ya by tozhe nichego ne zametil, esli by mne ne povezlo: esli by v etot blagoslovennyj aprel'skij den' na menya ne napal pristup lyubopytstva i esli by ya ne podkaraulival tak davno i tak uporno dolgozhdannyj sluchaj. Pereodetyj policejskij byl, veroyatno, vo vseh otnosheniyah bol'shim znatokom svoego dela, - on do tonkosti izuchil iskusstvo mistifikacii i, vyjdya na ohotu za dich'yu, preobrazilsya v nastoyashchego ulichnogo zevaku, perenyal manery, pohodku, kostyum, ili, vernee, lohmot'ya, oborvanca. Obychno pereodetyh policejskih mozhno bezoshibochno uznat' izdaleka, ibo eti gospoda nikak ne mogut otkazat'sya ot voennoj vypravki. Skol'ko by oni ni pereodevalis', im nikogo ne provesti, ibo nikogda ne postignut oni v sovershenstve robkie, prinizhennye manery, vpolne estestvennye dlya lyudej, kotoryh s detstva gnetet nuzhda. On zhe razitel'no pravdopodobno - ya prosto preklonyalsya pered nim - perevoplotilsya v opustivshegosya cheloveka, do poslednej melochi prorabotal grim brodyagi. Kak psihologicheski tonko byli zadumany hotya by eto kanareechno-zheltoe pal'to i chut' sdvinutaya nabekren' korichnevaya shlyapa - poslednyaya popytka sohranit' kakuyu-to elegantnost', - a bahroma na bryukah i sil'no potertyj vorotnik svidetel'stvovali o samoj neprikrytoj nuzhde: opytnyj ohotnik za lyud'mi, on, nesomnenno, zametil, chto bednost', podobno prozhorlivoj kryse, obgryzaet odezhdu prezhde vsego po krayam. Sovershenno pod stat' ego zhalkomu garderobu byla izgolodavshayasya fizionomiya - zhiden'kie usiki (po vsej veroyatnosti, nakladnye), nebritye shcheki, umelo rastrepannye kosmy volos, - vsyakij neiskushennyj nablyudatel' poklyalsya by, chto eto bezdomnyj nishchij, provedshij noch' gde-nibud' na skamejke bul'vara ili na narah v policejskom uchastke. Vdobavok on eshche boleznenno pokashlival, prikryvaya rot rukoj, zyabko ezhilsya v svoem letnem pal'tishke i shel medlenno, volocha slovno nalitye svincom nogi. Ej-bogu, sozdavalas' polnaya illyuziya bol'nogo v poslednej stadii chahotki. Priznayus', niskol'ko ne stydyas', chto ya byl v polnom vostorge. Ved' na moyu dolyu vypala redkaya udacha: v kachestve agenta-lyubitelya sledit' za policejskim agentom- professionalom. No gde-to, v kakom-to ugolke dushi, ya chuvstvoval vsyu gnusnost' togo, chto v takoj blagoslovennyj, siyayushchij lazur'yu den', pod laskovymi luchami aprel'skogo solnca pereodetyj gosudarstvennyj chinovnik, rasschityvayushchij na pensiyu v starosti, lovit kakogo-nibud' bednyagu, chto on shvatit ego i potashchit v katalazhku, proch' ot pronizannogo solncem vesennego dnya. Kak by tam ni bylo, slezhka zahvatila menya, vse s bol'shim volneniem nablyudal ya za kazhdym ego shagom i radovalsya kazhdoj novoj otkrytoj mnoj chertochke. No vdrug radost' otkrytiya rastayala, kak morozhenoe na solnce: v chem-to moj diagnoz byl nepravilen, chto-to v nem bylo ne to. Menya opyat' ohvatilo bespokojstvo. Da syshchik li eto, ne oshibayus' li ya? CHem vnimatel'nee ya sledil za etim strannym flanerom, tem sil'nej stanovilis' moi somneniya - ved' eta ego narochitaya bednost', pozhaluj, ne tak uzh narochita, pozhaluj est' v nej chto-to slishkom podlinnoe, slishkom pravdivoe dlya prostoj policejskoj lovushki. Pervoe, chto vyzvalo moe podozrenie, - eto vorotnichok sorochki. Net, takoj zanoshennoj tryapki ne vytashchish' iz musornogo yashchika i ne nadenesh' po dobroj vole sebe na sheyu; takuyu tryapku nosyat tol'ko vkonec opustivshiesya lyudi. Zatem - vtoroe nesootvetstvie - bashmaki, esli voobshche mozhno nazvat' takie zhalkie, sovsem razvalivshiesya obuvki bashmakami. Pravyj bashmak vmesto chernogo shnurka byl zavyazan prostoj verevochkoj, a na levom otstala podoshva, i pri kazhdom shage on razeval rot, kak lyagushka. Net, takih bashmakov narochno ne pridumaesh' i ne nadenesh' radi maskarada. Sovershenno yasno, i somneniya byt' ne mozhet - eto rastrepannoe, shnyryayushchee vzad i vpered voron'e pugalo ne policejskij agent, moj diagnoz byl oshibochen. No esli eto ne policejskij, to kto zhe togda? CHego radi on tolchetsya zdes', chego radi brosaet ispodtishka bystrye, vysmatrivayushchie, vyiskivayushchie vzglyady? YA zlilsya, chto ne mogu razgadat' etogo cheloveka, mne hotelos' shvatit' ego za plecho: chto tebe nado? CHego ty zdes' tresh'sya? I vdrug menya kak ognem obozhglo, ya vzdrognul: uverennost', slovno pulya, vonzilas' mne v serdce, teper' ya znal vse, okonchatel'no i bespovorotno. Net, eto ne syshchik - i kak tol'ko mog on tak menya provesti? - eto, esli mozhno tak vyrazit'sya, antipod policejskogo: eto karmannyj vorishka, nastoyashchij i nepoddel'nyj, obuchennyj svoemu remeslu kvalificirovannyj professional, podlinnyj karmannik, nahal'no ohotyashchijsya zdes' na bul'vare za bumazhnikami, chasami, za damskimi sumochkami i prochej dobychej. Pervoe, pochemu ya dogadalsya o ego professii, - eto to, chto on vsegda lez v samuyu gushchu. Teper' ya ponyal, chto on umyshlenno izobrazhal rotozeya, umyshlenno na vseh natykalsya, putalsya pod nogami. Kartina stanovilas' vse yasnee, vse ponyatnee. To, chto on vybral imenno eto mesto - pered kafe i nedaleko ot ugla, - tozhe imelo svoj rezon. Nekij izobretatel'nyj vladelec magazina pridumal osobyj attrakcion dlya svoej vitriny. Tovar u nego v lavke byl ne ochen' hodkij i ne privlekal pokupatelej: kokosovye orehi, vostochnye sladosti i ledency v pestryh bumazhkah. No lavochniku prishla blestyashchaya mysl' - malo togo, chto on ukrasil vitrinu iskusstvennymi pal'mami i tropicheskimi vidami, on eshche pustil v etot roskoshnyj yuzhnyj pejzazh - nado pryamo skazat': vydumka byla genial'naya! - treh zhivyh obez'yanok; oni prodelyvali za steklom preumoritel'nye antrasha, skalili zuby, iskali drug u druga bloh, korchili grimasy, krivlyalis' i, kak i polagaetsya obez'yanam, veli sebya besceremonno i nepristojno. Umnyj torgovec rasschital verno, vitrina byla obleplena lyubopytnymi, osobenno veselilis' zhenshchiny, esli sudit' po ih vostorzhennym krikam i vozglasam. I vot kazhdyj raz, kak u magazina sobiralas' gustaya tolpa zevak, moj priyatel' okazyvalsya tut kak tut. Ostorozhno, s podcherknutoj delikatnost'yu protalkivalsya on v samuyu tolcheyu. Dazhe pri moih skudnyh svedeniyah o do sih por eshche malo izuchennom i, naskol'ko mne izvestno, ne dostatochno horosho opisannom iskusstve karmannikov ya znal, chto ulichnomu zhuliku dlya udachnoj operacii tesnota tak zhe neobhodima, kak sel'dyam dlya neresta - ibo v tolchee, v davke trudno pochuvstvovat' prikosnovenie vorovskoj ruki, nashchupyvayushchej bumazhnik ili chasy v tvoem karmane. No krome togo - eto ya ponyal togda vpervye - chtoby dejstvovat' navernyaka, nado chem-to otvlech' vnimanie, na kakoe-to mgnovenie usypit' bessoznatel'nuyu bditel'nost', s kotoroj kazhdyj ohranyaet svoe imushchestvo. V dannom sluchae takim prevoshodnym otvlekayushchim sredstvom sluzhili tri obez'yanki s ih na samom dele umoritel'no-zabavnymi uzhimkami. Sobstvenno govorya, eti grimasnichayushchie, prygayushchie martyshki byli deyatel'nymi soobshchnikami i posobnikami moego novogo priyatelya - karmannogo vora. Moe otkrytie (da prostitsya mne eto!) prosto okrylilo menya. Ved' eshche nikogda ne videl ya karmannika. Net, ne hochu greshit' protiv istiny - odin raz videl, eshche studentom, kogda uchilsya v Londone; chtoby usovershenstvovat'sya v anglijskom yazyke, ya chasto hodil togda v sud slushat' anglijskuyu rech' i odnazhdy prishel v tot moment, kogda dva polismena vveli ryzhego pryshchavogo parnya. Na stole pered sud'ej lezhal koshelek - corpus delicti (1), neskol'ko svidetelej pod prisyagoj dali pokazaniya, zatem sud'ya proburchal kakuyu-to anglijskuyu nevnyaticu, i ryzhij paren' ischez, esli ya verno ponyal, na shest' mesyacev. |to byl pervyj vidennyj mnoj ulichnyj zhulik, no - i v etom vsya raznica - mne absolyutno ni iz chego ne bylo yasno, chto on dejstvitel'no ulichnyj zhulik. Ved' ego vinovnost' ustanavlivalas' svidetel'skimi pokazaniyami, ya prisutstvoval tol'ko pri yuridicheskoj rekonstrukcii prestupleniya, ne pri samom prestuplenii. YA videl tol'ko obvinyaemogo, osuzhdennogo, no ne vora. Ved' vor dejstvitel'no vor tol'ko v tot moment, kogda voruet, a ne dva mesyaca spustya, kogda suditsya za svoe prestuplenie, tochno tak zhe, kak poet po sushchestvu poet tol'ko v tot moment, kogda tvorit, a ne dva goda spustya, kogda vystupaet pered mikrofonom so svoimi stihami; chelovek-avtor svoego dejstviya tol'ko v moment ego soversheniya. I vot teper' mne predstavilsya takoj redchajshij sluchaj - ya mog nablyudat' karmannogo vora v samyj harakternyj dlya nego moment, v samoj podlinnoj vnutrennej pravde ego sushchestva, v tot kratkij mig, kotoryj tak zhe trudno podsmotret', kak zachatie ili rozhdenie. Dazhe samaya mysl' o takoj vozmozhnosti volnovala menya. Konechno, ya tverdo reshil ne prozevat' takoj zamechatel'nyj sluchaj, ne upustit' ni odnoj melochi, prosledit' i podgotovku, i samyj akt vorovstva. YA sejchas zhe rasstalsya so svoim kreslom v kafe - zdes' moe pole zreniya bylo slishkom ogranicheno. Teper' mne nuzhna byla poziciya s shirokim krugozorom, tak skazat' peredvizhnaya, otkuda ya mog by besprepyatstvenno za nim podsmatrivat', i, pereprobovav neskol'ko mest, ya v konce koncov ostanovil svoj vybor na stolbe, so vseh storon obkleennom pestrymi afishami parizhskih teatrov. Tam ya mog stoyat', ne obrashchaya na sebya vnimaniya, slovno pogloshchennyj chteniem afish, i nablyudat' ottuda za kazhdym dvizheniem karmannika. I vot ya sledil s samomu mne teper' neponyatnym uporstvom za tem, kak etot sub容kt zanimalsya svoim trudnym i opasnym remeslom, i ne pripomnyu, chtoby kogda-libo v teatre ili v kino ya sledil s takim zhe interesom za igroj akterov. Ibo dramaticheskoe mgnovenie v zhizni zahvatyvaet gorazdo sil'nee, chem dramaticheskoe mgnovenie v lyubom iskusstve. Vive la realite! (2) I etot chas na parizhskom bul'vare - s odinnadcati do dvenadcati dnya - dejstvitel'no promel'knul dlya menya kak odno mgnovenie, hotya on byl nasyshchen (ili, vernee, imenno potomu, chto byl nasyshchen) neoslabevayushchim napryazheniem, beschislennymi volnuyushchimi kolebaniyami i melkimi sluchajnostyami; ya mog by bez konca rasskazyvat' ob etom chase, tak byl on naelektrizovan energiej, tak vozbuzhdal svoej opasnoj igroj. Do etogo dnya ya dazhe ne podozreval, chto vorovstvo na ulice sredi bela dnya neobyknovenno trudnoe remeslo, kotoromu pochti nevozmozhno obuchit', net, ne remeslo, a strashnoe i trebuyushchee ogromnogo napryazheniya iskusstvo. Do teh por slovo "karmannik" vyzyvalo u menya dovol'no neopredelennoe predstavlenie o lovkosti ruk i bol'shoj derzosti, ya dejstvitel'no schital, chto dlya karmannika, tak zhe kak dlya zhonglera ili fokusnika, dostatochno nabit' sebe ruku Dikkens izobrazil v "Olivere Tviste" professional'nogo vora, obuchayushchego podrostkov iskusstvu nezametno vytashchit' platok iz karmana syurtuka. K syurtuku priveshen kolokol'chik, i esli kolokol'chik zazvenit, znachit novichok ne sumel vytashchit' platok, znachit on rabotaet ne chisto. No Dikkens, teper' ya eto ponyal, obratil vnimanie tol'ko na grubo-tehnicheskuyu storonu dela, tol'ko na snorovku pal'cev; veroyatno, on nikogda ne nablyudal na zhivom ob容kte krazhu platka - veroyatno, u nego ne bylo sluchaya zametit' (vot tak, kak sejchas poschastlivilos' mne), chto karmanniku, rabotayushchemu sredi bela dnya, malo provorstva ruk, on dolzhen byt' vsegda nacheku, vsegda vladet' soboj, natrenirovat' svoyu psihiku sohranyat' spokojstvie i v to zhe vremya obladat' molnienosnoj reakciej, a glavnoe - on dolzhen byt' neveroyatno, prosto do bezumiya, smelym. Ved' karmannyj vor (eto s1alo mne yasno uzhe posle shestidesyatiminutnogo obucheniya) dolzhen dejstvovat' tak zhe bystro i reshitel'no, kak hirurg, kotoryj operiruet na serdce, - promedlenie na sekundu mozhet byt' smertel'no; no ved' operaciyu delayut pod hloroformom, pacient lezhit na stole, on ne mozhet dvigat'sya, on bezzashchiten, zdes' zhe bystraya i legkaya ruka kasaetsya tela, oshchushcheniya kotorogo ne pritupleny iskusstvenno, a u lyudej obychno osobenno chuvstvitel'no kak raz to mesto, gde u nih koshelek. V to vremya kak karmannik uzhe nachinaet orudovat', v to vremya kak ego ruka s molnienosnoj bystrotoj delaet svoe delo, v tu napryazhennuyu, volnuyushchuyu minutu, kogda on uzhe zalez v chuzhoj karman, on dolzhen, sverh vsego prochego, eshche vpolne vladet' vsemi muskulami i nervami svoego lica, on dolzhen prikidyvat'sya ravnodushnym, dazhe skuchayushchim Emu nel'zya vydat' svoe volnenie, on ne grabitel' i ne ubijca, kotorym ne nado, vonzaya nozh v zhertvu, gasit' zloj ogon' svoih glaz, karmannik, tolknuv svoyu zhertvu, dolzhen uchtivo probormotat' samym obychnym golosom "Pardon, monsieur" (3) i posmotret' yasnym i privetlivym vzorom. No eto ne vse malo byt' hitrym, nastorozhennym i lovkim v samyj moment krazhi, - eshche do togo nado proyavit' mnogo pronicatel'nosti i znaniya lyudej, s tochki zreniya psihologa i fiziologa reshit', prigodna li dlya tvoih celej namechennaya zhertva. Iz vsej tolpy nado otobrat' rasseyannyh, doverchivyh lyudej, a sredi nih opyat' zhe tol'ko teh, u kogo ne zastegnuto na vse pugovicy pal'to, kto idet ne slishkom bystro, a znachit, k komu mozhno podobrat'sya, ne obrativ na sebya vnimaniya, na sto, na pyat'sot prohozhih odin ili dva, vryad li bol'she, popadayut v pole ego obstrela, - za tot chas ya eto proveril. Razumnyj zhulik ochen' ostorozhno vybiraet ob容kty dlya svoej raboty, da i to eshche on neredko terpit neudachu iz-za raznyh sluchajnostej i bol'shej chast'yu v poslednyuyu minutu. Dlya remesla karmannika (eto ya mogu zasvidetel'stvovat') nuzhen ogromnyj zhitejskij opyt, beskonechnaya ostorozhnost' i vyderzhka, ved' zhulik vo vremya raboty ne tol'ko napryagaet vse svoi vneshnie chuvstva, chtoby nametit' i zastat' vrasploh svoyu zhertvu, - odnovremenno on kakim to sverhchuvstvom svoih i bez togo uzhe perenapryazhennyh chuvstv dolzhen oshchutit', ne sledyat li za nim, ne podsmatrivaet li iz-za ugla policejskij, ili ishchejka, ili odin iz teh nazojlivyh lyubopytnyh, kotoryh vsegda tak mnogo na ulice. Nichego nel'zya propustit'. Zazevaesh'sya - i uzhe propal ne zametil, chto tvoya ruka otrazhaetsya v zerkal'noj vitrine, chto iz magazina ili iz okna kto-to za toboj nablyudaet. Edva li razumna takaya ogromnaya zatrata energii, esli prinyat' vo vnimanie, kak legko provalit'sya, malejshaya neudacha ili promah - i proshchajte na tri chetyre goda parizhskie bul'vary; drozh' v pal'cah ili slishkom pospeshnoe nervnoe dvizhenie ruki - i proshchaj svoboda. Vorovstvo sredi bela dnya na lyudnom bul'vare svidetel'stvuet o vysokoj otvage i muzhestve, teper' mne eto yasno, i s togo pamyatnogo dnya ya vsegda vosprinimayu kak izvestnuyu nespravedlivost', kogda gazety otvodyat etoj kategorii zhulikov, schitaya ee, veroyatno, samoj nevazhnoj, vsego neskol'ko strochek. Ved' iz vseh professij, dozvolennyh i nedozvolennyh, v nashem mire eto odna iz samyh trudnyh i opasnyh: ya by skazal, chto nekotorye ee vysshie dostizheniya pozvolyayut ej schitat' sebya iskusstvom YA vprave tak govorit', ya mogu eto zasvidetel'stvovat', ibo v tot pamyatnyj aprel'skij den' ya vse eto videl i perezhil. Da, perezhil! YA ne preuvelichivayu, potomu chto tol'ko vnachale, tol'ko v pervye minuty ya mog chisto po delovomu, spokojno nablyudat' za rabotoj etogo professionala; no kogda sledish' za chem-nibud' s interesom, neizbezhno otdaesh'sya chuvstvu, a chuvstvo v svoyu ochered' ob容dinyaet, itak, sam togo ne soznavaya i ne zhelaya, ya uzhe otozhdestvlyal sebya s etim vorishkoj, v kakoj to mere ya uzhe vlez v ego kozhu, vselilsya v ego ruki, iz storonnego zritelya stal v dushe ego soobshchnikom. Process pereklyucheniya nachalsya s togo, chto posle pyatnadcatiminutnoj slezhki ya, k sobstvennomu udivleniyu, uzhe rassmatrival vseh prohozhih s odnoj tochki zreniya kakoj interes oni predstavlyayut dlya zhulika. Zastegnuto ili rasstegnuto u nih pal'to, rasseyannyj ili vnimatel'nyj vzglyad, mozhno li predpolozhit', chto bumazhnik tugo nabit, koroche govorya - stoit li moemu novomu priyatelyu tratit' na nih sily. Vskore ya pochuvstvoval, chto uzhe davno ne nejtralen v predstoyashchem boyu, chto ya vsem serdcem zhelayu voru udachi, bol'she togo, ya s trudom uderzhivalsya ot soblazna pomoch' emu v ego rabote. U kartezhnogo bolel'shchika tak i cheshutsya ruki podtolknut' igroka, kotoryj poshel ne s toj karty, vot i menya tak i tyanulo mignut' moemu priyatelyu, kogda on propuskal udobnyj sluchaj von togo ne upusti! Von togo, tolstogo, s bol'shim buketom podmyshkoj! V drugoj raz, kogda moj priyatel' opyat' mel'knul v tolpe, a iz-za ugla poyavilsya policejskij, mne prosto pokazalos', chto ya obyazan ego predosterech', u menya tak zadrozhali ot straha koleni, slovno shvatyat sejchas menya, ya uzhe oshchushchal tyazheluyu lapu policejskogo na ego, na moem pleche. No - ya vzdohnul s oblegcheniem! - moj zamuhryshka uzhe vybralsya iz tolpy i s nepodrazhaemo skromnym i nevinnym vidom proshmygnul mimo blyustitelya poryadka. YA sledil za nim s zamiraniem serdca. Igra shla zahvatyvayushchaya. No mne bylo etogo malo, ibo chem bol'she ya vzhivalsya v etogo cheloveka, chem luchshe, posle togo kak stal svidetelem uzhe ne men'she dvadcati neudachnyh popytok, nachinal postigat' ego rabotu, tem s bol'shim neterpeniem ya zhdal, kogda zhe, nakonec, on brosit primeryat'sya i priglyadyvat'sya i nachnet dejstvovat'. Menya poprostu zlili ego vechnye kolebaniya i nelepaya medlitel'nost' CHert voz'mi, dolgo ty eshche budesh' vyzhidat', trus? Nu, smelej! Von togo, von togo oblyubuj! Da nu, nachinaj! K schast'yu, moj priyatel' ne znal i ne podozreval o moem neproshennom sochuvstvii, i moe neterpenie niskol'ko na nego ne vliyalo. Mezhdu podlinnym, ispytannym masterom i novichkom, diletantom, lyubitelem est' raznica master iz dolgogo opyta znaet, chto kazhdoj nastoyashchej udache neizbezhno predshestvuyut mnogie porazheniya, on privyk ne speshit' i terpelivo zhdat' poslednej, reshayushchej vozmozhnosti. Sovershenno tak zhe kak pisatel' ravnodushno prohodit mimo tysyachi kak budto zamanchivyh i bogatyh syuzhetov (tol'ko diletant neobdumanno hvataet vse, chto ni popadet pod ruku) i kopit sily dlya poslednej stavki, tak i etot zhalkij sub容kt proshel mimo sotni vozmozhnostej, a mne, diletantu, ne professionalu, kazalos', chto tut uspeh obespechen. On proveryal, i vysmatrival, i nashchupyval, on podbiralsya k prohozhim, i, konechno, uzhe sto raz ego ruka skol'zila po chuzhim sumochkam i pal'to. No on vse eshche ne reshalsya risknut', tak zhe narochito nezametno, po-prezhnemu terpelivo shagal on k vitrine i obratno i pri etom to i delo ukradkoj poglyadyval krugom nametannym glazom, uchityvaya vse shansy i vzveshivaya vse opasnosti, kotoryh ya, novichok, dazhe ne zamechal. V etoj spokojnoj, neveroyatnoj vyderzhke bylo chto-to, chto pri vsem moem neterpenii voshishchalo menya i vnushalo uverennost', chto v konce koncov on dob'etsya udachi, ibo ego upornaya energiya sluzhila ruchatel'stvom togo, chto bez dobychi on ne otstupit. I ya tozhe tverdo reshil ne uhodit', poka ne uvizhu ego pobedy, hotya by mne prishlos' zhdat' do polunochi. Nastupil polden', chas priliva, kogda vdrug iz vseh ulichek i pereulochkov, so vseh lestnic i dvorov v shirokoe ruslo bul'varov vlivayutsya shumlivye i bystrye lyudskie ruch'i. Iz masterskih, s fabrik, iz kontor, shkol, kancelyarij vyryvayutsya na volyu rabochie, portnihi, prikazchiki, zapertye v beschislennyh masterskih na vtoryh, tret'ih, chetvertyh etazhah. Slovno temnye kluby para rastekaetsya po ulicam tolpa - rabochie v belyh bluzah, v halatah, shchebechushchie midinetki s prikolotymi k plat'yu buketikami fialok, po dve, po tri vmeste, melkie chinovniki v zalosnivshihsya syurtukah s obyazatel'nym portfelem podmyshkoj, nosil'shchiki, soldaty v sero-golubyh mundirah, beschislennye lyudi, professiyu kotoryh ne vsegda opredelish', nezametnyj, nevidimyj trudovoj lyud stolicy Oni zasidelis' v dushnyh komnatah, sejchas im hochetsya razmyat' nogi, dvigat'sya, shumet', vdyhat' svezhij vozduh, vydyhat' v etot vozduh sigarnyj dym, tolkat'sya, v techenie chasa veselaya tolpa ozhivlyaet ulicy. V techenie odnogo tol'ko chasa, a tam opyat' naverh, za zakrytye okna, rabotat' na tokarnom stanke, shit', stuchat' na pishushchih mashinkah, skladyvat' kolonki cifr, pechatat', portnyazhit', tachat' sapogi. Telo vsemi svoimi muskulami, vsemi nervami znaet eto - vot pochemu tak veselo, tak sil'no napryagayutsya kazhdyj muskul, kazhdyj nerv, i dusha tozhe znaet - vot pochemu tak radostno, tak polno naslazhdaetsya ona v obrez otpushchennym chasom, s zhadnost'yu ishchet i lovit ves' etot trudovoj lyud svet i vesel'e, raduetsya lyubomu predlogu, chtoby posmeyat'sya i poshutit' mimohodom. CHego zhe udivlyat'sya, chto vitrina s obez'yankami osobenno privlekala lyubitelej darovyh razvlechenij. Narod tolpilsya pered mnogoobeshchayushchim oknom, midinetki vperedi vseh, - v vozduhe stoyalo gromkoe chirikan'e, slovno peressorilis' pticy v kletke, - a szadi, otpuskaya krepkie shutki, davaya volyu rukam, napirali rabochie i ulichnye zevaki, i chem gushche i plotnee stanovilas' tolpa lyubopytnyh, sbivshayasya v krepkij kom, tem chashche mel'kala, provorno i bystro vsplyvaya i opyat' nyryaya v tolpu, moya zolotaya rybka v kanareechno-zheltom pal'tishke. YA uzhe bol'she ne mog prosto sledit' za nim so svoego nablyudatel'nogo posta, ya dolzhen byl otchetlivo videt' ego pal'cy, chtoby ulovit', tak skazat', samuyu sushchnost' professional'nogo priema. Odnako eto okazalos' sovsem ne legko: u etoj natrenirovannoj borzoj vyrabotalas' osobaya snorovka - on vdrug delalsya gladkim, kak ugor', i proskal'zyval vsyudu, gde hot' na volosok rasstupalas' tolpa. Vot i sejchas: tol'ko chto on spokojno stoyal tut, ryadom, i vdrug, kak po volshebstvu, ischez i mgnovenno ochutilsya vperedi, u samoj vitriny. On, vidimo, srazu protisnulsya skvoz' tri-chetyre ryada. YA, razumeetsya, stal prodirat'sya za nim, tak kak boyalsya, chto, ran'she chem ya doberus' do vitriny, on so svojstvennym emu umeniem kuda-to nyrnet i opyat' ischeznet. No ya oshibsya, on pritailsya i zhdal, sovsem spokojno, stranno spokojno. Vnimanie! |to nesprosta, tut zhe podumal ya i stal prismatrivat'sya k ego sosedyam. Ryadom s nim stoyala ochen' tolstaya zhenshchina, po vsej vidimosti bednaya. Pravoj rukoj ona zabotlivo derzhala za ruchku blednen'kuyu devochku let odinnadcati, a v levoj - otkrytuyu dermatinovuyu hozyajstvennuyu sumku, iz kotoroj bezzabotno vyglyadyvali dva dlinnyh batona; v sumke, verno, lezhal obed dlya muzha. Vyhodki obez'yanok privodili v neopisuemyj vostorg etu zhenshchinu, yavno iz prostonarod'ya, - ona byla bez shlyapki, v yarkom platke, v deshevom kletchatom sitcevom plat'e, vidimo sshitom svoimi rukami, vse ee gruznoe, ryhloe telo tryaslos' ot smeha tak sil'no, chto podprygivali batony v sumke, ona hohotala vo vse gorlo, vshlipyvala, zahlebyvalas' i poteshala publiku ne men'she, chem obez'yanki. Ona naslazhdalas' redkim zrelishchem s naivnoj radost'yu primitivnyh natur, s trogatel'noj blagodarnost'yu teh, kogo ne baluet zhizn'. Ah, tol'ko bednye mogut byt' tak iskrenne blagodarny, tol'ko oni, ved' dlya nih dorozhe vsego darovoe razvlechenie, kak by podarennoe im gospodom bogom. Dobrodushnaya tolstuha to i delo naklonyalas' k devochke, sprashivala, horosho li ej vidno, obrashchala ee vnimanie na vyhodki obez'yanok. "Regarde done, Marguerite" (4), - vse vremya povtoryala ona s yuzhnym akcentom blednen'koj devochke, stesnyavshejsya gromko smeyat'sya pri chuzhih lyudyah. |ta zhenshchina, eta mat' byla velikolepna, - istaya doch' Gei, praroditel'nicy vsego sushchego na zemle, zdorovaya, cvetushchaya doch' francuzskogo naroda; hotelos' ee rascelovat', rascelovat' etu chudesnuyu zhenshchinu za to, chto ona umeet tak gromko, veselo, tak bezzavetno radovat'sya. No vdrug mne stalo kak-to ne po sebe. YA zametil, chto kanareechno-zheltyj rukav vse blizhe podbiraetsya k bespechno otkrytoj hozyajstvennoj sumke - tol'ko bednye byvayut bespechny. Radi boga! Neuzheli ty hochesh' vytashchit' iz hozyajstvennoj sumki toshchij koshelek etoj beskonechno dobrodushnoj i veseloj zhenshchiny? Vdrug chto-to vo mne vozmutilos'. Do togo ya nablyudal za zhulikom so sportivnym interesom, myslenno vselivshis' v nego, v ego telo, v ego dushu, ya zhil ego chuvstvami, ya nadeyalsya i zhelal, chtoby takaya ogromnaya zatrata sil, smelosti i riska ne propala darom. No teper', kogda ya uvidel ne tol'ko pokushenie na vorovstvo, no i togo zhivogo cheloveka, kotoromu predstoyalo postradat' ot vorovstva, kogda ya uvidel etu trogatel'no-prostodushnuyu, etu blazhenno-bespechnuyu zhenshchinu, kotoraya, verno, za neskol'ko su chasami tret i skrebet poly i lestnicy, - ya pochuvstvoval zlobu. "|j ty, katis' otsyuda! - hotelos' mne kriknut' voru, - poishchi sebe kogo drugogo, ostav' v pokoe etu bednuyu zhenshchinu!" I ya protisnulsya mezhdu nim i tolstuhoj, chtob uberech' hozyajstvennuyu sumku ot ugrozhayushchej ej opasnosti. No kak raz v to korotkoe mgnovenie, kogda ya protiskivalsya vpered, on obernulsya i, zadev menya, proshmygnul mimo. "Pardon, monsieur", - pisknul slabyj i ochen' krotkij golosok (ya uslyshal ego vpervye), i zheltoe pal'tishko uzhe vyskol'znulo iz tolpy. I sejchas zhe, sam ne znayu pochemu, ya pochuvstvoval: koncheno! YA opozdal! Tol'ko by ne upustit' ego teper'! YA besceremonno prolozhil sebe dorogu skvoz' tolpu; kakoj-to gospodin vyrugalsya mne Vsled - ya bol'no nastupil emu na nogu. Slava bogu, ya pospel kak raz vovremya: kanareechno-zheltoe pal'to svernulo s bul'vara i uzhe mel'kalo v pereulke. Skorej vdogonku, vdogonku za nim! Ne otstavat' ni na shag! No eto okazalos' ne tak legko, potomu chto - ya glazam svoim ne poveril - etot zhalkij sub容kt, za kotorym ya nablyudal v techenie chasa, vdrug preobrazilsya. Kuda devalis' neuverennaya, kak u p'yanogo, pohodka, nereshitel'noe toptan'e na meste? Teper' on reshitel'no i bystro shel po trotuaru harakternoj pohodkoj sluzhashchego, propustivshego omnibus i boyashchegosya opozdat' v kancelyariyu. Poslednie somneniya ischezli: takoj pohodkoj speshat kak mozhno skorej i nezametnej ujti podal'she ot mesta prestupleniya; eto vorovskaya pohodka nomer dva, pohodka posle soversheniya krazhi. Net, somnenij byt' ne moglo: podlec vytashchil koshelek iz sumki u bednoj tolstuhi. V pervyj moment ya tak raz座arilsya, chto chut' ne zakrichal "Au voleur!" (5) No potom u menya ne hvatilo duha. Ved' samogo fakta krazhi ya ne videl, kak zhe obvinyat' tak pospeshno? A potom - nado obladat' izvestnym muzhestvom, chtoby shvatit' cheloveka i vzyat' na sebya rol' karayushchego gospoda boga. Obvinit' cheloveka i otdat' ego v ruki pravosudiya - net, na eto u menya nikogda ne hvatit muzhestva, ibo ya otlichno znayu, kak neustojchivy vse kriterii v nashem sumburnom mire i kakoe vysokomerie po odnomu nedokazannomu sluchayu zaklyuchat' o vinovnosti i reshat', chto dobro i chto zlo. No poka ya, gonyas' za nim po pyatam, obdumyval, chto mne delat', mne gotovilsya novyj syurpriz - ne uspeli my projti i dvuh kvartalov, kak etot porazitel'nyj chelovek usvoil tret'yu pohodku. On vnezapno zamedlil shag, on uzhe ne speshil, ne bezhal rys'yu, on vdrug poshel sovsem medlenno, ne toropyas', on spokojno progulivalsya. Ochevidno, on znal, chto opasnaya zona projdena, nikto ego ne presleduet, znachit sejchas nikto uzhe ne mozhet ego ulichit'. YA ponyal: posle neveroyatnogo napryazheniya emu hotelos' svobodno vzdohnut', teper' on byl v izvestnom smysle karmannikom ne u del, rant'e, strigushchim kupony so svoej professii, odnim iz teh mnogochislennyh parizhan, kotorye, popyhivaya sigaretoj, medlenno i netoroplivo flaniruyut po ulicam; s nevinnym vidom brel etot toshchij zamorysh po SHosse d'Anten prazdnym, flegmatichnym, lenivym shagom. Mne pokazalos', chto sejchas on dazhe prismatrivaetsya k vstrechnym zhenshchinam i devushkam s tochki zreniya ih krasoty ili dostupnosti. Nu, kuda zhe teper', chelovek s vechnymi syurprizami? Vot kak? V skverik pered cerkov'yu sv. Troicy, obsazhennyj molodymi zelenymi kustikami? Zachem? A, dogadalsya! Tebe hochetsya minut pyat' otdohnut', posidet' na skamejke? Ono i ponyatno. Vse vremya na nogah, vse vremya v dvizhenii - kak tut ne zamuchit'sya! Net, okazyvaetsya, ya oshibsya, chelovek s neprestannymi syurprizami ne sel na skamejku, on reshitel'no napravilsya - proshu menya izvinit'! - k prednaznachennomu dlya intimnyh nadobnostej obshchestvennomu domiku i, vojdya tuda, tshchatel'no zaper za soboj shirokuyu dver'. V pervuyu minutu ya prosto rashohotalsya: v kakom obshchezhitejskom meste nashlo svoe zavershenie stol' vysokoe masterstvo! Ili so strahu s nim priklyuchilas' medvezh'ya bolezn'? Odnako ya snova ubedilsya, chto prokaznica zhizn' vechno nahodit samye zabavnye povoroty, potomu chto ona smelee vsyakogo vydumshchika-pisatelya. Ona bezboyaznenno stavit ryadom vydayushcheesya i nichtozhnoe i ne bez ehidstva soedinyaet obydennoe s isklyuchitel'nym. Poka ya, sidya na skamejke, dozhidalsya - chto eshche ostavalos' mne delat'? - ego vozvrashcheniya iz serogo domika, mne stalo yasno, chto i v dannom sluchae, zamykayas' v chetyreh stenah, chtoby soschitat' svoyu vyruchku, etot opytnyj i iskushennyj master svoego dela dejstvuet sovershenno logichno; ved' professional'nyj vor (ran'she eto ne prihodilo mne v golovu) dolzhen zablagovremenno podumat' eshche ob odnoj trudnosti, kotoruyu my, nevezhdy, ne uchityvaem: kak bez soglyadataev unichtozhit' uliki. A v takom nedremannom gorode, smotryashchem millionami glaz, vsego trudnee najti chetyre spasitel'nye steny, za kotorymi mozhno chuvstvovat' sebya v polnoj bezopasnosti; dazhe togo, kto redko chitaet sudebnuyu hroniku, vsegda udivlyaet, kak mnogo svidetelej, vooruzhennyh porazitel'noj pamyat'yu, okazyvaetsya na meste lyubogo, samogo nichtozhnogo proisshestviya. Poprobujte razorvat' na ulice pis'mo i