Stefan Cvejg. Mendel'-bukinist
--------------------
Stefan Cvejg. Mendel'-bukinist.
Perevela s nemeckogo P.Bernshtejn
OCR, pravka Aleksandr Evmeshenko, A.Evmeshenko@vaz.ru
--------------------
YA snova zhil v Vene, i odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' domoj
s okrainy goroda, neozhidanno popal pod prolivnoj dozhd', svoim
mokrym bichom provorno zagnavshij lyudej v pod容zdy i pod navesy;
ya i sam brosilsya otyskivat' spasitel'nyj krov. K schast'yu, v
Vene na kazhdom uglu vas podzhidaet kafe, i ya v promokshej shlyape
i naskvoz' mokrom plat'e vbezhal v odno iz blizhajshih. |to
okazalos' samoe obyknovennoe, shablonnoe kafe starovenskogo,
patriarhal'nogo tipa, bez orkestra i prochih zaimstvovannyh v
Germanii modnyh primanok, kotorymi shchegolyali kafe na glavnyh
ulicah; posetitelej bylo mnogo - melkij lyud, pogloshchavshij
bol'she gazet, chem pirozhnyh. Nesmotrya na tabachnyj dym, kotoryj
sizymi spiralyami pronizyval i bez togo udushlivyj vozduh, v
kafe bylo uyutno i chisto blagodarya novoj plyushevoj obivke na
siden'yah i blestyashchej alyuminievoj kasse; vtoropyah ya dazhe ne
potrudilsya vzglyanut' na vyvesku - da i k chemu?
YA sel za stolik i, bystro sogrevshis' v teploj komnate,
stal neterpelivo poglyadyvat' na okna, zatyanutye goluboj setkoj
dozhdya, - skoro li zablagorassuditsya nesnosnomu livnyu
prodvinut'sya na neskol'ko kilometrov dal'she.
Itak, ya sidel v polnoj prazdnosti, i malo-pomalu mnoj
ovladela ta rasslablyayushchaya len', kotoruyu, podobno narkozu,
nezrimo istochaet kazhdoe istinnoe venskoe kafe. Rasseyanno
razglyadyval ya lica posetitelej, kazavshiesya zemlistymi v
iskusstvennom svete napolnennogo tabachnym dymom pomeshcheniya,
nablyudal za kassirshej, slovno avtomat otpuskavshej kel'neram
sahar i lozhechku k kazhdoj chashke kofe, bessoznatel'no, v
poludremote, chital skuchnejshie plakaty na stenah i pochti
naslazhdalsya etim otupeniem. No vdrug, po kakoj-to neponyatnoj
prichine, ya ochnulsya; kakoe-to vnutrennee bespokojstvo zastavilo
menya nastorozhit'sya, slovno gluhaya zubnaya bol', kogda eshche ne
mozhesh' opredelit', kakoj zub noet - vverhu ili vnizu, sleva
ili sprava; ya tol'ko oshchushchal smutnoe volnenie, rod dushevnoj
trevogi. Ibo - sam ne znaya pochemu - ya vnezapno proniksya
uverennost'yu, chto ne v pervyj raz ochutilsya v etom kafe: ya byl
zdes' mnogo let nazad i svyazan kakimi-to vospominaniyami s eti-
mi stenami, stul'yami, stolami, s etim chuzhdym mne, prokurennym
pomeshcheniem.
Odnako, chem bol'she staralsya ya ovladet' etim
vospominaniem, tem kovarnee ono ot menya uskol'zalo; slovno
morskaya zvezda, mel'kal ego nevernyj svet v samyh glubinah
soznaniya - ne vyudit' i ne shvatit'. Tshchetno vpivalsya ya
vzglyadom v kazhdyj predmet obstanovki; mnogoe, razumeetsya, bylo
mne neznakomo, naprimer, kassa s drebezzhashchim avtomaticheskim
schetchikom, korichnevaya, pod krasnoe derevo, panel' vdol' sten -
vse eto poyavilos', veroyatno, pozzhe. I vse-taki, vse-taki ya byl
zdes' let dvadcat' nazad, a to i bol'she; zdes' nezrimo
prisutstvovala, pritaivshis', kak gvozd', vkolochennyj v derevo,
chastica moego sobstvennogo, davno izzhitogo "ya". Napryazhenno
vglyadyvalsya ya v to, chto bylo vokrug menya, i v to, chto bylo vo
mne, no, chert voz'mi, ya ne mog ulovit' etogo zabytogo,
potonuvshego vo mne samom vospominaniya.
YA zlilsya, kak zlish'sya kazhdyj raz, kogda kakaya-nibud'
neudacha obnaruzhivaet nesostoyatel'nost' i nesovershenstvo nashih
duhovnyh sil. Odnako ya ne teryal nadezhdy ovladet' vse zhe v
konce koncov etim vospominaniem. YA znal, chto dostatochno
nichtozhnoj zacepki, ibo pamyat' moya obladaet strannym svojstvom,
odnovremenno i horoshim i durnym: ona upryama i svoenravna i
vmeste s tem neobychajno nadezhna. Ona uvlekaet na dno vazhnejshie
sobytiya i lica, prochitannoe i perezhitoe i nichego ne vozvrashchaet
iz etoj temnoj puchiny bez prinuzhdeniya, po odnomu lish'
trebovaniyu voli. No stoit mne natolknut'sya na samyj nichtozhnyj
namek, na otkrytku s vidom, znakomyj pocherk na konverte ili
pozheltevshuyu gazetu, i zabytoe totchas vynyrnet iz sumrachnyh
glubin zhivo i otchetlivo, slovno ryba, pojmannaya na udochku. YA
pripominayu malejshie podrobnosti, vizhu rot znakomogo mne
cheloveka - s levoj storony ne hvataet zuba, chto osobenno
zametno, kogda on smeetsya, slyshu ego otryvistyj smeh - pri
etom vzdragivayut konchiki usov i skvoz' smeh prostupaet drugoe,
novoe lico; v ushah moih vnyatno zvuchit kazhdoe slovo,
proiznesennoe im mnogo let nazad. No dlya togo, chtoby s polnoj
yasnost'yu uvidet' i oshchutit' proshloe, mne neobhodim vneshnij
tolchok, neobhodima nekotoraya, hotya by nichtozhnaya, pomoshch' iz
real'nogo mira. YA zakryl glaza, starayas' sosredotochit'sya i
sdelat' osyazaemoj etu neulovimuyu zacepku, chtoby uhvatit'sya za
nee. No tshchetno! Nichego, reshitel'no nichego ne podskazyvala mne
pamyat'. YA tak rasserdilsya na skvernyj svoevol'nyj apparat,
zaklyuchennyj v moej cherepnoj korobke, chto gotov byl kolotit'
sebya kulakami po lbu, kak vstryahivayut isporchennyj avtomat,
kogda on upryamo ne vybrasyvaet trebuemogo. Net, ya ne mog bol'-
she spokojno sidet' na meste; menya tak vozmushchala eta osechka
pamyati, chto ya vstal i vyshel iz-za stolika. No stranno - no
uspel ya sdelat' i dvuh shagov, kak vnezapno chto-to slabo
zamercalo, zabrezzhilo v moem soznanii. Sprava ot kassy,
vspomnilos' mne, dolzhen byt' vhod v pomeshchenie bez okon,
osveshchaemoe lish' iskusstvennym svetom. I v samom dele, tak i
okazalos'. Vot ona, eta komnata; pravda, oboi drugie, no v
ostal'nom vse ta zhe - pochti kvadratnaya, s chut' skoshennymi
uglami. Radostno vozbuzhdennyj (ya uzhe chuvstvoval: sejchas
vspomnyu vse), ya oglyadel pomeshchenie: dva bil'yarda tomilis' bez
dela, slovno zelenye, zarosshie tinoj prudy; po uglam torchali
lombernye stoly, za odnim iz nih dva ne to nadvornyh
sovetnika, ne to professora igrali v shahmaty. A von tam, okolo
zheleznoj pechki, u samogo prohoda k telefonnoj budke, stoyal
nebol'shoj chetyrehugol'nyj stol. I tut menya osenilo - tochno
molniya, v odin-edinstvennyj, blazhenno-radostnyj mig vspyhnulo
vospominanie: bozhe moj, da ved' eto stolik Mendelya, YAkoba
Mendelya, Mendelya-bukinista, i ya cherez dvadcat' let snova
ochutilsya v ego glavnoj kvartire, v kafe Glyuk, na
Al'zershtrasse. Kak ya mog zabyt' ego, YAkoba Mendelya, kak mog
tak dolgo, tak neprostitel'no dolgo ne vspominat' ob etom
udivitel'nom cheloveke, etoj zhivoj legende, chude iz chudes,
proslavlennom v universitete i v uzkom krugu pochitatelej, kak
mog ya predat' zabveniyu etogo maga i maklera knizhnogo dela,
kotoryj izo dnya v den' nesokrushimo sidel zdes' s utra do
vechera, - simvol chelovecheskogo znaniya, krasa i gordost' kafe
Glyuk!
Mne nuzhno bylo tol'ko na odno mgnovenie zakryt' glaza, i
peredo mnoj voznik ego podlinnyj, zhivoj, nepovtorimyj obraz. YA
vnov' uvidel ego za etim chetyrehugol'nym stolom s
serovato-gryaznoj mramornoj doskoj, zavalennoj knigami i
bumagami. Uvidel, kak on sidit, uporno i nevozmutimo ustremiv
skvoz' ochki pristal'nyj, slovno zavorozhennyj vzor v knigu,
sidit i chitaet, chto-to bormocha i murlycha sebe pod nos po
privychke, priobretennoj v hedere, v evrejskoj nachal'noj shkole
na Vostoke, raskachivayas' vzad i vpered, i tusklo pobleskivaet
ego pyatnistaya lysina. Zdes', za etim stolom, i tol'ko za nim,
chital on katalogi i knigi tak, kak uchili ego chitat' talmud, -
naraspev i raskachivayas', slovno chernaya kolybel'. Ibo podobno
tomu kak ditya pogruzhaetsya v son i uzhe ne oshchushchaet mira,
ubayukannoe plavnym, usyplyayushchim ritmom, tak, po mneniyu
blagochestivyh lyudej, i duh blagodarya mernomu dvizheniyu
prazdnogo tela legche pogruzhaetsya v blazhennuyu otreshennost' ot
mira. I v samom dele, YAkob Mendel' ne videl i ne slyshal, chto
by ni proishodilo vokrug. Ryadom s nim shumeli i ssorilis'
igroki na bil'yarde, snovali vzad i vpered markery, treshchal
telefon, myli poly, topili pechku - on nichego ne zamechal.
Odnazhdy iz topki vypal raskalennyj ugolek; v dvuh shagah ot
nego uzhe tlel i dymilsya parket. Togda kto-to iz posetitelej,
pochuyav adskuyu von', vbezhal v komnatu i predotvratil bedu, on
zhe, YAkob Mendel', sidya na rasstoyanii dvuh dyujmov ot
nachavshegosya pozhara i uzhe okurennyj edkim dymom, nichego ne
zametil. Ibo on chital tak, kak drugie molyatsya, kak igrayut
azartnye igroki, kak p'yanye bezotchetno glyadyat v prostranstvo;
on chital tak trogatel'no i samozabvenno, chto s teh por vsyakoe
inoe otnoshenie k chteniyu kazalos' mne profanaciej. V lice YAkoba
Mendelya, etogo malen'kogo galicijskogo bukinista, ya vpervye
stolknulsya s velikoj tajnoj bezrazdel'noj sosredotochennosti,
sozdayushchej hudozhnika i uchenogo, istinnogo mudreca i podlinnogo
bezumca, - s tragediej i schast'em oderzhimyh.
Privel menya k nemu starshij tovarishch po universitetu. YA v
tu poru interesovalsya eshche i nyne maloizvestnym posledovatelem
Paracel'sa, vrachom i magnetizerom Mesmerom, no bez osobogo
uspeha; osnovnye trudy, posvyashchennye ego deyatel'nosti,
okazalis' nedostatochnymi, a bibliotekar', k kotoromu ya po
neopytnosti obratilsya, serdito probormotal, chto ukazyvat'
literaturu nadlezhit mne, a ne emu. Togda-to moj tovarishch v per-
vyj raz upomyanul imya bukinista. - YA svedu tebya k Mendelyu, -
poobeshchal on. - |tot chelovek vse znaet, i vse dostanet, on
razdobudet tebe redchajshuyu knigu iz lyuboj antikvarnoj lavchonki
v Germanii. |to samyj tolkovyj chelovek v Vene i k tomu zhe
bol'shoj original, dopotopnyj knizhnyj cherv' vymirayushchej porody.
My vmeste otpravilis' v kafe Glyuk, i vot - tam on sidel,
Mendel'-bukinist, v ochkah, s vsklokochennoj borodoj, ves' v
chernom, raskachivayas', tochno temnyj kust na vetru. My podoshli k
nemu - on nas ne zametil. On sidel i chital, raskachivayas' nad
stolom tochno poklonnik Buddy; za ego spinoj boltalos' na
kryuchke ponoshennoe chernoe pal'tishko, iz vseh karmanov kotorogo
torchali zhurnaly i zapiski. CHtoby privlech' ego vnimanie, moj
priyatel' gromko kashlyanul. No Mendel' prodolzhal chitat',
utknuvshis' nosom v knigu; on nas uporno ne zamechal. Nakonec,
moj tovarishch postuchal o mramornuyu dosku stola, gromko i sil'no,
kak stuchat obychno v dver'; togda lish' Mendel' podnyal golovu,
mashinal'no sdvinul na lob gromozdkie ochki v stal'noj oprave, i
iz-pod vz容roshennyh pepel'no-seryh brovej ustavilis' na nas
udivitel'nye glaza - malen'kie, chernye, zhivye glazki, ostrye i
vertkie, kak zmeinoe zhalo. Moj priyatel' predstavil menya, i ya
izlozhil svoyu pros'bu, prichem - k etoj hitrosti ya pribeg po
nastoyatel'nomu sovetu priyatelya - prezhde vsego izlil svoj gnev
na bibliotekarya, ne pozhelavshego mne pomoch'. Mendel' otkinulsya
na spinku stula i ne spesha splyunul. Potom otryvisto zasmeyalsya
i zagovoril s sil'nym vostochnym akcentom: - Ne pozhelal? Net,
ne sumel! |to zhe parshivec, eto zhe neschastnyj staryj osel. YA
znayu ego vot uzhe dvadcat' let. Vy dumaete, on chemu-nibud'
nauchilsya? ZHalovan'e klast' v karman - tol'ko eto oni i umeyut!
Im by kirpichi taskat', gospodam uchenym, a ne nad knigami
sidet'.
Posle togo, kak Mendel' takim obrazom otvel dushu, led byl
sloman, i on privetlivym zhestom priglasil menya k svoemu
ispeshchrennomu zametkami mramornomu stolu, k etomu eshche
nevedomomu mne altaryu bibliofil'skih otkrovenij. YA korotko
izlozhil svoi pozhelaniya: trudy sovremennikov Mesmera o
magnetizme, a takzhe bolee pozdnie knigi i raboty za i protiv
mesmerizma; kogda ya konchil, Mendel' prishchuril na mgnovenie
levyj glaz, v tochnosti tak, kak strelok pered vystrelom. No
tol'ko na odno-edinstvennoe mgnovenie; i totchas zhe, slovno
chitaya nezrimyj katalog, Mendel' perechislil dva-tri desyatka
knig, nazyvaya izdatelya, god izdaniya i priblizitel'nuyu cenu. YA
otoropel. Hot' ya i byl preduprezhden, nichego podobnogo ya ne
ozhidal. Moe izumlenie, vidimo, obradovalo ego, ibo on
prodolzhal razygryvat' na klaviature svoej pamyati samye
udivitel'nye bibliograficheskie variacii na tu zhe temu. Ne
ugodno li mne koe-chto uznat' i o somnambulistah i pervyh
opytah gipnoza, o Gasnere, o zaklinanii besa, o Hristianskoj
nauke i o Blavatskoj? Snova posypalis' imena, nazvaniya,
svedeniya; teper' tol'ko ya ponyal, na kakoe nebyvaloe chudo
pamyati ya natknulsya v lice YAkoba Mendelya; eto byl podlinnyj
hodyachij universal'nyj katalog. Potryasennyj, smotrel ya na etot
bibliograficheskij fenomen, vtisnutyj v nevzrachnuyu, dazhe
neopryatnuyu obolochku galicijskogo bukinista. S legkost'yu
vypaliv okolo vos'midesyati nazvanij, on s naigrannym
ravnodushiem, no yavno dovol'nyj tem, chto tak horosho udalos'
kozyrnut', stal protirat' ochki nosovym platkom, nekogda,
veroyatno, belym. CHtoby hot' nemnogo opravit'sya ot izumleniya, ya
robko sprosil, kakie iz etih knig on beretsya mne dostat'. -
Posmotrim, posmotrim, - probormotal on. - Prihodite zavtra,
Mendel' k tomu vremeni uzhe koe-chto dostanet vam; chego net v
odnom meste, najdetsya v drugom; u kogo golova na plechah, tomu
i schast'e.-
YA vezhlivo poblagodaril i ot izbytka vezhlivosti sovershil
grubejshuyu oshibku, predlozhiv zapisat' nazvaniya nuzhnyh mne knig
na klochke bumagi. V tu zhe minutu moj priyatel' predosteregayushche
tolknul menya loktem. No, uvy, slishkom pozdno! Mendel' okinul
menya vzglyadom - i kakim vzglyadom! To byl vzglyad odnovremenno
torzhestvuyushchij i oskorblennyj, nasmeshlivyj i vysokomernyj,
po-shekspirovski carstvennyj, vzglyad, kotorym Makbet okinul
Makdufa, kogda tot predlozhil nepobedimomu geroyu sdat'sya bez
boya. On snova otryvisto rassmeyalsya, i bol'shoj torchashchij kadyk
zadvigalsya - ochevidno, on s trudom proglotil krepkoe slovco.
Da ya i zasluzhil lyubuyu, samuyu grubuyu bran' iz ust dobrogo,
chestnogo Mendelya-bukinista; ved' tol'ko chuzhoj chelovek, nevezhda
("amhorec", kak on vyrazhalsya) mog sdelat' oskorbitel'noe
predlozhenie - zapisat' nazvaniya knig, i komu? YAkobu Mendelyu!
Slovno on mal'chik iz knizhnogo magazina ili sluzhitel' v
bukinisticheskoj biblioteke; kak budto etot nesravnennyj um ko-
gda-libo nuzhdalsya v stol' grubyh podporkah. Lish' mnogo pozzhe ya
ponyal, kak sil'no dolzhna byla moya predupreditel'nost' uyazvit'
ego; ibo etot malen'kij, nevzrachnyj, utonuvshij v svoej borode
i vdobavok gorbatyj galicijskij evrej YAkob Mendel' byl titanom
pamyati. Za etim gryaznovato-blednym lbom, obrosshim serym mohom,
zapechatleny byli nezrimymi pis'menami, slovno otlitye iz
metalla, titul'nye listy vseh kogda-libo vyshedshih knig. On
mgnovenno, ne koleblyas', nazyval mesto vyhoda lyubogo
sochineniya, poyavilos' li ono vchera ili dvesti let tomu nazad,
ego avtora, pervonachal'nuyu cenu i bukinisticheskuyu; pomnil
otchetlivo i yasno i pereplet, i illyustracii, i faksimile;
kazhduyu knigu, pobyvavshuyu u nego v rukah ili tol'ko
vysmotrennuyu v vitrine ili v biblioteke, on myslenno videl s
toj zhe fotograficheskoj tochnost'yu, s kakoj hudozhnik vnutrennim
okom vidit eshche skrytye ot mira sozdavaemye im obrazy. Esli v
kataloge kakogo-nibud' regensburgskogo bukinista kniga byla
ocenena v shest' marok, on totchas pripominal, chto dva goda tomu
nazad drugoj ekzemplyar etoj knigi na rasprodazhe v Vene poshel
za chetyre krony i kem ona byla kuplena. Net, YAkob Mendel' ne
zabyval ni odnogo nazvaniya, ni odnoj cifry, on znal kazhdoe
rastenie, kazhduyu infuzoriyu, kazhduyu zvezdu v izmenchivom zybkom
knizhnom kosmose. Po kazhdoj special'nosti on znal bol'she, chem
specialisty, znal biblioteki luchshe, chem bibliotekari,
nalichnost' knig bol'shinstva firm on znal luchshe, chem ih
vladel'cy, vopreki vsem spiskam i kartotekam, opirayas'
edinstvenno na svoj magicheskij dar, na svoyu nesravnennuyu
pamyat', vsyu silu kotoroj mozhno pokazat', tol'ko privedya sotni
primerov. Pravda, eta pamyat' mogla poluchit' takoe poistine
sverh容stestvennoe razvitie tol'ko blagodarya vechnoj tajne
vsyakogo sovershenstva: tajne sosredotochennosti. |tot
udivitel'nyj chelovek ne znal v mire nichego, krome knig, ibo
vse yavleniya bytiya obretali dlya nego real'nost' lish'
pretvorennye v bukvy, sobrannye v knigu i kak by besplotnye.
No i knigi on chital ne radi ih soderzhaniya, ne radi zaklyuchennyh
v nih myslej ili faktov; tol'ko nazvanie, cena, format,
titul'nyj list uvlekali ego. Vsego lish' neob座atnym perechnem
imen i nazvanij, zapechatlennym ne na stranicah kataloga, a na
podatlivoj kore chelovecheskogo mozga, - perechnem, v konechnom
schete bespoleznym, ne ozhivlennym tvorcheskoj mysl'yu, - vot chem
byla specificheski-bukinisticheskaya pamyat' YAkoba Mendelya; no v
svoem nepovtorimom sovershenstve ona okazalas' ne menee
fenomenal'noj, chem pamyat' Napoleona na lica, Meccofanti - na
yazyki, Laskera - na shahmatnye debyuty, Buzoni - na muzykal'nye
opusy. Ispol'zovannyj v uchebnom ili drugom obshchestvennom
uchrezhdenii, etot mozg mog by udivit' i nastavit' tysyachi, sotni
tysyach studentov i uchenyh; on byl by plodotvoren dlya nauki,
yavilsya by bescennym priobreteniem dlya teh obshchedostupnyh
sokrovishchnic, kotorye my nazyvaem bibliotekami. No etot mir byl
naveki zakryt dlya neobrazovannogo galicijskogo maklera,
kotoryj znal nemnogim bol'she togo, chemu nauchilsya v hedere; i
eti porazitel'nye sposobnosti mogli proyavlyat'sya lish' v tajnyh
otkroveniyah za mramornym stolom kafe Glyuk. No esli
kogda-nibud' poyavitsya velikij psiholog (nash duhovnyj mir vse
eshche zhdet ego trudov) i, podobno Byuffonu, uporno i terpelivo
klassificirovavshemu porody zhivotnyh, opishet vse raznovidnosti,
osobennosti, pervobytnye formy i otkloneniya ot nih toj
volshebnoj sily, kotoruyu imenuem pamyat'yu, emu sledovalo by
vspomnit' o YAkobe Mendele, ob etom genii bibliografii, ob etom
bezvestnom korifee bukinisticheskoj nauki.
Po professii i dlya neposvyashchennyh YAkob Mendel' byl lish'
melkim perekupshchikom knig. Kazhdoe voskresen'e v gazetah "Noje
fraje press" i v "Nojer viner tageblat" poyavlyalis' odni i te
zhe stereotipnye ob座avleniya: "Pokupayu starye knigi, dayu horoshuyu
cenu, prihozhu na dom po pervomu vyzovu, Mendel'.
Al'zershtrasse", i zatem nomer telefona - telefona, razumeetsya,
kafe Glyuk. On rylsya v knizhnyh skladah, ezhenedel'no pri pomoshchi
starika posyl'nogo s borodoj, kak u avstrijskogo imperatora,
peretaskival dobychu v svoyu glavnuyu kvartiru i opyat' unosil
ottuda, ibo nadlezhashchego razresheniya na knizhnuyu torgovlyu u nego
ne bylo. Prihodilos' dovol'stvovat'sya melkim, groshovym promys-
lom. Studenty sbyvali emu svoi uchebniki, cherez ego ruki oni
sovershali put' ot starshego kursa k mladshemu; krome togo, on
otyskival knigi po zakazam i prodaval ih s neznachitel'noj
nadbavkoj: sovety svoi on cenil deshevo. Den'gi ne igrali roli
v ego mire; vsegda ego videli v odnom i tom zhe potertom
syurtuke; utrom, dnem i vecherom on vypival stakan moloka s
dvumya bulochkami, skudnyj obed emu prinosili iz blizhajshego res-
torana. On ne kuril, ne igral, mozhno skazat', dazhe ne zhil -
zhili lish' glaza za tolstymi steklami ochkov, bez ustali
pitavshie etot svoeobraznyj mozg slovami, zaglaviyami, imenami.
I myagkaya, podatlivaya tkan' etogo mozga zhadno vpityvala potok
svedenij, kak vpityvaet lug tysyachi i tysyachi kapel' dozhdya. Lyudi
ego ne interesovali, i iz vseh chelovecheskih strastej on, byt'
mozhet, znal tol'ko odnu - pravda, samuyu chelovecheskuyu -
tshcheslavie. Esli k nemu prihodil za spravkoj chelovek, ustavshij
ot besplodnyh poiskov v sotne raznyh mest, i Mendel' mog srazu
zhe otvetit' na vopros, eto odno davalo emu udovletvorenie i
radost', da eshche, byt' mozhet, soznanie, chto v Vene i za ee
predelami zhivut neskol'ko desyatkov chelovek, kotorye uvazhayut
ego znaniya i nuzhdayutsya v nih, V kazhdom iz mnogolyudnyh
haoticheskih nagromozhdenij, kotorye my imenuem stolicami,
koe-gde vkrapleny mel'chajshie grani, kotorye otrazhayut odin i
tot zhe mir na kroshechnoj ploskosti; oni skryty dlya bol'shinstva
i dorogi tol'ko znatoku, tol'ko sobratu po strasti. I vse bez
isklyucheniya lyubiteli knig znali YAkoba Mendelya. Tak zhe kak za
sovetom otnositel'no kakogo-nibud' muzykal'nogo proizvedeniya
otpravlyalis' k Euzebiusu Mandishevskomu, v Obshchestvo druzej
muzyki, gde on sidel v seroj ermolke, s privetlivoj ulybkoj na
ustah, sredi papok i not i s pervogo zhe vzglyada legko razreshal
trudnejshie zagadki, tak zhe kak i po sej den' kazhdyj, kto hochet
poluchit' svedeniya o teatral'noj zhizni staroj Veny, o ee
kul'ture, neizbezhno obratitsya k vsevedushchemu stariku Glossi,
tak a nemnogie pravovernye venskie bibliofily, kogda im
popadalsya osobenno tverdyj oreshek, ne zadumyvayas', sovershali
palomnichestvo v kafe Glyuk, k YAkobu Mendelyu. Nablyudat' za
Mendelem vo vremya takoj konsul'tacii dostavlyalo mne, molodomu,
lyubopytnomu cheloveku, velichajshee naslazhdenie. Obychno, kogda
emu prinosili zauryadnuyu knigu, on prezritel'no zahlopyval ee
"i cedil skvoz' zuby: "Dve krony"; no, uvidev redkij ekzemplyar
ili unikum, on pochtitel'no otodvigalsya, podkladyval list
bumagi, i vidno bylo, chto on styditsya svoih gryaznyh,
izmazannyh chernilami pal'cev s chernymi nogtyami. Potom s
nezhnost'yu, blagogovejno perelistyval stranicy odnu za drugoj.
Nikto ne mog pomeshat' emu v eti minuty, kak nel'zya pomeshat'
molitve istinno veruyushchego, i v samom dele, eto razglyadyvanie,
perelistyvanie, obnyuhivanie - v otdel'nosti i v sovokupnosti
napominali strogij ritual religioznogo obryada. Gorbataya spina
dvigalas' iz storony v storonu, on vorchal, kryahtel, pochesyval
golovu, proiznosil neponyatnye zvuki, protyazhnye "a..." ili "o",
vyrazhavshie trepet vostorga, za kotorymi sledovali ispugannye
"oj" ili "ojvej", esli on natalkivalsya na vyrvannuyu ili
istochennuyu zhuchkom stranicu. V zaklyuchenie on pochtitel'no
vzveshival v ruke drevnyuyu, perepletennuyu v kozhu knigu i,
poluzakryv glaza, vdyhal zapah uvesistogo kvadratnogo toma,
slovno chuvstvitel'naya baryshnya - aromat tuberozy. Na vremya etoj
dovol'no dlitel'noj procedury vladelec knigi dolzhen byl,
konechno, vooruzhit'sya terpeniem. No, zakonchiv osmotr, Mendel'
ohotno, mozhno skazat', vdohnovenno daval vsevozmozhnye spravki,
k kotorym neminuemo prisoedinyalis' prostrannye rasskazy o
zabavnyh, a to i dramaticheskih sluchayah kupli-prodazhi
analogichnyh ekzemplyarov. V takie mgnoveniya on stanovilsya kak
budto bodree, molozhe, zhivee, i tol'ko odno moglo ego strashno
razgnevat' - predlozhenie deneg za ocenku, na chto inogda
reshalsya kakoj-nibud' novichok. Togda on obizhenno otstranyalsya,
podobno direktoru kartinnoj galerei, kotoromu
puteshestvennik-amerikanec hochet sunut' chaevye za ob座asneniya;
ibo poderzhat' v rukah dragocennuyu knigu znachilo dlya Mendelya to
zhe, chto dlya drugogo - svidanie s zhenshchinoj. |ti mgnoveniya byli
dlya nego platonicheskimi nochami lyubvi. Tol'ko kniga imela
vlast' nad nim, a ne den'gi. Poetomu krupnye kollekcionery,
mezhdu nimi i osnovatel' Prinstonskogo universiteta, tshchetno
pytalis' privlech' ego v svoi biblioteki v kachestve sovetchika i
skupshchika - YAkob Mendel' otkazyvalsya; ego nel'zya bylo
predstavit' sebe inache, kak tol'ko v kafe Glyuk. Tridcat' tri
goda tomu nazad, s eshche myagkoj chernoj borodkoj i kudryavymi
pejsami, on, nevzrachnyj evrejskij parenek, pribyl s Vostoka v
Venu, chtoby podgotovit'sya k sanu ravvina, no vskore pokinul
edinogo surovogo boga Iegovu i otdalsya sverkayushchemu i
tysyachelikomu mnogobozhiyu knig. V te vremena on vpervye nabrel
na kafe Glyuk, i postepenno ono stalo ego masterskoj, ego glav-
noj kvartiroj, ego pochtovym otdeleniem, ego mirom. Kak
astronom, kotoryj ezhenoshchno v svoej observatorii odinoko
nablyudaet skvoz' krohotnoe krugloe otverstie teleskopa miriady
zvezd, ugasayushchih i razgorayushchihsya, ih tainstvennoe dvizhenie, ih
perekreshchivayushchiesya puti, tak YAkob Mendel' skvoz' svoi ochki,
sidya za chetyrehugol'nym stolom v kafe Glyuk, glyadel v drugoj
mir - v mir knig, tozhe vechno dvizhushchijsya i perevoploshchayushchijsya, v
etot mir nad nashim mirom.
Ego, konechno, ochen' vysoko cenili v kafe Glyuk, slava
kotorogo dlya nas bol'she svyazyvalas' s etoj bezvestnoj
kafedroj, chem s imenem patrona kafe, velikogo muzykanta,
tvorca "Al'cesty" i "Ifigepii" - Kristofa Villibal'da Glyuka.
Mendel' byl tam takoj zhe nepremennoj chast'yu obstanovki, kak
staraya kassa iz vishnevogo dereva, dva latanyh i perelatannyh
bil'yarda i mednyj kofejnik; ego stol ohranyalsya kak svyatynya,
ibo personal kafe vsegda radushno priglashal ego mnogochislennyh
klientov zakazat' chto-nibud', i takim obrazom, l'vinaya dolya
pribyli ot ego znanij popadala v shirokuyu kozhanuyu sumku,
boltavshuyusya na bedre ober-kel'nera Dejblera. Za eto
Mendel'-bukinist pol'zovalsya razlichnymi privilegiyami: on
svobodno rasporyazhalsya telefonom, zdes' sohranyali ego
korrespondenciyu, vypolnyali ego porucheniya; staraya serdobol'naya
uborshchica chistila emu pal'to, prishivala pugovicy i otnosila
ezhenedel'no malen'kij svertok bel'ya v prachechnuyu. Emu odnomu
razreshalos' brat' obedy v sosednem restorane, i kazhdoe utro
gospodin SHtandgartner, vladelec kafe, podhodil k stolu Mendelya
i samolichno privetstvoval ego (pravda, bol'shej chast'yu YAkob
Mendel', uglublennyj v svoi knigi, ne zamechal etogo). Rovno v
polovine vos'mogo utra on vhodil v kafe, i tol'ko kogda tushili
svet, ostavlyal pomeshchenie. On nikogda ne razgovarival s
posetitelyami, ne chital gazet, ne zamechal nikakih peremen, i
kogda gospodin SHtandgartner odnazhdy vezhlivo sprosil, ne luchshe
li chitat' pri elektricheskom svete, chem ran'she, pri migayushchih
gazovyh gorelkah, on udivlenno posmotrel na grushevidnye
lampochki: on reshitel'no nichego ne zametil, hotya shum, stukotnya
i besporyadok, vyzvannye provodkoj, dlilis' nemalo dnej. Tol'ko
skvoz' kruglye otverstiya ochkov, skvoz' eti dva blestyashchih,
vsasyvayushchih stekla, pronikali v ego mozg milliardy chernyh
infuzorij-bukv; vse ostal'noe pronosilos' mimo potokom
bessmyslennyh zvukov. Bol'she tridcati let - drugimi slovami,
vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' - on provel za etim
chetyrehugol'nym stolom, chitaya, sravnivaya, vychislyaya, i tol'ko
noch' preryvala na neskol'ko chasov etot neskonchaemyj son nayavu.
Poetomu menya nepriyatno porazilo, kogda ya uvidel etot
mramornyj stol - byloe pribezhishche orakula - opustelym, kak
mogil'naya plita. Tol'ko teper', v bolee zrelye gody, ya ponyal,
kak mnogo ischezaet s uhodom kazhdogo takogo cheloveka, - prezhde
vsego potomu, chto vse nepovtorimoe den' oto dnya stanovitsya vse
dragocennee v nashem obrechennom na odnoobrazie mire. K tomu zhe
ya ochen' polyubil YAkoba Mendelya - hotya, po molodosti let i
nedostatku opyta, i bezotchetno. V ego lice ya vpervye
priblizilsya k velikoj tajne - chto vse isklyuchitel'noe i moshchnoe
v nashem bytii sozdaetsya lish' vnutrennej sosredotochennost'yu,
lish' blagorodnoj monomaniej, svyashchennoj oderzhimost'yu bezumcev.
On pokazal mne, chto neporochnaya zhizn' v duhe, samozabvennoe
sluzhenie odnoj idee, stol' zhe strastnoe, kak u indijskih jogov
ili srednevekovyh monahov, vozmozhno i v nashi dni i pritom v
osveshchennom elektrichestvom kafe, ryadom s telefonnoj budkoj; v
bezvestnom, nichtozhnom bukiniste ya nashel primer takogo sluzheniya
gorazdo bolee yarkij, chem u nashih sovremennyh poetov. I vse zhe
ya umudrilsya zabyt' ego; pravda, to byli gody vojny, a ya,
podobno emu, s golovoj ushel v svoyu rabotu. No sejchas, uvidev
opustevshij stol, ya pochuvstvoval styd i vmeste s tem
lyubopytstvo.
Kuda on ischez, chto s nim sluchilos'? YA pozval kel'nera i
sprosil u nego. Net, k sozhaleniyu, on takogo ne znaet. Sredi
zavsegdataev kafe nikakogo gospodina Mendelya net. No, mozhet
byt', ober-kel'ner znaet. Ober-kel'ner lenivo podoshel,
vystaviv vpered solidnoe bryushko, s minutu podumal - net, on
tozhe ne pripominaet gospodina Mendelya. No, mozhet byt', ya imeyu
v vidu gospodina Mandelya, vladel'ca galanterejnogo magazina na
ulice Florianc? YA oshchutil gor'kij privkus na gubah, privkus
tlena: dlya chego my zhivem, esli veter, chut' stupila nasha noga,
tut zhe zametaet ee sled? Tridcat', byt' mozhet, dazhe sorok let
zdes', na prostranstve v neskol'ko kvadratnyh metrov, govoril,
dyshal, rabotal, dumal chelovek; proshlo vsego tri-chetyre goda,
vocarilsya novyj faraon, i uzhe nikto ne pomnit o Iosife, -
nikto v kafe Glyuk ne pomnit o YAkobe Mendele,
Mendele-bukiniste. Pochti s gnevom sprosil ya ober-kel'nera, ne
mogu li ya videt' gospodina SHtandgartnera i ne ostalsya li
kto-nibud' iz starogo personala. SHtandgartner? Bog ty moj, on
davnym-davno prodal kafe i uzhe umer, a staryj ober-kel'ner
zhivet v svoem imen'ice pod Kremsom. Net, nikogo ne ostalos'...
vprochem... postojte! Nu, konechno, frau Sporshil', uborshchica, eshche
zdes'. No vryad li ona pomnit otdel'nyh posetitelej. Odnako ya
reshil, chto cheloveka, podobnogo YAkobu Mendelyu, ne tak-to legko
zabyt', i poprosil vyzvat' etu zhenshchinu.
Ona prishla, frau Sporshil', iz svoego ukromnogo ugolka,
sedaya, rastrepannaya, tyazhelo stupaya otekshimi nogami; na hodu
ona pospeshno vytirala platkom kraevye ruki: dolzhno byt', ona
tol'ko chto podmetala pol ili protirala okna. YA srazu zametil,
chto etot neozhidannyj vyzov byl ej nepriyaten. V naryadnom zale,
pod yarkim elektricheskim svetom ona chuvstvovala sebya nelovko; k
tomu zhe prostye lyudi v Vene vsegda opasayutsya podoslannyh
policiej syshchikov, kogda k nim obrashchayutsya s rassprosami. Sperva
ona brosila na menya vzglyad ispodlob'ya, nedoverchivo i
nastorozhenno. Zachem ee pozvali? K dobru li eto? No kak tol'ko
ya sprosil o YAkobe Mendele, ona vstrepenulas' i posmotrela na
menya otkryto, s radostnym izumleniem. - Bozhe moj, bednyj
gospodin Mendel', neuzheli eshche kto-nibud' pomnit o nem? Ah,
bednyj gospodin Mendel'! - Ona byla rastrogana do slez, kak
vse starye lyudi, kogda im napominayut ob ih yunosti, o davnih
zabytyh druz'yah. YA sprosil ee, zhiv li on. - Ah, bozhe moj, vot
uzhe pyat' ili shest' let, net, pozhaluj vse sem' proshlo s teh
por, kak umer bednyj gospodin Mendel'. Takoj slavnyj, horoshij
chelovek, i kak podumayu, skol'ko let ya ego znala, - bol'she
dvadcati pyati, ved' on uzhe byl tut, kogda ya postupila. A chto
emu dali tak umeret' - eto prosto styd i sram. - Ona sovsem
razvolnovalas' i sprosila menya, ne prihozhus' li ya emu
rodstvennikom. Ved' nikto nikogda ne zabotilsya o nem, nikto o
nem ne spravlyalsya - i neuzheli ya ne znayu, chto s nim
priklyuchilos'?
Net, mne nichego ne izvestno, zaveril ya, i proshu
rasskazat' mne, rasskazat' vse podrobno. No starushka robko i
smushchenno poglyadyvala na menya i vse vytirala svoi mokrye ruki.
YA ponyal: ej, uborshchice, nelovko bylo stoyat' posredi kafe s
rastrepannymi sedymi volosami, v gryaznom perednike; k tomu zhe
ona boyazlivo oziralas' po storonam, ne podslushivaet li kto iz
kel'nerov. Poetomu ya predlozhil ej projti v bil'yardnuyu, na
staroe mesto Mendelya, i tam rasskazat' mne vse, chto ona znala
o nem. Ona druzhelyubno kivnula, slovno blagodarya menya za to,
chto ya ponyal ee, i poshla vpered neuverennym, starushech'im shagom,
ya - za nej. Oba kel'nera izumlenno posmotreli nam vsled, oni
ugadyvali kakoe-to soobshchestvo mezhdu nami; da i koe-kto iz
posetitelej ne bez udivleniya provodil glazami stol'
nepodhodyashchuyu paru.
I tam, za ego stolom (nekotorye podrobnosti ya uznal
vposledstvii iz drugogo istochnika), ona rasskazala mne o YAkobe
Mendele, o gibeli Mendelya-bukinista.
Tak vot. Mendel', kogda nachalas' vojna, po-prezhnemu
prihodil kazhdyj den' v polovine vos'mogo i sidel zdes', kak
vsegda. I vse tak zhe s utra do vechera zanimalsya; vse v kafe
schitali i dazhe chasto mezhdu soboj govorili, chto emu i nevdomek,
chto idet vojna. Konechno, on ved' nikogda ne zaglyadyval v
gazety, ni s kem ne razgovarival, a kogda gazetchiki podymali
krik i vse hvatali ekstrennye vypuski, on nikogda ne vstaval s
mesta i ne obrashchal na nih vnimaniya. On i ne zametil, chto net
kel'nera Franca (ego ubili pod Gorlicej) i chto syn gospodina
SHtandgartnera popal v plen v Peremyshle; on nikogda ne
zhalovalsya na to, chto hleb stanovitsya vse huzhe i chto vmesto
moloka on poluchaet burdu iz poddel'nogo kofe. Tol'ko raz
kak-to on skazal, chto udivitel'no malo prihodit studentov, - i
vse. Bog ty moj, bednyaga ni o chem nikogda ne dumal, odna
radost' u nego byla - knigi.
No vot prishel den', kogda sluchilos' neschast'e. V
odinnadcat' chasov utra yavilsya zhandarm, a s nim agent tajnoj
policii; on pokazal znachok pod otvorotom pidzhaka i sprosil,
byvaet li zdes' YAkob Mendel'. I oni srazu podoshli k stolu
Mendelya, a tot, v prostote svoej, snachala podumal, chto oni
hotyat prodat' emu knigi ili o chem-to spravit'sya. No oni srazu
skazali, chtoby on shel za nimi, i uveli ego. Dlya kafe eto byl
prosto skandal - vse posetiteli okruzhili bednogo gospodina
Mendelya, a on stoyal mezhdu temi dvumya, sdvinuv ochki na lob, i
smotrel to na odnogo, to na drugogo i ne ponimal, chego oni,
sobstvenno, ot nego hotyat. Ona zhe srazu skazala zhandarmu, chto
eto oshibka, takoj chelovek, kak gospodin Mendel', i muhi ne
obidit, no agent policii nakrichal na nee, chtoby ona ne smela
vmeshivat'sya v ego sluzhebnye obyazannosti. Potom ego uveli, i on
dolgo ne prihodil, celyh dva goda. Eshche i po segodnyashnij den'
ona tochno ne znaet, chego oni ot nego hoteli.
- No ya prisyagnut' gotova, - vzvolnovanno skazala
starushka, - gospodin Mendel' ne mog sdelat' nichego durnogo.
Oni oshiblis', golovoj ruchayus'. Tak postupit' s bednym, ni v
chem ne povinnym chelovekom - eto prosto prestuplenie!
I ona byla prava, dobraya, otzyvchivaya frau Sporshil'. Nash
drug YAkob Mendel' nichego durnogo ne sovershil (ya pozzhe uznal
vse podrobnosti), on tol'ko sovershil umopomrachitel'nuyu,
trogatel'nuyu, dazhe v to bezumnoe vremya basnoslovnuyu glupost',
ponyatnuyu tol'ko tomu, kto znal etogo udivitel'nogo cheloveka.
Sluchilos' sleduyushchee: voennaya cenzura, obyazannaya proveryat'
perepisku, napravlyaemuyu za granicu, obnaruzhila otkrytku,
napisannuyu i podpisannuyu nekim YAkobom Mendelem; vse pravila
byli soblyudeny, i marka - nadlezhashchej stoimosti; no - sluchaj
sovershenno neveroyatnyj - ona byla adresovana vo vrazheskuyu
stranu; ona byla adresovana ZHanu Laburdenu, vladel'cu knizhnogo
magazina na naberezhnoj Grenel' v Parizhe; nekij YAkob Mendel'
zhalovalsya, chto ne poluchil poslednih vos'mi nomerov
ezhemesyachnika "Bulletin bibliographique de la France"
["Bibliograficheskij byulleten' Francii" (franc.)], nesmotrya na
to, chto za nego uplacheno za god vpered. CHinovnik voennogo
vedomstva, byvshij prepodavatel' gimnazii, po vnutrennej
sklonnosti belletrist, na kotorogo napyalili sinij mundir
opolchenca, prishel v izumlenie, kogda v ego ruki popal etot
dokument. Glupaya shutka, podumal on. Sredi dvuh tysyach pisem,
kotorye on ezhenedel'no perlyustriroval, prochityval, vyiskivaya v
nih podozritel'nye oboroty i shpionskie svedeniya, on eshche ni
razu ne natalkivalsya na takuyu nelepost': chtoby chelovek
prespokojno napisal pis'mo iz Avstrii vo Franciyu i
prosto-naprosto opustil v pochtovyj yashchik otkrytku, adresovannuyu
vo vrazheskuyu stranu, tochno s 1914 goda granicy ne obneseny
kolyuchej provolokoj i Franciya, Germaniya, Avstriya i Rossiya
kazhdyj bozhij den' ne sokrashchayut chislennost' svoego muzhskogo
naseleniya na neskol'ko tysyach chelovek. Poetomu on sperva
polozhil otkrytku kak kur'ez v yashchik stola, ne schitaya nuzhnym
dokladyvat' o takoj chepuhe. No neskol'ko nedel' spustya prishla
eshche odna otkrytka, adresovannaya v knizhnyj magazin Dzhona
Oldridzha, London, Holborn-skver, s zaprosom, nel'zya li
poluchit' poslednie nomera "Antiquarian" ["Antikvar" (angl.)],
i opyat' na nej stoyala podpis' togo zhe chudaka, YAkoba Mendelya,
kotoryj s trogatel'nym prostodushiem soobshchal svoj polnyj adres.
Tut uzh prepodavatel' gimnazii vspomnil, chto na nem voennyj
mundir. Byt' mozhet, za etoj durackoj shutkoj kroetsya
kakoj-nibud' zashifrovannyj smysl? CHinovnik vstal, vytyanulsya v
strunku i polozhil obe otkrytki na stol majoru. Tot pozhal
plechami: strannyj sluchaj! Prezhde vsego on dal znat' v policiyu
i velel udostoverit'sya, sushchestvuet li v dejstvitel'nosti takoj
YAkob Mendel', i cherez chas YAkob Mendel' byl arestovan i, eshche ne
opomnivshijsya ot neozhidannosti, priveden k majoru. Major
pred座avil emu tainstvennye otkrytki i sprosil, priznaet li on,
chto yavlyaetsya ih otpravitelem. Rasserzhennyj strogim tonom
doprosa i osobenno tem, chto ego otorvali ot chteniya nuzhnogo
kataloga, Mendel' pochti grubo zayavil, chto, konechno, eti
otkrytki on napisal. Nado polagat', chto chelovek imeet pravo
trebovat' nomera zhurnala, za kotorye uplacheny den'gi. Major
povernulsya k lejtenantu, sidevshemu za sosednim stolom. Oni
pereglyanulis' - oba podumali odno i to zhe: nabityj durak!
Potom major stal razdumyvat' - prognat' li prostofilyu,
predvaritel'no vyrugav, ili otnestis' k delu ser'ezno. Pri
nalichii takih kolebanij lyuboe vedomstvo prezhde vsego pribegaet
k protokolu. Protokol - eto vsegda horosho. Esli on i ne
prineset pol'zy, to i povredit' ne mozhet, i k millionam
bessmyslenno ispisannyh listov bumagi pribavitsya eshche odin.
V etom sluchae, odnako, on povredil nichego ne
podozrevayushchemu bednyage, ibo uzhe pri tret'em voprose
obnaruzhilos' rokovoe obstoyatel'stvo. Prezhde vsego sprosili ego
imya: YAkob, pravil'nee YAnkel', Mendel'. Professiya: torgovec
vraznos (tak bylo skazano v ego dokumente, razresheniya na
torgovlyu knigami on ne imel). Tretij vopros povlek za soboj
katastrofu: mesto rozhdeniya. YAkob Mendel' nazval mestechko okolo
Petrikova. Major podnyal brovi. Petrikov? Razve eto ne v
russkoj Pol'she, bliz granicy? Podozritel'no! Ochen'
podozritel'no! I uzhe bolee strogim tonom major sprosil, kogda
Mendel' prinyal avstrijskoe poddanstvo. Ochki Mendelya s
nedoumeniem ustavilis' na majora: on ne ponimal, chego ot nego
hotyat. Gde, chert voz'mi, ego bumagi, dokumenty? U nego net
nikakih dokumentov, krome udostovereniya, chto on torgovec
vraznos. Brovi majora podnyalis' eshche vyshe. Pust' on, nakonec,
ob座asnit tolkom, kakogo on poddanstva! Otec ego - avstriec ili
russkij? Mendel', ne smorgnuv, otvetil: konechno, russkij. A
on? O, on uzhe tridcat' tri goda tomu nazad perebralsya cherez
granicu, chtoby ne otbyvat' voinskuyu povinnost', i s teh por
zhivet v Vene. Major eshche bol'she nastorozhilsya. A kogda on stal
avstrijskim poddannym? Zachem? - sprosil Mendel'. On nikogda ne
interesovalsya takimi veshchami. Znachit, on i sejchas eshche russkij
poddannyj? I Mendel', kotoromu eti pustye rassprosy uzhe davno
nadoeli, ravnodushno otvetil:
- Sobstvenno govorya, da.
Major s ispugu tak rezko otkinulsya na spinku kresla, chto
ono zatreshchalo. I eto vozmozhno? V Vene, v stolice Avstrii, v
razgar vojny, v konce 1915 goda, posle Tarnova i bol'shogo
nastupleniya, kak ni v chem ne byvalo razgulivaet russkij, pishet
pis'ma vo Franciyu i Angliyu, a policii i dela net. I posle
etogo gazety vyrazhayut udivlenie, chto Konrad fon Getcendorf ne
dobralsya srazu do Varshavy, a v general'nom shtabe izumlyayutsya,
chto kazhdoe peredvizhenie vojsk stanovitsya izvestno v Rossii.
Lejtenant tozhe vstal i podoshel k stolu; razgovor bystro
prevratilsya v dopros. Pochemu on srazu ne zayavil o sebe kak ob
inostrance? Mendel', vse eshche nichego ne podozrevaya, otvetil
naraspev s evrejskim akcentom: "I zachem mne bylo vdrug
zayavlyat' o sebe?" V etom otvete voprosom na vopros major
usmotrel vyzov i ugrozhayushche sprosil, chital li on predpisanie ob
etom. Net! Mozhet byt', on i gazet ne chitaet? Net!
Oba chinovnika ustavilis' na slegka vstrevozhennogo YAkoba
Mendelya, slovno luna svalilas' s neba pryamo v ih kancelyariyu. I
vot zatreshchal telefon, zastuchali pishushchie mashinki, zabegali
ordinarcy, i YAkob Mendel' byl peredan v garnizonnuyu tyur'mu, s
tem chtoby so sleduyushchej partiej otpravit'sya v koncentracionnyj
lager'. Kogda emu prikazali sledovat' za dvumya soldatami, on
rasteryanno oglyanulsya. On ne ponimal, chego ot nego trebuyut, no
osobenno ne bespokoilsya. CHto durnogo mog zamyslit' protiv nego
etot chelovek v shitom zolotom vorotnike, s grubym golosom? V
ego vysshem mire, mire knig, ne bylo vojny, ne bylo nedorazume-
nij, lish' vechnoe poznanie i stremlenie ko vse bol'shemu i
bol'shemu poznaniyu chisel i slov, imen i zaglavij. I on
bezropotno poplelsya mezhdu dvumya soldatami vniz po lestnice.
Tol'ko kogda v policejskom uchastke vytashchili vse knigi iz
karmanov ego pal'to i potrebovali bumazhnik, nabityj sotnej
nuzhnyh zapisok i adresami klientov, on nachal yarostno
oboronyat'sya. Prishlos' ego usmirit'. No uvy! Pri etom upali na
pol ochki, i magicheskij teleskop, otkryvavshij emu duhovnyj mir,
razbilsya vdrebezgi. Dva dnya spustya ego otpravili v legkom
letnem pal'tishke v koncentracionnyj lager' dlya russkih
grazhdanskih lic bliz Komorna.
Kakie nravstvennye mytarstva preterpel za eti dva goda,
provedennye v koncentracionnom lagere, YAkob Mendel', lishennyj
svoih vozlyublennyh knig, sredi ravnodushnoj, gruboj, bol'shej
chast'yu negramotnoj tolpy, v etom ogromnom chelovecheskom zagone,
kakie stradaniya on vynes, vyrvannyj iz vysshego i edinstvennogo
dlya nego mira knig, kak orel s podrezannymi kryl'yami iz svoej
stihii, - ob etom net nikakih svidetel'stv.
No mir, otrezvivshis' ot bezumiya, postepenno nachinaet
ponimat', chto iz vseh zhestokostej i prestuplenij etoj vojny
samym bessmyslennym, nenuzhnym i potomu moral'no nichem ne
opravdannym bylo soderzhanie za kolyuchej provolokoj ni v chem ne
povinnyh lyudej, davno vyshedshih iz prizyvnogo vozrasta, zhivshih
mnogo let v chuzhoj strane i slepo verivshih v svyashchennyj zakon
gostepriimstva, soblyudaemyj dazhe tungusami i araukanami, i
potomu svoevremenno ne bezhavshih; eto prestuplenie protiv
civilizacii s ravnoj bessmyslennost'yu sovershalos' vo Francii,
Germanii i Anglii - na kazhdom klochke zemli poteryavshej rassudok
Evropy. I mozhet byt', YAkob Mendel' v chisle mnogih soten
nevinnyh zhertv soshel by s uma, pogib ot dizenterii, upadka sil
ili dushevnyh potryasenij, esli by v poslednyuyu minutu chistaya
sluchajnost', ves'ma harakternaya dlya Avstrii, ne vernula
Mendelya v ego mir. Delo v tom, chto posle ego ischeznoveniya
prihodili adresovannye emu pis'ma ot znatnyh klientov: graf
SHenberg, byvshij namestnik SHtejermarka, strastnyj kollekcioner
geral'dicheskoj literatury, byvshij dekan bogoslovskogo
fakul'teta Zigenfel'd, trudivshijsya nad kommentariyami k
Avgustinu, vos'midesyatiletnij admiral v otstavke |dler fon
Pizek, vse eshche dorabatyvayushchij svoi memuary, - vse oni, ego
vernye klienty, pisali k nemu v kafe Glyuk; nekotorye iz etih
pisem byli pereslany ischeznuvshemu bukinistu v koncentracionnyj
lager'. Tam oni popali v ruki polkovnika, sluchajno
prebyvavshego v horoshem nastroenii; on udivilsya znakomstvu
stol' znatnyh lyudej s etim malen'kim poluslepym, gryaznym
evreem, kotoryj, s teh por kak lishilsya ochkov (u nego ne bylo
deneg na pokupku novyh), slovno krot, molcha sidel v svoem
uglu. Tot, u kogo takie svyazi, veroyatno, ne sovsem
obyknovennyj chelovek! Polkovnik razreshil Mendelyu otvetit' na
pis'ma i obratit'sya k svoim pokrovitelyam za pomoshch'yu. Oni ne
zamedlili okazat' ee. S obychnoj dlya kollekcionerov goryachej
solidarnost'yu ih prevoshoditel'stva i dekan ispol'zovali svoi
svyazi i sovmestnoj porukoj dobilis' togo, chto Mendel'-bukinist
v 1917 godu, posle dvuhletnego s lishnim zaklyucheniya, vernulsya v
Venu, pravda, pod usloviem ezhednevnoj yavki v policiyu. No vse
zhe on byl na svobode, v svoej prezhnej tesnoj, vethoj mansarde,
mog lyubovat'sya vystavlennymi v vitrinah knigami i, glavnoe,
mog vernut'sya v kafe Glyuk.
O vozvrashchenii Mendelya iz preispodnej v kafe frau Sporshil'
rasskazala mne po sobstvennym vospominaniyam.
- V odin prekrasnyj den' - Iisus Mariya, ya glazam svoim ne
poverila - otvoryaetsya dver', tol'ko na shchelochku - lish' by
prosunut'sya, on ved' vsegda tak delal, - i vhodit nash bednyj
gospodin Mendel'. Na nem byla soldatskaya shinel', vsya v
zaplatah, a na golove i ne pojmesh' chto, mozhet, kogda-to eto
byla shlyapa, da valyalas' na pomojke. Bez vorotnichka, sam tochno
mertvec, lico seroe, ves' sedoj i takoj hudyushchij - glyadet'
zhalko.
No on vhodit, budto nichego ne sluchilos', ni o chem ne
sprashivaet, nichego ne govorit, idet pryamo k stolu, snimaet
pal'to, no uzh ne tak legko i provorno, kak ran'she, a trudno
etak dyshit. I ni odnoj knigi on ne prines s soboj, kak byvalo
prezhde, a prosto saditsya i sidit, ni slova ne govorya, tol'ko
smotrit pered soboj sovsem pustymi, potuhshimi glazami. Uzh
potom, kogda my emu prinesli celyj voroh bumag, prishedshih dlya
nego iz Germanii, on stal opyat' chitat'. No on byl uzhe ne tot,
ne prezhnij.
Net, on byl ne prezhnij, ne byl tem Miraculum mundi [CHudo
sveta (lat.)], volshebnym vsesvetnym mehanizmom, registriruyushchim
knigi: vse videvshie ego v to vremya s grust'yu eto podtverdili.
Kazalos', chto-to naveki izmenilos' v ego obychno tihom, slovno
dremlyushchem vzore, ustremlennom v knigu; chto-to bylo razrusheno:
vidimo, strashnaya krovavaya kometa v svoem beshenom bege ne
poshchadila i skromnogo mirnogo svetila ego knizhnoj vselennoj.
Glaza, desyatki let vziravshie na nezhnye, bezmolvnye, pohozhie na
lapki nasekomyh pechatnye bukvy, uvideli, dolzhno byt', mnogo
uzhasnogo v obnesennom kolyuchej provolokoj chelovecheskom zagone,
ibo veki tyazhelo navisli nad nimi; nekogda nasmeshlivye, a
teper' tusklye, vospalennye, oni pryatalis' za ploho svyazannymi
tonkim shpagatom ochkami. I chto huzhe vsego: v sovershennom zdanii
ego pamyati ruhnul, ochevidno, odin iz kontrforsov, i vse
stroenie poshatnulos'; ibo nash mozg, etot sozdannyj iz
nezhnejshego veshchestva mehanizm, etot tonchajshij tochnyj pribor
nashego poznaniya, tak hrupok, tak slozhen, chto dostatochno
zadetogo sosudika, odnogo potrevozhennogo nerva, pereutomlennoj
kletki, malejshego izmeneniya kakoj-nibud' molekuly, chtoby naru-
shit' vysshuyu vseob容mlyushchuyu garmoniyu chelovecheskogo uma.
I v pamyati Mendelya, v etoj edinstvennoj v svoem rode
klaviature znanij, teper', posle ego vozvrashcheniya, zapadali
klavishi. Esli vremya ot vremeni kto-nibud' prihodil za
spravkoj, on ustalym vzorom vsmatrivalsya v posetitelya i ne
srazu ponimal; on ploho slushal, zabyval, o chem ego sprashivayut.
Mendel' uzhe ne byl prezhnim Mendelem, kak mir - prezhnim mirom.
Ischezla bylaya sosredotochennost'; on bol'she no raskachivalsya,
chitaya, a sidel nepodvizhno, mashinal'no utknuvshis' v knigu
ochkami. Golova ego, rasskazyvala frau Sporshil', tyazhelo
opuskalas' na knigu, i on zasypal sredi bela dnya; inogda
chasami glyadel na neprivychnyj svet vonyuchej acetilenovoj lampy,
kotoruyu stavili emu na stol, - iz-za nehvatki uglya
elektrostanciya ne rabotala. Net, Mendel' ne byl uzhe prezhnim
Mendelem, chudom iz chudes, a vsego lish' nikomu ne nuzhnym komom
borody i plat'ya, zastryavshim na stole, nekogda byvshem
trenozhnikom pifii. On uzhe byl ne krasoj i gordost'yu kafe Glyuk,
a ego pozorom, gryaznym pyatnom, obuzoj, durno pahnushchim, vsem
meshayushchim nahlebnikom.
Takim schital ego i novyj vladelec kafe, Florian Gurtner
iz Retca, razbogatevshij v golodnyj 1919 god na spekulyaciyah
mukoj i maslom i ugovorivshij dobrodushnogo SHtandgartnera
prodat' emu kafe Glyuk za vosem'desyat tysyach bystro
obescenivayushchihsya bumazhnyh kron. On vzyalsya za delo krepkimi
rukami krest'yanina, pospeshno peredelal starinnoe pochtennoe
kafe na bolee modnyj lad, v udachno vybrannyj moment priobrel
za obescenennye bumazhki novye kresla, otdelal mramorom vhod i
nachal peregovory o najme sosednego pomeshcheniya, chtoby soorudit'
estradu dlya orkestra. Pri etom speshnom pereustrojstve emu,
konechno, sil'no meshal vyhodec iz Galicii, odin zanimavshij s
rannego utra do pozdnego vechera celyj stol i za vse vremya
vypivavshij tol'ko dve chashki kofe s pyat'yu bulochkami.
SHtandgartner, pravda, obratil osoboe vnimanie novogo vladel'ca
na etogo zavsegdataya kafe i pytalsya ob座asnit', kakoj
zamechatel'nyj chelovek YAkob Mendel', - on ego peredal, tak
skazat', vmeste s inventarem, kak nekoe obyazatel'stvo, lezhashchee
na zavedenii. Odnako Florian Gurtner zaodno s novoj mebel'yu i
blestyashchej alyuminievoj kassoj obzavelsya i krepkoj sovest'yu
vremen legkoj nazhivy; on zhdal tol'ko predloga, chtoby vymesti
etot poslednij ostatok provincial'nogo ubozhestva iz svoego
stolichnogo kafe. Podhodyashchij sluchaj vskore podvernulsya, ibo
YAkobu Mendelyu zhilos' ploho. Ego poslednie sberezheniya
peremolola bumazhnaya mel'nica inflyacii, svoih klientov on
rasteryal. Taskat'sya po lestnicam, skupat' i pereprodavat'
knigi bylo uzhe ne po silam staromu Mendelyu. Tugo emu
prihodilos', ob etom govorila sotnya priznakov. Lish' izredka
posylal on za obedom v restoran i dazhe nebol'shuyu summu za kofe
i hleb ostavalsya dolzhen - odnazhdy on zaderzhal platu na tri
nedeli. Uzhe togda ober-kel'ner sobiralsya ego vystavit', no
serdobol'naya frau Sporshil' pozhalela Mendelya i poruchilas' za
nego.
A v sleduyushchem mesyace razrazilas' katastrofa. Uzhe
neskol'ko raz novyj ober-kel'ner zamechal, chto pri podschete
bulok cifry ne shodyatsya. Kazhdyj raz bulok okazyvalos' men'she,
chem bylo zakazano i oplacheno. Razumeetsya, podozrenie palo na
Mendelya, ibo uzhe ne raz prihodil starik posyl'nyj i zhalovalsya,
chto Mendel' dolzhen emu den'gi za polgoda i ne platit ni odnogo
gellera. Ober-kel'ner stal zorko sledit' za nim, i spustya dva
dnya emu udalos', spryatavshis' za kaminnyj ekran, podglyadet',
kak YAkob Mendel' vstal so svoego mesta, kraduchis', pereshel v
pervuyu komnatu, bystro vyhvatil iz korziny dve bulochki i nachal
zhadno pogloshchat' ih. Rasplachivayas' za kofe, on uveryal, chto
bulok ne el. Vse bylo yasno. Kel'ner sejchas zhe dolozhil o prois-
shestvii gospodinu Gurtneru, i tot, obradovavshis' sluchayu,
nakrichal na Mendelya v prisutstvii vseh posetitelej, obvinil
ego v krazhe i eshche hvalilsya tem, chto ne posylaet za policiej.
No on velel Mendelyu sejchas zhe ubirat'sya k chertu i bol'she ne
poyavlyat'sya zdes'. YAkob Mendel' vyslushal eto molcha, drozha vsem
telom, podnyalsya so svoego mesta i ushel.
- Prosto strah! - govorila frau Sporshil', opisyvaya ego
izgnanie. - Nikogda ne zabudu, kak on vstal, sdvinul ochki na
lob, a sam blednyj, kak polotno. I pal'to dazhe ne nadel, a na
dvore yanvar', - vy pomnite, nebos', kakie holoda stoyali. I
knigu svoyu on zabyl na stole s perepugu. YA kak uvidela, hotela
bezhat' za nim, no on uzhe vyshel. Pojti za nim na ulicu ya ne
posmela, potomu chto v dveryah stoyal gospodin Gurtner i tak
rugalsya, chto lyudi ostanavlivalis'. Styd i sram! YA pryamo
sgorala so styda! Nikogda by togo ne bylo pri starom hozyaine;
gospodin SHtandgartner ni za chto by ne vygnal cheloveka iz-za
kakih-to bulok, u nego Mendel' mog by darom kormit'sya do samoj
smerti. No u nyneshnih lyudej net serdca. Prognat' bednyagu s
mesta, gde on prosidel tridcat' s lishkom let izo dnya v den', -
eto uzh takoj sram, takoj greh! Ne hotela by ya za eto otvechat'
pered gospodom bogom, net, ne hotela by.
Dobraya starushka razgoryachilas' i so svojstvennym starosti
mnogosloviem vse tverdila o tom, kakoj eto greh i chto nikogda
by gospodin SHtandgartner tak ne sdelal. V konce koncov ya
prerval ee voprosom, chto zhe stalos' s nashim Mendelem i
dovelos' li ej eshche uvidet' ego. Tut ona vstrepenulas' i
prodolzhala svoj rasskaz:
- Verite li, kak idu mimo ego stola, tak menya slovno po
serdcu polosnet. Vse dumayu, gde zh on teper', bednyj gospodin
Mendel', i esli by ya tol'ko znala, gde on zhivet, ya by snesla
emu poest' chego-nibud' goryachego: otkuda bylo emu vzyat' deneg
na topku i na edu? Rodnyh u nego, dolzhno byt', nikogo ne bylo.
Nu, vremya-to idet, a o nem ni sluhu ni duhu, ya i stala dumat',
chto, vidno, ego net uzhe v zhivyh i ne uvizhu ya ego bol'she. I
dazhe podumyvayu, ne nado li otsluzhit' panihidu po nemu; ved'
takoj byl horoshij chelovek, i znala ya ego bol'she dvadcati pyati
let.
No vot kak-to v fevrale, v polovine vos'mogo utra, ya
tol'ko vzyalas' chistit' mednye zatvory na oknah - vdrug (ya
dumala, menya hvatit udar) otkryvaetsya dver' i vhodit Mendel'.
Vy ved' znaete, on vsegda bokom protiskivalsya v dver', robko
etak, no uzh tut - i ne pojmesh' kak. YA zamechayu, chto-to s nim
neladno, glaza u nego goryat, a sam-to, gospodi bozhe moj, -
odni kosti da boroda! Glyazhu ya na nego, vizhu, on vrode ne v
sebe, i vdrug ponyala: da on nichego ne chuet, brodit sredi bela
dnya kak vo sne, on vse zabyl - i pro bulki, i pro gospodina
Gurtnera, i kak vygonyali, - on sebya ne pomnit. Gospodina
Gurtnera, slava bogu, eshche ne bylo, a ober-kel'ner pil kofe. YA
podbezhala k Mendelyu, hochu emu skazat', chtoby on ne ostavalsya
zdes', ne to etot grubiyan opyat' vygonit ego (tut ona, opaslivo
oglyanuvshis', popravilas'), ya hotela skazat' - gospodin
Gurtner. "Gospodin Mendel'!" - okliknula ya ego. On vzglyanul na
menya i tut, - bozhe moj, esli b vy videli, - tut on, dolzhno
byt', srazu vse pripomnil; on vzdrognul i zatryassya; ne tol'ko
ruki drozhali, on tryassya ves', vsem telom; povernulsya i poshel
proch', a u dverej i svalilsya. My vyzvali po telefonu "Skoruyu
pomoshch'", i ego uvezli. On byl v lihoradke, a vecherom konchilsya:
doktor skazal, ot vospaleniya legkih, i eshche on skazal, chto,
mozhet, on uzhe byl v bespamyatstve, kogda prihodil k nam. On
prishel i sam ne znaya kak, slovno vo sne. Ne shutka tridcat'
shest' let izo dnya v den' sidet' za odnim i tem zhe stolom: etot
stol i byl emu domom.
My dolgo eshche govorili o nem, my, poslednie iz znavshih
etogo strannogo cheloveka; nesmotrya na svoe mikroskopicheski
melkoe sushchestvovanie, on dal mne, neopytnomu yuncu, pervoe
ponyatie o zhizni, vsecelo zamknuvshejsya v duhe, a dlya nee,
bednoj, zadavlennoj tyazhelym trudom uborshchicy, ne prochitavshej na
svoem veku ni odnoj knigi, on byl tol'ko tovarishchem po
neschast'yu, takim zhe, kak ona, bednyakom, kotoromu ona dvadcat'
pyat' let chistila pal'to i prishivala pugovicy. I vse zhe my
otlichno ponimali drug druga zdes', za ego starym pokinutym
stolom, soobshcha vyzyvaya v nashej pamyati ego oblik; ibo
vospominaniya vsegda ob容dinyayut, i vdvojne - vospominaniya,
proniknutye lyubov'yu. No vdrug starushka spohvatilas':
- Gospodi, chto zhe eto ya! Kniga-to, chto on togda ostavil
na stole, ved' ona i sejchas u menya. YA zhe ne znala, kuda emu
otnesti ee. A posle, kak za nej nikto ne prihodil, ya i
podumala: ostavlyu ya ee sebe na pamyat'. Durnogo v etom net,
pravda? - Ona toroplivo vyshla i prinesla mne knigu. YA s trudom
podavil ulybku; kak ohotno vechno igrivaya, neredko nasmeshlivaya
sud'ba ne bez zlosti primeshivaet k zhiznennym dramam komicheskij
element. To byl vtoroj tom "Bibliotheca Germanorum erotica et
curiosa" ["Biblioteka nemeckoj eroticheskoj i zanimatel'noj
literatury" (lat.).] Gajna, horosho izvestnyj kazhdomu
bibliofilu spravochnik po galantnoj literature. Kak raz etot
skabreznyj perechen' - habent sua fata libelli [Knigi imeyut
svoyu sud'bu (lat.)] - okazalsya poslednim zavetom, peredannym
pokojnym magom i volshebnikom v natruzhennye, krasnye,
neiskushennye ruki, nikogda, veroyatno, ne derzhavshie ni odnoj
knigi, krome molitvennika. YA plotno szhimal guby, silyas'
podavit' nevol'nuyu ulybku, i moe minutnoe molchanie smutilo
chestnuyu zhenshchinu. Mozhet byt', eto chto-nibud' ochen' dorogoe, ili
vse-taki mozhno ostavit' sebe?
YA krepko pozhal ej ruku. - Ostav'te ee sebe, nash staryj
drug Mendel' poradovalsya by, esli by uznal, chto sredi tysyach
lyudej, obyazannyh emu nuzhnoj knigoj, est' hot' odin,
sohranivshij o nem pamyat'.
YA ushel iz kafe, i mne bylo stydno pered etoj dobroj
staroj zhenshchinoj, kotoraya v prostote dushi, no s istinnoj
chelovechnost'yu sohranila vernost' pokojnomu. Ibo ona,
negramotnaya, hot' sberegla knigu, chtoby chashche vspominat' o nem,
ya zhe godami ne pomnil o Mendele-bukiniste, ya, kotoryj dolzhen
by znat', chto knigi pishutsya tol'ko radi togo, chtoby i za
predelami svoej zhizni ostat'sya blizkim lyudyam i tem ogradit'
sebya ot neumolimogo vraga vsego zhivushchego - tlena i zabveniya.
+-------------------------------------------------------------+
|OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki|
|v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj|
|po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru |
| netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko |
+-------------------------------------------------------------+
Last-modified: Sat, 19 Jun 1999 18:33:58 GMT