Osamu Dadzaj. Ispoved' "nepolnocennogo" cheloveka
---------------------------------------------------------------
Perevod s yaponskogo V.Skal'nika
OCR: Anatolij |jdel'zon
V konce vtoroj tetradi otsutstvuet chast' teksta.
---------------------------------------------------------------
YA videl tri ego fotografii. Na odnoj emu let desyat'. Mal'chik v
polosatom hakama* iz grubogo holsta snyat v sadu na fone pruda v okruzhenii
mnogochislennyh sester (veroyatno, rodnyh i dvoyurodnyh); golovu sil'no sklonil
vlevo i sostroil urodlivuyu grimasu ulybki. YA sejchas upotrebil slovo
"urodlivuyu", hotya nerazborchivye lyudi, to est' te, komu bezrazlichno, chto
krasivo, a chto bezobrazno, vzglyanuv na fotografiyu, skazali by, mozhet byt':
"Kakoj milyj mal'chik!" I eto ne bylo by prosto lyubeznost'yu, potomu chto vse
zhe v ulybke bylo to, chto obychno opredelyayut slovom "milyj". No lyudi, hot' v
kakoj-to mere znayushchie tolk v krasote, skoree vsego proburchali by:
"Nepriyatnyj rebenok" i, pozhaluj, otshvyrnuli by fotografiyu, slovno ne ee, a
gusenicu derzhali v rukah.
I v samom dele: chem dol'she smotrish' na etogo ulybayushchegosya mal'chika, tem
nepriyatnee stanovitsya|... Tak ved' eto i ne ulybka. Mal'chik sovsem ne
ulybaetsya. Priglyadimsya vnimatel'nee: kulachki szhaty. A ulybayushchijsya chelovek ne
mozhet szhimat' kulaki. Obez'yana. Obez'yan'ya mordochka s grimasoj ulybki.
Illyuziyu ulybki prosto sozdayut bezobraznye morshchiny. "Morshchinistyj malysh" not
chto hochetsya skazat' ob etom rebenke. Snimok proizvodit strannoe vpechatlenie,
chto-to est' v mal'chike omerzitel'noe, esli ne skazat' - vyzyvayushchee toshnotu.
Nikogda ne dovodilos' mne videt' rebenka s takim strannym licom.
Vtoroj snimok tozhe porazhaet: vozmozhno li tak izmenit'sya? Zdes' on uzhe
student, mozhet byt', gimnazist - trudno skazat' navernyaka, no srazu
brosaetsya v glaza, chto on stal znachitel'no simpatichnee. Odnako opyat'-taki,
kak eto ni stranno, i na etoj fotografii on kakoj-to nezhivoj. Na nem
studencheskaya (ili gimnazicheskaya) forma, iz karmashka na grudi vyglyadyvaet
belyj platochek; polozhiv nogu na nogu, on sidit v pletenom kresle i, opyat'
zhe, ulybaetsya. Tol'ko teper' eto uzhe otnyud' ne obez'yan'ya grimasa - ego
ulybka, ya by dazhe skazal, izyskanna. I vse zhe chto-to otlichaet ee ot obychnoj
chelovecheskoj ulybki. Ne chuvstvuetsya v yunoshe polnokroviya, chto li, vkusa k
zhizni, nachisto otsutstvuet oshchushchenie real'nogo bytiya; legkost' dazhe ne
ptichki, a peryshka, lista bumagi - vot chto oshchushchalos' v ego ulybke. On ves'
byl kakoj-to iskusstvennyj. Bol'shoj original? Da vrode net. I ne licemer. I
ne iznezhennoe sozdanie. Nu i, konechno zhe, ne pizhon. Vglyadevshis' v eto lico
vnimatel'no, mozhno razglyadet' chto-to nepriyatnoe, chto-to ot oborotnya ili
privideniya. Nikogda ya ne videl yunoshej s takim strannym, hotya i krasivym
licom.
I, nakonec, tretij fotosnimok, samyj udivitel'nyj. Vozrast opredelit'
sovershenno nevozmozhno. Golova sedaya. On sidit v uglu gryaznoj komnaty (na
fotografii otchetlivo vidny rvanye v treh mestah oboi), greet ruki nad
malen'kim hibachi**. Na etom snimke on uzhe ne ulybaetsya. I voobshche lico nichego
ne vyrazhaet. Vpechatlenie takoe, budto greyushchij nad ochagom ruki molodoj
chelovek medlenno ugasaet. CHem-to zloveshchim, bol'shim neschast'em veet ot etogo
snimka. No bylo v nem eshche chto-to zagadochnoe, porazivshee menya. Lico snyato
krupno, ya mog vnimatel'no izuchit' ego - samyj obyknovennyj lob, nichego
osobennogo v morshchinah, brovyah, glazah, obyknovennyj nos, rot, podborodok...
Ah, vot v chem delo: eto lico ne tol'ko bezzhiznenno, ono besprimetno, ono
sovershenno ne ostavlyaet sleda v pamyati. Vot tol'ko chto ya vzglyanul na
fotografiyu, zazhmurivayu glaza - i nichego ne mogu vspomnit'. Pripominayu steny,
ochag, no ne mogu predstavit' sebe cheloveka, nahodyashchegosya v etih stenah.
Portret s takogo lica ne napishesh'. I karikaturu ne pridumaesh'. Otkryvayu
glaza, smotryu snova - net, nichego ne otlozhilos' v golove, lico nikak ne
vspominaetsya. Ot etogo stanovitsya uzhasno nepriyatno, poyavlyaetsya razdrazhenie,
hochetsya otvesti vzglyad.
To li pechat' smerti, to li nechto drugoe, zamenyayushchee vyrazhenie lica i
dovleyushchee nad proizvodimym im vpechatleniem (poprobujte predstavit' sebe
prikreplennuyu k telu cheloveka mordu v'yuchnoj loshadi) - vo vsyakom sluchae, bylo
v etom cheloveke chto-to, iz-za chego nevol'no vzdragival kazhdyj, glyadevshij na
fotografiyu, omerzenie vyzyvala ona u vseh.
* Hakama - nizhnyaya chast' muzhskogo vyhodnogo kostyuma, napominaet yubku s
shirokimi skladkami.(Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.)
* *Hibachi - ochag, uglublennyj v polu, tradicionnoe sredstvo obogreva v
yaponskom dome.
Vsya moya zhizn' sostoyala splosh' iz pozora. Da ya, vprochem, tak i ne smog
uyasnit', chto eto takoe - chelovecheskaya zhizn'... YA rodilsya v derevne na
severo-vostoke strany. Poezd uvidel vpervye uzhe vzroslym. ZHeleznodorozhnye
estakady kazalis' mne attrakcionami, po zamyslovatoj prihoti vystroennymi na
zagranichnyj maner; i hotya ya ne raz imi pol'zovalsya, nikak ne mog svyknut'sya
s mysl'yu, chto oni nuzhny dlya bezopasnogo perehoda cherez puti. Ne edinozhdy
podnimayas' na estakadu, ili spuskayas' s nee, ya vosprinimal eto kak
izyskannoe razvlechenie, mne kazalos', chto oni sostavlyayut odnu iz samyh
priyatnyh uslug, okazyvaemyh zheleznoj dorogoj; i kogda pozdnee ya otkryl dlya
sebya, chto estakada - ne bolee chem most nad putyami, to est' stroenie
isklyuchitel'no utilitarnogo naznacheniya, - interes k nim sovershenno propal.
I eshche pomnyu, chto kak-to v detstve ya uvidel v odnoj knizhke metro, i tozhe
dolgo schital ego ne transportom, sozdannym iz prakticheskoj neobhodimosti, a
uvlekatel'nym razvlecheniem: razve ne shik - katat'sya na poezde pod zemlej?
YA byl hilym rebenkom, chasto bolel i, razglyadyvaya v posteli prostynyu,
navolochku, pododeyal'nik, dumal: do chego zhe u nih skuchnaya rascvetka; godam k
dvadcati tol'ko ya osoznal prakticheskuyu nadobnost' takih veshchej, i eto menya
ochen' porazilo, ya byl bukval'no podavlen suhoj raschetlivost'yu lyudej.
Ne znal ya takzhe, chto takoe golod. Net, ne v tom delo, chto ya ros v
sem'e, nikogda ne ispytyvavshej nuzhdy; ya imeyu v vidu sovsem ne etu banal'nuyu
situaciyu, a to, chto mne sovershenno nevedomo bylo oshchushchenie goloda. Stranno,
no ya ne obrashchal nikakogo vnimaniya na edu, dazhe esli dolgo ne bylo kroshki vo
rtu. Pomnyu, kogda ya uchilsya v shkole - v nachal'noj, zatem v srednej -
vozvrashchalsya s urokov, a vokrug menya nosilis': "Progolodalsya, navernoe?
Znaem-znaem, sami pomnim, kak zhutko hochetsya est' posle shkoly. Mozhet, poesh'
sladen'kogo natto*? A biskvita ne hochesh'? I hleb tozhe est'." I ya, podhalim
ot rozhdeniya, bormochu, chto progolodalsya, nehotya zakidyvayu v rot desyat'
fasolek, ne oshchushchaya pri etom nichego, pohozhego nagolod.
Voobshche-to ya em otnyud' ne malo, no ne pripomnyu sluchaya, kogda by ya el
ottogo, chto byl goloden; el to, chto schital redkost'yu, lakomstvom. Kogda menya
ugoshchayut - em mnogo, edva li ne bol'she, chem mogu. No pitat'sya doma v krugu
sem'i s detstva bylo dlya menya tyazheloj obyazannost'yu.
Ot vospominanij ob obedah v nashem derevenskom dome menya proshibaet pot.
Vot kak eto vyglyadelo: v dva ryada stoyat nizen'kie stoliki-podnosy i vse - a
nas v sem'e bylo desyat' chelovek - sadyatsya drug protiv druga, kazhdyj za svoj
stolik, ya, samyj mladshij, sazhus' za poslednij; v komnate sumrachno, vse edyat,
ne proiznosya ni slona. Esli dobavit' eshche, chto v nashem dome sohranyalis'
starye poryadki i pishcha byla vsegda odna i ta zhe, o lakomstvah, roskoshnoj ede
nikto i ne pomyshlyal, to stanet ponyatno, pochemu - chem dal'she, tem bol'she -
domashnie trapezy vnushali mne uzhas. Kogda ya v polutemnoj komnate sidel za
svoim stolikom i, drozha ot holoda, zapihival v rot gorst' risa, mozgi
sverlili voprosy: pochemu lyudi edyat kazhdyj den' po tri raza? Pochemu s takimi
postnymi licami? mozhet byt', prinyatie pishchi - eto ritual? i dlya soversheniya
etogo vse chleny sem'i vsegda v odno i to zhe vremya tri raza v den' (!)
vynuzhdeny sobirat'sya v zatemnennoj komnate, rovno rasstavlyat' stoliki i
ugryumo est', dazhe esli etogo im, vozmozhno, ne hochetsya? Mne dazhe prihodila v
golovu mysl', chto trapezy - na samom dele molenie obitayushchim v nashem dome
duham.
"Umresh', esli ne budesh' pitat'sya", - govorili mne; i hotya ya vosprinimal
etu frazu kak zapugivanie, ona, tem ne menee, vsegda vyzyvala u menya
bespokojstvo i strah. "Bez pishchi chelovek umiraet, chelovek rabotaet, chtoby
est'. Nado, obyazatel'no nado prinimat' pishchu."...Nichego bolee nedostupnogo
razumeniyu mne slyshat' ne prihodilos'.
Iz vsego etogo sledovalo, chto ya niskol'ko ne smyslyu v prednaznachenii
cheloveka. Moe ponimanie schast'ya shlo vrazrez s tem, kak ponimayut ego drugie
lyudi, i eto stanovilos' istochnikom bespokojstva, kotoroe nochami ne davalo
mne spat', svodilo s uma. Tak vse-taki, kakovo mne: schastliv ya? ili net?
CHasto, eshche s detstva lyudi nazyvali menya schastlivchikom, mne zhe, naoborot,
kazalos', chto kak raz ih zhizni kuda blagopoluchnee, pri tom, chto moya - prosto
adskaya.
Inogda ya dazhe tak dumal: ispytaj blizhnie hotya by odnu iz moih bed, eta
edinstvennaya skosila by ih.
Dlya menya vsegda bylo nepostizhimym predstavit' sebe, chto i v kakoj
stepeni dostavlyaet blizhnim stradaniya. Mozhet, i v samom dele real'no tol'ko
to stradanie, kotoroe razreshaetsya prostym napolneniem zheludka? Byt' mozhet,
eto i est' samaya uzhasnaya, adskaya muka? I ona ne ustupaet tem desyati, kotorye
ispepelyayut moyu dushu? Togda pochemu nikto sobstvennoruchno ne obryvaet svoyu
zhizn', ne shodit s uma? Lyudi boltayut o politike, sudachat o tom o sem, ne
vedaya otchayaniya, sposobny stojko borot'sya s raznymi nevzgodami... Tak, mozhet
byt', im ne stol' uzh tyazhko? Ili zhe oni - sovershennye egoisty, uverovavshie v
svoyu nepogreshimost', nikogda i nichego ne podvergayushchie somneniyu? V takom
sluchae im, dejstvitel'no, legko zhit'. No neuzhto vse lyudi takovy? I vse
vpolne dovol'ny soboj? Ne ponimayu... Neuzheli vse oni noch'yu krepko spyat i
nautro vstayut bodrye? Kakie sny im snyatsya? O chem oni dumayut, kogda idut po
ulice? O den'gah? Vryad li tol'ko o nih. Mne prihodilos' slyshat', chto lyudi
zhivut radi edy, no ya ne slyshal eshche, chtob zhili isklyuchitel'no radi deneg...
Hotya vsyakoe byvaet. Net, neponyatno mne vse eto... CHem chashche ya dumal ob etih
veshchah, tem men'she ponimal i tem bol'shee bespokojstvo terzalo menya. A takzhe
strah, chto ya odin ne takoj, kak vse. YA ne v silah obshchat'sya s celym mirom. Nu
o chem ya dolzhen rassuzhdat' s lyud'mi? Nu kak? Ne znayu...
I tut menya osenilo: nado stat' payacem. |to budet poslednej popytkoj
perekinut' most mezhdu soboyu i lyud'mi. Ispytyvaya pered nimi chrezvychajnyj
strah, ya vse zhe na okonchatel'nyj razryv pojti ne mog. Vot tak i poluchilos',
chto shutovskoe krivlyan'e stalo edinstvennoj svyazuyushchej nitochkoj mezhdu mnoyu i
vsemi drugimi lyud'mi. Grimasa ulybki ne shodila s moego lica, v to vremya,
kak dushu terzalo otchayanie; shutovstvo stoilo ogromnyh usilij, ya vsegda
nahodilsya na predele i v lyuboj moment mog sorvat'sya.
Da, s detskih let ya sovershenno ne predstavlyal, kak zhivut moi rodnye,
chto ih zabotit, o chem oni dumayut; i v to zhe vremya ne mog primirit'sya s ih
unylym sushchestvovaniem. Ottogo, navernoe, prekrasno nauchilsya payasnichat'. Kak
i kogda eto proizoshlo - ne znayu, no s malyh let ya vladel sposobnost'yu ne
proiznosit' ni slova pravdy.
Vot fotografiya, na kotoroj ya snyat so svoej sem'ej: u vseh ser'eznoe
vyrazhenie lica i tol'ko na moem, konechno zhe, krivaya ulybka. |to tozhe
pritvorstvo, poka eshche detskoe i v chem-to pechal'noe.
YA nikogda ne ogryzalsya s domashnimi, hotya ih vorchanie otdavalos' vo mne
raskatami groma i dovodilo do bezumiya. Naoborot, ya ukreplyalsya vo mnenii, chto
kak raz ih rechi i vyrazhayut obshchechelovecheskie istiny, da vot tol'ko u menya net
sil zhit' v sootvetstvii s nimi i, veroyatno, ya uzhe do konca dnej svoih ne
smogu sosushchestvovat' s lyud'mi. Poetomu nikogda ne vstupal v spory, ne
pytalsya opravdyvat'sya. Stoilo komu-nibud' pobranit' menya - ya srazu zhe s
gotovnost'yu priznaval svoyu vinu. Vse napadki snosil molcha. No chego mne eto
stoilo! Poroj ya bukval'no shodil s uma.
Estestvenno, nikomu ne nravitsya, kogda ego rugayut, kogda na nego
zlyatsya, no mne v iskazhennom zloboj chelovecheskom lice viditsya istinnaya -
zverinaya - sushchnost', i chelovek-zver' kazhetsya mne strashnee nravom, chem lev,
krokodil ili drakon. Obychno zverinyj nrav lyudi starayutsya spryatat' poglubzhe,
no byvayut momenty, kogda on proyavlyaetsya - podobno tomu, kak korova dremlet,
lenivo poshchipyvaya travku, i vdrug net-net da i shlep hvostom sevshego na bryuho
slepnya. Vsyakij raz ya sodrogayus', vidya v cheloveke razbuzhennogo zloboj zverya;
volosy na golove vstayut dybom: neuzhto zloba - neizbezhnyj sputnik cheloveka v
ego stranstviyah po zhizni? YA vsegda prihodil v otchayanie ot etoj mysli.
Postoyanno lyudi vvergali menya v panicheskij uzhas, ya uzhe uveroval, chto ne
sostoyalsya kak chelovek, i vse eto vylivalos' v to, chto ya skryval svoi
terzaniya v tajnikah dushi, usilenno maskiroval melanholiyu, nervoznost',
zakutyvayas' v odezhdy; naivnogo optimizma, vse bolee stanovilsya payacem,
chudakom.
Glavnoe - zastavlyat' lyudej smeyat'sya, - rassuzhdal ya, - i togda im ne
osobenno brositsya v glaza moe prebyvanie vne togo, chto oni nazyvayut
"zhizn'yu"; vo vsyakom sluchae, mne ne sleduet stanovit'sya bel'mom v ih glazah;
ya - nichto, ya - vozduh, nebo. Vse bolee ukreplyayas' v etom mnenii, ya
otgorodilsya svoimi chudachestvami ot sem'i, samym otchayannym obrazom payasnichal
dazhe pered slugami, kstati, gorazdo bolee zagadochnymi i nesnosnymi, chem
rodnye.
Byvalo, starayas' vseh rassmeshit', letnimi dnyami pod legkoe kimono ya
nadeval sherstyanoj sviter i v takom vide shatalsya po koridoru. Moj samyj
starshij brat, kotoryj ni kogda, navernoe, ne smeyalsya, - i tot, glyadya na
menya, ne v silah uderzhat'sya, pryskal: "Slushaj, ¨-chyan**, kto zhe tak
odevaetsya?" A sam, vidno, v eto vremya dumal: "YA-to ne takoj chudak, chtob ne
razobrat'sya, holodno li, zharko li, chtoby v letnij znoj napyalivat' na sebya
sherstyanoj sviter, da eshche kimono sverhu. " Na samom zhe dele ya nadeval na ruki
sestriny gamashi, kotorye, vyglyadyvaya iz-pod korotkih rukavov kimono, tol'ko
sozdavali vpechatlenie, chto na mne sviter.
Moemu otcu po rabote prihodilos' podolgu i chasto byvat' v Tokio. Tam, v
Ueno, v kvartale Sakuragi u nego byl domik, v kotorom, sobstvenno, on i zhil
bol'shuyu chast' vremeni. Vozvrashchayas' domoj, otec vsem, dazhe dalekim
rodstvennikam privozil podarki. Kak-to raz pered ot®ezdom v stolicu on
sobral v gostinoj detej i, dovol'no ulybayas', stal sprashivat', chto komu
privezti; pozhelaniya kazhdogo zapisyval v bloknot. Spravedlivosti radi nado
otmetit', chto takim nezhnym roditelem on byval krajne redko.
Kogda menya sprashivayut, chego ya hochu, mne kak-to srazu voobshche perestaet
hotet'sya chego-libo. "Vse ravno net nichego, chto menya obradovalo by", -
mel'kaet v golove v takih sluchayah. V to zhe vremya ya nikogda ne mog otkazat'sya
ot podarka, dazhe esli on mne sovsem ne nravilsya. Otrezat' "ne nado" ya ne
mog; a esli veshch' dazhe i nravilas', ya, v konce koncov, ispytyval tol'ko
uzhasnuyu gorech', slovno priobrel kradenoe; da eshche neob®yasnimyj strah
presledoval menya. Koroche govorya, reshit' etu al'ternativu ya byl ne v
sostoyanii. Na zakate zhizni eta chertochka moego haraktera stala kazat'sya mne
sushchestvennejshim faktorom moego pozornogo bytiya.
Tak vot, poka ya myalsya, ne znaya, chto otvetit', otec vse bolee mrachnel,
potom ne vyderzhal :
- Nu i kak reshim? Knigu, ili chto drugoe? Kak-to v Asakusa v odnoj lavke
ya videl masku l'va, - nu ty znaesh', maska dlya tanca. Byl kak raz podhodyashchij
razmer. Mozhno nadevat' na golovu, igrat' s nej... Hochesh'?
Kogda vopros postavlen takim obrazom, ot otveta uzhe ne ujti. No razve
shut sposoben dat' normal'nyj otvet? YA chuvstvoval, chto, kak akter,
provalivayus'.
- Mozhet, v samom dele, luchshe knigu? - Starshij brat izobrazil na lice
ser'eznost'.
- Nu ladno, knigu tak knigu. - Otec mrachno zahlopnul bloknot, tak
nichego tuda i ne zapisav.
Bozhe moj! Kakuyu promashku ya dopustil - razozlil otca! A ved' gnev ego
strashen. Mozhno li kak-to ispravit' etu oploshnost'? V tu noch' ya dolgo
vertelsya pod odeyalom, potom tiho vstal, proshel v gostinuyu, otkryl yashchik
stola, kuda otec nakanune polozhil bloknot, dostal ego, toroplivo perelistal
stranicy, nashel tu, gde otec otmechal zakazy i, poslyuniv karandash, napisal:
maska l'va. I potom uzhe spokojno zasnul. Voobshche-to eta samaya maska mne byla
sovsem ni k chemu. Pozhaluj, naoborot, luchshe bylo by poluchit' v podarok knigu.
No ved' otec sam hotel podarit' mne masku i potomu, rukovodstvuyas' zhelaniem
vernut' ego raspolozhenie, glubokoj noch'yu ya otvazhilsya prokrast'sya v
gostinuyu...
Kak i predpolagal, moi chrezvychajnye staraniya vozdalis' storicej. Iz
detskoj mne bylo slyshno, kak vernuvshijsya iz Tokio otec govoril materi:
- V magazine igrushek otkryvayu bloknot, smotryu - napisano: maska l'va. A
pocherk ne moj. CHto zh eto takoe? - podumal ya, i ponyal: dolzhno byt', shtuchki
¨dzo. Kogda ya sprosil ego, chto privezti, on tol'ko ulybalsya i molchal. A
potom, navernoe, zahotelos' emu vse-taki masku l'va, ne uderzhalsya i sam
zapisal mne v bloknot. Paren' on u nas strannyj... Zahotel - tak by i
skazal. YA v magazine ne uderzhalsya, rashohotalsya... Pozovi-ka ego skorej.
Kak-to ya sobral v gostinoj vseh slug i sluzhanok, odnogo zastavil
barabanit' na pianino (hotya my zhili v derevne, v nashem dome bylo vse "kak u
lyudej"), a sam pod etu kakafoniyu plyasal "indejskij tanec", chem uzhasno smeshil
vseh. Brat sfotografiroval etot moj tanec", a kogda sdelali fotografii,
opyat' vse v dome razveselilis': ya tanceval, obmotavshis' v sitcevyj platok i
tam, gde on rashodilsya, vidnelas' moya malen'kaya "shtuchka". Vidimo, i etot
epizod mozhno schitat' moej neozhidannoj pobedoj.
Ezhemesyachno ya poluchal bolee desyatka zhurnalov dlya podrostkov, iz Tokio
mne slali kuchi raznyh knig; vse eto ya molcha proglatyval, vsyakie tam doktora
Abrak d'Abry, professora Nonsensy byli mne ne v dikovinku; nachitalsya raznyh
povestvovanij o privideniyah, kuchi yumoristicheskih rasskazov, poteshnyh istorij
epohi |do*** i drugogo chtiva, tak chto s ser'eznoj minoj mog bez konca
rasskazyvat' umoritel'nye veshchi i rassmeshit' domashnih mne ne stoilo truda.
No byla eshche - o uzhas! - shkola.
Tam menya nachali bylo uvazhat'. No eto kak raz i smushchalo menya. YA ved'
vsegda obmanyval blizhnih svoih, ved' pred okom Vsevidyashchego i Vsemogushchego ya
prosmatrivalsya naskvoz', horosho ponimal eto i ottogo oshchushchal zhguchij styd,
sovershenno nesterpimyj - i eto nazyvalos' "byt' uvazhaemym"... Vsevedushchemu
izvestno, chto "uvazhaemyj" - obmanshchik, ob etom ot nego vse ravno kogda-nibud'
uznayut lyudi, oni pojmut, chto byli obmanuty, i togda kakova zhe budet ih
yarost'! o Bozhe, kakoj budet ih mest'!! Dazhe predstavit' sebe strashno, volosy
dybom vstayut.
Uvazhenie v shkole ya zarabotal ne stol'ko tem, chto proishozhu iz bogatoj
sem'i, skol'ko blagodarya svoim sposobnostyam. S detstva ya byl hvor i chasto
propuskal zanyatiya - mesyac, dva, a to i chut' li ne ves' uchebnyj god; tem ne
menee, kogda v konce goda ya priezzhal na rikshe v shkolu, chtoby sdat' ekzameny,
okazyvalos', chto ya edva li ne samyj tolkovyj uchenik v klasse. Da i kogda
poseshchal shkolu, sovsem ne zanimalsya, na urokah risoval karikatury. Potom vo
vremya peremenok pokazyval ih, i rebyata smeyalis' do upadu. SHkol'nye sochineniya
u menya vsegda poluchalis' poteshnymi, uchitelya postoyanno po etomu povodu delali
zamechaniya, no ya ot svoego ne otstupal. YA ved' znal, chto oni sami s
udovol'stviem chitayut eti moi rosskazni, tol'ko vsluh ne priznayutsya v etom.
Odnazhdy ya napisal sochinenie (po svoemu obyknoveniyu v chrezvychajno
grustnyh tonah), povestvuyushchee o tom, kak mat' vzyala menya s soboj v Tokio i v
doroge ya shodil po malen'komu v plevatel'nicu v prohode vagona. Otdal
sochinenie uchitelyu, absolyutno uverennyj, chto ono ego rassmeshit, potom
kraduchis' posledoval za nim k dveryam uchitel'skoj. Eshche v koridore uchitel'
dostal iz stopy moyu tetradku, raskryl ee i nachal hihikat'. Potom ya
podglyadel, kak v uchitel'skoj on, vidimo zakonchiv chitat', gromko rashohotalsya
i stal pokazyvat' moyu tetradku drugim uchitelyam. Mne bylo uzhasno priyatno
lishnij raz udostoverit'sya v svoih predpolozheniyah.
Vse-taki mne udalos' proslyt' prosto poteshnym malym, i takim obrazom
bezhat' uvazheniya. V tabele po vsem predmetam stoyalo 10 ballov, i tol'ko po
povedeniyu to 6, to 7, chto tozhe vyzyvalo v dome mnogo smeha.
Odnako zhe v sushchnosti ya byl otnyud' ne poteshnym malym. Sovsem naoborot. V
eti gody sluzhanki i slugi obuchili menya koe-kakim gnusnostyam, celomudriya ya
lishilsya... Sejchas mne kazhetsya, chto, po otnosheniyu k rebenku iz vseh vozmozhnyh
zlodeyanij chelovecheskih to, o chem ya pishu - naibezobraznejshee, nainizchajshee i
zhestochajshee prestuplenie. No ya snosil, ya terpel. Tak mne prishlos' uznat' eshche
odnu storonu chelovecheskogo bytiya, i ya mog lish' bessil'no smeyat'sya nad etim.
Esli by ya privyk govorit' pravdu, to, ochen' mozhet byt', bezo vsyakoj
robosti rasskazal by otcu s mater'yu, chto sdelali so mnoj slugi; no beda byla
eshche i v tom, chto u menya s roditelyami ne bylo polnogo vzaimoponimaniya. Na
ch'yu-libo pomoshch' rasschityvat' ne rihodilos'. Obratis' ya k otcu li, k materi,
k policii, k pravitel'stvu - chego v konce koncov dobilsya by? Vse ravno
mnenie sil'nyh mira sego prizhmet menya k stenke. I tol'ko.
YA prekrasno znayu o tom, chto v nashem mire sushchestvuet nespravedlivost' i
tshchetno vzyvat' k lyudyam; sam ya nikogda ne govoril togo, chto dumayu, postoyanno
skryval svoi mysli, i schital, chto mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko
prodolzhat' payasnichat'.
"Ty chto?! O kakom neverii v cheloveka ty govorish'? S kakih por ty
rassuzhdaesh', kak hristianin?" - Ne isklyucheno, najdutsya lyudi, kotorye mogut
menya tak sprosit', i ne bez nasmeshki. No, po-moemu, neverie lyudej sovsem ne
uvyazyvaetsya s religiej. Ved' i v samom dele, razve lyudi, vklyuchaya i
nasmeshnikov, ne zhivut pripevayuchi bez dum ob Iegove ili o kom drugom, v
atmosfere nedoveriya, v neverii drug k drugu?
Vspominaetsya takoj sluchaj iz detstva. Odnazhdy v nash gorodok priehala
vystupat' znamenitost' - chlen partii, v kotoroj sostoyal otec. Vmeste so
slugami ya poshel v teatr slushat' etu znamenitost'. Zal byl polon, to i delo
vstrechalis' lyudi, s kotorymi otec byl druzhen. Znamenitomu oratoru vse dolgo
rukopleskali, a kogda sobranie zakonchilos' i prisutstvovavshie nebol'shimi
gruppkami stali rashodit'sya, ya, shagaya noch'yu po zasnezhennoj ulice, slyshal,
kak oni v puh i prah raznosili segodnyashnyuyu rech' svoego kumira. Sredi teh,
kto ponosil sobranie, byli i blizkie druz'ya otca. Ego "druz'ya i
edinomyshlenniki" serdito govorili, chto i vstupitel'noe slovo, kotoroe
proiznes otec, nikuda ne goditsya, i rech' znamenitogo gostya - chert znaet chto
takoe... I oni zhe, vojdya k nam v dom, s siyayushchimi fizionomiyami govorili otcu,
chto sobranie proshlo chrezvychajno uspeshno. Slugi - i te! - na vopros materi: a
kak vystuplenie gostya? - otvechali: zamechatel'no, zamechatel'no interesnoe
vystuplenie! I tut zhe, rashodyas', govorili drug drugu, chto net nichego
tosklivee takih sobranij.
No eto eshche ne samyj yarkij primer.
Vse-taki udivitel'no, chto, obmanyvaya drug druga, nikto iz lyudej, kak
vidno etim ne muchaetsya - obman starayutsya vovse ne zametit'. A pri etom zhizn'
chelovecheskaya daet nam ujmu primerov nedoveriya, nedoverchivosti - primerov
vypuklyh, sovershenno ochevidnyh. Ne mogu ya prinyat' takoj vzaimnyj obman. Hotya
sam-to, payasnichaya, s utra do nochi tol'ko tem i zanimayus' chto vseh
obmanyvayu... Dobrodetel' - spravedlivost' na urovne shkol'nogo uchebnika
morali - ne privlekaet menya. No ponyat' lyudej, kotorye, yavno obmanyvaya,
schitayut, chto zhivut chisto, yasno, nezamutnenno - ponyat', prinyat' etih lyudej ya
ne v sostoyanii. Pochemu-to do sih por lyudi ne uyasnili takie potryasayushche
prostye istiny. Da i sam ya, esli b udalos' postich' ih, vryad li stal by
tshchatel'no izuchat' lyudskie povadki, vryad li skatilsya do togo obhozhdeniya,
kotorym ya lyudej pol'zuyu. I ne prishlos' by mne protivopostavlyat' sebya zakonam
chelovecheskoj zhizni, perezhivat' nochami muki poistine adskie. Vot ved' o
nenavistnom zlodeyanii slug i sluzhanok ya nikomu ne pozhalovalsya ne potomu, chto
ne veryu v lyudej, i, konechno, ne iz-za hristianskoj dogmy, a potomu, chto lyudi
plotno zakryli stvorki doveriya peredo mnoj, malen'kim chelovekom po imeni
¨dzo. Da, ya dumayu imenno tak. Dazhe otec s mater'yu - i te - byvalo,
demonstrirovali, naskol'ko ya nedosyagaem dlya ih ponimaniya.
I to, chto ya ne iz teh, kto, pol'zuyas' doveriem lyudej, stanet iskat' u
nih pomoshchi, v pervuyu ochered' osobym chut'em ponyali mnogie zhenshchiny; oni uchuyali
moe odinochestvo, i eto pozvolyalo im pol'zovat'sya mnoyu kak zablagorassuditsya.
To est', ya prosto hochu skazat', chto zhenshchiny videli vo mne cheloveka,
sposobnogo sohranyat' lyubovnye tajny.
* Natto - massa iz perebrodivshih soevyh bobov.
** ¨-chyan - umen'shitel'no-laskatel'naya forma imeni ¨dzo.
*** |poha |do - HUSH-XIX vv.
Na beregu morya, u samoj vody, tam, gde v priboj dokatyvayutsya volny,
cherneyut stvoly i golye vetki vysokih vishen. Ih bolee dvadcati. K nachalu
uchebnogo goda* poyavlyayutsya korichnevatye klejkie listochki, raspuskayutsya
prelestnye cvety; na fone lazurnogo morya - krasota porazitel'naya! Vlekomye
vetrom, cvety vskore opadayut, unosyatsya v more i, slovno inkrustaciya,
pokryvayut ego poverhnost', kachayutsya na volnah, no zatem more vozvrashchaet ih
na bereg, k derev'yam. Vot takoe mesto - dvor nashej gimnazii, kuda ya postupil
sovershenno spokojno, bez skol'ko-nibud' dolzhnoj podgotovki. Cvety sakury na
kokarde formennoj furazhki i na pugovicah moej novoj gimnazicheskoj formy
voshodyat k tem samym derev'yam na beregu morya.
Dom, gde ya zhil, da eshche dom kakih-to dal'nih rodstvennikov raspolagalis'
sovsem ryadom s gimnaziej, chem, po-vidimomu, i rukovodstvovalsya otec,
opredelyaya menya v eto zavedenie. Na zanyatiya ya vybegal po signalu na utrennyuyu
linejku; i voobshche byl ya lenivym uchenikom. No opyat' vse to zhe moe postoyannoe
payasnichestvo vskore sdelalo menya lyubimcem klassa.
Pervyj raz v zhizni ya zazhil prakticheski otdel'no ot roditelej, i moe
novoe mesto pokazalos' mne kuda bolee priyatnym, nezheli rodnoj dom. Klounada
davalas' mne uzhe ne stol' tyazhko, kak ran'she - vozmozhno potomu, chto ya
koe-chego dobilsya v etom iskusstve. Hotya net, delo, pozhaluj, ne v etom: bud'
ty i semi pyadej vo lbu, dazhe synom bozh'im Iisusom - ogromnoe znachenie imeet,
gde, pered kem ty igraesh': odno delo - v rodnom dome, i sovsem drugoe - v
chuzhom krayu. Samoe trudnoe dlya aktera - vystupat' pered rodnymi; kogda vse
semejstvo vmeste - tut i velikomu akteru ne do igry budet. Razve ne tak? A ya
imel muzhestvo igrat'. I pritom dostatochno uspeshno. A pered chuzhimi sumeet
sygrat' lyuboj melanholik.
Boyazn' lyudej ugnetala menya ne menee, chem prezhde, no pri etom masterstvo
roslo, ya vechno smeshil klass, hohotali i uchitelya, pravda, prikryvaya rot rukoj
i setuya: "Bez Ooba (eto moya familiya) byl by prekrasnyj klass..." Mne
udavalos' rassmeshit' dazhe prikomandirovannogo k nam oficera s gromopodobnym
golosom.
I vot v tot samyj moment, kogda, kak mne kazalos', ya smog nadezhno
skryt' svoe nutro, - v etot moment sovershenno neozhidanno ya poluchil, chto
nazyvaetsya udar v spinu. I nanes mne ego, kak voditsya, pochti idiot, samyj
nemoshchnyj v klasse paren' s blednym odutlovatym licom; on vsegda hodil v
pidzhake yavno s plecha otca ili starshego brata - rukava byli dlinnyushchimi, kak v
odeyanii Setoku Dajsi**. V uchenii on byl ploh, kak i v zanyatiyah voennym delom
i fizkul'turoj, na kotoryh on vsegda byl prosto zritelem. Stalo byt', mne
sledovalo osteregat'sya dazhe takih gimnazistov.
V tot pamyatnyj den' na uroke fizkul'tury etot gimnazist (familii ego ne
pomnyu, a zvali Takeichi), kak obychno, glazel po storonam, a mne veleli
uprazhnyat'sya na perekladine. YA podoshel k nej, sostroil samoe nevinnoe lico,
na kakoe tol'ko byl sposoben, nacelilsya i s voplem sovershil pryzhok v dlinu,
shlepnuvshis' zadom v pesok. |to okazalos' yavnoj oploshnost'yu. Vse, konechno,
zasmeyalis'. YA, ulybayas' vstal, nachal vytryahivat' iz shtanov pesok, i tut
podhodit ko mne Takeichi (kak ego ugorazdilo v eto vremya byt' u
perekladiny?), tolknuv menya v spinu, tiho govorit:
- |to ty narochno. Narochno.
YA byl potryasen. I v myslyah ne mog dopustit', chto kakoj-to Takeichi - ne
kto drugoj, a imenno on - razgadaet menya. Mne pokazalos', chto adskoe plamya
ohvatilo vse vokrug, otchayannye usiliya potrebovalis', chtoby ne zaorat', ne
vpast' v sumasshestvie.
I posle etogo kazhdyj den' - trevogi, kazhdyj den' - strahi.
Vneshne ya po-prezhnemu ostavalsya pechal'nym payacem, veselil vseh vokrug,
no inogda vyryvalsya iz grudi tyazhkij vzdoh; ya stal opasat'sya, chto otnyne
Takeichi budet izoblichat' vse, chto by ya ni delal, da eshche rasskazyvat' vsem
napravo i nalevo. Pri etoj mysli na lbu vystupala isparina, ya nervno
oziralsya po storonam. Bylo by v moih silah - ya by, navernoe, podkaraulival
Takeichi i utrom, i dnem, i vecherom, chtoby ne dat' emu raskryt' moyu tajnu.
Kakoe-to vremya ya krutilsya vokrug nego, pytalsya vnushit' emu, chto tot pryzhok
na fizkul'ture ya sdelal ne narochno, budto v samom dele schital, chto tak nado;
ya staralsya pokazat' emu, chto hochu s nim blizko podruzhit'sya. Nu a esli vse
moi popytki okonchatsya bezrezul'tatno, ostanetsya tol'ko zhelat' ego smerti.
Vot o chem ya neotstupno dumal. No o tom, chtoby ego ubit', konechno, pomyslit'
ne smel. Ne raz mechtal sam byt' ubitym, no nikogda ne zamyslival ubit'
kogo-nibud'. Da potomu hotya by, chtoby ne oschastlivlivat' nenavistnogo vraga.
Daby kak-to priruchit' Takeichi, odnazhdy, sostroiv po-hristianski
dobroserdechnuyu fizionomiyu, skloniv golovu vlevo na tridcat' gradusov i obnyav
ego hudye plechi, ya vkradchivym elejnym golosom stal zvat' k sebe v gosti.
Prodelyvat' eto prishlos' ne edinozhdy - on vsegda otmalchivalsya, rasseyanno
glyadya na menya. I vse-zhe kak-to raz posle urokov mne udalos' zamanit' ego k
sebe.
Bylo eto, kazhetsya, v nachale leta. Lil strashnyj liven' i rebyata ne
znali, kak vozvrashchat'sya iz gimnazii domoj. YA zhe, poskol'ku zhil ryadom,
sobralsya bezhat', i tut zametil u yashchikov s obuv'yu unylo sgorbivshuyusya figuru
Takeichi.
- Poshli, u menya est' zont, - skazal ya i potyanul orobevshego Takeichi za
ruku. Pod prolivnym dozhdem my pobezhali ko mne, poprosili tetushku vysushit'
nashi odezhdy, i ya povel Takeichi v svoyu komnatu na vtoroj etazh.
V sem'e, gde ya togda zhil, bylo tri cheloveka: tetka - ej perevalilo za
shest'desyat, ee starshaya doch' let tridcati - vysokaya boleznennaya zhenshchina v
ochkah (ona vyhodila raz zamuzh, no pochemu-to vernulas' k materi; kak i vse v
dome, ya nazyval ee Anessoj), i byla eshche vtoraya doch' - Secuko - nizen'kaya
kruglolicaya devushka, sovsem na svoyu sestru nepohozhaya; ona tol'ko nedavno
zakonchila gimnaziyu.
Na pervom etazhe domika nahodilas' lavka, gde v nebol'shom kolichestve
byli vystavleny kancelyarskie i sportivnye tovary, no osnovnoj dohod sem'e
davala ne eta lavka, a sdavavshijsya vnaem pyati-shestikvartirnyj dom, kotoryj
do svoej smerti uspel vystroit' dyadya hozyaev.
Takeichi ostanovilsya v dveryah moej komnaty.
- Uho bolit, - govorit on.
- Pod dozhdem pobegal, vot i bolit. - YA zaglyanul v ego ushi. Oni zhutko
gnoilis', gnoj chut' li ne perelivalsya iz ushnoj rakoviny. - Nu, eto nikuda ne
goditsya. Konechno, v takom sostoyanii ushi budut bolet'! - YA narochito gromko
udivilsya. - Izvini, chto potashchil tebya v takoj liven'.
Laskovo, pochti po-zhenski poprosiv proshcheniya, ya shodil vniz za vatoj i
spirtom, potom, polozhiv golovu Takeichi sebe na koleni, stal prochishchat' emu
ushi. Tot, kazhetsya, ne pochuvstvoval nikakoj fal'shi.
- A tebya, navernoe, baby obozhat' budut. - Ne podnimaya golovy s moih
kolen, prepodnes on mne durackij kompliment.
Konechno zhe, Takeichi ne osoznaval v tot moment, kakim d'yavol'ski
strashnym bylo ego prorochestvo; v vernosti ego mne ne raz prishlos' ubezhdat'sya
vposledstvii. "Obozhat'... Byt' obozhaemym... " Do chego zhe poshlye slova,
chto-to v nih legkovesnoe i slishkom samodovol'noe; stoit v torzhestvennoj
situacii prozvuchat' etim slovam - i na glazah rushitsya velichestvennyj hram,
nastupaet polnaya bezuchastnost'. A vot esli vyrazit'sya po-drugomu - ne "bremya
obozhaniya" a, skazhem, "bespokojstvo ot lyubvi", - to velichestvennyj hram
ostanetsya nepokoleblennym. Mozhet eto i stranno, no ya tak chuvstvuyu.
Kogda Takeichi, poka ya zanimalsya ego ushami, vyskazal mne etu chush' pro
"obozhanie", ya nichego ne otvetil, no pochuvstvoval, chto pokrasnel: v ego
slovah byla dolya istiny. Iz napisannogo tol'ko chto mozhet pokazat'sya, chto
poshloe "byt' obozhaemym" prozvuchalo dlya menya lestno. Boyus' lozhnogo
vpechatleniya o sobstvennoj gluposti; ved' eti slova ne stali by vkladyvat'
dazhe v usta molodogo sverhsamodovol'nogo barchuka. V dejstvitel'nosti ya
otnyud' ne takov.
ZHenshchiny dlya menya namnogo zagadochnee muzhchin. Nesmotrya na to, chto s
samogo detstva ya ros, muzhal v osnovnom v zhenskom okruzhenii - oni v dome
sostavlyali bol'shinstvo, sredi rodstvennikov bylo mnogo dvoyurodnyh sester,
pribavim syuda i "prestupnic" sluzhanok, - nesmotrya na eto, a, vozmozhno,
imenno poetomu, ya chuvstvoval sebya obychno tak, budto stupayu po tonkomu l'du,
vsegda bylo nevoobrazimo tyazhko. Poroj ya teryalsya i zhestoko oshibalsya, chto
nazyvaetsya, nastupal na hvost tigrice i otpolzal tyazhelo ranennyj, i rany,
nanosimye zhenshchinami - o, chto po sravneniyu s nimi pletka muzhchiny! - obil'no
krovotochili, byli ochen' boleznenny i s trudom poddavalis' izlecheniyu.
ZHenshchiny... To oni privlekayut k sebe, to ottalkivayut, a to vdrug v
prisutstvii lyudej obrashchayutsya k tebe krajne prezritel'no, sovershenno
besserdechno, no kogda ryadom nikogo net, krepko prizhimayut k sebe; spyat oni
kak mertvye, mozhet byt' oni i zhivut, chtoby spat'? S samogo detstva u menya
nakopilos' mnozhestvo raznoobraznyh nablyudenij. Vrode takie zhe lyudi, kak
muzhchiny - vse zhe ne sovsem takie. Samoe interesnoe, chto eti nepoznavaemye
sushchestva, s kotorymi vsegda sleduet byt' nastorozhe, - eti sushchestva i v samom
dele blagovolili ko mne. Da, imenno blagovolili, eto slovo naibolee verno
otrazhaet sut' dela, a slova "lyubit'", "byt' lyubimym" v moem sluchae
sovershenno ne godyatsya.
Vazhen eshche odin moment: zhenshchiny gorazdo neprinuzhdennee muzhchin reagiruyut
na klounadu. Nu, vo-pervyh, muzhchiny ne smeyutsya tak mnogo i veselo - veroyatno
ottogo, chto ya pered nimi slishkom staralsya i vsegda pereigryval, k tomu zhe
vsegda toropilsya vovremya zakonchit' fars; a zhenshchiny ne znayut predela, oni
neugomonny i beskonechno trebuyut prodolzheniya, tak chto vsyakij raz, ugozhdaya im,
ya bukval'no vybivalsya iz sil. Smeyutsya oni udivitel'no azartno. Da i chto
govorit', uzh koli zhenshchina doberetsya do udovol'stvij, to
budet stremit'sya otvedat' ih spolna, ne to, chto muzhchina.
Vse eto otlichalo i sester iz doma, gde ya zhil v poru ucheby v gimnazii.
Esli u nih uluchalas' svobodnaya minuta, oni - i ta, i drugaya - podnimalis' na
vtoroj etazh v moyu kamorku, chto kazhdyj raz privodilo menya v neopisuemyj uzhas.
- Zanimaesh'sya?
- Da net... - Zahlopyvayu knigu i ulybayus'.
- Ty znaesh', segodnya na geografii uchitel' - Kombo ego familiya - on... -
I l'yutsya slova, pustyachnye istorii ni umu ni serdcu.
Kak-to raz prishli vecherom ko mne srazu obe sestricy - Secuko (mladshaya)
i Anessa (starshaya), i posle dolgogo spektaklya, kotoryj mne prishlos' pered
nimi razygryvat', skazali vdrug:
- ¨-chyan, primer'-ka ochki.
- Zachem?
- Primer', tebe govoryat. Voz'mi ih u Anessy. - Secuko imela obyknovenie
govorit' so mnoj grubovato.
Payac poslushno nadel ochki. Sestricy hohotali bukval'no do upadu.
- Nu vylityj Llojd! Nu kak dve kapli!
(V to vremya sredi yaponcev byl ochen' populyaren komedijnyj kinoakter
Garol'd Llojd.)
YA vstal v pozu, vybrosil vpered ruku i nachal "izrekat' privetstvie":
- Gospoda! Mne dostavlyaet ogromnoe naslazhdenie privetstvovat' zdes'
moih yaponskih pochitatel'nic...
Devicy davilis' ot smeha.
A ya posle etogo sluchaya ne propuskal ni odnogo fil'ma s uchastiem Llojda,
izuchal ego maneru derzhat'sya, govorit'.
Odnazhdy osennim vecherom ya lezhal i chital knigu. I tut stremitel'no
vbegaet Anessa, vsya zarevannaya, brosaetsya na moyu postel':
- ¨-chyan, pomogi mne! Ved' ty pomozhesh', da? Ujdem iz etogo doma! Vmeste
ujdem! Pomogi mne! Spasi menya!
Ona dolgo vshlipyvala, govorila chto-to, no menya vse eto osobenno ne
trogalo: uzhe ne vpervye baby l'yut peredo mnoj slezy. Strastnye rechi Anessy
ne stol'ko ispugali menya, skol'ko probudili lyubopytstvo. YA vylez iz-pod
odeyala, vzyal so stola hurmu, snyal kozhicu, razrezal plod i protyanul Anesse
kusochek. Vshlipyvaya, ona ego s®ela. A potom sprosila:
- U tebya est' chto-nibud' interesnoe pochitat'?
YA snyal s polki roman Nacume Soseki "Vash pokornyj sluga kot".
Spasibo. - Konfuzlivo ulybayas', Anessa vzyala knigu i vyshla iz komnaty.
Vot tebe i Anessa... Ponyat' kak i chem zhivet zhenshchina kazalos' mne
mudrenej, chem razobrat'sya v myslyah dozhdevyh chervej; vprochem, samo eto
zanyatie otnyud' ne iz samyh priyatnyh. No edinstvennoe ya usvoil s detstva:
esli zhenshchina vnezapno rasplachetsya - nuzhno dat' ej poest' chego-nibud'
sladkogo, i togda ee nastroenie momental'no uluchshitsya.
Secuko, naprimer. Privodit ko mne v komnatu svoyu podrugu. YAsnoe delo, ya
smeshu ih, potom podruga uhodit, i Secuko obyazatel'no govorit o nej gadosti:
parshivaya devica, derzhis' podal'she ot nee, i tomu podobnoe. Uzh luchshe by
voobshche ne privodila ee, i tak u menya v gostyah byvayut odni tol'ko baby.
I vse zhe prorochestvo Takeichi togda eshche v polnoj mere ne sbylos'.
Sobstvenno, chem ya byl v to vremya? - Vsego lish' mestnyj Garol'd Llojd. Tol'ko
po proshestvii neskol'kih let glupyj kompliment Takeichi obernulsya zloveshchej
yav'yu, rascvel pyshnym cvetom i dal gor'kie plody.
V svoe vremya Takechi sdelal mne eshche odin "podarok".
Odnazhdy on poyavilsya u menya s kakoj-to knigoj v rukah, raskryl ee i s
pobednym vidom pokazal cvetnoj frontispis.
- Prividenie, - poyasnil on.
CHto-to vo mne oborvalos' v etot mig. Uzhe potom, gorazdo pozdnee ya
ponyal, chto imenno togda peredo mnoj razverzlas' propast', v kotoruyu ya do sih
por prodolzhayu letet'. Kartinu ya uznal - eto byl znamenityj avtoportret Van
Goga. Vo vremena moego otrochestva v YAponii nachalsya bum vokrug francuzskih
impressionistov, sobstvenno, s nih poshlo uvlechenie evropejskim iskusstvom. V
lyuboj derevne shkol'niki po reprodukciyam znali Van Goga, Gogena, Sezanna,
Renuara. Menya osobenno interesoval Van Gog, ya videl mnogo cvetnyh
reprodukcij ego rabot, uzhe togda voshishchalsya kist'yu hudozhnika, svezhest'yu
palitry, no, priznat'sya, ego kartiny nikogda ne associirovalis' u menya s
chertyami, privideniyami.
Nu, a eto tozhe prividenie? - YA snyal s polki al'bom Modil'yani i pokazal
Takeichi kartinu, na kotoroj byla izobrazhena bronzovo-zagorelaya zhenshchina.
- Vot eto da! - voskliknul potryasennyj Takeichi.
- Napominaet loshad' iz preispodnej.
- Net, vse-taki prividenie.
- I mne hotelos' by pisat' takie privideniya... - vyrvalos' u menya.
Lyudi, chuvstvuyushchie strah pered sebe podobnymi, kak ni stranno,
ispytyvayut potrebnost' voochiyu videt' chudishcha, etogo trebuet ih psihologiya,
nervnaya organizaciya; chem bolee chelovek podverzhen strahu, tem sil'nee on
zhelaet neukrotimyh strastej. |ta kuchka hudozhnikov nemalo nastradalas' ot
lyudej. Zagnannye imi, hudozhniki uverovali v fantasmagorii, prichem nastol'ko,
chto chudishcha videlis' im sred' bela dnya, i oni bezo vsyakogo lukavstva
stremilis' izobrazit' eti videniya kak mozhno yavstvennee i sovershennee. Tak
chto Takeichi, zayavivshij, chto oni pishut privideniya, byl prav. I mne sud'boj
prednachertano stat' ih spodvizhnikom... Sil'noe volnenie ohvatilo menya, ya
chut' ne proslezilsya.
- V moih kartinah tozhe budut himery, privideniya, koni iz preispodnej. -
skazal ya pochemu-to ochen' tiho.
Eshche v nachal'noj shkole ya uvlekalsya risovaniem, lyubil rassmatrivat'
kartinki, no schitalos', chto risunki mne udayutsya huzhe, chem sochineniya.
Vprochem, k suzhdeniyam lyudej ya nikogda ne pital doveriya; chto zhe kasaetsya moih
sochinitel'skih opytov, to ya slishkom horosho znal: oni mne nuzhny edinstvenno
dlya togo, chtob dostavit' udovol'stvie uchitelyam - snachala v nachal'noj shkole,
potom v srednej; sam zhe otnosilsya k nim, kak k chemu-to vrode klounady,
schitaya ih sovershenno neinteresnymi. I lish' kogda ya risoval (ne sharzhi,
konechno), ya rabotal vdohnovenno, ispytyval sladkoe muchenie, stremyas'
vyrazitel'nee peredat' svoi oshchushcheniya. Prichem s samogo nachala ya shel
sobstvennym putem. SHkol'nye uchebniki po risovaniyu byli skuchny, raboty
uchitelej kazalis' mne maznej, prihodilos' napryagat'sya v poiskah sobstvennyh
sredstv vyrazheniya. Eshche v srednej shkole u menya bylo vse neobhodimoe dlya
raboty maslom, no kartiny obychno poluchalis' kakie-to ploskie, kak detskaya
applikaciya iz cvetnoj bumagi - veroyatno ottogo, chto ya rukovodstvovalsya
shkol'nymi posobiyami, a podrazhanie, dazhe esli by eti posobiya byli sostavleny
pod vliyaniem impressionistov, ne moglo dat' horoshih plodov. I imenno Takeichi
pomog mne razglyadet', gde v svoih hudozhnicheskih principah ya byl neprav.
Glupo starat'sya tak zhe krasivo vosproizvesti to, chto vosprinimaesh' kak
krasivoe; bol'shie hudozhniki iz nichego, svoeyu voleyu tvoryat prekrasnoe.
Ispytyvaya toshnotu pri vide bezobraznoj natury, oni ne skryvayut, tem ne
menee, interesa k nej, rabotayut s ogromnym naslazhdeniem. Inache govorya,
sekret - klyuch k nemu dal mne Takeichi - sostoyal v primitivizme. I vot,
tshchatel'no skryvaya ot chastyh posetitel'nic moej kamorki, ya pristupil k rabote
nad avtoportretom. Poluchilas' veshch' tragicheskaya, ot portreta mne samomu
stanovilos' ne po sebe. To byl ya - tot ya, kotorogo sam zhe staralsya poglubzhe
upryatat', tot ya, na gubah kotorogo vsegda skol'zila uhmylka, ya, veselyashchij
vseh vokrug, no s dushoj, kotoruyu glozhet vechnaya toska. "Neploho", - odobril ya
svoyu rabotu, no ne mog pokazat' ee nikomu, krome Takeichi: opasalsya, chto lyudi
smogut vyvedat' moe samoe sokrovennoe, ne hotel, chtoby menya ot chego-nibud'
predosteregali, boyalsya takzhe i togo, chto v portrete ne uvidyat menya i sochtut
ego ocherednoj blazh'yu shuta, strashilsya, chto on vyzovet tol'ko hohot, a eto
bylo by gorshe vsego... V obshchem, ya upryatal avtoportret kak mozhno glubzhe v
stennoj shkaf.
Svoj himericheskij stil' ya skryval, na shkol'nyh zanyatiyah staralsya
krasivo izobrazhat' krasivoe i ne perehodit' granic posredstvennosti.
Doverilsya tol'ko Takeichi, pered kotorym davno uzhe raskryl svoyu
izranennuyu dushu. YA spokojno pokazal emu avtoportret. On pohvalil etu moyu
pervuyu rabotu, a potom, posle vtoroj ili tret'ej "himericheskoj" kartiny eshche
raz predrek:
- Iz tebya poluchitsya bol'shoj hudozhnik.
I vot, okrylennyj dvumya prorochestvami duraka Takeichi, ya vskore
otpravilsya v Tokio.
Hotel postupat' v hudozhestvennoe uchilishche, no otec, namerevayas' sdelat'
iz menya chinovnika, velel uchit'sya v starshih klassah stolichnoj gimnazii.
Perechit' otcu ya ne mog, podchinilsya ego vole eshche i potomu, chto samomu
opostyleli dom i sakura na beregu morya. Uspeshno sdal ekzameny v Tokijskuyu
gimnaziyu i nachalas' obshchezhitskaya zhizn', gryazi i grubosti kotoroj ya ne
vyderzhal. Ujdya iz obshchezhitiya (ne tol'ko iz moral'nyh soobrazhenij, no i potomu
eshche, chto vrachi postavili diagnoz: infil'trat v legkih), ya poselilsya na
otcovskoj dache v rajone Ueno-Sakuragi. Voobshche prisposobit'sya k zhizni v
kollektive mne nikogda ne udavalos', a togda menya brosalo v holod ot takih
izrechenij, kak "yunosheskij pyl", "dostoinstvo molodogo cheloveka" i prochee,
mne pretil etot duh uchashchejsya molodezhi. I v klassah, i v komnatah obshchezhitiya v
samom vozduhe vitala kakaya-to izvrashchennaya pohotlivost'. Menya ne spasalo dazhe
blizkoe k sovershenstvu payasnichan'e. Za isklyucheniem odnoj-dvuh nedel', kogda
otec priezzhal na svoi sessii, na etoj dache prakticheski nikogo ne bylo, i v
dovol'no prostornom dome ya zhil vtroem so starikom-storozhem i ego zhenoj.
Inogda ya propuskal zanyatiya, no slonyat'sya po Tokio ne bylo zhelaniya (tak
nikogda, navernoe, i ne uvizhu ni hrama Mejdzi-dzingu, ni pamyatnika Kusunogi
Masasige***, ni mogil 47 voinov v hrame Sengaku); obychno ya chital ili
risoval.
V te dni, kogda otec byval v Tokio, ya slomya golovu mchalsya v gimnaziyu, a
kogda ego ne bylo - uhodil v studiyu hudozhnika Sintaro YAsuda, rabotavshego v
evropejskoj manere (studiya nahodilas' v rajone Honke Sendaki), i tam po tri,
a to i po chetyre chasa zanimalsya etyudami. Mne vtemyashilos' v golovu, chto, ujdya
iz obshchezhitiya i poyavlyayas' na lekciyah izredka, ya okazalsya v osobom polozhenii
vol'noslushatelya; vse mne stalo bezrazlichno, poseshchat' zanyatiya stanovilos' vse
tyagostnee. Da i voobshche, prouchivshis' snachala v nachal'noj shkole, a zatem v
gimnazii, ya tak i ne proniksya tak nazyvaemym "shkol'nym patriotizmom", ne
udosuzhilsya zapomnit' dazhe obyazatel'nye shkol'nye gimny.
Vskore odin hudozhnik, poseshchavshij studiyu YAsudy, nauchil menya pit' sake,
kurit', razvlekat'sya s prostitutkami, zakladyvat' veshchi v lombard i
razglagol'stvovat' o levyh ideyah. Strannaya meshanina, ne pravda li? No tak
bylo na samom dele.
Zvali etogo parnya Macao Horiki, on rodilsya v prigorode Tokio, byl
starshe menya na shest' let, uzhe zakonchil chastnoe uchilishche izyashchnyh iskusstv.
Svoej masterskoj ne imel i hodil k nam v studiyu zanimat'sya evropejskoj
zhivopis'yu.
Kak-to Horiki obratilsya ko mne:
- Ne odolzhish' pyat' jen?
YA opeshil, potomu chto znal ego tol'ko v lico, ni slovom ne prihodilos'
perekinut'sya. No pyat' jen vse zhe protyanul.
- Poryadok. Poshli vyp'em, ya ugoshchayu. Poshli-poshli!
YA ne stal otkazyvat'sya. Horiki potashchil menya v kafe nedaleko ot studii.
Vot tak i nachalas' nasha druzhba.
- YA davno primetil tebya, obratil vnimanie na tvoyu konfuzlivuyu ulybku,
kakovaya yavlyaetsya otlichitel'noj osobennost'yu predstoyashchego cheloveka iskusstva.
Nu, za vstrechu!...|j, Kinu-san, chto, simpatichnyj malyj? Tol'ko chur, ne
vlyublyat'sya! Kak tol'ko etot tip poyavilsya u nas v studii, ya iz pervyh
krasavcev pereshel vo vtorye.
Horiki byl smuglym parnem s ochen' pravil'nymi chertami lica. Vsegda
hodil v prilichnom kostyume, chto dlya studijcev-hudozhnikov bylo dostatochno
neobychno, vsegda pri galstuke skromnoj rascvetki, volosy napomazheny i
razdeleny posredine rovnym proborom.
V kafe ya popal vpervye i snachala ochen' smushchalsya, ne znal, kuda det'
ruki, konechno zhe, robko ulybalsya. No posle dvuh-treh kruzhek piva
pochuvstvoval neobychajnuyu raskreposhchennost' i legkost'.
- YA voobshche-to hotel postupat' v hudozhestvennoe uchilishche...
- Da nu, ne stoit. Ne stoit tratit' vremya na vse eti uchilishcha,
neinteresno v nih. Priroda - vot nash uchitel'! Lyubov' k prirode dvizhet nami!
Odnako doveriya k ego recham ya ne ispytyval. "Bolvan, - dumal ya. - I
kartiny u nego, navernyaka, durackie. No po chasti razvlechenij on nichego
paren', druzhit' mozhno."
YA ved' togda vpervye vstretilsya so stolichnym bezdel'nikom. Kak i ya, on
polnost'yu otoshel ot suetnogo mira. V drugoj, pravda, forme. Nesomnenno,
sblizhalo nas to, chto my oba ne imeli zhiznennyh orientirov. Podobno mne, on
tozhe
byl payac. No v tom, chto bezyshodnosti on ne osoznoval i ne oshchushchal, my
sushchestvenno razlichalis'.
YA druzhil s Macao Horiki polagaya, chto delayu eto isklyuchitel'no potomu,
chto s nim interesno razvlekat'sya; a v samom dele ya preziral ego, poroj dazhe
stesnyalsya nahodit'sya s nim ryadom. Tak vot, etomu cheloveku udalos' v konce
koncov razgadat' menya.
Pervoe vremya kazalos', chto mne na redkost' povezlo: poznakomilsya s
zamechatel'nym malym, otlichnym gidom po Tokio. Odnako, otyagoshchennyj kompleksom
straha pered lyud'mi, ya poteryal bditel'nost'. Skazhu ne tayas': ya ved'
sovershenno ne mog odin peredvigat'sya po gorodu - v tramvayah boyalsya
konduktorov. Bylo i drugoe: v teatre Kabuki robel pered bileterami,
stoyavshimi po obeim storonam ustlannoj puncovym kovrom lestnicy; v restoranah
mne stanovilos' strashno, kogda za spinoj tiho stoyali ili podhodili s
tarelkami oficianty; osobennyj uzhas ohvatyval menya, kogda nado bylo
oplachivat' scheta (Bozhe, do chego zhe ya neuklyuzh!", - vsegda dumal ya v takie
momenty); a kogda ya pokupal chto-nibud' v magazine i rasplachivalsya za
pokupku, mir temnel v glazah (ne ot skarednosti, net!). Skovannost',
robost', bezotchetnaya trevoga, strahi pochti dovodili menya do bezumiya; ya
zabyval sdachu (o tom, chtoby torgovat'sya s lavochnikami uzhe i rechi net), a to
i samu pokupku. Potomu i vyhodil ya iz doma redko, predpochital celymi dnyami
valyat'sya v svoej komnate.
Vot tak i slozhilos', chto idya kuda-nibud' vmeste s Horiki, ya otdaval emu
svoj koshelek, a uzh on obnaruzhival porazitel'nye sposobnosti torgovat'sya,
gulyat' "deshevo i serdito", tratya nemnogo, no chrezvychajno effektivno. Taksi
stoilo dorogo, i on predpochital derzhat'sya ot nego na pochtitel'nom
rasstoyanii, prekrasno obhodyas' elektrichkoj, avtobusom, katerom; v samoe
korotkoe vremya my umudryalis' dobirat'sya kuda ugodno. On nauchil menya i
mnogomu drugomu. Naprimer, hodit' s zhenshchinami v nomera, gde, pomimo vsego
prochego, mozhno bylo prinyat' vannu, poest' otvarennogo tofu****,
opohmelit'sya; on rastolkoval mne, chto gyumesi***** i yakitori******, buduchi
edoj deshevoj, ochen' pitatel'ny; raz®yasnil, ot kakogo deshevogo sake mozhno
bystree zahmelet'. Vo vsyakom sluchae, v prisutstvii Horiki ya byl izbavlen ot
straha i vsyakih trevog.
Eshche odno spasitel'noe obstoyatel'stvo ya nashel v obshchenii s nim: ne
obrashchaya nikakogo vnimaniya na sobesednika, on mog chasami samozabvenno nesti
vsyakij vzdor (vozmozhno, kak raz iz-za svoej goryachnosti on i zabyval o
sobesednike), sledovatel'no, kogda my gulyali vmeste, ne voznikalo nelovkih
pauz. U menya zhe obychno poluchalos' tak, chto ya, po nature molchalivyj, vynuzhden
byl, obshchayas' s lyud'mi, preduprezhdat' takoe nepriyatnoe molchanie i otchayanno
smeshit' sobesednikov. Zato, imeya delo s bolvanom Horiki, ne nado bylo
starat'sya podderzhivat' razgovor, ego razglagol'stvovaniya mozhno bylo spokojno
propuskat' mimo ushej, dostatochno bylo tol'ko izredka ulybat'sya i vstavlyat'
"neuzheli?", "ne mozhet byt'!"; rol' shuta ispolnyal sam Horiki.
Vskore ya ubedilsya, chto vino, sigarety, prostitutki prekrasno pomogayut
(pust' vremenno) zabyt'sya, otvlech'sya ot vechnogo straha pered lyud'mi. Radi
etogo mne ne zhalko bylo rasprodat' vse, chto imel.
Prostitutki byli dlya menya ne lyud'mi, ne zhenshchinami, a umstvenno
otstalymi (tak kazalos' mne) sushchestvami ili zhe sumasshedshimi; odnako, kak ni
stranno, v ih obiteli ya nahodil pokoj, mog ochen' spokojno, krepko spat'. I
vot uzh chego lisheny eti neschastnye sozdaniya tak eto alchnosti. Oni tozhe
ispytyvali ko mne nechto vrode rodstvennogo chuvstva, proyavlyali radushie,
prichem ne vymuchennoe, a estestvennoe, ne prodiktovannoe raschetlivost'yu, ne
torgasheskoe, no radushie k cheloveku, s kotorym vryad li pridetsya videt'sya
vtoroj raz, i byvali nochi, kogda ya yasno videl vokrug golov prostitutok -
etih slaboumnyh ili pomeshannyh sushchestv - nimb kak u svyatoj Marii.
Stremyas' ujti ot vechnogo straha, ya nochami hodil razvlekat'sya k
"rodstvennym dusham"; nezametno menya stala okutyvat' otvratitel'naya
atmosfera, ona stala "prilozheniem" k moej zhizni, i postepenno eto
"prilozhenie" ves'ma zametno oboznachilos', tak chto, kogda Horiki obratil na
eto vnimanie, ya ispugalsya, mne stalo toshno. Vyrazhayas' grubo, ya izuchal zhenshchin
isklyuchitel'no po prostitutkam i zametno v etom preuspel. Kstati, ucheba na
takom materiale, buduchi samoj surovoj, odnovremenno i samaya effektivnaya. Tak
vot, zapah zhenshchin stal presledovat' menya, i oni (zhenshchiny voobshche, ne tol'ko
prostitutki) instinktivno chuvstvovali eto i sami l'nuli ko mne. V
rezul'tate, eta nepristojnaya pozornaya atmosfera, vyzvannaya vechnym strahom
pered sebe podobnymi, kazalas' inym kuda bolee zametnoj, chem pervoprichina.
To, chto Horiki kogda-to vyskazal napolovinu kak kompliment, ya so
vremenem pochuvstvoval v polnuyu silu. Naivnoe pis'mo devochki iz kafe...
Dolgie promenady dvadcatiletnej general'skoj dochki: v te minuty, kogda ya
uhodil v gimnaziyu ili vozvrashchalsya iz nee, ona, slegka podkrasivshis',
bescel'no vertelas' u vorot doma... Sluzhanka iz restoranchika, gde ya inogda
stolovalsya, prichem tam ya vsegda molchal... I eshche doch' vladel'ca tabachnoj
lavki, podavavshaya mne sigarety, a v pachkah ya zatem obnaruzhival i koe-chto
drugoe... Devushka, sidevshaya v sosednem kresle v teatre Kabuki... I to mozhno
vspomnit', kak odnazhdy ya vozvrashchalsya pozdno noch'yu v elektrichke, izryadno
zahmelevshij, i nekaya osoba... A pis'mo ot dal'nej rodstvennicy s izliyaniyami
lyubovnyh tomlenij, sovershenno neozhidannoe pis'mo... Da eshche kukolka, skoree
vsego samodel'naya, poyavivshayasya u menya v komnate v moe otsutstvie... I tak
dalee, i tomu podobnoe. Sam ya pritom vsegda byl krajne passiven, sobytiya
dalee ne razvorachivalis', i vse-taki to, chto est' vo mne chto-to,
zastavlyayushchee zhenshchin grezit' obo mne - eto ne bahval'stvo, a neprelozhnyj
fakt. Ne tol'ko Horiki, i drugie govorili obo mne tozhe. Uglyadev v etoj
situacii nechto oskorbitel'noe, ya mgnovenno ohladel k razvlecheniyam s
prostitutkami.
Iz chistogo snobizma (drugih motivov ya i teper' ne mogu otyskat') Horiki
hodil na "kommunisticheskie chteniya" (tochno ne pomnyu, kazhetsya eto nazyvalos'
RS) i menya privel odnazhdy v etot tajnyj kruzhok. Dlya takih, kak Horiki
podobnogo roda kruzhki byli chem-to vrode dostoprimechatel'nosti Tokio, kotoruyu
nepremenno sleduet posetit'. YA poznakomilsya s "tovarishchami", kak oni drug
druga nazyvayut, priobrel kakie-to broshyury i stal slushat' lekcii po
politekonomii, kotorye chital vossedavshij na predsedatel'skom
meste nepriyatnoj naruzhnosti molodoj paren'. Vse, o chem govorilos' v
lekciyah, kazalos' mne davnym-davno izvestnym. Nu horosho, vse tak. No ved'
imeetsya i eshche chto-to v dushah lyudej - nevedomoe, strashnoe. Alchnost'? - Ne
sovsem tak. Tshcheta? - I eto ne sovsem to. Lyubostrastie plyus alchnost'? I v
sochetanii eto nechto ne raskryvalos' polnost'yu... Ne znayu, kak eto
opredelit', no, krome ekonomicheskih otnoshenij na dne mira chelovecheskogo
est', po-vidimomu, eshche chto-to chudovishchnoe i mne, zagnannomu etim mirom, pri
tom, chto ya priznayu materializm s takoj zhe estestvennost'yu, kak voda vybiraet
mesta ponizhe, - pri vsem pri tom ya vse zhe znayu, chto mne ne dano izbavit'sya
ot svoih strahov pered lyud'mi, - ne dano obratit' vzglyada k molodoj listve i
pochuvstvovat' radost' nadezhdy. Tem ne menee, ya ne propustil ni odnogo
zanyatiya, prisutstvoval na vseh sobraniyah etogo kruzhka RS (mozhet byt', ya
oshibayus', vozmozhno, on nazyvalsya po-drugomu), sarkasticheski nablyudal, kak
"tovarishchi" s kamennymi licami, slovno zanimayas' ogromnoj vazhnosti delom,
pogloshcheny izucheniem v obshchem-to azbuchnyh istin (1+1=2). Nakonec terpenie moe
lopnulo, i, po svoemu obyknoveniyu, ya nachal payasnichat', pytayas' razryadit'
atmosferu etih sobranij; napryazhenie postepenno ischezlo, a sam ya stal ves'ma
populyarnym i dazhe neobhodimym chlenom kruzhka. Prostye lyudi, oni i menya,
vidimo, schitali takim zhe prostym optimistichnym vesel'chakom, a ya,
sledovatel'no, svoim povedeniem okonchatel'no vvel ih v zabluzhdenie. Po tomu
chto ne byl ya "tovarishchem". Vse zhe na kazhdoe sobranie ya obyazatel'no yavlyalsya i
obyazatel'no veselil vseh kruzhkovcev.
Mne nravilas' sama zateya. I lyudi nravilis'. No eto sovsem ne znachit,
odnako, chto menya sdruzhil s nimi marksizm.
Nelegal'nost' - vot chto dostavlyalo mne kakoe-to smutnoe naslazhdenie.
Mne v takih usloviyah bylo ochen' uyutno. I naoborot, legal'nost' v etom mire
kazalas' mne strashnoj (ya chuvstvoval v nej chto-to chudovishchno sil'noe),
mehanizm ee dejstviya - nepoznavaemym, i ochen' trudno bylo usidet' v etom,
figural'no vyrazhayas', promerzshem pomeshchenii bez okon; esli by za stenami bylo
more nelegal'nosti - ya by prygnul v nego, barahtalsya v nem, i umeret' tam
pochel by za velikuyu radost'.
Est' takoe slovo: otverzhennye. Tak nazyvayut obychno zhalkih poteryannyh
lyudej, nravstvennyh urodov. Tak vot, s samogo rozhdeniya ya chuvstvoval sebya
otverzhennym, i kogda vstrechal cheloveka, kotorogo tozhe tak nazyvali, oshchushchal
takoj priliv nezhnosti k nemu, chto ne mog sderzhat' voshishcheniya pered samim
soboj.
Est' eshche vyrazhenie: kriminal'naya predraspolozhennost'. Vsyu zhizn' v etom
mire lyudej ya stradal pod tyazhest'yu etoj predraspolozhennosti, no ona byla i
samym vernym sputnikom v moih mytarstvah, a moe s obshchestvom vzaimnoe
koketnichan'e bylo kak by chast'yu natury. V prostorechii govoryat: brat' greh na
dushu. Vynuzhden priznat'sya: greh zapyatnal moyu dushu samym estestvennym obrazom
eshche s pelenok; po mere togo, kak ya ros, on ne tol'ko ne spal s dushi, no,
naoborot, razrossya, proel dushu naskvoz' i, hot' ya sravnival svoi nochi s
mucheniyami ada, greh stal mne rodnee, blizhe krovi i ploti; bol', kotoruyu on
prichinyal dushe, stala znakom togo, chto greshnaya moya dusha zhiva, ya stal
vosprinimat' etu bol' kak laskovyj shepot.
Na takogo cheloveka, kak ya, atmosfera podpol'nyh kruzhkov dejstvovala,
kak ni stranno, uspokoitel'no. Inache govorya, ne stol'ko cel' etogo dvizheniya
nuzhna byla mne, skol'ko ego vneshnyaya obolochka. A chto kasaetsya samogo Horiki,
- on tol'ko edinstvennyj raz poshel na takoe sobranie, chtoby, smeha radi,
privesti menya tuda; glupo sostriv naschet togo, chto marksistam, odnovremenno
s izucheniem proizvodstvennyh otnoshenij sledovalo by proyavlyat' interes i k
potrebleniyu, on tak i postupal: ot sobranij derzhalsya podal'she i menya vse
vremya taskal za soboj "izuchat' sferu potrebleniya".
Voobshche zhe v to vremya sushchestvovali marksisty samyh raznyh tolkov - i
takie kak Horiki, nazyvavshie sebya etim slovom iz pustogo tshcheslaviya, i
podobnye mne, kotorye zasedali na etih sobraniyah potomu, chto im imponiroval
duh podpol'ya. Pojmi nastoyashchie marksisty podlinnuyu sushchnost' svoih
"poputchikov", oni razrazilis' by pravednym gnevom, i kak renegatov tut zhe
vystavili by von i Horiki, i menya. No nas ne sobiralis' isklyuchat' iz kruzhka,
a dlya menya nelegal'naya zhizn' protekala yavno svobodnee, chem sredi legal'nyh
"dzhentl'menov"; mne udavalos' "pravil'no" vesti sebya, ya schitalsya
perspektivnym "tovarishchem", zhutko shchegolyal tainstvennost'yu chlena podpol'nogo
kruzhka i dazhe bral kuchu samyh raznyh poruchenij. Nikogda ni ot chego ne
otkazyvalsya, spokojno bralsya za vse, o chem ni prosili i, kak ni stranno, vse
shlo u menya gladko, bez suchka i zadorinki, ya ne dopustil ni odnogo promaha,
tak chto "legavye" (tak sredi kruzhkovcev prinyato bylo nazyvat' policejskih)
menya nikogda ne zaderzhivali i ne doprashivali; vse porucheniya ya vypolnyal
smeyas' i smesha drugih, pritom korrektno. (Nado zametit', chto vse kruzhkovcy k
lyubomu delu otnosilis' kak k sverhvazhnomu, dejstvovali ochen' sosredotochenno,
s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu, na polnom ser'eze podrazhaya geroyam detektivov.)
V to vremya, kak mne vse porucheniya kazalis' sovershenno pustyachnymi, "tovarishchi"
lyubili lishnij raz podcherknut' opasnyj harakter predprinimaemogo. Nastroenie
v tot period u menya bylo takoe, chto ya spokojno vstupil by v partiyu nesmotrya
na risk pozhiznennogo zaklyucheniya - strah pered real'nym mirom byl nastol'ko
silen, napolnennye stonami bessonnye nochi byli nastol'ko muchitel'ny, chto ya
ohotno predpochel by zhizn' v tyuremnoj kamere.
S otcom ya videlsya redko, raz v tri-chetyre dnya; to on byl zanyat s
gostyami, priezzhavshimi k nemu na dachu, to uezzhal sam. Ego prisutstvie menya
ugnetalo, ya boyalsya ego i stal uzhe podumyvat' o tom, chtoby snyat' gde-nibud'
komnatushku i zhit' odnomu. I tut uslyshal ot starika-upravlyayushchego, chto otec
vrode by namerevaetsya prodat' dom.
Nastupal srok otcu skladyvat' svoi deputatskie obyazannosti, bolee svoyu
kandidaturu on vystavlyat' ne sobiralsya, byli etomu, vidimo, kakie-to
prichiny. V rodnyh mestah on postroil novyj dom, v nem namerevalsya spokojno
dozhivat' zhizn'; po Tokio, kak vidno, ne toskoval, a radi menya, gimnazista,
schital nerazumnym soderzhat' osobnyak i slug. (Otca ya ne ponimayu, tochno takzhe,
kak i vseh v etom mire.) Kak by to ni bylo, no vskore dom pereshel k drugomu
hozyainu, a ya snyal sebe komnatku v starom dome v kvartale Morika-va. I srazu
zhe okazalsya bez deneg.
Prezhde ya poluchal ot otca opredelennuyu summu na karmannye rashody, ot
nee, pravda, cherez dva-tri dnya nichego ne ostavalos', no zato v dome vsegda
byli sigarety, spirtnoe, syr, frukty, a knigi i pis'mennye prinadlezhnosti v
lyuboe vremya mozhno bylo vzyat' v kredit v blizhajshih lavkah - kak-nikak, ya zhil
v rajone, izbiravshem otca deputatom, tak chto imel vozmozhnost' v lyubom
magazine brat', chto mne nado bez vsyakih uprashivanij.
I vot posle togo, kak ya pereshel zhit' na kvartiru, deneg, vysylaemyh mne
ezhemesyachno, stalo katastroficheski ne hvatat'. YA byl v panike: oni uhodili v
techenie neskol'kih dnej. CHuvstvoval sebya nastol'ko bespomoshchnym i zabytym,
chto chut' rassudka ne lishilsya. Vsem po ocheredi - otcu, brat'yam, sestram -
posylal telegrammy s pros'boj vyslat' den'gi i pripiskoj "podrobnosti
pis'mom". (YAsnoe delo, "podrobnosti" eti byli moim novym tryukom. CHtoby
kogo-nibud' o chem-nibud' poprosit', ya schital prezhde neobhodimym razveselit'
teh, k komu obrashchayus'.) Horiki nauchil menya zakladyvat' veshchi v lombard, k
chemu ya i stal chasto pribegat'. No deneg vse ravno ne hvatalo.
Voobshche govorya, ya ne mog najti v sebe sil uedinenno prozyabat' v etoj
komnatushke. Kogda ya ostavalsya v nej odin, mne vsegda kazalos', chto sejchas
kto-nibud' syuda vtorgnetsya, napadet na menya, i potomu ya staralsya uhodit' iz
doma - chto-to delal v upominavshemsya vyshe dvizhenii, hodil s Horiki po zlachnym
mestam, pil deshevoe sake i tak dalee. Uchebu pochti zabrosil, zanyatiya
zhivopis'yu tozhe prekratil.
Na vtorom kurse gimnazii, v noyabre moya zhizn' kruto izmenilas': ya
vstretil zhenshchinu (ona byla na dva goda starshe menya), s kotoroj vposledstvii
reshilsya na samoubijstvo.
Nesmotrya na to, chto ya propuskal uroki i doma ne zanimalsya,
ekzamenacionnye raboty ocenivalis' kak "soderzhatel'nye" i dolgo eshche mne
udavalos' vodit' svih rodnyh za nos. Vse zhe, v konce koncov, gimnaziya,
veroyatno, po sekretu soobshchila otcu o plohoj poseshchaemosti, potomu chto po ego
porucheniyu brat prislal dlinnoe groznoe pis'mo. Menya, odnako, bespokoilo
sovsem drugoe: vo-pervyh, nehvatka deneg, i vo-vtoryh to, chto uchastie v
nelegal'nom dvizhenii trebovalo vse bol'she sil i vremeni, tak kak ya stal
komandirom operativnoj gruppy, ob®edinyayushchej marksistski nastroennyh uchashchihsya
gimnazij Central'nogo kvartala, a takzhe kvartalov Koisikava, Simotani,
Kanda. Poshli razgovory o vooruzhennom vosstanii, ya priobrel malen'kij nozh
(sejchas-to mne ponyatno, chto on edva li godilsya dlya tochki karandashej), derzhal
ego vsegda v karmane plashcha, motalsya po ulicam, "ustanavlivaya svyazi". Mne
uzhasno hotelos' napit'sya, chtoby kak sleduet otospat'sya, no ne bylo deneg. K
tomu zhe RS. (esli ne oshibayus', tak my nazyvali partiyu) ne davala peredyha,
poruchaya vse novye i novye dela. Nachalos'-to vse prosto iz interesa k tajne,
a potom eto balovstvo obernulos' tak, chto pokoya ne stalo. Tut ya reshil sebya
ne usmiryat', poslal svoih kolleg po RS k chertu, skazav, chto oni obrashchayutsya
ne po adresu, pust' vse ih porucheniya vypolnyayut ih zhe podchinennye i, takim
obrazom, porval s nimi. No, sdelav eto, estestvenno, chuvstvoval sebya
otvratitel'no i zadumal umeret'.
Kak raz v eto vremya byli tri zhenshchiny, vyskazyvavshie ko mne
raspolozhenie. Odna - doch' hozyaina doma, gde ya snimal komnatku. Tol'ko pridu
domoj posle kakih-to del po etoj svoej organizacii, bukval'no s nog valyus',
ne uzhinaya lozhus' spat', kak tut obyazatel'no poyavlyaetsya v moej komnate eta
devica s pochtovoj bumagoj i ruchkoj.
- Izvini, pozhalujsta, u nas malyshi tak galdyat, chto ya i pis'mo ne mogu
spokojno napisat'.
Ona saditsya za stol i bol'she chasa pishet chto-to.
A ya - ved' mog by tak i lezhat', ne obrashchaya na nee reshitel'no nikakogo
vnimaniya: do togo ustal, chto i rta raskryt' ne hochetsya - tak net zhe, ya
chuvstvuyu, chto ona zhdet, kogda ya s nej zagovoryu, i prosypaetsya moya vechnaya
usluzhlivost', myslenno vyrugavshis', lozhus' na zhivot, zakurivayu i nachinayu:
- Govoryat, inogda muzhchiny topyat banyu lyubovnymi poslaniyami ot zhenshchin.
- Da nu tebya, protivnyj... |to ty, chto li, tak delaesh'?
- Net, chto ty, ya imi tol'ko moloko inogda kipyatil.
- Nu i slavno. Pej na zdorov'e. Skorej by ushla. Kakie tam pis'ma...
Ved' yasno zhe, chto ona ne pis'ma pishet, a rozhicy risuet.
- Pokazhi, chto ty pishesh', - govoryu ya, dumaya pri tom: "Umeret' luchshe, chem
chitat' tvoyu pisaninu".
Tut nachinaetsya: "Ne trozh'! Otojdi, ne trozh'!" No radosti-to, radosti
skol'ko v golose! CHem dal'she, tem bol'she ona razzadorivaetsya. I mne v golovu
prihodit ideya: nado poprosit' ee o chem-nibud'.
- Mogu ya pobespokoit' tebya? Ne shodish' v apteku za snotvornym? Ustal
bezumno, shcheki goryat, a zasnut' ne mogu. Ne sochti za trud. Pogodi, den'gi
voz'mi.
- Net-net, deneg ne nado.
I ona vstaet - dovol'naya, gotovaya na kraj sveta bezhat', vypolnyat' moyu
pros'bu. YA uzhe horosho znal: esli muzhchina obrashchaetsya k zhenshchine s pros'boj, ee
eto ne razdrazhaet, naoborot, ona raduetsya.
A teper' o drugoj zhenshchine. Studentka gumanitarnogo fakul'teta
pedagogicheskogo uchilishcha, iz "tovarishchej". Kak ni protivno eto bylo, s nej
prihodilos' vstrechat'sya po delam nashej organi-
zacii ezhednevno. Vot uzhe zakoncheny vse nashi dela, a ona ne otstaet ot
menya, hodit po pyatam i s buhty-barahty pokupaet mne kakie-nibud' veshchi.
- Mozhesh' schitat' menya svoej starshej sestroj, - zayavila ona odnazhdy.
Menya peredernulo, no spokojno otvechayu:
- YA tak i schitayu. - Sam ulybayus', no chuvstvuyu kakuyu-to vstrevozhennost'.
Boyus' ee obidet' i razdumyvayu, kak by polovchee otdelat'sya. Mezhdu tem
vynuzhdenno uhazhivayu za etoj urodinoj, a kogda ona vruchaet mne svoj podarok,
delanno raduyus', syplyu shutkami... (Vse, chto ona pokupaet, udivitel'no
bezvkusno, poluchennye ot nee veshchi ya obychno srazu zhe otdayu hozyainu, libo v
restoranchik, gde obychno em zharenuyu na vertele pticu.) Kak-to letnej noch'yu
ona vovse ne othodila ot menya, i na kakoj-to temnoj ulice ya ee poceloval,
dumaya vse o tom zhe: "Hot' by skoree ushla..." CHto posle etogo poceluya
nachalos'! Ona vzvilas' ot vozbuzhdeniya, pojmala taksi, privela menya v
komnatenku, kotoraya tajno snimalas' dlya nuzhd organizacii, do utra ne mogla
uspokoit'sya. A ya tol'ko uhmylyalsya: "Nu i starshaya sestrica..."
I s docher'yu domovladel'ca, i s "sestricej-tovarishchem" mne prihodilos'
stalkivat'sya ezhednevno, ya ne mog, kak to bylo s drugimi zhenshchinami, skryt'sya
ot nih; smyatennaya dusha, ya zaiskival pered nimi i postepenno prevratilsya chut'
li ne v ih raba. Imenno v eto vremya v odnom bol'shom kafe na Gindze ya
poznakomilsya s rabotavshej tam oficiantkoj. Tol'ko raz, sobstvenno,
vstretilsya s nej, no ee vnimanie ko mne znachilo tak mnogo, chto zabyt' ee
nikak ne mog, i snova bespokojstvo, bezotchetnyj strah ovladeli mnoj. Nado
skazat', togda ya uzhe byl sposoben odin, bez Horiki ezdit' na elektrichke,
hodil na spektakli Kabuki, osmelel nastol'ko, chto, nadev naryadnoe kimono
otpravilsya odnazhdy v kafe. Pravda, ya po-prezhnemu pasoval pered
samouverennost'yu i gruboj siloj, po-prezhnemu strashilsya lyudej, stradal ot
nih, hotya vneshne kak budto by nauchilsya derzhat'sya... Vprochem, net, ya vse-taki
ne mogu obshchat'sya s lyud'mi bez zhalkoj klounskoj uhmylki, no, po krajnej mere,
kak-to ovladel (pust' ploho) sposobnost'yu elementarnogo obshcheniya. CHto pomoglo
mne? Uchastie v podpol'nom dvizhenii? ZHenshchiny? Sake? Mne kazhetsya, vo mnogom
zdes' skazalos' otsutstvie deneg, imenno eto pomoglo mne. I vot kak. Delo v
tom, chto strah vezde so mnoj. No vot tol'ko v bol'shom kafe, gde tolpyatsya
p'yanye posetiteli, nosyatsya oficianty - tam, esli udastsya smeshat'sya s tolpoj,
postoyannoe chuvstvo, budto tebya kto-to presleduet, ischezaet, poyavlyaetsya
vozmozhnost' uspokoit'sya. Rassuzhdaya odnazhdy takim obrazom, ya, imeya v karmane
vsego desyat' jen, napravilsya v bol'shoe kafe na Gindzu. Ulybnuvshis'
podoshedshej oficiantke, skazal: - U menya vsego desyat' jen.
- Ne strashno, ne bespokojtes', - otvetila ona.
V ee govore chuvstvovalsya kansajskij akcent*******. A golos dejstvoval
umirotvoryayushche na moe kolotivsheesya serdce. Mne pokazalos', chto ona ne den'gi
imeet v vidu, ya uslyshal v ee slovah drugoe: "Ryadom so mnoj ne nado
bespokoit'sya."
Sake okonchatel'no snyalo trevogu, uzhe ne hotelos' lomat' komediyu. YA
otkrylsya ej ves' bez utajki, vplot' do samyh mrachnyh storon svoej zhizni.
Potom zamolk i tol'ko pil.
- Vy eto lyubite? A eto? - Odno za drugim zhenshchina vystavlyala raznye
blyuda, no ya lish' otricatel'no kachal golovoj.
- Tol'ko sake? Pozhaluj, i ya vyp'yu nemnogo.
Byla holodnaya osennyaya noch'. YA dogovorilsya s Cuneko, chto budu zhdat' ee v
krohotnom restoranchike nedaleko ot Gindzy. (Da, kazhetsya oficiantku zvali
Cuneko... Vot on, kakov ya: tochno ne pomnyu imya zhenshchiny, s kotoroj
dogovorilis' o dvojnom samoubijstve!) Sidel ya v etom restoranchike, zheval
susi - bezvkusnye risovye kolobki s syroj ryboj i soevym sousom. (Nazvanie
restorana zabyl, otchetlivo sohranilos' v pamyati tol'ko, chto susi byli
udivitel'no nevkusny. Kak sejchas vizhu lysogo dyadyu, pohozhego na neopytnogo
voenachal'nika; iz risa on lepit kolobki, kladet na nih lomtik syroj ryby i
pokachivaet pri etom golovoj, budto govorya: "Do chego vkusny moi susi!"
Pozdnee uzhe, v elektrichke ya paru raz vzdragival: "Ba, znakomoe lico!", no
ponyav, chto uvidel cheloveka prosto pohozhego na hozyaina zavedeniya, gde menya
kormili plohimi susi, nevol'no uhmylyalsya... Stranno, ne pomnyu otchetlivo ni
imeni toj, kotoraya menya obogrela, ni kak ona vyglyadela, - vse eto
uletuchilos' iz pamyati, a vot lico hozyaina, gotovivshego eto blyudo, zapomnil v
detalyah. Tak chto mogu sej zhe chas napisat' portret, - uzh ochen', navernoe,
nevkusnym byli eti susi, tol'ko holod i gorech' ostalis' ot nih. Voobshche
govorya, gde by i kogda by ya ni proboval susi - oni mne ne nravilis'.
"Otchego, - vsegda dumal ya, - risovye kolobki delayut takimi ogromnymi?
Neuzheli nel'zya, nu, v palec velichinoj?")
Cuneko zhila v kvartale Hondze, v dome plotnika snimala kvartiru na
vtorom etazhe. V tot vecher my prishli tuda, pili chaj. Ne pytayas' skryt' kak
obychno glodavshej menya toski, ya sidel, podperev rukoj shcheku, slovno stradal ot
sil'noj zubnoj boli. Interesno, chto eta poza ej, kazhetsya, nravilas'. A sama
Cuneko kazalas' mne ochen' sirotlivoj; ya pochemu-to predstavlyal ee figuru pod
holodnym osennim vetrom, medlenno opadayut s derev'ev zhuhlye list'ya...
Kak-to my sideli vdvoem i ona dolgo rasskazyvala: starshe menya na dva
goda, rodilas' i zhila v Hirosime, est' muzh (eto ona podcherknula), v Hirosime
on byl parikmaherom, a vesnoj pozaproshlogo goda oni pereselilis' v Tokio, no
zdes' emu ne udalos' najti rabotu. On zanyalsya kakimi-to temnymi delami i za
zhul'nichestvo ugodil v tyur'mu; kazhdyj den' ona nosit emu peredachi, no vse,
hvatit, zavtra k nemu ne pojdet, i tak dalee, i tak dalee. YA, chestno govorya,
ne lyubitel' slushat' bab'yu boltovnyu - vpechatlenie takoe, budto oni ne umeyut
govorit', neverno rasstavlyayut smyslovye akcenty, koroche, razglagol'stvovaniya
zhenshchin ya obychno propuskayu mimo ushej.
- Uzhasno tosklivo...
Proiznesennye shepotom eti dva slova bolee, chem mnogoslovnye rechi
sposobny byli by vyzvat' moe sostradanie; stranno, odnako, prosto
porazitel'no, chto do sih por ni ot odnoj zhenshchiny v mire ya ne slyhal etih
prostyh slov. Ne proiznesla ih i Cuneko, no vsya ona slovno istochala skorb',
i stoilo mne vplotnuyu priblizit'sya k nej, kak eta skorb' obvolakivala i menya
i, soedinyayas' s moeyu, soderzhanie kotoroj bol'shej chast'yu sostavlyala glubokaya
podavlennost', obrazovyvala nechto, prinosivshee otdohnovenie ot straha,
trevog, otdohnovenie, podobnoe tomu, chto nahodit "uvyadshij list na kamne dna
rechnogo".
- Nikto vas ne derzhit, - skazala ona.
- Prostite za bespokojstvo. - I, ne umyv lica, ya ubezhal.
A dal'she sluchilos' tak, chto etot vzdor pro den'gi i druzhbu privel k
neozhidannym posledstviyam.
Ves' sleduyushchij mesyac ya ne vstrechalsya s moej blagodetel'nicej (a Cuneko
dejstvitel'no eyu byla). So vremenem oshchushchenie radosti, oblegcheniya, kotoroe
prinesla mne eta zhenshchina, stalo zatuhat', obernulos' smutnoj trevogoj. Snova
chto-to stalo ugnetat' menya, vse bol'she ya stradal ot poshloj mysli, chto schet v
kafe v tot vecher oplachivala Cuneko, chto i eta odinokaya zhenshchina, kak i
studentka peduchilishcha, vertela mnoyu; ya boyalsya Cuneko i chasto ispuganno
vzdragival, budto ona byla ryadom. Da i voobshche povtornye vstrechi s zhenshchinami
uzhasno tyagotili menya. No v poslednem sluchae prichinoj nashego razlada bylo ne
moe kovarstvo, a strannoe yavlenie, o kotorom togda ya ne mog i pomyslit':
odna i ta zhe zhenshchina utrom i vecherom - sovershenno raznye lyudi, mezhdu nimi
absolyutno net nichego obshchego, oni kak budto zhivut v sovershenno raznyh mirah.
...V konce noyabrya gulyal ya s Horiki po Kanda, zaglyanuli v kabachok,
posideli nemnogo, vypili deshevogo sake i kogda vyshli, etot malopochtennyj
drug stal ugovarivat' vypit' eshche; den'gi uzhe konchilis', no on tverdil vse
odno: "Davaj vyp'em!" YA k tomu vremeni op'yanel uzhe nastol'ko, chto u menya
hvatilo reshimosti predlozhit':
- Poehali v Stranu grez. Povezu tebya v "Syuchinikurin". Pust' eto tebya ne
udivlyaet.- V eto ogromnoe kafe?
-Da.
- Poehali!
V elektrichke Horiki ne v meru razduharilsya:
- YA progolodalsya po zhenshchine. V kafe hot' naceluyus' segodnya s devochkami.
YA ochen' ne lyubil p'yanye vyhodki Horiki, i on, znaya ob etom, povtoril
eshche raz:
- Vot uvidish', obyazatel'no uceluyu devicu, kotoraya budet obsluzhivat' nash
stolik.
- Kak znaesh'...
- Spasibo! YA, vidish' li, progolodalsya... Davno zhenshchiny ne bylo!
Priehali na Gindzu, zashli v kafe, prichem, chtoby projti besplatno,
prishlos' vospol'zovat'sya imenem Cuneko, nashli svobodnyj stolik i uselis'
drug protiv druga. Momental'no podbezhali dve devushki (odna iz nih Cuneko) i
seli ryadom s nami: neznakomka okolo menya, a Cuneko ryadom s Horiki. YA ahnul:
sejchas Horiki nachnet pristavat' k nej.
Ne mogu skazat', chto menya sovershenno obuyala revnost', ved'
sobstvennicheskie instinkty vsegda byli u menya pritupleny, a esli i, byvalo,
vzygrayut, to ne nastol'ko, chtoby ssorit'sya s lyud'mi iz-za predmeta
obladaniya. Da chto tam predmety obladaniya... Vposledstvii v moej zhizni byl
epizod, kogda nasilovali zhenu (pravda, my ne byli oficial'no
zaregestrirovany), ya i to smolchal. V otnosheniyah s lyud'mi ya vsegda staralsya
izbegat' sklok, boyalsya popast' v vodovorot strastej. A chto svyazyvalo menya s
Cuneko? Vsego lish' odna noch'. Ona ne prinadlezhit mne. I znachit, nechego
zlit'sya, nichego tvoego nikto ne otnimaet. I vse zhe ya ocepenel. YA ne mog ne
zhalet' Cuneko, vidya, kak pohotlivo Horiki nabrosilsya na nee. Posle takoj
poshloj sceny Cuneko dolzhna budet navechno rasstat'sya so mnoj, a u menya ne
poyavitsya zhelanie uderzhivat' ee... Da, zhalost' k Cuneko zastavila menya
ocepenet' na mig, osoznat', chto prishel konec, no uzhe v sleduyushchee mgnovenie ya
absolyutno iskrenne mahnul na vse rukoj, smotrel poperemenno to na nego, to
na nee i tol'ko uhmylyalsya.
Sobytiya, odnako, razvivalis' samym neozhidannym obrazom i gorazdo huzhe,
chem mozhno bylo predpolozhit'.
- Nadoela! - Horiki skrivilsya. - Uzh na chto ya der'mo, no takuyu
zanyuhannuyu devicu... - On vnezapno zamolk, skrestiv na grudi ruki i, krivo
usmehayas', upersya v nee vzglyadom.
YA shepnul Cuneko:
- Nesi eshche sake. No deneg u nas net.
Mne zahotelos' upit'sya, chto nazyvaetsya, do poteri soznaniya. "Znachit chto
poluchaetsya? V glazah kakogo-to plyugavogo tipa Cuneko nastol'ko zhalka?
Nedostojna poceluya merzkoj p'yani? |to uzh slishkom..." Na menya slovno
obrushilis' vse gromy i molnii; ya pil i pil (nikogda tak ne napivalsya),
nakonec, sovsem zahmelel. Smotrel na Cuneko, ona smotrela na menya, my
gorestno ulybalis' drug drugu. "A i v samom dele, izmuchennaya ona, i
zhalkaya..." Lyudi bez grosha v karmane legko ponimayut drug druga. (I v to zhe
vremya - "sytyj golodnogo ne razumeet". Banal'naya istina, no do sih por -
odna iz vechnyh dramaticheskih tem.) V grudi kak budto chto-to vskolyhnulos':
Cuneko - rodnoj mne chelovek... lyubimaya... Vo mne rodilos' chuvstvo lyubvi;
etot ogonek byl ne tak uzh silen, no on vozgorelsya vo mne! |to ya pochuvstvoval
pervyj raz v zhizni...
Neozhidanno k gorlu podstupila toshnota. CHto bylo dal'she, ne pomnyu.
Vpervye v zhizni ya napilsya bukval'no do poteri soznaniya.
Prosnulsya v komnate Cuneko. Ona sidela u izgolov'ya.
- "Konec den'gam - druzhbe konec"... YA dumala, to byla shutka, a
okazalos' - net. Dolgo ty ne poyavlyalsya... Da i rasstalis' my v tot raz
kak-to uzh ochen' mudreno. A chto, esli... my budem zhit' na moj zarabotok?
Nel'zya?
- Net.
Bol'she ona nichego ne skazala. A na rassvete ee guby prosheptali:
"Umeret'..." Bednyazhka... Do chego ona ustala ot zhizni... Da ved' i ya...
Vechnyj strah pered lyud'mi, beskonechnoe plutanie po zhiznennym labirintam,
bezdenezh'e, podpol'e, zhenshchiny, ucheba - vse eto proneslos' v golove i ya
ponyal: net sil zhit' dalee.
YA s legkost'yu prinyal ee predlozhenie umeret' vmeste. No togda eti slova
eshche byli lisheny real'nosti, skoree kazalis' igroj.
Vse utro my brodili po Asakusa. Popili moloka v malen'kom uyutnom kafe.
Iz rukava kimono ya vytashchil koshelek, otkryl ego, chtoby dostat' deneg i
rasplatit'sya - v nem nashlos' tol'ko tri mednyh monety. Mne stalo tak... net,
ne stydno, - mne stalo tak nevynosimo gor'ko! V golove srazu zhe
podsoznatel'no mel'knulo: v moej komnate net nichego, krome formennoj odezhdy
i odeyala, zakladyvat' bol'she nechego, razve lish' kimono, kotoroe sejchas na
mne, da plashch... Vot ona - real'nost'. I stalo okonchatel'no yasno, chto zhit'
bol'she ya ne v sostoyanii.
Itak, raskryv koshelek, ya zameshkalsya. Podoshla Cuneko, zaglyanula v nego:
- Bol'she nichego net?
Nichego osobennogo v ee golose ne bylo, no slova eti nevynosimoj bol'yu
otozvalis' v grudi, vpervye mne bylo tak bol'no i ot slov, i ot samogo
golosa lyubimogo cheloveka... Da, nichego. Nichego net. Tol'ko tri monety... |to
sovsem ne den'gi. Nikogda ya ne chuvstvoval sebya nastol'ko unizhennym. Takogo
pozora vynesti nevozmozhno. Kak-nikak, ya byl iz sostoyatel'noj sem'i... I
tut... I tut ya pochuvstvoval real'nyj smysl slov "umrem vmeste". I
okonchatel'no reshilsya.
Vecherom togo zhe dnya my byli v Kamakura, i more prinyalo nas...
Obi******** ya odolzhila u podrugi na rabote, - skazala Cuneko i,
akkuratno slozhiv ego, ostavila na skale.
YA tozhe snyal plashch i polozhil ego ryadom.
Potom my vmeste voshli v vodu...... Cuneko ne stalo, a ya spassya.
Byl ya togda eshche tol'ko gimnazistom, k tomu zhe na menya padal otsvet
otcovskogo velichiya, i potomu pressa podnyala dovol'no bol'shoj shum.
Menya polozhili v bol'nicu. Priezzhal kto-to iz rodstvennikov, chto-to
gde-to ulazhival, soobshchil mne, chto otec i vse ostal'nye razgnevany i, ochen'
mozhet byt', otkazhutsya ot menya... - i uehal. No eto menya niskol'ko togda ne
volnovalo, v drugom ya byl bezuteshen - lil beskonechnye slezy, oplakivaya
lyubimuyu Cuneko. I v samom dele, iz vseh zhivushchih na zemle lyudej ya lyubil
tol'ko zhalkuyu Cuneko...
Ot studentki - kollegi po podpol'yu - prishlo dlinnoe pis'mo, vse
napisannoe stihami tanka*********, kazhdaya stroka nachinalas' slovom "ZHivi!".
Ko mne v palatu chasto zaglyadyvali medsestry, veselo ulybalis',
nekotorye, uhodya, krepko pozhimali ruku.
V bol'nice obnaruzhilos' chto-to neladnoe v levom legkom, i eto okazalos'
mne dazhe na ruku, potomu chto vskore s verdiktom "popytka samoubijstva" menya
preprovodili v policiyu, gde obhodilis' so mnoj kak s bol'nym chelovekom,
pomestiv dazhe v osobuyu kameru.
Glubokoj noch'yu skuchavshij v sosednej komnate dlya dezhurnyh pozhiloj
policejskij priotkryl dver' i okliknul menya:
- |j, ty tam ne zamerz? Davaj syuda, blizhe k pechke.
YA vrode by nehotya voshel v dezhurku, sel na stul, prislonilsya k pechke.
- CHto, vse goryuesh' po utopshej?
- Da. - YA staralsya govorit' kak mozhno zhalostlivee.
- Ponyatno... CHelovek - on chuvstvuet... - Policejskij uselsya poudobnee.
- A gde ty poznakomilsya s etoj zhenshchinoj?
On voproshal vazhno, slovno sud'ya, razgovarival prenebrezhitel'no, kak s
rebenkom. Mne pokazalos', chto emu prosto skuchno v etu osennyuyu noch' i poetomu
on, pridav sebe znachitel'nost' sledovatelya, pytaetsya vyzhat' iz menya
chto-nibud' nepristojnoe. |to bylo yasno srazu, mne ponadobilis' kolossal'nye
usiliya, chtob podavit' v sebe yarost'. Razumeetsya, ya mog voobshche ignorirovat'
etot "dopros", no i sam videl v razgovore sposob skorotat' dlinnuyu noch', a
potomu "daval pokazaniya", to est' nes vzdor, kotoryj dolzhen byl
udovletvorit' pohotlivoe lyubopytstvo policejskogo; pri etom ya staralsya
vyglyadet' blagopristojno, izobrazhat' absolyutnuyu veru v to, chto imenno eto
"rassledovanie" etim policejskim budet imet' reshayushchee znachenie pri
opredelenii nakazaniya. Koroche govorya, ya ves' byl smirenie i pokornost'.
- Tak-tak... V obshchem, vse yasno... Ty uchti, chestnye otvety dadut mne
vozmozhnost' pomoch' tebe.
- Premnogo vam blagodaren.
Igral ya vdohnovenno! Vprochem, eta igra nichego mne ne davala.
Kogda rassvelo, menya vyzvali k nachal'niku uchastka i nachalsya nastoyashchij
dopros.
- O, da ty prilichnyj paren'. Takoj ne sposoben na durnoe. Tut ne ty, a
mat', rodivshaya takogo tebya, vinovata.
Molodoj smuglyj nachal'nik policejskogo uchastka proizvodil vpechatlenie
intelligentnogo cheloveka s universitetskim diplomom.
Posle ego slov ya pochuvstvoval sebya zabitym, zhalkim, nu, kak esli by
polshcheki u menya zanimalo rodimoe pyatno, ili esli b po kakoj-nibud' drugoj
prichine u menya byl ottalkivayushchij vid.
Dopros, kotoryj provel nachal'nik uchastka (navernyaka neplohoj dzyudoist
ili fehtoval'shchik), kak nebo ot zemli otlichalsya ot pristrastnogo, dotoshnogo
"doprosa", uchinennogo pozhilym policejskim.
V konce ego, sobiraya bumagi dlya prokuratury, policejskij skazal:
- Za zdorov'em posledi. Krov'yu ne harkaesh'?
Dejstvitel'no, u menya v to utro byl strannyj kashel', i na platke,
kotorym ya prikryval rot, vidnelas' krov'. No shla ona ne iz gorla, prosto pod
uhom vskochil pryshch, ya ego vydavil i zapachkal platok. Odnako ya pochemu-to schel,
chto luchshe ob etom umolchat', i na vopros nachal'nika, potupiv vzglyad, otvetil
s porazivshej menya samogo nevozmutimost'yu:
-Da.
- Vozbuzhdat' ili ne vozbuzhdat' sudebnoe delo reshit prokuratura. A tebe
nado by pozvonit' ili otpravit' telegrammu, chtoby v Iokogamskuyu
prokuraturu za toboyu priehali tvoi poruchiteli. Est' komu za tebya
poruchit'sya?
YA vspomnil Sibatu, kotoryj byl moim poruchitelem v gimnazii - otcovskij
prihvosten', korenastyj sorokaletnij holostyak, rodom iz nashih mest,
antikvar; on chasto poyavlyalsya u nas v tokijskom dome. Otec i ya nazyvali ego
Paltusom - lico i osobenno vzglyad vyzyvali associacii s etoj ryboj.
Tut zhe v uchastke v telefonnoj knige ya otyskal nomer etogo Sibaty i
poprosil priehat' za mnoj v prokuraturu goroda Iokogamy. On soglasilsya, hotya
govoril so mnoj neobychajno vysokomerno.
Menya uveli v sosednyuyu komnatu. Tam ya sluchajno uslyshal, kak nachal'nik
policejskogo uchastka gromko skazal:
- Rebyata, prodezenficirujte telefonnyj apparat, paren' harkaet krov'yu.
Posle obeda molodoj policejskij obvyazal menya vokrug beder tonkoj
verevkoj (chtoby ee ne bylo vidno, razreshili nadet' nakidku), krepko derzha v
ruke ee konec, posadil v poezd i my otpravilis' v Iokogamu.
Kak ni stranno, chuvstvoval ya sebya prekrasno, mne dazhe priyatno bylo
vspominat' kameru, v kotoroj provel noch', starika-policejskogo... (Otchego
tak?!) Prestupnik, svyazannyj verevkoj, ya pochemu-to oshchushchal pokoj; dazhe
sejchas, kogda ya opisy-
budut pamyatny mne kak strashnye provaly moej vechnoj igry. I pozdnee ya
mnogo raz dumal, chto luchshe bylo by, navernoe, prosidet' desyat' let v tyur'me,
chem oshchutit' na sebe takoj spokojnyj i prezritel'nyj vzglyad prokurora.
Moe delo bylo otsrocheno. No eto niskol'ko ne radovalo; sveta belogo ne
vidya, ya sidel v komnate ozhidaniya prokuratury, zhdal svoego poruchitelya -
Paltusa.
Pozadi menya vysoko v stene bylo okno, iz kotorogo vidnelos' zakatnoe
nebo, v nem letali chajki, vypisyvaya v vozduhe ieroglif "zhenshchina".
* V YAponii uchebnyj god nachinaetsya 1 aprelya.
* *Setoku Dajsi - princ, zhivshij v 574 - 622 gg.
*** Kusunogi Masasige - polkovodec XIV veka.
****Tofu - perebrodivshij soevyj produkt.
***** Gyumesi - ris s govyadinoj.
****** YAkitori - ptica, malen'kimi kusochkami obzharennaya na vertele.
******* Kansaj - rajon gorodov Osaka-Kioto.
********Obi - shirokij poyas, vazhnyj dekorativnyj element kimono.
*********Tanka - klassicheskaya forma yaponskogo stihotvoreniya iz pyati
strok, sootvetstvenno 5-7-5-7-7 slogov v stroke; rifma otsutstvuet.
Odno iz prorochestv Takeichi sbylos', a drugoe - net. Sbylos' sovsem ne
pochetnoe predrechenie o tom, chto ya budu nravit'sya zhenshchinam, a oshibsya on,
predskazyvaya mne budushchee velikogo hudozhnika. Maksimum, chego ya dostig - byl
nikomu ne izvestnym karikaturistom v nizkoprobnom zhurnal'chike.
Konechno, posle vsego, chto proizoshlo v Kama-kure, iz gimnazii menya
otchislili, dni i nochi ya provodil v krohotnoj komnatushke u Paltusa.
Ezhemesyachno iz doma prihodili ochen' malen'kie den'gi, i to ne na moe imya, da
i pod sekretom (ih posylali brat'ya, kazhetsya vtajne ot otca), a vo vsem
ostal'nom svyazi byli razorvany.
Paltus byl so mnoj nesnosen; skol'ko ya ni ugodnichal - ne mog ot nego
dobit'sya dazhe otvetnoj ulybki. "Vot ved' kak legko chelovek mozhet
izmenit'sya!" - dumal ya, ne stol'ko pugayas' situacii, skol'ko poteshayas' nad
nej.
"Iz doma ne vyhodit'!...To est', ya hochu skazat', bud'te dobry, ne
pokidajte dom." - |to edinstvennoe, pozhaluj, chto ya ot nego slyshal. Veroyatno,
on boyalsya, chto ya vse eshche hochu pokonchit' s soboj, opasalsya, kak by ya snova ne
brosilsya v more vsled za zhenshchinoj. Vo vsyakom sluchae, Paltus strogo-nastrogo
zapretil mne vyhodit' za porog zhilishcha. I naprasno: ya zhil v takoj apatii, chto
na samoubijstvo u menya duhu ne hvatilo by. Doma ni sake, ni tabaka; s utra
do nochi greyus' u zharovni v svoej kletke, listayu starye zhurnaly.
Dom Paltusa nahodilsya v rajone Sokubo, nedaleko ot medicinskogo
uchilishcha. Polovinu doma zanimal antikvarnyj magazin, nad vhodom kotorogo
krasovalas' vyveska "Sejryuen"; fasad magazina nekazistyj, i vnutri on ves'
byl pyl'nyj, na polkah gromozdilas' vsyakaya drebeden'. (Nado zametit', chto
zhil Paltus, konechno zhe, ne na dohody ot etoj lavki, a na baryshi ot
posrednicheskoj deyatel'nosti: postoyanno chto-to komu-to pereprodaval.) Obychno
Paltusa v magazine ne byvalo, s utra, predel'no ozabochennyj, on vtoropyah
kuda-to ubegal, ostavlyaya vmesto sebya prikazchika let 17-18, kotoromu "po
sovmestitel'stvu" vmenyalos' v obyazannosti byt' moim storozhem. Uluchiv moment,
parnishka chasto igral vo dvore s rebyatami v myach; on, kazhetsya, schital menya
idiotom, pytalsya dazhe pouchat', slovno maloe ditya, a ya, buduchi v obshchem
chelovekom uzhivchivym, podchinyalsya emu, delaya vid, chto slushat'sya ego dostavlyaet
mne udovol'stvie. Parenek byl synom Sibuty (Paltusa), no pochemu-to Sibuta,
staryj holostyak, schital nuzhnym eto skryvat'. V detstve ya chto-to slyshal ot
domashnih na etot schet, no chuzhoj lichnoj zhizn'yu nikogda osobenno ne
interesovalsya, podrobnostej ne znayu. Interesno, chto vo vzglyade parnya tozhe
proskal'zyvalo chto-to ryb'e, tak chto on vpolne mog byt' synom Paltusa. Esli
eto dejstvitel'no tak, to eta para predstavlyaet soboj dovol'no pechal'nuyu
sem'yu. Vspominaetsya, kak vremya ot vremeni vtajne ot menya oni molcha pogloshchali
lapshu, kotoruyu im prinosili iz blizhajshego restoranchika.
Pishchu v dome Paltusa vsegda gotovil parenek. Akkuratno tri raza v den'
on prinosil mne v komnatu podnos s edoj, a sam s Paltusom el v zakutochke pod
lestnicej; sudya po chastomu stuku palochek o posudu, eli oni vsegda ochen'
toroplivo.
V konce marta Paltus neozhidanno priglasil menya vecherom k stolu - to li
on napal na vygodnoe delo, to li byli tomu drugie prichiny (A mozhet byt' i
to, i drugoe srazu, plyus i eshche chto-nibud', chto mne ponyat' ne dano), usadil
za stol, na kotorom ya zametil redkuyu v ego dome butylochku sake, sasimi* iz
tunca, i, sam v vostorge ot svoego gostepriimstva, predlozhil mne, skuchayushchemu
izhdivencu, chashechku risovoj vodki, soprovodiv svoj zhest sleduyushchej frazoj:
- Nu? Kak dumaesh' zhit' dal'she?
YA nichego ne otvetil. Vypil nemnogo sake, zakusil sushenoj rybkoj i stal
rassmatrivat' serebristye glaza rybeshki. Hmel' rastekalsya po telu; ya
vspomnil vdrug, kak kutil v starye dobrye vremena, dazhe o Horiki podumal s
grust'yu. Strastno zahotelos' svobody, i ya edva sderzhivalsya, chtoby ne
zaplakat'.
S pervogo dnya, kak ya ochutilsya v etom dome, ya stal ob®ektom prezreniya
Paltusova syna. Sam Paltus, sudya po vsemu, izbegal otkrovennogo razgovora so
mnoj, v svoyu ochered' i mne ne hotelos' prosit' ego uchastiya; za vse vremya ya
ni razu ne ispytal zhelaniya razygrat' fars, vse eto vremya zhil zdes', nu, kak
debil.
- Znachit tak... Sobytiya razvivayutsya takim obrazom, chto sudebnoe delo
otkladyvaetsya, suda, to est', ne budet. I esli est' u tebya hot' chut'-chut'
zhelaniya, mozhesh', znachit, kak by eto skazat', snova vozrodit'sya. Tak chto,
davaj, esli obrazumish'sya - obrashchajsya ko mne za sovetom, chto-nibud'
pridumaem.
V rechah Paltusa - a, sobstvenno, tak govoryat v etom mire vse lyudi -
byla kakaya-to zaum' - vitievataya, tumannaya, pozvolyayushchaya v lyuboj moment
retirovat'sya; takoe ostorozhnichan'e, prakticheski bessmyslennoe, a takzhe
melochnye torgi
vsegda stavili menya v tupik, ya svodil takie razgovory k shutke, inache
govorya, otdavalsya vole drugih, priznavayas' v sobstvennom porazhenii.
Pozdnee ya s grust'yu ponyal, chto Paltus mog by na tom i ostanovit'sya,
potomu chto ne nuzhna nikomu preslovutaya zabota o blizhnem, vse eto - prisushchaya
vsem i neponyatnaya mne blagopristojnost', ne bolee. Paltusu togda dostatochno
bylo skazat' tak: "S aprelya idi v gimnaziyu - hot' v gosudarstvennuyu, hot' v
chastnuyu. I togda iz doma budut prisylat' pobolee deneg na tvoe propitanie."
Okazalos', i v samom dele v roditel'skom dome tak reshili. Skazal by mne
Paltus ob etom pryamo - ya by prislushalsya k ego slovam. No on vel razgovor uzh
izlishne delikatno i zavualirovanno, eto tol'ko razdrazhalo i privelo v
konechnom schete k tomu, chto moya zhizn' sovsem perevernulas'.
- Nu, a ezheli ty ne poschitaesh' nuzhnym sovetovat'sya so mnoj - to kak
znaesh'.
- O chem sovetovat'sya? - YA i v samom dele ne mog vzyat' v tolk, o chem
sleduet s nim govorit'.
- O tom, chto tvoritsya u tebya v dushe.
- To est'?
- To est', chto ty sam sobiraesh'sya delat' dal'she?
- Mne idti rabotat'?
- Da net, ya govoryu o tvoem vnutrennem nastroe. CHego ty voobshche hochesh'?
- Vy zhe govorite, nado prodolzhat' uchit'sya...
- Dlya etogo nuzhny den'gi. No delo ne v den'gah, delo v tvoem
nastroenii.
Nu pochemu zhe on ne skazal vsego odnu frazu: "budesh' uchit'sya - i iz doma
stanut vysylat' den'gi"? Skazal by - i ya vnutrenne momental'no perestroilsya
by... Tak net zhe, on ne skazal. A ya prodolzhal bluzhdat' v potemkah.
- Nu chto? U tebya hot' mechty kakie-nibud' est'? O tebe zabotyatsya,
starayutsya, no ty, vidat', nikogda ne pojmesh', kak eto nelegko...
- Vinovat...
- Ved' ya dejstvitel'no bespokoyus' o tebe. I mne, konechno, hochetsya,
chtoby ty sam vser'ez zadumalsya. CHtoby ty dokazal, chto vse ponimaesh',
nachinaesh' otnyne novuyu krasivuyu zhizn'. Esli by ty podoshel ko mne, podelilsya
planami na budushchee, sprosil soveta - ya by s udovol'stviem obsudil s toboj
tvoi dela. YA chelovek bednyj, potomu, ezheli ty nameren roskoshestvovat'
dal'she, to oshibsya adresom. No esli ty voz'mesh'sya za um, produmaesh' svoyu
zhiznennuyu programmu, podelish'sya so mnoj planami, ya - nu, naskol'ko pozvolyat
moi vozmozhnosti, budu rad pomoch' tebe vyjti na tverduyu dorogu. |to ty
ponimaesh'? Tak chego zh ty vse-taki hochesh'?
. - Esli nel'zya tak ostavat'sya v etoj komnatke, pojdu rabotat' i...
- Ty eto govorish' ser'ezno? V nashe vremya dazhe vypuskniki imperatorskogo
universiteta...
- YA ved' ne sobirayus' stat' sluzhashchim.
- Kem zhe ty sobiraesh'sya stat'?
- Hudozhnikom, - reshitel'no vypalil ya.
- CHto?!
Ne zabyt' mel'knuvshee v lice Paltusa ehidstvo, nikogda ne zabudu, kak
on zahohotal, uslyshav moe priznanie. Skol'ko prezreniya bylo v etom hohote! I
ne tol'ko prezrenie... Esli etot nash mir sravnit' s morem, to, kak skvoz'
tolshchu vody mozhno razglyadet' fantasticheskie koleblyushchiesya bliki, tak zhe skvoz'
smeh proglyadyvaet zapryatannaya vglub' zhizn' vzroslyh.
"Tak delo ne pojdet... Ty niskol'ko ne zhelaesh' zadumat'sya o svoej
zhizni... Podumaj horoshen'ko... Ves' vecher sidi i kak sleduet dumaj..." YA
ubezhal naverh v svoyu komnatu, leg, stal dumat', no nichego horoshego ne
pridumyvalos'. A kak tol'ko rassvelo, ubezhal iz Paltusova doma. Ogromnymi
ieroglifami na listke pochtovoj bumagi ya napisal: "Vecherom obyazatel'no
vernus'. Tol'ko shozhu k drugu, posovetuyus' s nim, kak zhit' dal'she, i
vernus'. Tak chto bespokoit'sya ne nado." Nizhe pripisal adres i imya Macao
Horiki. Ostaviv zapisku, tiho vyshel iz doma. YA ne potomu ushel, chto mne stalo
nevmogotu ot propovedej Paltusa, ved' on sovershenno prav - u
menya absolyutno net zhiznennoj pozicii, ya deistvitel'no ne imeyu ponyatiya,
kak zhit' dal'she; estestvenno, chto ya obuza v dome Paltusa, i chto eto emu ne
nravitsya. I esli - a vdrug! - razgoritsya vo mne goryachee zhelanie tverdo
vstat' na nogi, i mne nuzhna budet dlya etogo material'naya podderzhka, to
ezhemesyachno poluchat' den'gi ot maloobespechennogo cheloveka bylo by nelovko,
vyshe moih sil.
I vse zhe, esli byt' otkrovennym, ya uhodil vovse ne dlya togo, chtoby
obsuzhdat' svoj zhiznennyj kurs s takim sub®ektom, kak Horiki. (YA reshil
ostavit' zapisku i udrat' ne tol'ko iz zhelaniya podrazhat' geroyam
priklyuchencheskih romanov, hotya i etot motiv, nesomnenno, prisutstvoval; zdes'
delo bylo skoree v tom, chto ya ne hotel epatirovat' Paltusa, ne hotel
dostavlyat' emu hlopoty - etot motiv, pozhaluj, vernee. YAsno, chto kogda-nibud'
vse vyjdet naruzhu, i tem ne menee, mne ne hvatalo smelosti govorit' pryamo
bez obinyakov, bez priukrashivanij, a priukrashivaniya - pechal'noe svojstvo moej
natury - v obshchestve imenuetsya "lozh'yu" i preziraetsya. No ved' ya eto delayu
otnyud' ne radi vygody; prosto, kogda v toj ili inoj situacii atmosfera
obshcheniya "podmorazhivaetsya", ya, boyas' zadohnut'sya ot etogo holoda, pribegayu k
svoim otchayannym durachestvam, kotorye - so vremenem eto stalo ochevidnym -
byli libo sovsem ni k chemu, libo dazhe shli mne vo vred. Ponimaya, chto moe
slovobludie, moi durachestva proistekayut ot bessiliya, ya vse zhe dovol'no chasto
pribegal k nim, i na etoj moej chertochke chasten'ko igrali tak nazyvaemye
"blagorazumnye" lyudi.) Tut-to v pamyati neozhidanno vsplyl zapisannyj na
klochke bumagi adres Horiki.
Itak, ya ostavil pozadi dom Paltusa, peshkom dobralsya do Sindzyuku, tam
prodal neskol'ko malen'kih knizhek... i ostanovilsya, ne znaya, chto delat'
dal'she. Pri tom, chto sam ya staralsya byt' so vsemi privetlivym, nich'ej
"druzhby" nikogda ne udostaivalsya; Horiki i izhe s nim - "druz'ya" po
razvlecheniyam, oni ne v schet, a vo vseh ostal'nyh sluchayah ot obshcheniya
ostavalas' tol'ko gorech', i chtoby izbavit'sya ot nee, ya vynuzhdenno razygryval
farsy, no vse eto tol'ko sil'nee izmatyvalo menya. I esli sluchajno mne
dovodilos' vstretit' znakomogo, da prosto cheloveka, oblikom pohozhego na
kogo-nibud' iz moih nemnogochislennyh znakomyh, - menya kidalo v drozh',
ohvatyval oznob. V obshchem, esli ya, byvalo, i pol'zovalsya ch'im-to
raspolozheniem, to sam lishen byl sposobnosti lyubit' lyudej. (K slovu, ya voobshche
s bol'shim somneniem otnoshus' k sushchestvovaniyu v etom mire yavleniya pod
naimenovaniem "lyubov' k blizhnemu".) Takim obrazom, "druzhba" byla dlya menya
nedostupnoj veshch'yu v sebe, i dazhe takoj prostoj akt, kak "druzheskij vizit", ya
ne v sostoyanii byl sovershat'. Vorota chuzhih domov vyzyvali u menya zhutkuyu
associaciyu s vratami ada, za kotorymi menya podsteregaet krovozhadnoe
chudishche-drakon.
Net u menya druzej. Ne k komu idti.
Razve lish' vse-taki Horiki.
Tak i poluchilos', kak napisal v zapiske Paltusu - reshilsya pojti k
Horiki. Ni razu do sih por ne byval u nego; esli nado bylo - telegrammoj
zval k sebe. Sejchas, konechno, i deneg dlya etogo net, da i uverennosti, chto
on pridet ko mne, nuzhdayushchemusya v pomoshchi. Nichego ne podelaesh'... YA gorestno
vzdohnul, sel v tramvaj i pokatil k nemu. Ot soznaniya, chto na vsem belom
svete tol'ko u Horiki ya vynuzhden prosit' pomoshch', holodnyj pot proshibal menya.
Sem'ya Horiki zhila v dvuhetazhnom domike v glubine gryaznogo pereulka. Sam
on obital v malen'koj (shest' tatami**) komnatke na vtorom etazhe, a vnizu
zhili stariki roditeli, da eshche molodoj rabotnik; tam zhe oni izgotavlivali
remeshki dlya geta***.
Horiki okazalsya doma. V etot den' on raskryl peredo mnoj eshche odnu
chertochku stolichnogo prohvosta: raschetlivost', takoj holodnyj i hitryj
egoizm, chto u menya, derevenshchiny, glaza chut' iz orbit ne vylezli. O, mne,
podhvachennomu volnami zhizni, bylo daleko do nego...
- Nu, znaesh' li, tvoe povedenie vozmutitel'no. I chto? Prostili tebya?
Net eshche?
Za takoj "podderzhkoj" ya bezhal k nemu?..
Kak vsegda, prishlos' privirat'. Opasalsya, pravda, chto on pojmaet menya
na slove.
- Da uladitsya vse kak-nibud'... - probormotal ya, ulybnuvshis'.
- Nu-nu, tut ne do smeha. Hochu dat' tebe sovet: brosaj valyat' duraka.
Izvini, u menya sejchas delo, i voobshche v poslednee vremya ya chrezvychajno zanyat.
- Kakoe u tebya delo?
- |j-ej, ne rvi nitki na podushke!
Razgovarivaya, ya mashinal'no dergal bahromu po uglam podushki, na kotoroj
sidel. |h, Horiki, kak ty berezhesh' kazhduyu svoyu veshchichku, dazhe etu neschastnuyu
nitochku na podushke! Bez teni smushcheniya on grozno, s ukorom ustavilsya na menya.
I ya s polnoj yasnost'yu osoznal, chto prezhde on vstrechalsya so mnoj
isklyuchitel'no potomu, chto izymal iz etogo kakuyu-to vygodu.
Mezhdu tem staruha, mat' Horiki, prinesla na podnose dve chashki s
o-siruko****.
- Oj, mamulya, spasibo, - starayas' vyglyadet' primernym synom,
neestestvenno vezhlivo i "serdechno" obratilsya Horiki k materi. - |to
o-siruko? Spasibo ogromnoe! Prekrasno! Ne stoilo tak bespokoit'sya... Mne
ved' nado sejchas uhodit'... Nu, raz uzh prinesla, s®edim, tem bolee, chto ty
bol'shaya masterica po etoj chasti... Kak vkusno! Ty tozhe poprobuj. Matushka
special'no prigotovila. Um, kakaya prelest'!.. Prekrasno!..
On sypal slovami, radovalsya, s neperedavaemym naslazhdeniem el - nu
pryamo spektakl'. YA chut' poproboval. YUshka chem-to popahivala, klecki - voobshche
ne risovye, a chto-to neponyatnoe. YA ni v koem raze ne koryu bednost'. (V tot
moment, kstati, ya i ne podumal, chto ugoshchenie nevkusno, menya ochen' tronulo
vnimanie staroj materi Horiki. A po povodu bednosti, esli ya i ispytyvayu
kakie-to chuvstva, to eto strah, no nikak ne prezrenie.) Ugoshchenie, to, kak
radovalsya emu Horiki, mnogoe skazali mne o holodnoj raschetlivosti stolichnyh
zhitelej, dali pochuvstvovat', kak chetko gorozhane Tokio delyat vse na svoe i
chuzhoe. Dlya menya takogo deleniya ne sushchestvovalo.
Opisyvayu vse eto ya dlya togo, chtoby pokazat', kakie unylye mysli
bluzhdali v moej durackoj golove, poka obsharpannymi palochkami ya kovyryal v
chashke.
Vse vremya bezhavshij suety mirskoj, ya i ostalsya odin. Dazhe Horiki ot menya
otvernulsya. Polnaya rasteryannost' skovala menya.
- Prosti, no u menya delo. - Horiki vstal i nachal natyagivat' pidzhak. -
Uzh ne obizhajsya.
I tut poyavilas' gost'ya. Nado bylo videt', kak momental'no Horiki
preobrazilsya, ozhil.
- Kak slavno, chto vy prishli. Kak raz sobiralsya k vam, da vot poyavilsya
neozhidannyj viziter. Net-net, nichego, ne bespokojtes'... Sadites',
pozhalujsta.
YA podnyalsya, podushku, na kotoroj sidel, perevernul na druguyu storonu i
predlozhil gost'e, Horiki vyhvatil podushku iz ruk, snova perevernul ee i sam
podal zhenshchine. V komnate bylo vsego dve podushki - odna dlya hozyaina i odna
dlya gostya.
Gost'ya - vysokaya strojnaya zhenshchina - polozhila podushku nedaleko ot dveri
i sela.
YA rasseyanno slushal, o chem oni govoryat. |to okazalas' sotrudnica
kakogo-to zhurnala; davno eshche ona zakazala Horiki to li illyustracii, to li
eshche chto-to i prishla vzyat' rabotu.
- Vidite li, nam srochno nado.
- U menya gotovo. Davno uzhe. Vot, pozhalujsta.
V etot moment prinesli telegrammu.
Horiki prinyalsya chitat' ee, i radostnoe ozhivlenie smenilos' zloboj:
- |j ty, kak eto ponimat'? Telegramma byla ot Paltusa.
- Nichego ne hochu znat', nemedlenno otpravlyajsya domoj. Mne, konechno,
nado by provodit' tebya do samyh dverej tvoego doma, da vremeni net...
Nu, znaesh' li, udrat' iz doma i hodit' pri etom s takoj nevinnoj
fizionomiej!..
- Vy gde zhivete? - sprosila zhenshchina.
- V Ookubo, - neozhidanno dlya samogo sebya otvetil ya.
- Nasha redakciya v tom zhe rajone.
Ob etoj zhenshchine ya uznal potom, chto rodom ona iz Kyusyu***** (prefektura
YAmanasi), ej 28 let, zhivet v rajone Koendzi s pyatiletnej dochkoj, muzh umer
tri goda nazad.
- Vidno, nelegkim bylo vashe detstvo, vse tak obostrenno
vosprinimaete... Bednen'kij...
...YA stal zhit' u nee. S utra Sidzuko uhodila v redakciyu, a ya ostavalsya
doma s Sigeko. Prezhde devochka igralas' odna v komnate dezhurnogo
administratora doma, a s teh por, kak poyavilsya u nih "obostrenno
chuvstvuyushchij" dyadya, s velikoj radost'yu ostavalas' so mnoj doma.
Nedelyu ya prozhil v poluzabyt'i. CHasto podhodil k oknu i smotrel, kak na
pyl'nom vesennem vetru trepeshchet zacepivshijsya za elektricheskij stolb
iskusstvennyj zmej; ostalis' ot nego odni loskuty, no zmej ne padal, uporno
ceplyalsya za stolb; inogda kazalos', chto on soglasno kivaet mne, i togda ya
gor'ko uhmylyalsya, chuvstvuya, kak rdeet lico. Vozdushnyj zmej mne snilsya dazhe v
koshmarah.
- Nuzhny den'gi.
- Skol'ko?
- Mnogo... Govoryat, konec den'gam - konec druzhbe. |to pravda.
- Gluposti. U tebya ustarevshij vzglyad na zhizn'.
- Dumaesh'? Tebe ne ponyat'... No, znaesh', esli i dal'she vse budet, kak
est', ya ved' mogu i sbezhat'.
- CHto ty hochesh' skazat'? |to kto zhe tak stradaet ot bezdenezh'ya? I zachem
kuda-to ubegat'? Strannye veshchi ty govorish', chestnoe slovo.
- YA hochu zarabatyvat', chtoby mog sam pokupat' sebe sake, nu ne sake,
tak hot' sigarety. I, mezhdu prochim, risovat' ya mogu luchshe kakogo-to Horiki.
I srazu v pamyati vsplyli te neskol'ko avtoportretov, kotorye ya sdelal
eshche buduchi gimnazistom, i kotoryh Takeichi nazval "prizrakami".
Poteryannye shedevry. Poteryal ih iz-za chastyh pereezdov s mesta na mesto,
a imenno eti raboty mne kazhutsya dejstvitel'no stoyashchimi. Potom ya ne raz pisal
vsyakie veshchi, no kak daleki oni byli ot teh, rannih!.. Pustota v dushe,
oshchushchenie bezyshodnosti izmatyvali menya. CHasha nedopitoj polynnoj nastojki -
tak | predstavlyalos' mne moe sostoyanie, vo mnogom vyzvannoe nikogda i nichem
uzhe ne vospolnimoj poterej. Nedopitaya chasha absenta vsegda poyavlyalas' u menya
pered glazami, kak tol'ko rech' zahodila o zhivopisi, i odna mysl' zhgla menya:
pokazat' by Sidzuko te uteryannye kartiny! Zastavit' by ee poverit' v svoj
talant!
- Oj, umoril! Vse tvoe obayanie v tom, chto ty shutish' s uzhasno ser'eznoj
minoj.
No ya ne shuchu! YA govoryu ser'ezno! Oh, esli by ya tol'ko mog pokazat' ej
te kartiny... Mne nevynosimo tyazhelo, i ya menyayu temu:
- Vo vsyakom sluchae sharzhi, karikatury u menya poluchayutsya luchshe, chem u
Horiki.
No, kazhetsya, na lyudej ubeditel'nee dejstvuet fars, naduvatel'stvo.
- Navernoe. Kogda ya smotrela tvoi risunki dlya Sigeko, ne mogla
uderzhat'sya, prysnula so smehu. A mozhet ty poprobuesh' sdelat' chto-nibud' dlya
nashego zhurnala? Hochesh', pogovoryu s glavnym redaktorom?
Ee firma vypuskala ezhemesyachnyj detskij zhurnal, maloizvestnyj, vprochem.
"Glyadya na tebya lyubaya zhenshchina ispytyvaet neobuzdannoe zhelanie chto-to dlya
tebya sdelat'... Ty vsegda drozhish' ot straha, no pri etom vystavlyaesh' sebya
komikom... Kogda ty tak odinoko handrish', sostradanie k tebe eshche bol'she
beredit zhenskie dushi..." Eshche mnogo drugogo, ochen' lestnogo govorila mne
Sidzuko. No, po mere togo, kak ya osoznaval svoe otvratitel'noe polozhenie
al'fonsa, ee slova ugnetali menya vse bolee i bolee, prosvetlenie v dushe i ne
brezzhilo. "Ne stol'ko zhenshchiny, skol'ko den'gi - vot chto mne nuzhno, - dumal
ya. - Vo vsyakom sluchae, nado ubezhat' ot Sidzuko i zazhit' samostoyatel'no..."
CHem bol'she ya razmyshlyal ob etom, chem bol'she stroil planov, tem, naoborot,
podpadal v zavisimost' ot Sidzuko, kotoraya, so svojstvennym zhenshchinam iz Kyusyu
muzhestvom, pomogala mne reshat' problemy, svyazannye s ischeznoveniem iz doma
Paltusa, mnogie drugie. Tak ili inache, v konechnom schete ya okazalsya
sovershenno bezvol'nym pered Sidzuko.
Ona ustroila vstrechu s Paltusom i Horiki, vo vremya kotoroj
podtverdilos', chto s rodnym domom vse svyazi oborvany, i, tak skazat',
oficial'nyj status priobrelo nashe sozhitel'stvo. Opyat' zhe blagodarya hlopotam
Sidzuko ya smog zarabatyvat' risovaniem, chtoby na eti den'gi pokupat' sebe
sake i kurevo, no... No handra i podavlennost' tol'ko usilivalis'. Mne nado
bylo risovat' komiksy dlya zhurnala Sidzuko (tam iz nomera v nomer oni
pechatalis' pod zagolovkom "Priklyucheniya mistera Kinta i mistera Ota"), no ya
ne mog zastavit' sebya dvigat' perom. Vspominalsya rodnoj dom, stanovilos' tak
grustno, chto, byvalo, chasami sidel, opustiv golovu, ne v silah sderzhat'
slez.
Svetlym luchikom byla dlya menya v takie minuty Sigeko; ona uzhe zaprosto
zvala menya "papochkoj".
- Papochka, a pravda, esli pomolit'sya, Bog dast vse, chto poprosish'?
Vot chego by ya sam strastno pozhelal! O Bozhe, nisposhli mne tverdost'
duha! Nauchi menya, Bozhe, stat' obychnym chelovekom! Kogda odin chelovek pinaet
drugogo - eto ved' ne schitaetsya grehom... Tak sdelaj zlym i menya!
A na vopros devochki ya otvechayu:
- Pravda... Tebe, deton'ka, Bog dast vse, chto poprosish', a vot papochke
mozhet i ne budet Bozh'ej milosti.
A ved' ya boyalsya Boga. V ego lyubov' ne veril, no neizbezhnosti kary
Bozh'ej boyalsya. Vera, kazalos' mne, sushchestvuet dlya togo, chtoby chelovek v
smirenii predstaval pred sudom Gospodnim i prinimal nakazanie Bozh'imi
plet'mi. YA mog poverit' v ad, no v sushchestvovanie raya ne veril.
- A pochemu papochke ne budet Bozh'ej milosti?
- Potomu chto ya ne slushalsya roditelej.
- Da? A vse govoryat, chto ty ochen' horoshij chelovek.
Tak ved' eto potomu, chto ya vseh obmanyvayu. Da, ya znal, chto v etom dome
vse horosho ko mne otnosyatsya. No kak ya sam vseh boyalsya! I chem bolee boyalsya,
tem luchshe ko mne otnosilis', odnako ot etogo mne stanovilos' tol'ko
strashnej. YA dolzhen ot vseh udalit'sya! Nu kak mne ob®yasnit' Sigeko eti moi
neschastnye boleznennye naklonnosti?!
- Detka, a o chem ty hochesh' prosit' Boga? - YA popytalsya izmenit'
napravlenie razgovora.
- YA... ya hochu nastoyashchego papu.
Serdce chut' ne razorvalos'. Kruzhitsya golova. Vragi... YA - vrag Sigeko?
Ona - moj vrag? I zdes' kto-to strashnyj stoit na moem puti - chuzhoj,
nevedomyj, nerazgadannyj... YA srazu prochel eto na lice devochki.
Radovalsya, chto u menya po krajnej mere est' Sigeko, i vot... Znachit, i u
Sigeko, okazyvaetsya, est' "hvost, kotorym mozhno udavit' ovoda". S teh por i
pri vide devochki ya chuvstvoval, chto strah szhimaet menya.
- |j, lovelas, ty doma? - uslyshal ya odnazhdy. Horiki. On reshil snova
zajti. A ved' tak obidel menya, kogda, ubezhav ot Paltusa, ya prishel k nemu - i
chto zh? - ya, bezvol'nyj, vstrechayu ego, smushchenno ulybayas'.
- Znaesh', a tvoi komiksy pol'zuyutsya uspehom. Tol'ko eto eshche nichego ne
znachit, diletanty neredko udivlyayut besstrashnoj udal'yu. Imej v vidu, tvoi
nabroski daleko-daleko ne sovershenny.
On i ton vzyal s samogo nachala mentorskij. "CHto by on skazal, esli b ya
pokazal emu "privideniya"?" - snova proneslos' v golove.
- Pomolchi luchshe, a to nachnu plakat'sya... - probormotal ya.
Horiki zametil eshche bolee vazhno:
ZHit'-to ty umeesh'. No glyadi, chtoby korol' ne okazalsya golym.
ZHit' umeesh'... V otvet ya mog tol'ko uhmyl'nut'sya. |to ya-to umeyu
zhit'?!.. Da ne uzh-to zhit' kak ya - boyat'sya lyudej, bezhat' ih, obmanyvat' -
ravnoznachno tomu svyatomu soblyudeniyu hitroumnoj zapovedi, vyrazhennoj
izvestnoj pogovorkoj "Ne tron' Boga - i on ne tronet tebya"?
Oh, lyudi!.. Vy zhe sovsem drug druga ne ponimaete; schitaete kogo-to
svoim luchshim tovarishchem, v to vremya kak vashe predstavlenie o nem sovershenno
neverno; kogda zhe umiraet etot vash drug, vy rydaete nad ego grobom,
proiznosya kakie-to slavosloviya. |h, lyudi...
Horiki, buduchi svidetelem vseh sobytij, svyazannyh s pobegom iz doma,
vystupal to v roli velikogo blagodetelya, napravlyayushchego menya na put' istinnyj
(nesomnenno, shlo eto ot nastojchivoj Sidzuko, protiv ego sobstvennoj voli),
to prepodnosil sebya kak svahu, no vsegda, sostroiv blagoobraznuyu grimasu,
chital nravoucheniya. Stal p'yanym prihodit' k nam pozdno noch'yu i ostavalsya
nochevat'; ne raz odalzhival pyat' (vsegda tol'ko pyat'!) jen.
- Ty, paren', balovstvo s babami prekrashchaj. Obshchestvo tebe etogo ne
prostit.
A chto takoe obshchestvo? CHto eto eshche krome skopleniya lyudej? Mozhno li
"obshchestvo" ohvatit' vzglyadom, poshchupat'? Do sih por ya zhil i dumal o nem, kak
o chem-to opredelennom, nadelennom siloj, zhestokom i strashnom. Uslyshav, kak
ob obshchestve rassuzhdaet Horiki, ya ele uterpel, chtoby ne skazat': "Uzh ne ty li
- obshchestvo? ", - no promolchal, ne hotel zlit' ego. Tol'ko pozvolil sebe
myslenno posporit' s nim:
"Ne obshchestvo, ty ne prostish'."
- Esli ne ispravish'sya, mnogo nepriyatnogo dostavit tebe obshchestvo. "Ne
obshchestvo, ty."
- Ono pogrebet tebya.
"Ne ono, ty pogrebesh' menya."
"O, esli b ty tol'ko mog predstavit' sebe, kakaya ty strashnaya svoloch',
podonok, gnusnyj staryj lis, ved'ma!.." - proneslos' v moem vospalennom
mozgu, no vsluh ya skazal:
- Uf, holodnym potom proshiblo. - I dazhe ulybnulsya, vytiraya platkom
lico.
S teh por ya stal ukreplyat'sya vo mnenii, chto obshchestvo i otdel'nyj
individuum v chem-to tozhdestvenny.
I vot togda zhe, nachav smotret' na obshchestvo kak na individuum, ya
pochuvstvoval, chto v znachitel'noj bol'shej stepeni, chem prezhde, priuchayus' zhit'
po svoej vole. Ili, kak skazala Sidzuko, ya stal samim soboj, perestal
boyat'sya vsego i vseh. Nu a Horiki zayavil, chto ya - nichtozhestvo. Sigeko
pokazalos', chto ya stal men'she ee lyubit'.
Otnyne izo dnya v den' ya rabotal - molcha, sosredotochenno, ne pozvolyaya
sebe dazhe ulybnut'sya. I odnovremenno prismatrival za devochkoj. V to vremya ya
byl zanyat rabotoj nad seriyami komiksov s durackimi bessmyslennymi
nazvaniyami: "Priklyucheniya mistera Kinta i mistera Ota", "Bespechnyj monah" -
yavnoe podrazhanie populyarnoj serii "Bespechnyj papasha", "Vertlyavyj Pin-chyan".
|to byli zakazy raznyh firm (krome firmy Sidzuko, neskol'ko drugih,
vypuskavshih eshche bolee poshluyu produkciyu, vremya ot vremeni davali mne zakazy),
rabotal v uzhasnom raspolozhenii duha, vyalo (ya voobshche risuyu medlenno),
rabotal, sobstvenno, tol'ko radi sake, i kogda Sidzuko vozvrashchalas' domoj, ya
tut zhe bezhal k stancii Koendzi i v pervoj popavshejsya zabegalovke pil deshevoe
krepkoe sake. Posle nego na dushe stanovilos' legche, i ya vozvrashchalsya domoj.
- A znaesh', - govoril ya Sidzuko, - smotryu na tebya i dumayu: strannaya u
tebya fizionomiya. Lico etogo "bespechnogo monaha" - eto ved' ya s tebya vzyal,
eto tvoya fizionomiya, kogda ty spish'.
- A u tebya, kogda spish', lico sovsem staroe. Kak u sorokoletnego.
- Iz-za tebya. Ty iz menya soki vysosala.
"|h, techet reka...
CHto ty, iva grustnaya
Na bregu rechnom..."
- Tiho, ne shumi. Lozhis'-ka spat'. Est' ne hochesh'? - Sidzuko spokojna,
staraetsya izbezhat' ssory.
- Vot sake by eshche vypil.
"|h, techet reka...
CHto ty na bregu rechnom..."
Ne, ne tak.
"CHto ty, iva grustnaya
Na bregu rechnom..."
YA poyu, Sidzuko snimaet s menya odezhdu, ya kladu golovu ej na grud' i
zasypayu.
I tak kazhdyj den'. Kazhdyj moj den'.
" I zavtra zhivi tak zhe.
Ne stoit zhizni stroj menyat'.
Izbegnesh' radostnyh strastej -
Ne budet i pechal'nyh.
Ogromnyj kamen' na puti
Mraz'-zhaba ogibaet."
|to stihi francuzskogo poeta Gi SHarlya Krue v perevode Ueda Bin******.
Kogda prochel ih, pochuvstvoval, kak pylaet moe lico.
ZHaba.
|to ved' ya. Nevazhno, prostit menya obshchestvo, ili ne prostit. Nevazhno,
pogrebet ono menya, ili net. Vazhno, chto ya merzostnee sobaki i koshki. YA -
zhaba. Polzuchaya tvar'.
YA stal bol'she pit'. Uzhe ne tol'ko v zabegalovkah u blizhajshej k domu
stancii Koendzi, no i v centre Tokio. Uezzhal v Sindzyuku, na Gindzu, inogda
dazhe ostavalsya tam v deshevoj gostinice do utra. YA staralsya smenit' "stroj
zhizni", vel sebya v barah vyzyvayushche, celoval vseh podryad; ya okunulsya v zapoj
- tak zhe, kak pered popytkoj suicida (kogda utonula Cuneko), da net, eshche
sil'nee, chem togda. Gorlo ne prosyhalo ot sake i, buduchi stesnen v den'gah,
doshel do togo, chto stal unosit' iz doma odezhdu Sidzuko.
S togo vremeni, kogda ya, gor'ko ulybayas', glyadel v okno na razodrannyj
v kloch'ya vozdushnyj zmej, proshlo bol'she goda. Vesennim dnem (uzhe stali
poyavlyat'sya list'ya, cvela sakura) ya v ocherednoj raz zalozhil v lombard
naryadnyj poyas i nizhnee kimono Sidzuko, den'gi propil v barah na Gindze, dve
nochi ne nocheval doma, na tretij den' vecherom s myslyami, sootvetstvovavshimi
mrachnomu nastroeniyu, napravilsya domoj. Ochen' tiho proshel v kvartiru i
ostanovilsya pered komnatoj Sidzuko. Ottuda donosilsya ee razgovor s docher'yu:
- A zachem togda on p'et?
- Vidish' li, detka, papa p'et ne ottogo, chto lyubit pit'. On ochen',
ochen' dobryj chelovek, i imenno poetomu...
- A chto, vse dobrye lyudi p'yut?
- Ne sovsem tak, dochen'ka...
- Oj, kak on udivitsya! Pravda, mama?
- Emu mozhet i ne ponravit'sya... .Glyadi, glyadi, on vyskochil iz korobki.
- Kak "vertlyavyj Pin-chyan", pravda, mama?
- Da, pohozh.
Sidzuko zasmeyalas' svoim nizkim golosom, i stol'ko nepoddel'noj radosti
ya uslyshal v nem!
CHut' priotkryl dver' i zaglyanul v shchelku: po komnate prygal zajchonok,
mat' i doch' gonyalis' za nim.
"Oni sejchas obe schastlivye. No stoit tol'ko mne, duraku, zajti - i ih
radost' momental'no razveetsya... Do chego zhe oni prekrasny - i mat', i doch'.
O Bozhe, esli ty mozhesh' vnyat' molitve takogo, kak ya - proshu tebya, daj im
schast'ya! Odin raz, raz tol'ko uslysh' glas moj! Umolyayu tebya!"
YA ele sderzhal poryv sest' na koleni i molitvenno slozhit' ladoni. Tiho
prikryl dver' i ushel. Poshel na Gindzu i bolee v etom dome ne poyavlyalsya.
Vot... Potom opyat' igral rol' al'fonsa - nashel priyut v malen'kom bare,
kakih mnozhestvo v rajone Kebasi.
Obshchestvo. Kazhetsya, mne vse zhe udalos', nakonec, v kakoj-to mere postich'
smysl etogo ponyatiya. Vsego-navsego sopernichestvo individuumov, sopernichestvo
siyuminutnoe i konkretnoe, v kotorom kazhdyj nepremenno stremitsya pobedit' -
vot chto eto takoe. CHelovek nikogda tak prosto ne podchinitsya drugomu
cheloveku; rab - i tot staraetsya oderzhat' pobedu, hotya by cenoj nizkogo
rabolepiya. Vot pochemu lyudi, chtoby vyzhit', ne mogli pridumat' nichego luchshe,
krome kak peregryzat' drug drugu gorlo. Na slovah ratuyut za chto-to velikoe,
no cel' usilij kazhdogo - "ya" i snova "ya". Problemy obshchestva - eto problemy
kazhdogo "ya", okean lyudej - ne obshchestvo, eto mnozhestvo "ya".
Pridya k takim vyvodam, ya neskol'ko osvobodilsya ot straha pered etim
illyuzornym okeanom, prezhnyaya trevoga bol'she ne glodala menya, beskonechno i po
vsyakomu povodu ya v kakoj-to stepeni nauchilsya hitrit', tak skazat', v
sootvetstvii s nuzhdami tekushchego momenta.
Itak, u menya bol'she net doma okolo stancii Koendzi, teper' ya pereshel
zhit' k hozyajke bara v Kebasi.
- K tebe prishel ot nee.
|tih slov bylo dostatochno, raund zavershilsya, i s toj nochi ya ostavalsya
spat' u "madam" na vtorom etazhe ee bara. No obshchestvo, kazavsheesya mne prezhde
takim strashnym, ne obrushilos' na
menya s narekaniyami, i ne voznikalo neobhodimosti v chem-libo pered
kem-libo opravdyvat'sya. "Madam" hochet tak - i ladno.
YA byl vrode i klientom etogo zavedeniya, i ego hozyainom, mal'chikom na
pobegushkah, i odnovremenno kak by rodstvennikom vladelicy. Strannym
sub®ektom ya dolzhen byl pokazat'sya so storony - no net, ya ostavalsya vne
podozreniya "obshchestva", dazhe naoborot, postoyannye klienty bara otnosilis' ko
mne ochen' teplo, chasto laskovo podzyvali i predlagali vypit' vmeste.
Postepenno nastorozhennost' k lyudyam ischezala. YA stal dumat', chto oni
vovse ne tak strashny. Delo sostoyalo, vidimo, v tom, chto muchavshij menya do sih
por strah byl srodni, tak skazat', "nauchnym sueveriyam". V vesennem vozduhe
milliony mikrobov koklyusha, v banyah milliony bakterij, vyzyvayushchih slepotu,
milliony ih, vyzyvayushchih oblysenie, v parikmaherskih; kishat chesotochnymi
kleshchami kozhanye poruchni v elektrichkah; v rybe, kogda edim ee syroj, v
neprozharennoj govyadine ili svinine obyazatel'no est' lichinki solitera,
ditomy, yajca drugih parazitov; nikto ne zastrahovan ot togo, chto v nogu
mogut popast' oskolki stekla, kotorye, projdya cherez vse telo, okazhutsya v
glaznom yabloke i vyzovut poteryu zreniya, i tak dalee, i tomu podobnoe... I
ved' dejstvitel'no, to, chto miriady samyh raznyh bakterij, mikrobov, virusov
kishat vokrug nas, nauchno vpolne dostoverno. V to zhe vremya yasno, chto esli ih
sushchestvovaniya prosto ne zamechat', to i dela net do etih mikroorganizmov, i
vse skazannoe - ne bolee, chem "nauchnyj mirazh", to est' nichto. A kak ugnetali
menya nekotorye prevratnye predstavleniya, kak ya tomilsya iz-za nih! Naprimer:
v chashke ostayutsya nedoedennymi tri risinki, i tak u milliarda lyudej - eto
znachit, vybrasyvayutsya meshki risa! Ili eshche: esli by kazhdyj chelovek ekonomil v
den' po bumazhnomu platku - skol'ko by sohranilos' drevesiny! |ta "nauchnaya
statistika" tak pugala menya, chto, ostavlyaya krupinku risa ili vysmarkivayas' v
bumazhnyj platok, ya kazhdyj raz chuvstvoval sebya velikim prestupnikom, naprasno
perevodyashchim gory risa i drevesiny. Ostavim v storone etu "teoriyu treh
risinok", etu lozh', zakreplennuyu naukoj, statistikoj, matematikoj; vzglyanem
na veshchi s tochki zreniya teorii veroyatnostej. Vot primery sovershenno
primitivnye, dazhe idiotskie: Kak chasto v neosveshchennoj ubornoj chelovek mozhet
ostupit'sya i upast' v ochko? Na skol'ko chelovek vypadaet sluchaj, kogda
passazhir u kraya platformy na zheleznodorozhnyh stanciyah delaet nevernyj shag i
popadaet na rel'sy? Durackie raschety, no ved' teoreticheski vse eto vozmozhno.
I vse zhe ni razu ne dovodilos' mne slyshat' o tom, chtoby kto-to povredilsya,
sidya nad ochkom. Tak vot ya, kotoryj vchera eshche vsyu etu drebeden' so strahom
vosprinimal kak "nauchno-gipoteticheskuyu", bolee togo, kak real'nuyu, - segodnya
ya zhaleyu sebya, vcherashnego, ya sam sebe smeshon. Tak ili inache, moi mysli ob
etom mire i lyudyah stali priobretat' kakuyu-to strojnost'.
I tem ne menee, ya prodolzhal opasat'sya lyudej, bez chashechki sake ne smel
priblizit'sya k klientam bara. Bylo strashno, no eto-to mne i trebovalos'. Kak
deti, byvaet, trepeshcha ot straha, krepko prizhimayut k sebe shchenka, tak i ya
vhodil robko v bar, vypival chashechku-druguyu sake, postepenno smelel i nachinal
razglagol'stvovat' pered posetitelyami ob iskusstve.
Hudozhnik, risuyu komiksy. Pritom hudozhnik absolyutno bez imeni. Velikih
radostej ne znayu, kak, vprochem, i velikih pechalej. Konechno, dusha moya zhazhdala
bujnyh radostej, pust' dazhe cenoj strashnyh pechalej, no bylo tol'ko to, chto
bylo: siyuminutnaya "lzheradost'", pustaya boltovnya s klientami bara, sake za ih
schet.
Takaya poshlaya zhizn' tyanulas' pochti god. Moi risunki pechatalis' ne tol'ko
v detskih zhurnalah; pod hitrym psevdonimom Dzesi Ikita******* v nizkoprobnyh
zhurnalah, prodavavshihsya na vokzalah, pomeshchalis' moi nepristojnye risunki,
inogda ryadom pechatalis' rubaji.
V vine ya vizhu alyj duh ognya
I blesk igolok. CHasha dlya menya
Hrustal'naya - zhivoj oskolok neba.
"A chto zhe Noch'?" - "A Noch' - resnicy Dnya.,
Bud' myagche k lyudyam! Hochesh' byt' mudrej? -
Ne delaj bol'no mudrosti svoej.
S obidchicej-Sud'boj voyuj, bud' derzok,
No sam klyanis' ne obizhat' lyudej!
Prohodit zhizn' - letuchij karavan.
Prival nedolog... Polon li stakan?
Krasavica, ko mne! Opustit polog
Nad sonnym schast'em dremlyushchij tuman.
Dobro i zlo vrazhduyut: mir v ogne.
A chto zhe nebo? Nebo v storone.
Proklyatiya i yarostnye gimny
Ne doletayut k sinej vyshine.
"Mir gromozdit takie gory zol!
Ih vechnyj gnet nad serdcem tak tyazhel!"
No esli b ty razryl ih! Skol'ko chudnyh
Siyayushchih almazov ty b nashel!
Mir ya sravnil by s shahmatnoj doskoj:
Tot den', tu noch'... A peshki? - My s toboj.
Podvigayut, pritisnut - i pobili.
I v temnyj yashchik sunut na pokoj.
Ty obojden nagradoj? Pozabud'.
Dni verenicej mchatsya? Pozabud'.
Nebrezhen veter: vechnoj Knigi ZHizni
Mog i ne toj stranicej shevel'nut'...
Podvizhniki iznemogli ot dum.
A tajny te zhe sushat mudryj um.
Nam, neucham, sok vinograda svezhij,
A im, velikim, - vysohshij izyum!
Noch' na zemle. Kover zemli i son.
Noch' pod zemlej. Naves zemli i son.
Mel'knuli teni, gde-to zaroilis' -
I skrylis' vnov'. Pustynya... tajna... son.
Odin pripev u Mudrosti moej:
"ZHizn' korotka, - tak daj zhe volyu ej!
Umno byvaet podstrigat' derev'ya,
No obkornat' sebya - kuda glupej!"
Vse radosti zhelannye - sryvaj!
Poshire kubok Schast'ya podstavlyaj!
Tvoih lishenij Nebo ne ocenit.
Tak lejtes', vina, pesni, cherez kraj!********
V eto vremya v moej zhizni poyavilas' molodaya devushka, kotoraya vse
pytalas' ugovorit' menya brosit' pit'.
Semnadcati-vosemnadcatiletnyaya ¨-chyan (tak laskovo ee zvali vse vokrug)
torgovala tabakom v kioske naprotiv bara. Ona byla ne lishena
privlekatel'nosti, otlichalas' beliznoj kozhi, lish' krivye zuby portili ee
lico.
Kazhdyj raz, kogda ya prihodil za sigaretami, ona govorila:
- Nehorosho eto, kazhdyj den' pryamo s utra vypivshi.
- Pochemu nehorosho? CHto tut durnogo? Ditya chelovecheskoe, pej sake, vypej
vse, chto est', i pogasi v sebe nenavist'!.. A vot drevnie persy govorili,
chto... Nu ladno, shut s nimi... Vot tak vot... A eshche, znaesh', tak govoryat:
daby vselit' nadezhdu v izmuchennuyu istoskovavshuyusya dushu, nado vypit' horoshuyu
charku i zahmelet'... Ponyala?
- Ne-a.
- Nu i chert s toboj. Sejchas poceluyu tebya.
- Pozhalujsta, - ona niskol'ko ne zasmushchalas'. Naoborot, v ozhidanii
poceluya vypyatila nizhnyuyu gubu.
- Dura... Netronutaya zhe... Ot nee i v samom dele veyalo
nezapyatnannost'yu, celomudriem.
Kak-to yanvarskim moroznym vecherom, konechno zhe, buduchi vo hmelyu, ya
svalilsya v lyuk ryadom s kioskom. Pozval na pomoshch' ¨-chyan, ona prishla, pomogla
vybrat'sya, zabintovala izryadno poranennuyu pravuyu ruku i kak-to ochen'
proniknovenno skazala:
- Slishkom mnogo p'ete...
YA i sam, poka ona promyvala i bintovala ranu, podumal, chto pora s
alkogolem konchat'; ya ved' ne perenoshu ran, krovi, po mne luchshe umeret', chem
stat' kalekoj.
- Ne budu, - poobeshchal ya. - S zavtrashnego dnya ni kapli.
- Pravda?
- Skazal zhe: broshu... A togda zamuzh pojdesh' za menya? - sprosil ya v
shutku.
- A to net, - sovershenno ser'ezno otvetila ona.
- Nu togda vse. Teper' uzh kak ne brosit'...
I, konechno zhe, na sleduyushchij den' ya opyat' chut' li ne s utra byl pod
hmel'kom.
Vecherom vyshel progulyat'sya. U kioska ostanovilsya.
- ¨-chyan, izvini, opyat' pil...
- Oj, kak ne stydno! Zachem pritvoryat'sya p'yanym?
V grudi chto-to szhalos', i hmel' momental'no proshel.
- YA ne pritvoryayus'. YA v samom dele pil.
- Ne nado smeyat'sya nado mnoj. - Ona niskol'ko ne somnevalas', chto ya
trezv i shuchu.
- Da ty vzglyani horoshen'ko, poldnya segodnya pil. Prostish' menya, a?
- Nu vy pryamo nastoyashchij artist.
- Kakoj artist, durochka. Daj ya tebya poceluyu.
- Pocelujte.
- Net, ne imeyu prava. Da i o zhenit'be ne budu dumat'. Posmotri na menya.
Lico krasnoe? |to potomu chto vypil.
- Net, eto vy na solnce stoite. Nechego vrat' mne, ved' sami vchera
poobeshchali ne pit'. Vrete vy vse, nepravda, chto pili. Nepravda, nepravda,
nepravda!
V polut'me kioska beleet ulybayushcheesya lico ¨-chyan. Bog moj, nu razve
mozhno ne preklonyat'sya pered ee chistotoj, devstvennost'yu! Do sih por u menya
ni razu ne bylo zhenshchiny molozhe menya. ZHenyus'. Bud' chto budet. Samye strashnye
neschast'ya vynesu, no hot' raz ispytayu velichajshuyu radost'. A ya-to dumal, chto
slova o krasote, chistote - santimenty glupyh poetov... Net, zhiva krasota.
Ona sushchestvuet v etom mire! My pozhenimsya, vesnoj na velosipedah poedem
lyubovat'sya vodopadom Aoba - vodopadom Molodoj Listvy. YA reshilsya. V etom
raunde ya ne kolebalsya, otvazhilsya sorvat' dlya sebya cvetok.
I, dejstvitel'no, vskore my pozhenilis'. I hotya radost' moya togda ne
byla chrezvychajnoj, posledovavshie za nej goresti inache kak chudovishchno
zhestokimi ne nazovesh'. To, chto priklyuchilos' dalee, dazhe voobrazit'
nevozmozhno. Voistinu etot mir byl dlya menya nepostizhim i strashen. Sleduyushchij
moj raund okazalsya daleko ne banal'nym...
Horiki i ya. My prezirali drug druga, bez konca ogryzalis', no vstrechi
nashi prodolzhalis'; esli obshchestvo takie otnosheniya nazyvaet "druzhboj", to,
sledovatel'no, my "druzhili".
"Madam" iz bara na Kebasi v dannom sluchae proyavila rycarskoe
blagorodstvo (po otnosheniyu k zhenshchine slovosochetanie "rycarskoe blagorodstvo"
zvuchit dovol'no neprivychno, no ya iz sobstvennogo opyta znayu, chto zhenshchiny
nadeleny takogo roda blagorodstvom kuda chashche, chem muzhchiny, stolichnye, vo
vsyakom sluchae. Muzhchiny shchitom rycarskogo blagorodstva obychno prikryvayut
truslivost' i zhadnost'): ne bez podderzhki "madam" ya smog zazhit' s
¨siko*********, snyat' komnatu na pervom etazhe derevyannogo dvuhetazhnogo
domika v Cunedzi, na beregu reki Sumida. YA brosil pit' i vsecelo otdalsya
delu, kotoroe stalo moej professiej - risoval komiksy. Posle uzhina my chasto
hodili v kino, po puti domoj zaglyadyvali v kafe, bary, pokupali i razvodili
v dome komnatnye cvety. Samoe zhe glavnoe - ya naslazhdalsya tem, chto govorila
moya malen'kaya zhena, tem, chto i kak ona delala, vo vsem oshchushchal ee ogromnoe
doverie ko mne. Mne kazalos', chto ya stoyu na poroge novoj zhizni - postepenno
stanovilsya chelovekom "kak vse", dushu sogrevala sladkaya mysl' o tom, chto
vperedi normal'naya zhizn', chto ne pridetsya podyhat' skotskoj smert'yu.
No tut snova poyavilsya Horiki.
- Zdorovo, potaskun. Da ty, nikak, brezguesh' so mnoj razgovarivat'? A ya
k tebe s privetom. Ot damy s Koendzi. - On vnezapno ponizil golos i
voprositel'no posmotrel na ¨siko, gotovivshuyu chaj: mol, mozhno li govorit' pri
nej?
- Nichego, govori, govori, - uspokoil ya ego.
¨siko byla, esli tak mozhno vyrazit'sya, genial'no doverchiva. Pro "madam"
s Kebasi ya ej, konechno, govoril, rasskazyval dazhe o tom, chto proizoshlo v
Kamakure, i ona nichut' ne revnovala menya k Cuneko. I ne v tom delo, chto ya
master zatumanivat' mozgi; dazhe v teh sluchayah, kogda ya otkrovennichal pered
nej, ona vse prinimala za shutku.
- Nu chto, po-prezhnemu zadiraesh' nos? A dama, mezhdu prochim, prosila
peredat', chto mog by i naveshchat' ee izredka, nichego predosuditel'nogo v etom
net.
YA ved' uzhe stal zabyvat' proshloe, an net - priletelo chudovishche, kryl'yami
zahlopalo, ostrym klyuvom razberedilo ranu. I vo vsej zhutkoj pravde predstali
pered moimi glazami pozor i prestupleniya proshlogo, menya slovno ledyanoj vodoj
okatilo; snova stalo tak zhutko, chto ya chut' ne zastonal, tak toshno, chto ne
mog sebe mesta najti.
- Davaj vyp'em, - skazal ya.
- Davaj, - otvetil Horiki.
YA i Horiki. Da ved' my odnogo polya yagody. Mne i ran'she kazalos', chto my
pohozhi kak dve kapli vody. YA imeyu v vidu, konechno, te vremena, kogda ya
boltalsya s nim po zabegalovkam, pil deshevoe sake. V samom dele, nahodyas'
ryadom, my ochen' pohodili na dvuh sobak odnoj porody, i, opyat' zhe, kak
sobaki, slonyalis' po zasnezhennym ulicam.
Nashi vstrechi vozobnovilis', snova my vmeste stali zahazhivat' v pamyatnyj
malen'kij bar na Kebasi, a potom dve p'yanye sobaki stali poseshchat' Sidzuko, a
inogda i ostanavlivalis' u nee na noch', vmeste uhodili ottuda...
Nikogda ne zabudu odnu dushnuyu letnyuyu noch'.
Kogda eshche tol'ko smerkalos', poyavilsya Horiki v potrepannom letnem
kimono i stal rasskazyvat', chto popal segodnya v kakuyu-to osobuyu situaciyu,
byl vynuzhden snesti v lombard svoj kostyum, i esli ob etom uznaet mat', budet
ploho, poetomu on hochet poskoree vykupit' ego... Koroche, on prosil deneg.
Kak nazlo, u nas ih tozhe ne bylo, ya velel ¨siko zalozhit' ee odezhdu (eto bylo
nam ne vpervoj). CHast' deneg dali Horiki, a na ostavshiesya medyaki poslali
¨siko za sivuhoj. Potom vdvoem s Horiki podnyalis' na kryshu i ustroili tam
posidelki na svezhem, esli tak mozhno ego nazvat', vozduhe; vremya ot vremeni
ego ele zametnoe
dvizhenie donosilo zlovonie so storony reki Sumida.
V to vremya my uvlekalis' igroj v tragikomicheskie slova. |to moe
izobretenie i sut' ego v tom, chto, podobno deleniyu sushchestvitel'nyh na imena
muzhskogo, zhenskogo i srednego roda, vozmozhno ih delenie na komicheskie i
tragicheskie. Tak, parohod i poezd - tragicheskie, tramvaj i avtobus -
komicheskie imena sushchestvitel'nye. Kak eto ponimat'? Kto etogo ne chuvstvuet,
tot ne sposoben rassuzhdat' ob iskusstve, a ezheli dramaturg v komediyu vstavit
hot' odno tragicheskoe slovo, v tragediyu, naoborot, komicheskoe - on ne
dostoin imeni pisatelya.
- Nu chto, nachnem? Tabak, - govoryu ya.
- Tragediya (to est' tragicheskoe slovo), - momental'no otvechaet Horiki.
- Lekarstvo?
- Poroshok ili tabletki?
- In®ekciya.
- Tragediya.
- Ty dumaesh'? Byvayut in®ekcii gormonov.
- Net-net, bez somneniya, tragediya. Ty podumaj: vo-pervyh predpolagaetsya
nalichie igly... Da nu, chto govorit', eto prekrasnoe tragicheskoe
sushchestvitel'noe.
- Ladno, bud' po-tvoemu. I vse ravno, lekarstva i vrachi - eto, kak ni
stranno, komediya (to est' komicheskie slova). Tak. Pojdem dal'she. Smert'?
- Komediya. Pastor, buddijskij monah - vse odno, vse komediya. CHto, ne
tak?
- Bravo! Togda, znachit, zhizn' - tragediya?
- Net, tozhe komediya.
- Nu, tak ne pojdet. Togda vse budet komediej.
- Nu ladno... A vot takoe slovo: karikaturist. |to uzhe ne komediya, a?
- Tragediya! Velikaya tragediya!
- Nu, velikaya - eto pro tebya.
Kak ni pechal'no, takimi deshevymi ostrotami obychno zakanchivalas' nasha
igra. No, ya gordilsya svoim izobreteniem, samodovol'no polagaya, chto ni v
odnom prestizhnom salone nikogda ne znali stol' izyashchnogo razvlecheniya.
YA pridumal v to vremya eshche odnu igru, pohozhuyu - v antonimy. Antonim
slova "chernyj" - "belyj", no antonim "belogo" - "krasnyj", a dlya "krasnogo"
- "chernyj".
- Antonim k slovu "cvetok". - predlagal ya Horiki.
On krivil guby, dumal vsluh:
- M-mm... Est' takoj restoran: "Cvetok i luna"... "Luna", mozhet byt'?
- Net, ne pojdet. |to sinonimy. "Zvezda" i "fialka" tozhe sinonimy. CHto,
ne soglasen? YAvnye sinonimy, nikak ne antonimy.
- A, nashel! "Pchela"!
- "Pchela"?
- A k slovu "pion", naprimer, - "muravej".
- |, ty uzhe myslish' syuzhetami. Nechestno.
- Pridumal, pridumal! "Oblaka" - vot antonim k "cvetku".
- "Oblaka" - antonim k "lune", a ne k "cvetku".
- A, nu da, tochno. "Cvetok sduvaetsya vetrom"**********. Znachit, "veter"
- antonim k "cvetku".
- Neinteresno. |to iz starinnyh osakskih skazov. Otsyuda, kstati, yasno,
gde ty rodilsya.
- Net, moya rodina - Biva.
- Nu, tem bolee... Antonim k slovu "cvetok" - eto... Nu, v obshchem, nado
najti to, chto dal'she vsego otstoit ot cvetka.
- Vot poetomu ya i... Stoj-ka, pogodi...
- A "ZHenshchina"!
- Ladno. A sinonim k "zhenshchine"?
- "Potroha".
- Nu-u, ty, brat, ne poet... Ladno. Antonim k "potroham"?
- "Korov'e moloko".
- |to uzhe lyubopytno. Tak, davaj eshche v tom zhe duhe. "Pozor". Antonim k
slovam "pozor", "styd"?
- "Besstydstvo". "Modnyj hudozhnik-karikaturist, avtor komiksov Dzesi
Ikita".
- A Macao Horiki - chto?
Stop. Dal'she uzhe ne do shutok. Podstupil hmel' - tot, osobyj, ot
deshevogo nizkosortnogo sake, kogda kazhetsya, chto golova nabita oskolkami
stekla i na dushe protivno.
- Boltaj, da znaj meru. Menya hot' ne sazhali v kutuzku, uzh etogo pozora,
v otlichie ot tebya, ya ne znayu.
YA obomlel. Znachit, v dushe Horiki ne schitaet menya chelovekom, vidit vo
mne tol'ko zhalkogo samoubijcu, kotoromu ne udalos' umeret', znachit, on vidit
vo mne kretina, ne vedayushchego styda, ya v ego glazah - zhivoj trup?! I nuzhen ya
emu isklyuchitel'no dlya ego sobstvennyh udovol'stvij? Na etom, znachit,
zizhdetsya nasha "druzhba"? Samo soboj razumeetsya, mysli daleko ne radostnye...
No ved' v tom, kakim on vidit menya, est' svoj rezon: vsyu zhizn' ya zhil kak
rebenok, nedostojnyj dorasti do cheloveka, tak chto prezrenie Horiki
spravedlivo... Pomolchav nemnogo, ya nevinnym tonom sprosil:
- A "vina", "prestuplenie", "greh" -kakie k etim slovam antonimy?
Neprostaya zadacha...
- Razumeetsya, "zakon", - ochen' spokojno otvetil Horiki.
YA vnimatel'no vzglyanul na nego. Migavshaya na dome naprotiv neonovaya
reklama brosala kras-
nyj otsvet na lico Horiki, i mozhet byt' poetomu ono kazalos'
voploshcheniem samouverennogo dostoinstva; takie lica harakterny dlya syshchikov,
miloserdiem ne otlichayushchihsya.
V sil'nom vozbuzhdenii ya skazal:
- Net, pogodi. YA imeyu v vidu "prestuplenie" v shirokom smysle.
Obshcheprinyato dumat', chto prestupleniyu protivostoit zakon. Neuzheli,
dejstvitel'tel'no, dlya vseh vse tak prosto? Vse veryat v svoyu neprichastnost'
k zlu i polagayut, chto prestupniki kishmya kishat tam tol'ko, gde v lice policii
otsutstvuet duh zakonnosti?
- Nu ladno, - skazal Horiki. - A vot takoe slovo: "Bog". V tebe,
kstati, est' chto-to ot raspyatogo... ili ot monaha...
- Net, pogodi. Davaj podumaem eshche nemnogo nad "prestupleniem". Ved'
interesnaya tema, a? Mne kazhetsya, mnenie na etot schet polnost'yu raskryvaet
cheloveka.
- Nu, skazhesh'... Antonim k "prestupleniyu" - "dobro". "Dobroporyadochnyj
grazhdanin". Kak ya.
- SHutki v storonu. "Dobro" - antonim k "zlu", a ne k "prestupleniyu",
"pregresheniyu".
- A chto, "zlo" i "prestuplenie" - ne ravnocennye ponyatiya?
- Dumayu, net. Ponyatiya dobra i zla - vydumka lyudej. Kak i ponyatie
"nravstvennost'".
- Nadoel... Togda... Ne, davaj vse-taki pro Boga. Vse upiraetsya v Boga,
i zdes' dvusmyslennostej byt' ne mozhet... ZHrat' hochetsya.
- ¨siko vnizu gotovit konskie boby.
- A-a. Horosho, ya ih lyublyu. Horiki lezhal na spine, polozhiv pod golovu
ruki.
- Tebya, vidno, tema "prestupleniya" sovsem ne volnuet, - ne uderzhalsya ya.
- Samo soboj. YA ved', v otlichie ot tebya, ne prestupnik. Hot' i
razvratnichayu, no zhenshchin ne gublyu i deneg u nih ne vymogayu.
No ved' i ya ne gubil nikogo! I deneg ne vymogal!
Slaboe i odnovremenno otchayannoe soprotivlenie nachalo bylo razrastat'sya
vo mne, no - o, moj skvernyj harakter! - ya momental'no perestroilsya: da,
dejstvitel'no, ya podlyj chelovek.
Pochemu-to ya sovershenno lishen sposobnosti otkryto soprotivlyat'sya...
Parshivoe sake podejstvovalo na menya ugnetayushche, i ya oshchushchal, kak s kazhdym
mgnoveniem podavlennost' rastet; togda, pytayas' sovladat' s soboj, ya
zagovoril, obrashchayas' bol'she k samomu sebe, chem k sobesedniku:
- No ved' byt' posazhennym v tyur'mu eshche ne znachit byt' prestupnikom...
Mne kazhetsya, esli znaesh' antonim k slovu "prestuplenie", to sumeesh'
uhvatit'sya i za sushchnost' samogo ponyatiya. Bog... Spasenie... Lyubov'...
Svet... Est' "Bog" i k nemu est' "satana", dlya "spaseniya" antonim -
"mucheniya", vozmozhny pary: "lyubov'" - "nenavist'", "svet" - "t'ma", "dobro" -
"zlo"... No: "prestuplenie", "pregreshenie" - "molitva", "prestuplenie" -
"raskayanie", "prestuplenie" - "samopriznanie", "prestuplenie" -... Hotya
net... Vse eto - sinonimy. A chto zhe antonim?
- Protivopolozhnym slovom k "prestupleniyu" budet "med"***********. Ved'
ono eshche i sladostno, kak med... Nu ladno, zakonchim. ZHrat' hochetsya. Prinesi
chego-nibud'.
- Mozhesh' i sam pojti vzyat'! - Navernoe vpervye v zhizni v moem golose
otkryto prozvuchala zlost'.
- Ladno, pojdu. I sovershim vnizu vmeste s ¨si-chyan "prestuplenie".
Govorit' - horosho, a dejstvovat' - luchshe. Znachit tak, antonim k slovu
"prestuplenie" - "medovye boby", oj net, " konskie boby "...
Horiki byl p'yan nastol'ko, chto ele vorochal yazykom.
- Delaj chto hochesh', tol'ko ubirajsya.
- "Prestuplenie" i "golod", "golod" i... "konskie boby"... A, net, eto
sinonimy... - Lopocha kakuyu-to beliberdu, Horiki poshel vniz.
"Prestuplenie i nakazanie", Dostoevskij. V podsoznanii molnienosno
vsplylo nazvanie romana. A chto, esli gospodin Dostoevskij postavil eti slova
ne v sinonimicheskom ryadu, a v antonimicheskom? |to ponyatiya absolyutno raznye,
oni nesovmestimy, kak led i plamen'. Ne inache, Dostoevskij vosprinimal eti
slova kak antonimy... Slovno sputannye zelenye vodorosli, slovno zatyanutyj
tinoj prud, haotichen on v svoej glubine... Da, kazhetsya, ya nachinayu chto-to
ponimat'... A vprochem... Kak kartinki v kalejdoskope, mel'kali v golove
raznye mysli. I vdrug poyavlyaetsya Horiki, vzbudorazhennyj, ne svoim golosom
krichit:
- Nu-ka, idi poglyadi! Poglyadi na konskie boby! Nu, skoree!
Horiki tol'ko chto, minuty eshche ne proshlo, spustilsya vniz, no tut zhe
pribezhal nazad.
- Nu chto tam? - sprosil ya.
My oshalelo brosilis' s kryshi na vtoroj etazh, ottuda vniz, k moej
komnate, i po doroge, na lestnice Horiki priostanovilsya i prosheptal,
ukazyvaya na komnatu:
- Glyadi tuda.
CHerez otkrytuyu fortochku prosmatrivalas' vsya komnata. V nej, dazhe sveta
ne pogasiv, koposhilis' dvoe... zhivotnyh.
V glazah pochernelo, zakruzhilas' golova. "Vot oni, lyudi... Vot oni
kakovy, lyudi... Nado li chemu-nibud' udivlyat'sya?" - tyazhelo dysha, bez konca
povtoryal ya myslenno, ne v silah sdvinut'sya s mesta, zabyv, chto dolzhen
vyruchat' ¨siko.
Horiki gromko kashlyanul.
Mne ne hotelos' nikogo videt', ya pobezhal na kryshu, brosilsya navznich',
upersya vzglyadom v dozhdlivoe nochnoe nebo. Mnoyu ovladeli ne gnev, ne
otvrashchenie, ne toska dazhe, a zhutkij, nevyrazimyj strah - uzhasnej, chem tot,
chto navevayut na kladbishche mysli o privideniyah; obuyavshij menya uzhas napominal
bezrassudnyj trepet predkov, kogda pered ih glazami pod hramovymi
kriptomeriyami poyavlyalis' sintoistskie bozhestva v belom.
S toj pory ya nachal sedet', vo mne ne ostalos' ni toliki uverennosti v
sebe, mnitel'nost' stanovilas' vse bolee ostroj, nesbytochnymi predstavlyalis'
kakie-libo nadezhdy, radosti, sochuvstvie.
|to sobytie stalo rokovym, ya byl ranen nastol'ko, chto otnyne kazhdaya
vstrecha s kem by to ni bylo otzyvalas' muchitel'noj bol'yu.
- YA tebe, konechno, sochuvstvuyu, no ty poluchil horoshij urok. Vse, bol'she
nogi moej zdes' ne budet. Ad kakoj-to... Nu, a ¨si-chyan ty uzh prosti, sam-to
kakov... Nu, poka.
I eto - bolvan Horiki, kotoryj imel obyknovenie podolgu torchat' tam,
gde emu delat' nechego?
YA vypil eshche, potom zaplakal - gor'ko, navzryd; plakal dolgo i hotelos'
plakat' beskonechno.
Spustya kakoe-to vremya ya pochuvstvoval, chto szadi stoit ¨siko. Ona
derzhala blyudo s bobami, vid u nee byl sovershenno otreshennyj.
- On obeshchal, chto nichego ne budet delat' so mnoj...
- Ladno. Molchi. Ty nikogda ne mogla podumat' o kom-libo ploho. Sadis',
esh' boby..
My sideli ryadom i molcha eli.
O-o! Neuzheli i doverchivost' - prestuplenie?
Iznasilovavshij ¨siko tridcatiletnij korotysh uzhe byval u nas prezhde,
zakazyval komiksy; gadkij kommersant! S kakim vysokomeriem on shvyryal za
rabotu zhalkie groshi!.. Kak i sledovalo ozhidat', s togo dnya on bol'she ne
poyavlyalsya v nashem dome.
Ne mogu ob®yasnit' pochemu, no v tu bessonnuyu noch', da i potom ya yarostno
stonal, buduchi zol ne stol'ko na etogo samca, skol'ko na Horiki, kotoryj ne
udosuzhilsya kashlyanut' srazu v tot moment, kogda uvidel etu gnusnuyu kartinu,
zato ne polenilsya special'no podnyat'sya za mnoj na kryshu, daby i mne pokazat'
ee.
Proshchat', ne proshchat' - kakaya raznica? ¨siko - doverchivyj zverek,
prosto-taki talant v svoem rode. Ona vsegda vsem bezogovorochno doveryalas'. I
v etom ee tragediya.
Boga voproshayu: doverie - prestupno?!
Dolgo moyu dushu terzalo ne samo nadrugatel'stvo nad ¨siko, a to, chto
porugana ee doverchivost', terzalo tak, chto zhit' bylo toshno. Menya, bezobrazno
puglivogo, zaglyadyvayushchego v glaza kazhdogo vstrechnogo, chtoby ulovit' ego
nastroenie, menya, naproch' poteryavshego sposobnost' verit' lyudyam - menya
nezamutnennaya doverchivost' ¨siko osvezhala kak bryzgi vodopada "Molodye
list'ya". I vot odna noch' prevratila ee v pomojku. S togo vechera ¨siko
boleznenno stala sledit' za moim nastroeniem. Stoilo mne okliknut' ee, kak
ona vzdragivala i ne znala kuda devat' glaza. YA pytalsya ee rassmeshit',
payasnichal pered nej, no ona tol'ko trepetala ot straha i staralas' byt' kak
mozhno predupreditel'nee.
Da neuzheli zhe svetlaya doverchivost' - istochnik pregreshenij?
YA nachal kopat'sya v knigah, povestvovavshih o nadrugatel'stvah nad
zamuzhnimi zhenshchinami, no nigde ne vychital o proisshestvii bolee dikom, chem to,
chto proizoshlo s ¨siko. Esli by hot' kakoe-to chuvstvo svyazyvalo ee i togo
kommersanta, chto-to vrode vlyublennosti - ya, kak eto ni paradoksal'no, legche
perenes by bedu; no byla tol'ko letnyaya noch' i byla doverchivost' ¨siko. I vot
- takoj udar v samoe chuvstvitel'noe mesto. YA vyplakal golos, posedel; ¨siko
otnyne vsyu zhizn' byla vynuzhdena boyat'sya menya.
Vo vseh knigah glavnoe - prostit muzh izmenu zheny, ili net; mne zhe eto
sovsem ne kazalos' vazhnym. Ah, kak schastlivy muzh'ya, obladayushchie pravom
proshchat' ili ne proshchat'! Ne mozhesh' prostit' - ne velika beda, tiho ostav'
zhenu i najdi druguyu; a ne to - mozhno i priterpet'sya, prostit'. Vo vsyakom
sluchae takoj muzh sposoben najti kuchu variantov, chtoby vse polyubovno uladit'.
Hotya, bezuslovno, dlya lyubogo muzhchiny eto strashnyj shok, no on ne beskonechen,
kak morskie prilivy i otlivy. Muzh, imeyushchij prava, kakoe-to vremya prebudet v
gneve pravednom, no v konce koncov spravitsya s bedoj. Da ne tak v moem
sluchae: u menya ved' net nikakih prav, kak ni rassuzhdaj - vinovat prezhde
vsego ya sam. Tak vprave li ya gnevat'sya na ¨siko? Dazhe upreka vyskazat' ne
mogu; porugana ona lish' potomu, chto obladaet redkim prekrasnym kachestvom, o
kotorom ya sam vsyu zhizn' strastno mechtal, kotorogo s detskih let zhazhdal -
kristal'no chistoj doverchivost'yu k lyudyam...
Tak neuzheli kristal'naya doverchivost' prestupna?!
Esli cennost' togo edinstvennogo, k chemu ya stremilsya, somnitel'na - chto
zhe ya mogu ponyat' v etom mire? CHego zhelat'? Ili net nichego, krome alkogolya? S
utra ya nalivalsya deshevym sake, vyglyadet' stal zhalko, zuby poportilis' i
poredeli; rabota tozhe shla ploho: moi komiksy pohodili bolee na nepristojnye
risunki. A esli byt' otkrovennee - ya prosto stal delat' kopii
pornograficheskih risunkov i tajkom sbyvat' ih: nuzhny byli den'gi na sake.
Kogda peredo mnoj okazyvalas' ¨siko, kogda ona vinovato otvodila glaza, mozg
sverlila odna mysl', kotoruyu ya ne mog prognat': eta baba ved' sovsem ne
sposobna za sebya postoyat', mozhet kommersant nasiloval ee ne odnazhdy? A mozhet
i Horiki tozhe? I eshche kto-nibud', kogo ya sovsem ne znayu? Odno somnenie
rozhdalo drugoe, no smelosti razreshit' ih, pryamo pogovoriv s ¨siko, tozhe ne
bylo. Opyat' bespokojstvo i strah zamuchili menya, i ya, chtoby zabyt'sya, pil.
Poroj robko, zamiraya ot uzhasa, pytalsya vyvedat' kakie-nibud' podrobnosti. V
dushe odni perezhivaniya smenyalis' drugimi, no vneshne ya, kak kogda-to,
durachilsya, laskal ¨siko (to byli otvratitel'nye, adovy laski), posle chego
pogruzhalsya v son, kak v gryaz'.
V konce togo zhe goda, vernuvshis' domoj odnazhdy ochen' pozdno i, konechno
zhe, mertvecki p'yanym, ya zahotel popit' podslashchennoj vody i stal iskat' sahar
(¨siko uzhe spala). Najdya saharnicu, otkryl kryshku i obnaruzhil, chto sahara
net, no vnutri uvidel prodolgovatyj bumazhnyj paketik. Prochitav etiketku,
ocepenel. Polovina ee byla otcarapana, no na ucelevshej latinskimi bukvami
znachilos': DIAL.
Dial - snotvornoe; ya v to vremya, nesmotrya na bessonicu, snotvornyh eshche
ne pil, ogranichivayas' alkogolem, no predstavlenie o nih imel. V etom
paketike nahodilas' smertel'naya doza, dazhe bol'she. On eshche ne byl raspechatan,
no na vsyakij sluchaj imelsya... Bednaya durochka. Sama ona ne znala latinskih
bukv i naivno polagala, chto esli otderet nadpis' po-yaponski, nikto nichego ne
pojmet. (Greh nevedom tebe, ¨siko!) Starayas' ne shumet', ya tihon'ko nalil v
stakan vody, razom otpravil vse tabletki v rot i spokojno zapil ih, posle
chego vyklyuchil svet i leg v postel'...
Troe sutok ya byl ni zhiv ni mertv. Doktor, polagaya, chto ya neumyshlenno
vypil mnogo snotvornogo, soobshchat' v policiyu ne toropilsya. Kogda ya stal
prihodit' v sebya, pervoe, chto ya proiznes v bredu, bylo, yakoby: "hochu domoj".
CHto za dom ya imel v vidu, neyasno mne samomu. Vo vsyakom sluchae, vse slyshali
imenno eti slova, da eshche gor'kie rydaniya.
Postepenno pelena spala s glaz, i ya uvidel u izgolov'ya Paltusa; lico u
nego bylo ochen' nedobroe.
- I ran'she tozhe - imenno v konce goda, kogda golova krugom idet ot
vsyakih del, - imenno v konce goda on ustraivaet takie fokusy. Sil nikakih
uzhe net... - govoril Paltus sidevshej tut zhe "madam" iz bara v Kebasi.
- Madam! - pozval ya.
- Nu chto, prishel v sebya?! - Ona radostno zasmeyalas' i prizhalas' licom k
moim shchekam. Slezy nevol'no potekli u menya iz glaz.
- Dajte mne ujti ot ¨siko. - |ti slova vyrvalis' u menya neozhidanno dlya
sebya samogo.
"Madam" pripodnyalas' i chut' slyshno vzdohnula.
A dal'she ya... - Bog znaet, chto eto bylo: nevol'nyj fars li, prosto
glupost' ili nechto drugoe, ne poddayushcheesya opredeleniyu, - no tol'ko s yazyka
sorvalos':
- Hochu tuda, gde ne budet zhenshchin.
Snachala Paltus.gromko zagogotal, potom zahihikala "madam" i, nakonec,
ya, glotaya slezy, konfuzlivo ulybnulsya.
- |to ty molodec! |to luchshe vsego, - ne perestavaya gogotat', govoril
Paltus. - |to prekrasno - otpravit'sya tuda, gde net zhenshchin. S zhenshchinami
zhizn' - ne zhizn'. |to ty horosho pridumal: "tuda, gde ne budet zhenshchin"!..
Samym chudovishchnym obrazom moi glupye slova stali vskore yav'yu.
¨siko schitala, chto ya pytalsya otravit'sya iz-za nee, i bolee, chem prezhde
trepetala peredo mnoj, ne smela ulybnut'sya, chto by ya ej ni govoril, voobshche
boyalas' rot raskryt'. Valyat'sya v komnate bylo toshno. Nakonec, ya smog
vyhodit' na ulicu i opyat' stal hlestat' deshevoe sake. Posle istorii s dialom
ya zametno ishudal, chuvstvoval strashnuyu slabost' v rukah i nogah, ne mog
zastavit' sebya prikosnut'sya k rabote. Kogda Paltus poslednij raz prihodil ko
mne, on ostavil den'gi. (On vse pytalsya vnushit' mne, chto prines svoi den'gi,
no, dumayu, to byli den'gi iz doma, ot brat'ev. V otlichie ot togo dnya, kogda
ya ubezhal iz ego doma, teper' pyshnye spektakli Paltusa ne mogli menya
obmanut'; buduchi sam hitrym, ya razygral doverchivost', smirenno poblagodaril
ego za den'gi. Odnako dlya chego emu eto nado bylo? - Vrode ponimayu, i sovsem
ne ponimayu, vse eto mne kazhetsya uzhasno strannym.) Tak vot, na eti den'gi ya
reshil poehat' na yuzhnuyu chast' poluostrova Idzu na mineral'nye istochniki.
No razve mogli mne chem-nibud' pomoch' eti celebnye istochniki? Postoyanno
vspominalas' ¨siko, i bezumnaya toska muchila menya. Iz okna nomepa ya podolgu
glyadel na prostiravshiesya vokrug gory; dushevnoe spokojstvie ne prihodilo. YA
tak i ne nadel ni razu vatnoe kimono, chtoby pobrodit' v gorah, ni razu ne
iskupalsya v istochnike, esli i vyhodil na ulicu, to lish' zatem, chtoby
zabezhat' kuda-nibud' napit'sya sake. Moe sostoyanie tol'ko uhudshalos', i ya
reshil vernut'sya v Tokio.
...Noch'yu shel sil'nyj sneg. YA brel po ulochke za Gindzoj, rasshvyrivaya
sneg noskom botinka, i beskonechnoe chislo raz pel vpolgolosa odnu stroku
populyarnoj voennoj pesni "Rodina za sotni mil' otsyuda". Neozhidanno menya
vyrvalo. YA vpervye harkal krov'yu. Na snegu raspolzlos' krasnoe pyatno - ni
dat' ni vzyat' flag YAponii. YA prisel na kortochki otdyshalsya, potom obeimi
rukami stal teret' snegom lico. I ne perestaval plakat'.
"Kuda vedet doroga?.. Kuda vedet doroga?.. "
Izdaleka donositsya pechal'nyj devichij, pochti detskij golosok. A mozhet,
nikto i ne poet, mozhet, eto mne tol'ko kazhetsya... Neschastnaya devochka...
Skol'ko zhe v etom mire neschastnyh, po-raznomu neschastnyh lyudej... Hotya net,
mozhno smelo skazat', chto vse neschastny na etom svete; pravda, vse mogut so
svoim neschast'em kak-to spravit'sya, mogut otkryto pojti protiv mneniya
"obshchestva", i ono, ochen' mozhet byt', ne osudit, vozmozhno dazhe posochuvstvuet
im; no moe neschast'e proistekaet ot moej sobstvennoj grehovnosti i vsyakoe
soprotivlenie obrecheno. Zagovori ya vrazrez s mneniem obshchestva - ne tol'ko
Paltus, no i vse lyudi krajne izumyatsya: glyadite, u nego eshche yazyk
povorachivaetsya chto-to trebovat'... Sam ne pojmu - to li ya ochen' uzh, kak
govoritsya, "svoenravnyj", ili, naoborot, slaboharakternyj, chto li, no odno
nesomnenno: ya - sgustok poroka, i uzhe tol'ko v silu etogo neschast'e moe
stanovitsya vse glubzhe i bezyshodnee, i nichego s etim ne podelaesh'...
YA postoyal, podumal i reshil, chto prezhde vsego nado by prinyat'
kakoe-nibud' lekarstvo; zashel v pervuyu popavshuyusya apteku. Vojdya, vstretilsya
vzglyadom s hozyajkoj, pochemu-to ona bukval'no ostolbenela, vperiv v menya
shiroko raskrytye glaza. V nih chitalsya ne ispug, ne vrazhdebnost', a chto-to
pohozhee na mol'bu o spasenii, bezdonnaya toska byla v nih. "Bog moj, ona tozhe
neschastna, a neschastnye lyudi ostro vosprinimayut chuzhoe gore", - podumalos'
mne, i v glaza brosilos', s kakim trudom ona vstala, opirayas' na kostyl'.
Podaviv v sebe poryv podbezhat' i pomoch' ej, ya stoyal, ne otryvaya ot nee
vzglyada, slezy navernulis' na glaza. Po shchekam zhenshchiny tozhe katilis' krupnye
slezy.
Ostavat'sya zdes' bylo nevozmozhno, ya vyshel iz apteki. Dobrel do doma.
¨siko napoila menya podsolennoj vodoj, i ya srazu, nichego ne govorya, svalilsya
v postel'. Provalyalsya ves' sleduyushchij den', solgav ¨siko, chto, kazhetsya,
prostyl, a vecherom, ne v silah otognat' bespokojnuyu mysl' o bolezni,
krovoharkanii (eto ya derzhal v sekrete), podnyalsya s posteli i poshel v tu
samuyu apteku. Ulybayas', bez utajki rasskazal hozyajke o tom, chto bylo i
pochemu menya bespokoit nyneshnee sostoyanie zdorov'ya, poprosil soveta.
- Vam sleduet vozderzhivat'sya ot alkogolya. Menya ne pokidalo chuvstvo, chto
nas svyazyvaet chto-to rodstvennoe.
- Navernoe, ya uzhe hronicheskij alkogolik. Vot i sejchas tyanet vypit'.
- Nel'zya. Moj muzh bolel tuberkulezom i schital, chto nado pit', potomu
chto alkogol', yakoby, ubivaet bakterii... Tak i pristrastilsya, sam zhizn' svoyu
ukorotil...
- Kakaya-to trevoga postoyanno gnetet menya, ya vse vremya chego-to boyus'...
I net sil vynesti eti stradaniya...
- Hotite, ya podberu vam lekarstva? Tol'ko obeshchajte brosit' pit'.
Postukivaya kostylem, hozyajka aptechnoj lavki nachala snimat' s polok,
vytaskivat' iz korobok raznye lekarstva. (Ona vdova, edinstvennyj syn uchilsya
v medicinskom institute gde-to v prefekture CHiba, no vskore, kak i otec,
zabolel tuberkulezom i davno uzhe nahoditsya v bol'nice; s nej v dome zhivet
razbityj paralichom svekor; u nee samoj v pyatiletnem vozraste byl
poliomielit, i s teh por odna noga sovsem ne dejstvuet.)
- |to krovoobrazuyushchee sredstvo. Vot dlya in®ekcij vitaminy v ampulah, a
vot shpric. Zdes' kal'cij v tabletkah. |to - diastaza, chtoby zheludok ne
isportit' lekarstvami.
Ona otobrala pyat'-shest' lekarstv, ob®yasnila naznachenie kazhdogo. Menya
ochen' tronula laskovost' etoj neschastnoj zhenshchiny.
- A zdes', - ona pospeshno zavernula v bumagu malen'kuyu korobochku, -
zdes' lekarstvo, kotoroe primete, esli sovershenno nevterpezh zahochetsya
alkogolya.
V korobochke byl morfij. On, po slovam hozyajki, menee vreden dlya menya,
chem spirtnoe; tak dumal i ya sam, tem bolee, chto sostoyanie op'yaneniya kazalos'
mne togda nesterpimo protivnym. I vot, raduyas', chto nakonec-to smogu
izbavit'sya ot etogo sataninskogo navazhdeniya, ya vkolol sebe v ruku morfij.
Trevoga, razdrazhenie, robost' - vse momental'no ischezlo, ya pochuvstvoval sebya
veselym chelovekom, oshchutil priliv sil, sposobnost' iskusno rassuzhdat' na
lyubye temy... Ukoly pomogali mne zabyt', chto zdorov'e ochen' podorvano, ya s
voodushevleniem rabotal nad komiksami, prichem rozhdalis' syuzhety nastol'ko
ekscentrichnye, chto ya sam, poka risoval, vremya ot vremeni pryskal so smehu.
YA rasschityval, chto vpolne dostatochno budet vpryskivat' po odnoj ampule
v den', no vskore dozu prishlos' uvelichit' do dvuh, a potom i do chetyreh
ampul - inache rabota nikak ne dvigalas'.
Hozyajka apteki zabespokoilas':
- |to ochen' ploho. Budet uzhasno, esli vy pristrastites' k morfiyu.
I tut ya ponyal, chto eto uzhe proizoshlo. (YA ochen' legko poddayus' vnusheniyu;
kogda mne govoryat, naprimer: eti den'gi ne trat', - govoryat, znaya, chto
navernyaka istrachu ih, - ya nachinayu dumat', chto nehorosho ne tratit', inache
obmanu ch'i-to ozhidaniya, koroche, voznikayut kakie-to prevratnye tolkovaniya i,
v rezul'tate, ya, konechno, trachu vse den'gi.) Tak vot, opasenie stat'
narkomanom, naoborot, podtalkivalo menya k tomu, chto ya vse bol'she i bol'she
prinimal morfij.
- Nu pozhalujsta, tol'ko odnu upakovku! V konce mesyaca ya za vse uplachu.
- Da ne v oplate delo, uplatit' mozhno v lyuboe vremya... A esli policiya
uznaet...
O Gospodi, a i vpravdu vokrug menya postoyanno vertelis' podozritel'nye
temnye lichnosti.
- Nichego, ot policii kak-nibud' otverchus'. Nu proshu vas, hozyayushka!
Dajte ya vas poceluyu.
Lico zhenshchiny zalilos' rumyancem.
Pol'zuyas' momentom, ya povel nastuplenie reshitel'nee:
- Rabota bez lekarstva sovsem ne idet. Ponimaete? Ono dejstvuet kak
stimuliruyushchee.
- Togda luchshe gormonal'nye in®ekcii.
- Ne-ne, ne nado delat' iz menya duraka. Ili sake, ili to lekarstvo,
inache rabotat' ne mogu.
- Sake ni v koem sluchae.
- Nu vot! Kstati, kak nachal prinimat' to lekarstvo - ni kapli alkogolya
v rot ne bral. I, slava Bogu, chuvstvuyu sebya otlichno. YA, k slovu skazat', ne
sobirayus' vsyu zhizn' risovat' durackie komiksy. Reshil ne pit'. Vot popravlyu
zdorov'e, budu uchit'sya i stanu prilichnym hudozhnikom. Tak chto nynche - ochen'
vazhnyj period v moej zhizni. Uzh ne otkazyvajte, dajte lekarstvo, a ya vas za
eto rasceluyu.
Hozyajka zasmeyalas':
- Nu chto s toboj podelaesh'... Smotri tol'ko, ne vtyagivajsya v eto delo.
Gremya kostylyami, ona podoshla k polke, snyala korobku.
- Celuyu upakovku ne dam, a to srazu vse vkolesh'. Tol'ko polovinu.
- Nu-u... Celuyu zhalko, chto li?... Ladno, i na tom spasibo.
Vernuvshis' domoj, ya srazu vkolol sebe odnu ampulu. ¨siko sprosila:
- Ne bol'no?
- Bol'no, konechno. No prihoditsya terpet'. Radi togo, chtoby povysit'
rabotosposobnost'. Kstati, tebe ne kazhetsya, chto v poslednee vremya ya stal
gorazdo luchshe vyglyadet'? Itak, za rabotu, za rabotu, za rabotu! - YA byl v
sil'nom vozbuzhdenii.
Odnazhdy ya otpravilsya v etu aptechnuyu lavku glubokoj noch'yu. Stuchus'.
Vyshla hozyajka, kak vsegda, gremya kostylyami. Hvatayu ee v ob®yat'ya, celuyu,
delayu vid, chto plachu navzryd.
Ona molcha protyagivaet mne korobochku.
YA stal uzhe zakonchennym narkomanom, kogda ubedilsya, chto morfij - takaya
zhe kak i sake, net, bolee, chem sake zloveshchaya i gryaznaya shtuka. V besstydstve
doshel do predela. Radi morfiya opyat' zanyalsya izgotovleniem i prodazhej
pornografii, a s kalekoj-aptekarshej dazhe vstupil v lyubovnuyu svyaz'.
Hochu umeret'. Umeret' hochu. Nazad puti otrezany. Teper' uzhe chto ni
delaj, kak ni starajsya - vse naprasno, tol'ko bol'she styda oberesh'sya. Ne do
velosipednyh progulok. Ne do lyubovaniya vodopadom "Molodye list'ya". Vperedi
tol'ko pozor da prezrenie, gryaz' da merzost' - mucheniya vse bolee
tyagostnye... Kak hochetsya umeret'! |to edinstvennyj vyhod. Nado umeret'; zhit'
- tol'ko dal'she seyat' semena greha... Mysli tesnilis', oni pochti doveli menya
do bezumiya, poka ya hodil v apteku i obratno.
Rabotal ya i togda nemalo, no morfiya so vremenem potreblyal vse bol'she i
bol'she, dolg za nego vyros v ogromnuyu summu. Hozyajka apteki pri moem
poyavlenii uzhe ne mogla uderzhat'sya ot slez. Lil slezy i ya.
Ad.
Vyhod iz nego videlsya v tom, chtoby napisat' otcu pokayannoe podrobnoe
pis'mo (estestvenno, umolchav o zhenshchinah), izlozhit' svoe sostoyanie. |to
poslednij shans, na kartu stavitsya vse: zhit' ili ne zhit' Bozh'emu tvoreniyu.
Esli eta poslednyaya popytka okonchitsya nichem - ostaetsya tol'ko povesit'sya...
Odnako nichego horoshego iz etogo predpriyatiya ne vyhodilo. Uzhasno dolgo
ozhidaya otvet iz doma, ya tol'ko nervnichal, mesta sebe ne nahodil, i den' oto
dnya uvelichival dozu morfiya.
Vkolov odnazhdy noch'yu srazu desyat' ampul, ya reshil zavtra zhe tiho ujti iz
zhizni, brosivshis' v reku Oogava. No tut, kakim-to sataninskim nyuhom uchuyav
zamyshlyaemoe, poyavilsya Paltus, da eshche privel s soboj Horiki.
- Ty, ya slyshal, krov'yu stal harkat'? - nachal, usazhivayas' peredo mnoj,
Horiki; lico ego siyalo nevidannoj mnoyu dosele dobroj ulybkoj, zastavivshej
menya rastayat', pochuvstvovat' nechto vrode blagodarnosti. Glaza napolnilis'
slezami, i ya otvernulsya. Odna eta dobraya ulybka sovershenno slomala menya,
lishila voli i pohoronila.
Menya usadili v mashinu.
- Sejchas tebe sleduet lech' v bol'nicu, a dal'she - polozhis' na nas, -
uveshcheval menya Paltus. (On govoril so mnoj ochen' myagko, nesomnenno, on
sostradal.) I ya, kak bezvol'noe i bezdumnoe sushchestvo, pokorno poddakivaya i
vremya ot vremeni vshlipyvaya, delal, chto mne velyat.
Vchetverom (¨siko tozhe poehala s nami) my dolgo tryaslis' v mashine i,
kogda nachalo smerkat'sya, pod®ehali k bol'shomu zdaniyu bol'nicy, odinoko
stoyavshemu v lesu. "Sanatorij" - vertelos' u menya v golove.
Porazitel'no laskovyj molodoj vrach ochen' lyubezno pobesedoval so mnoj i,
smushchenno ulybayas', zaklyuchil:
- Nu chto zh, pozhivite u nas, otdohnite kak sleduet.
Paltus, Horiki i ¨siko sobralis' vozvrashchat'sya. I tut ¨siko, peredavaya
mne svertok s odezhdoj, molcha vytashchila iz svoego shirokogo poyasa shpric,
ostatki togo samogo moego "lekarstva" i protyanula mne. Ona navernyaka
schitala, chto eto ne bolee chem stimuliruyushchij preparat.
- Net, bol'she ne potrebuetsya, - skazal ya.
Potryasayushche, pravda? Edinstvennyj raz v zhizni mne predlozhili morfij, a ya
otkazalsya. |to pri tom, chto moi neschast'ya proistekayut ot nesposobnosti
otkazyvat'sya. Menya vsegda muchil strah, chto esli ya otkazhus' ot chego-to,
predlozhennogo kem-to, to i u etogo cheloveka, i u menya v dushe navsegda
ostanetsya ten' obidy. No v tot moment ya sovershenno estestvenno otkazalsya ot
morfiya, kotorogo s takim neterpeniem vsegda treboval. Veroyatno, potryasennyj
angel'skim nevedeniem ¨siko ya perestal byt' narkomanom?
Vse uehali. Delikatnyj doktor otvel menya v palatu. SHCHelknul zamok. Vot ya
i v psihbol'nice.
Samym udivitel'nym obrazom osushchestvilos' moe nelepoe, vyskazannoe v
bredu pozhelanie - nakonec-to ya v takom meste, gde net zhenshchin. V etom korpuse
bol'nicy tol'ko sumasshedshie muzhchiny, ves' medpersonal tozhe isklyuchitel'no
muzhskoj.
Kakoj ya teper' prestupnik, teper' ya sumasshedshij... No net, s uma ya ne
soshel, ya ni na mgnovenie ne teryal rassudok. No ved' - o, Bozhe, - tak dumayut
o sebe vse sumasshedshie. CHto zhe polu-
chaetsya? Te, kogo nasil'stvenno pomestili v bol'nicu - vse umalishennye,
a kto za ee vorotami - vse normal'nye?
K Bogu obrashchayu voproshchayushchij vzor svoj: neprotivlenie - grehovno?
Pri vide neobychajno dobroj, dazhe krasivoj ulybki Horiki ya proslezilsya,
bez slov i vsyakogo soprotivleniya sel v mashinu, menya privezli syuda - i
poetomu ya sumasshedshij? Teper' uzhe, esli i vyjdu otsyuda kogda-nibud', na lbu
moem vsegda budet klejmo: "umalishennyj". Net, "nepolnocennyj".
YA utratil lico chelovecheskoe.
YA uzhe sovershenno ne chelovek.
Menya privezli v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh v nachale leta; v to vremya
cveli kuvshinki, i iz zareshechennogo okna ya lyubovalsya krasnymi cvetami, plavno
skol'zivshimi po prudu. CHerez tri mesyaca v bol'nichnom dvore zacveli kosmei. V
eto vremya neozhidanno za mnoj priehali starshij brat i Horiki. Oni soobshchili,
chto u otca byla yazva zheludka i v proshlom mesyace on skonchalsya; uveryali, chto
ne budut vspominat' proshloe, ne dostavyat mne nikakih bespokojstv, berut na
svoe popechenie, i ot menya nichego ne trebuetsya, krome odnogo: pust' eto menya
ochen' ne ustraivaet, no ya nemedlenno dolzhen uehat' iz Tokio, zhit' i
popravlyat'sya v derevne; chto zhe kasaetsya vseh tokijskih del, kotorye ya
natvoril - ob etom, skazali oni, pozabotitsya Paltus. Vse govorilos'
rassuditel'no i suho.
Pered vzorom proneslis' rodnye mesta - gory, reki, - i ya soglasno
kivnul.
"Nepolnocennyj chelovek"... Voistinu tak...
Novost' ob otce podejstvovala na menya oshelomlyayushche. Net otca, ne stalo
togo blizkogo i odnovremenno ochen' strashnogo cheloveka, o kotorom ya nikogda
ne zabyval ni na mig; ya oshchutil, chto sosud moih stradanij opustel. I takaya
mysl' prishla v golovu: ne iz-za otca li stol' tyazhel byl etot sosud
stradanij? Mnoyu ovladela polnejshaya apatiya. YA poteryal sposobnost' dazhe
stradat'.
Brat akkuratno vypolnil vse, chto obeshchal: v chetyreh-pyati chasah ezdy na
poezde k yugu ot gorodka, gde ya rodilsya i provel detstvo, vblizi morya est'
mineral'nye istochniki, kstati, udivitel'no goryachie dlya severo-vostoka
strany; tam, za derevnej brat kupil i peredal v moe pol'zovanie
pyatikomnatnyj staryj dom s oblupivshimisya stenami. Stolby, kotorye
podderzhivayut dom, podtochili zhuki, tak chto remontirovat' ego ne imelo smysla.
Vmeste s etoj hizhinoj brat predostavil vpridachu sluzhanku - urodlivuyu
ryzhevolosuyu shestidesyatiletnyuyu babu.
ZHivu zdes' uzhe tri s lishnim goda. Nevedomym obrazom sluchalos', chto
neskol'ko raz spal s etoj staruhoj (ee zovut Tecu); inogda mezhdu nami byvayut
"semejnye" ssory. Bolezn' to obostryaetsya, to otpuskaet menya. YA to hudeyu, to
tolsteyu. Poroj byvaet mokrota s krov'yu. Vchera poslal Tecu v apteku za
"karumochinom" (snotvornym), ona prinesla lekarstvo, tol'ko korobochka byla
drugaya; ya ne obratil na eto vnimaniya i pered snom vypil azh desyat' tabletok,
no glaz tak i ne somknul. Udivilsya tem bolee, chto pochuvstvoval chto-to
neladnoe s zheludkom, pobezhal v ubornuyu - okazalsya strashnyj ponos; begal eshche
tri raza podryad, potom ne vyterpel, posmotrel, chto za lekarstvo prinesla mne
Tecu - slabitel'noe "henomochin".
Leg, polozhiv na zhivot grelku s goryachej vodoj. Hotel bylo vsypat' Tecu:
pochemu vmesto odnogo lekarstvo kupilo drugoe, da tol'ko zasmeyalsya.
"Nepolnocennyj" - eto slovo, nesomnenno, komicheskoe. Komediya, ne pravda li,
pit' slabitel'noe, chtoby zasnut'?
YA teper' ne byvayu ni schastliv, ni neschasten.
Vse prosto prohodit mimo.
V tak nazyvaemom "chelovecheskom obshchestve", gde ya zhil do sih por, kak v
preispodnej, esli i est' besspornaya istina, to tol'ko odna: vse prohodit.
V etom godu mne ispolnitsya dvadcat' sem' let. Golova pochti belaya, i
obychno lyudi schitayut, chto mne za sorok.
* Sasimi - lomtiki syroj ryby, drugie moreprodukty, kotorye edyat s
soevym sousom.
** Tatami - solomennyj mat, ploshchad'yu primerno 1,5 kv.m, imi nastilayutsya
poly v yaponskom dome.
*** Gzta - derevyannye sandalii s remeshkom dlya bol'shogo pal'ca.
**** O-siruko - sladkoe blyudo iz fasoli i risovyh klecok, podaetsya na
desert.
*****Kyusyu - samyj yuzhnyj iz chetyreh krupnyh ostrovov YAponskogo
arhipelaga.
****** Zdes' stihi dany v perevode s yaponskogo.
******* Psevdonim, pridumannyj geroem po zvuchaniyu oznachaet "Vyzhivshij
samoubijca".
******** Stihi Omara Hajyama v perevode I. Thorzhevskogo. (V knige:
Georgij Gulia "Skazanie ob Omare Hajyame", Moskva, 1976)
********* Vstrechavsheesya ranee imya ¨-chyan - umen'shitel'no-laskatel'naya
forma imeni ¨siko.
********** U yaponcev est' pogovorka: "Lunu zatmevayut oblaka, cvety
sduvayutsya vetrom".
*********** Igra slov, osnovannaya na slogovom haraktere yaponskogo
pis'ma: "prestuplenie" - cumi, "med" - micu.
YA ne znakom neposredstvenno s avtorom etih Tetradej. Pravda, dovodilos'
vstrechat'sya s zhenshchinoj, opisannoj zdes' kak "madam" iz bara v Kebasi. Ona
malen'kogo rosta, blednaya, s ochen' kosym razrezom glaz i dovol'no krupnym
nosom - v obshchem, milovidnoj ee nazvat' trudno, bolee pohozha na simpatichnogo
yunoshu, tem bolee, chto i harakter ee pokazalsya mne dovol'no tverdym.
Sudya po vsemu, v etih Tetradyah pokazan Tokio 1930 - 1931 godov. Druz'ya
neskol'ko raz privodili menya v upominavshijsya v Tetradyah malen'kij bar, no,
pravda, pozdnee - v gody, kogda razgul militarizma stal pochti otkrovennym,
to est' v 1935 - 1936 godah; sledovatel'no, avtora dnevnika vstretit' tam
lichno ya ne mog.
V fevrale etogo goda ya byl v gostyah u odnogo priyatelya,
evakuirovavshegosya v Funabasi (prefektura CHiba); eto moj drug po
universitetu, v nastoyashchee vremya prepodavatel' zhenskogo kolledzha. YA poehal k
nemu, chtoby obgovorit' ego brak s moej rodstvennicej, i na vsyakij sluchaj
prihvatil bol'shoj ryukzak, nadeyas', chto udastsya zapastis' v Funabasi svezhimi
moreproduktami dlya sem'i.
Funabasi - dovol'no bol'shoj gorod na beregu Tokijskogo zaliva. Priyatel'
zhivet zdes' nedavno, i najti ego bylo nelegko. YA dolgo brodil po ulicam. Tem
vremenem poholodalo, da eshche tyazhelyj ryukzak otdavil plechi, i kogda ya uvidel
pered soboj kafe, uslyshal skripku (v kafe krutili plastinku), obradovalsya i
zashel tuda.
Vladelicej kafe okazalas' ta samaya "madam", kotoraya desyat' let nazad
derzhala v Tokio malen'kij bar, ya srazu uznal ee. I ona, kazhetsya, pripomnila
menya. My udivilis' drug drugu, radostno zasmeyalis' i poveli ozhivlennuyu
besedu, izbegaya obychnyh v to vremya rassprosov o tom, kto kak perezhil
bombezhki i pozhary.
- Vy sovsem ne izmenilis', - skazal ya.
- Da chto vy! YA uzhe sovsem staruha, hozhu, kost'mi gremlyu. A vot vy i v
samom dele molodoj.
- Kakoj tam molodoj... Detej troe... Vot, priehal chego-nibud' kupit'
dlya nih..
Obmenyavshis' banal'nymi frazami, obychnymi, kogda sobesedniki davno ne
videlis', my stali vspominat' obshchih znakomyh. I tut, neskol'ko smeniv ton,
ona sprosila, ne znal li ya cheloveka po imeni ¨dzo. YA otvetil, chto ne znal.
Ona kuda-to vyshla i cherez minutu prinesla tri tetradki s tremya
fotokartochkami i protyanula mne:
- Mozhet, prigoditsya dlya romana.
YA ne ochen' sklonen pisat' na temy, kotorye mne navyazyvayut, i potomu
hotel tut zhe vernut' eti zapisi, no sluchajno vzglyanul na fotografii, o
kotoryh pisal vnachale. CHto-to v nih porazilo menya, ya soglasilsya prosmotret'
tetradi i snimki, obeshchaya vernut' ih, kogda budu uezzhat' iz Funabasi. Na
vsyakij sluchaj pointeresovalsya, ne znaet li eta zhenshchina, gde zhivet takoj-to,
prepodavatel' kolledzha, i - vot chto znachit novopribyvshij sloj zhitelej -
buduchi, kak i moj priyatel', evakuirovana syuda, ona byla s nim znakoma, bolee
togo, on inogda zaglyadyvaet v eto kafe i zhivet nedaleko otsyuda.
V tot zhe vecher, vypiv s priyatelem, ya ostalsya u nego nochevat', no ne
spal ni minuty, pogloshchennyj chteniem Tetradej.
Vse, o chem v nih govoritsya - delo proshloe, no, nesomnenno, i sejchas
chitatel' najdet mnogo interesnogo dlya sebya. YA reshil, chto luchshe budet ne
prikasat'sya svoej bestalannoj rukoj k etim dnevnikovym zapisyam i v
neizmennom vide opublikovat' ih v kakom-nibud' zhurnale.
YA poproshchalsya s priyatelem i, nadev na spinu ryukzak s moreproduktami dlya
detishek (udalos' dostat' tol'ko sushenye produkty), napravilsya v kafe.
- Spasibo vam za vse. Tol'ko u menya est' k vam pros'ba, - bez obinyakov
pereshel ya k suti. - Ne mogli by vy dat' mne eti dnevniki na kakoe-to vremya?
- Konechno, pozhalujsta.
- Ih avtor zhiv?
- Vot etogo ya ne znayu. Let desyat' nazad na adres moego bara v Kebasi
prishla banderol' s etimi tetradyami i fotografiyami. Poslal ih, bezuslovno,
¨dzo, no ni obratnogo adresa, ni dazhe imeni na banderoli ne bylo ukazano. Vo
vremya bombezhek tetradi udalos' vmeste s drugimi veshchami spasti, no perechitala
ih tol'ko nedavno, i...
- I plakali?
- Da net, ne to, chtoby plakala... Oh, ne znayu... Ved' chelovek zhe... I
zhizn' tak s nim oboshlas'... Koshmarno vse eto, koshmar kakoj-to...
- Da... No proshlo uzhe desyat' let. Vozmozhno, on umer. Tetradi eti on,
konechno, otpravil vam v blagodarnost'. Koe-gde v zapisyah proglyadyvaet chto-to
vrode samolyubovaniya, mne kazhetsya. Kstati, i vam prishlos' iz-za nego
nesladko. Esli vse eto pravda, i esli by ya byl ego drugom, to, vozmozhno, ya
tozhe povez by ego v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh.
- Otec, ego otec vo vsem vinovat. ¨dzo, kakim my ego znali, byl ochen'
slavnyj, ochen' poryadochnyj chelovek... Esli b tol'ko on ne pil tak... Da pust'
dalee i pil... On byl prekrasnyj rebenok, chistyj, kak Bog.
Osamu Dadzaj
Osamu Dadzaj rodilsya 19 nyunya 1909 goda. Prozhil nedolgo: 13 iyunya 1948
goda on svel schety s zhizn'yu, brosivshis' v vody reki Tamagava...
Pisat' nachal rano, pervaya publikaciya sostoyalas' v 1924 godu, yunomu
pisatelyu bylo togda 15 let.
CHitayushchaya publika, v osnovnom molodezh', schitala ego svoim kumirom - za
sovershenno neobychajnoe i vo mnogom blizkoe ej vospriyatie mira, za
glubochajshuyu psihologichnost', za izumitel'nyj neprivychnyj slog (Osamu Dadzaj
uchilsya v universitete na fakul'tete francuzskoj literatury, nahodilsya pod
sil'nym vliyaniem CHehova).
Novator, on prodolzhal tradicii yaponskoj literatury, privnosya v nih duh
sovremennosti. V chastnosti v starinnom zhanre "vatakusi-sesecu" (roman o
sebe) napisana i predlagaemaya vashemu vnimaniyu "Ispoved'".
Last-modified: Tue, 04 Mar 2003 20:21:22 GMT