u" k Atkinsonu, kuda my chasto hodili s
Krisom. YA nemnogo boyalas' vstretit' ego tam. YA dazhe ne hotela idti. |to
otchasti pohozhe na izgnanie duhov - poseshchenie takih mest, privykanie k tomu,
chto ego ryadom net i ne budet. My vzyali podrumyanennyh bulochek i goryachego
shokolada so vzbitymi slivkami.
- My chasto sideli zdes' s Krisom, - ya skazala eto, potomu chto v etot
mig snova pochuvstvovala blizost' k materi. Kogda-to, kogda mne bylo let
vosem', u nas chasto sluchalis' takie dni, kak segodnya. Ona ostavlyala Robbi s
otcom i brala menya s soboj v gorod, gde my vmeste hodili po magazinam i
pokupali material dlya moih tanceval'nyh kostyumov.
- Menya eto ne udivlyaet, - otvetila ona. - Nedaleko ot staroj stancii
bylo pohozhee mestechko, mnogo let nazad my s tvoim otcom tuda chasten'ko
zahazhivali. - Ona ulybnulas'. - Pomnyu, tam igralo klassnoe dzhazovoe trio. My
tam chasami prosizhivali, derzhas' za ruki i rastyagivaya odnu chashechku shokolada
do samogo vechera.
YA vspomnila, kak my s Krisom podklyuchali k moemu magnitofonu dve pary
naushnikov i slushali rok. Inogda on zabyvalsya i nachinal vo ves' golos
podpevat'. A mozhet byt', on prosto hotel menya poveselit'.
Po doroge k avtobusnoj ostanovke ya vstretila Dzhil. Snachala ona menya ne
uznala, da i ya boyalas' s nej zagovorit', bylo stydno vspominat' nashu
poslednyuyu vstrechu. Kak ya mogla tak s toboj postupit', milyj Nikto, eto
prosto chudovishchno. YA byla sama ne svoya, budto myshka v myshelovke, navernoe, u
menya krysha poehala. I mne bylo neudobno, chto ej togda prishlos' doverit' nam
svoyu sokrovennuyu tajnu. Mne hotelos' rasskazat' ej o tom, kak ya, vernee, kak
my s toboj sbezhali iz kliniki. Hotya ona i tak vse vidit. |togo uzhe ne
skroesh'.
Mne kazalos', chto ya ee tysyachu let ne videla. YA ne znala, kak
predstavit' ee mame, potomu chto ona byla chast'yu moej viny, a ya - chast'yu ee
sekreta. Vidimo, ona zametila, chto ya smutilas', i stala uvlechenno
rasskazyvat' o loshadyah, o konyushne, poka ne podoshel nash avtobus. Uzhe
povorachivayas', chtoby ujti, ona skazala: "Utrom ya poluchila otkrytku iz
Francii. Zdorovo on vremya provodit, pravda?".
Ah, vot on gde. Znachit, ego nichego ne volnuet? Znachit, on vot tak
prosto poehal na kanikuly, a o nas zabyl?
Vse pereputalos' u menya v golove. YA sama sebya ne ponimala. Mne
zahotelos' ubezhat' oto vseh, spryatat'sya v kamorku svoih myslej i v
odinochestve poprobovat' v nih razobrat'sya. Ves'
den' poshel nasmarku, teplota, kotoraya narastala mezhdu mnoj i mater'yu,
uletuchilas'. YA byla slishkom pogloshchena soboj, chtoby razgovarivat'. YA ne
znala, chto govorit', neozhidanno ustav ot razgovorov, ya ne mogla zastavit'
sebya otvechat' na ee voprosy. YA ponimala, chto rasstraivayu ee. Mne i samoj
stalo grustno. YA ne znala, chem zanyat'sya. My posideli v sadu, a potom ona
poshla k sebe kroit' plat'e. My sobiralis' delat' eto vmeste.
Dobravshis' do Burgundii, my s Tomom ponyali, chto s nas hvatit. Nakanune
noch'yu kakoj-to p'yanchuzhka s zychnym baritonom povalilsya na moyu palatku, tak
chto vse kolyshki povyletali. Vmesto togo chtoby vozit'sya s nimi v kromeshnoj
temnote, ya zabralsya v palatku k Tomu. CHuvstvovalos', chto on, po krajnej
mere, uzhe nedelyu ne pereodeval noski, vonyali oni tak, chto chertyam stalo by
toshno. YA svernul ih komkom i vyshvyrnul naruzhu. Nautro my nashli ih v luzhe.
- Hot' postiralis', - obodril ya ego.
Nakonec my dobralis' do kakoj-to derevushki, okruzhennoj beskrajnimi
polyami, po kotorym brodili belye korovy, i stali iskat' mesto dlya stoyanki.
- YA by vse otdal, chtoby pospat' na normal'noj krovati, - stonal Tom. -
Znaesh', chto takoe krovat', Kris?
- CHto? - rasseyanno peresprosil ya. YA uvidel koe-chto, chego Tom poka ne
zametil. Znakomaya palatka. Dve devushki valyayutsya na trave i chitayut.
- Predstav' sebe: takoj derevyannyj karkas, na nego kladetsya matras,
prostynya, podushki. SHiroko rasprostranennaya zamena kusku parusiny,
razlozhennoj na kamnyah i goloj zemle.
Tut i on ih zametil. Pokazal bol'shim pal'cem vverh i rasplylsya v
ulybke. YA otvetil emu tem zhe samym.
V tot vecher my dolgo prosideli vchetverom, pili vino, smotreli na
zvezdy. My pridumyvali dlya nih nazvaniya, naprimer: Ikrinka, Krasavchik,
Kandelyabr, Medyashka, povtoryali ih po-francuzski, a Brin perevodila na
vallijskij. Ona sobiraetsya stat' pisatel'nicej i v etom godu uezzhaet uchit'sya
v Lids na anglijskoe otdelenie. Stranno, chto ona tak napominaet mne |len,
ved' oni sovsem nepohozhi.
Na sleduyushchij den' my dolzhny byli ehat' dal'she, k Al'pam, no ob etom
dazhe i vspominat' ne hotelos'. Prosto ostalis', potomu chto, kak skazal Tom,
"eto sud'ba". I pochemu my ne nashli sebe druguyu stoyanku!
Dnem my otpravilis' pogulyat', hotya stoyala adskaya zhara. My shli po
petlyayushchemu proselku sredi beskonechnyh kukuruznyh polej.
- Smotrite, pole segodnya vse zolotoe! - kriknula Brin. Ona oglyanulas'
na menya i vnov' bystro otvernulas'. - Pust' ono nikogda ne konchaetsya. - Ona
prochla mne stihotvorenie na vallijskom i stala ob®yasnyat' principy
vallijskogo stihoslozheniya. My popytalis' sochinit' stihotvorenie po-anglijski
po etim pravilam i vdrug obnaruzhili, chto Tom i Mene kuda-to zapropastilis' i
my sami ponyatiya ne imeem,
kuda zabreli. ZHara stoyala, kak v parilke, i kuznechiki oglushali nas
svoim nesmolkaemym zvonom. V poiskah teni my ustremilis' k roshchice - i vdrug
pered nami, kak v skazke, poyavilas' reka. Brin skinula odezhdu i brosilas' v
vodu. YA byl oshelomlen. |len nikogda v zhizni ne postupila by tak, a Brin vot
tak zaprosto razdelas', plavaet, smeetsya, bryzgaetsya, kak budto dlya nee eto
proshche prostogo. Krugom stoyala polnaya tishina, esli ne schitat' strekotaniya
kuznechikov za derev'yami.
- Nu zhe, Kris!
Vyshe po techeniyu paslis' korovy, a po reke proplyvala kakaya-to
podozritel'naya korichnevaya dryan', tak chto menya ne ochen'-to tyanulo v vodu, no
ona vsego menya zabryzgala, i v konce koncov ya reshilsya. My doplyli do korov,
i oni druzhno povernuli k nam svoi golovy s bol'shimi pechal'nymi glazami. Nad
vodoj kruzhilis' ogromnye sinie i zelenye strekozy. Brin skazala, chto eto
hvostovki. Nakonec my vylezli na bereg i uleglis' na solnce. YA staralsya ne
glyadet' na nee.
Mezhdu tem ona rasskazala mne, chto pered samoj poezdkoj razrugalas' so
svoim parnem, i ej kazalos', chto ona uzhe nikogda ne budet snova schastliva,
no segodnya takoj potryasayushchij den'. I togda ya skazal ej pro |len.
- Rasskazhi, kakaya ona? - poprosila Brin. Kak prekrasnoe stihotvorenie,
hotelos' mne skazat', kak zvezda.
- Ona zamechatel'naya.
- Pochemu zhe vy rasstalis'? Ona chto - slishkom dlya tebya umnaya? -
zasmeyalas' Brin.
YA hotel rasskazat' ej o rebenke, no ne reshilsya. YA rasskazal tol'ko, kak
|len prosila menya, esli mozhno, osobenno ne perezhivat', i ya poobeshchal ej, chto
ne budu, hotya mne uzhasno, uzhasno ne hotelos' s nej rasstavat'sya. Kazhetsya,
golos moj drognul. My molcha lezhali na beregu, krugom rosli tysyachi krasnyh
makov, porhali babochki i eti samye, hvostovki, a ya nikak ne mog razobrat'sya
v tom, chto zhe ya chuvstvuyu, i v etot moment ona prosto perekatilas' po trave
ko mne i stala celovat'.
Ah, Nell. Mne bylo tak ploho bez tebya.
AVGUST
8 avgusta
Zdravstvuj, Nikto.
Kak zhe segodnya zharko. YA chuvstvuyu sebya slovno korabl' v kachku, slovno
ogromnyj galeon s razduvayushchimisya parusami. Neuzheli eto eshche ne predel? Kak-to
ya smotrela fil'm, v kotorom odin chelovek tak ob®elsya, chto u nego zhivot
lopnul. Mne kazalos', chto eto ochen' smeshno.
Ty prosto nevynosim. Tolkaesh'sya, pihaesh'sya bez peredyshki. Tesno tebe
tam, navernoe. Poroj ya pochti chto chuvstvuyu, kak ty, slovno ogromnyj kit,
vynyrivaesh' iz morskih puchin, izognuv svoyu dlinnyushchuyu spinu. Okazyvaetsya,
kity poyut - ya slyshala takuyu zapis'. Mozhet byt', ty i poesh' tam sebe
potihon'ku?
Kogda-to mne kazalos', chto v otkrytom okeane - polnaya tishina. A esli
zadumat'sya, tam, navernoe, stoit dikij shum: volny grohochut, da eshche kity
poyut...
Menya postoyanno osazhdayut doktora, akusherki, fizioterapevty, izmeryayut moj
ves, tvoj rost, bienie tvoego serdca, moe davlenie, ya dazhe perestala oshchushchat'
sebya edinoj lichnost'yu, mne kazhetsya, budto ya - chast' kakogo-to velikogo
medicinskogo eksperimenta, k kotoromu prikovany vzglyady vsego chelovechestva.
YA celikom v ih vlasti. Boyus', kak by s toboj ne sluchilos' to zhe samoe.
Nedavno mne prisnilos', kak ya lezhu v bol'nice na krovati, a mimo prohodit
kto-to
s detskoj kolyaskoj, i v nej - ty. Oni hotyat uvezti tebya ot menya, ya hochu
vstat', no ruki i nogi pridavleny k kojke, hochu zakrichat', no rot
zabintovan. A na krayu krovati sidit mama i ulybaetsya.
Mne veleli delat' special'nye uprazhneniya dlya dyhaniya i rasslableniya, no
menya vsyu tryaset ot straha. Dumaesh', legko mne budet rozhat' tebya, Nikto?
Skol'ko by narodu ne sobralos' vokrug, ya vse ravno budu odna, naedine s
bol'yu. Vse dumayut, chto ya absolyutno spokojna i uverena v sebe, a vnutri menya
razdiraet krik uzhasa. Poroj, kogda my s Robbi sidim ryadom i smotrim
televizor, u menya temneet v glazah i ya ne vizhu ekrana, - hotya po moemu licu
eto i nezametno. Segodnya my s Rutlin hodili v centr relaksacii. |to byl
koshmar kakoj-to. Mne kazalos', chto ya prishla absolyutno ne po adresu, dazhe
partnera sebe ne mogla najti - vse byli gorazdo starshe menya. Horosho hot'
Rutlin sposobna vo vsem videt' smeshnuyu storonu. V avtobuse my ne perestavaya
hihikali nad kakimi-to glupostyami. Lyudi serdito oborachivalis', budto my
svoim smehom narushaem kakie-to ih prava, a potom, razglyadev menya,
obmenivalis' mnogoznachitel'nymi ulybkami. To est' razglyadev tebya. Znaesh',
Nikto, mne kazalos', budto mne snova dvenadcat' let. Odna zhenshchina dazhe
pohlopala menya po zhivotu, kogda my vyhodili u kliniki. Net, nu kakaya
naglost'! A chto, esli by ya ee pohlopala? "Ah, detka, kakaya ty huden'kaya", -
laskovo skazala ona, pogladiv menya, to est' tebya, kak budto ona ved'ma i
hochet povorozhit' nado mnoj. Nu, ne takaya uzh ya huden'kaya. Spina zhutko bolit -
slishkom ty tyazhel, moj milyj, i v golove ne smolkaet neslyshimyj krik.
V klinike dlya beremennyh menya zastavili lezhat' na polu, dysha medlenno i
razmerenno, a potom povorachivat'sya i tak zhe medlenno podnimat' i opuskat'
nogi. Kak ni stranno, eti uprazhneniya dejstvitel'no pomogayut, po krajnej
mere, ya yasno pochuvstvovala, kak ty svernulsya kalachikom vnutri menya. Kto-to
prishel s muzh'yami. Mnozhestvo puzatyh zhenshchin lezhalo na polu, druz'ya ili
podrugi szhimali im lodyzhki, pytayas' vosproizvesti rodovye shvatki. Rutlin
izo vseh sil staralas' ostavat'sya ser'eznoj i delovitoj, no, vstrechayas' so
mnoj vzglyadom, to i delo pryskala ot smeha. Ej-to chto. A vot mne uzhe i
smeyat'sya bol'no. Ni ona, ni ya ne vosprinimali etogo vser'ez. My obe
chuvstvovali sebya neuverenno i vse vremya pereglyadyvalis', kak budto nas
vmeste pereveli v novuyu shkolu. YA stesnyalas' vseh etih chuzhih zhenshchin, no v to
zhe vremya oni kakim-to obrazom menya moral'no podderzhivali. CHuzhie, a svoi.
Stranno, pravda? Kogda zanyatiya konchilis', nachalis' obychnye razgovory, kto
kogda rodit, i togda ya vdrug pochuvstvovala, chto eto ne shutki i ne igra.
Projdet lish' neskol'ko nedel' - i eto vzapravdu sluchitsya.
Mne ne terpitsya uvidet' tebya. Po-nastoyashchemu ya rasslabilas', tol'ko
kogda vyshla ottuda. Tak by pryamo svalilas' i usnula. Ty tozhe zadremal dlya
raznoobraziya. V
avtobuse my s Rutlin sideli pozadi moloden'koj zhenshchiny s rebenkom. On
vse vremya vstaval na siden'e i vyglyadyval iz-za spinki, a my s Rutlin
smeyalis' i vytyagivali shei utochkoj, chtoby ego razveselit'. No on sohranyal
ser'eznost' i vnimatel'no, kak universitetskij professor, izuchal nas. Hotela
by ya znat', o chem on dumal. Kakie mysli mogut byt' u takogo kroshki? Ty o
chem-nibud' dumaesh'? Ili mysli nepremenno dolzhny byt' svyazany s zhiznennym
opytom?
Navernoe, my emu nadoeli, ili, mozhet byt', emu nadoel avtobus, ili sama
zhizn' - tak ili inache, on neozhidanno razrevelsya. Lobik namorshchilsya, shcheki
nadulis', kak vozdushnye shariki, rot skrivilsya, i on nachal vizzhat', vopit' i
zavyvat' ne perestavaya, prosto ushi zakladyvalo, kak ot pushek vo vremya
salyuta. CHego tol'ko ne isprobovala bednaya mat': ona i celovala ego, i
shikala, i na nozhki stavila, i na ruchkah ukachivala; v konce koncov ona
pokrasnela eshche gushche, chem rebenok, tem bolee chto passazhiry nachali roptat' -
ved' ot zhary lyudi delayutsya razdrazhitel'nej. Ne somnevayus', chto ona vyshla
ran'she svoej ostanovki. Ona prosto vskochila, podhvativ etot vizzhashchij komok i
dve sumki s produktami, no ee skladnaya kolyaska zastryala v podstavke dlya
bagazha, i ya podnyalas', chtoby pomoch' ej. Ee vzglyad zapal mne v dushu:
sochuvstvennyj, otchayanno beznadezhnyj vzglyad. U nee ne bylo kol'ca na pal'ce.
Neuzheli ona odna s rebenkom? A chto, esli on tak oret vsyu noch'? |tot krik do
sih por stoit u menya v ushah. A ty
ego slyshal, Nikto? Popytalsya li prokrichat' chto-nibud' v otvet na svoem
kitovom yazyke?
YA sela na svoe mesto, i Rutlin ulybnulas' mne.
- Malen'kij negodnik, - shepnula ona mne. - Tvoj by ne stal tak sebya
vesti, |len.
No ya v tot moment byla uzhe za sotni mil' ot nee. Za sotni i tysyachi
mil',
K tomu dnyu, kak v shkolu prishli rezul'taty vypusknyh ekzamenov,
francuzskie kanikuly uzhe kazalis' mne dalekim proshlym. YA doehal do Toma na
velosipede, i my vmeste poshli v shkolu. Konechno, mozhno bylo by dozhdat'sya,
poka rezul'taty prishlyut po pochte, no, boyus', u menya ne hvatilo by smelosti
raspechatat' konvert. Pered dver'yu sekretarshi my tryahnuli ladoni drug druga,
kak pered pervym ekzamenom. Missis Prajs ulybnulas' mne i kivnula v storonu
chernogo stola, na kotorom lezhali dlinnye uzkie raspechatki rezul'tatov,
slozhennye v dlinu. Snachala ya dolgo iskal svoyu familiyu, potom ne mog najti
ocenki, tam bylo slishkom mnogo lishnih cifr i bukv. Vot nakonec anglijskij -
pyat'! YA izdal likuyushchij krik, i missis Prajs tihon'ko zasmeyalas' za svoim
stolikom. YA pochuvstvoval, kak u menya zastuchalo serdce, tol'ko sejchas ya
ponyal, chto ono neskol'ko minut ne bilos'. Tri po francuzskomu. Serdce snova
ostanovilos'. Dva po obshcheobrazovatel'nomu. Dva. Dva! Dolzhno byt', eto
oshibka. Pro sebya ya lihoradochno skladyval i delil bally, i, nakonec, ponyal,
chto odnoj ocenki ne hvataet. YA nikak ne mog najti ee. YA dazhe zabyl, chto eto
byl za ekzamen. Ne vyderzhav napryazheniya, ya sel. Mne nuzhno bylo tri chetverki,
no yasno, chto ih u menya uzhe ne budet. V tot moment ya po-nastoyashchemu osoznal,
chto dlya menya oznachaet ucheba na anglijskom fakul'tete. Ran'she ya zastavlyal
sebya ne dumat' ob etom. Nashe puteshestvie mne zdorovo v etom pomoglo. I Brin,
navernoe, tozhe, hotya u nas s nej vse poluchilos' kak-to stranno, nepravil'no,
shivorot-navyvorot. I vot, pohozhe, ya vse-taki upustil svoj shans. Snova
starushka Sud'ba. Ona igraet s zhizn'yu kak hochet i smeetsya nad nashimi potugami
chto-to izmenit'.
Missis Prajs podnyala na menya vzglyad ot pechatnoj mashinki.
- Nu kak, poryadok?
- Ne znayu, - probormotal ya. - No, pohozhe, ya zdorovo naportachil.
Ona podoshla i uglubilas' v raspechatku s moimi ocenkami.
- Mne nuzhno bylo tri chetverki, a ya poluchil 5, 3 i 2, a odin ekzamen ya
ne mogu najti. - YA prokashlyalsya. - Obshchestvovedenie. Da, tochno,
obshchestvovedenie.
- U tebya 4, - skazala ona.
U nee na verhnej gube rastut usiki, no v celom ona ochen' priyatnaya
zhenshchina. Inogda mne kazhetsya, chto neploho bylo by imet' takuyu mamu. YA
chuvstvoval ishodyashchij ot nee zapah tal'ka.
- Shodi pogovori s misterom Harringtonom, - posovetovala ona. - On
chto-nibud' pridumaet.
Tom mog ponyat' po moemu licu, chto chto-to ne v poryadke, no on lish'
potupil golovu i shmygnul mimo, budto ne zamechaya. Nekotoroe vremya ya
nereshitel'no toptalsya u vhoda v komnatu Hippi Harringtona. Inogda on prosto
nevynosim so svoej shumnoj ekstravertnost'yu. YA popytalsya ulybnut'sya, no guby
ne slushalis'... Ladno. Hippi bespechno nasvistyval za stolom. Uvidev menya, on
azh podprygnul ot radosti, zamahal rukami, razbrasyvaya kakie-to bumazhki po
stolu, - toch'-v-toch' kak pes, druzhelyubno vilyayushchij hvostom.
- Molodchina, Kris! - voskliknul on. - Pyaterka! YA v tebya veril!
Ot ego slov moi guby razlepilis' i neproizvol'no rasplylis' v
nepoddel'noj ulybke. Pomnyu, ya podumal, chto ya sdelal eto special'no chtoby
poradovat' ego, otplatit' za ego entuziazm i pylkuyu strast' k literature.
Nikakoj drugoj uchitel' ne otnosilsya tak k svoemu predmetu. "YAzyk - eto sila,
- chasto povtoryal on. - Literatura - lyubov'. Poeziya - pishcha dlya dushi". |tih
slov ya nikogda ne zabudu, hotya do konca ih eshche i ne ponimayu. Pomnyu, on
provodil poeticheskoe chtenie na odnom iz zanyatij, i u nego pryamo ruki
drozhali, kogda on otkryl stihi Jejtsa. CHital on s takim blagogoveniem,
slovno daril nam chto-to neobyknovennoe, slovno otdaval nam chast' sobstvennoj
dushi. Da, stoilo radi nego postarat'sya na pyaterku. Vse eto kazhetsya takim
dalekim: chtenie, podcherkivaniya karandashom, zauchivanie otryvkov... A ved'
staralsya ya, prezhde vsego, radi starika Hippi.
- Nu chto, pakuesh' chemodany - i v N'yukasl?
YA rasskazal emu o svoih ocenkah, no on ne smutilsya. Vse budet v
poryadke, skazal Hippi, ya pozvonyu i vse ulazhu.
- Vse budet v poryadke, vot uvidish'... - povtoryal on, kivaya golovoj, kak
igrushechnyj Ded Moroz v Rozhdestvenskoj peshchere.
YA stoyal, ne znaya, chto skazat' na proshchanie. Do svidaniya ili chto-nibud' v
etom rode? Spasibo za vse? Nu, za Jejtsa tam, i voobshche... So stola svalilis'
kakie-to bumagi, ya polez ih podobrat' i nos k nosu stolknulsya s Hippi,
kotoryj polez pod stol s toj zhe cel'yu. I tut, pod stolom, on sprosil:
- A devushka tvoya kuda uezzhaet? Ona, kazhetsya, po muzyke idet? Edet v
Manchester?
- Net, ser, ona zhdet rebenka. My razoshlis'.
Hippi zabralsya obratno v kreslo i vnimatel'no posmotrel na menya poverh
stola. YA medlenno podnyalsya s kolen. Ni razu v zhizni ya ne chuvstvoval sebya tak
nelovko i beznadezhno, kak v etot moment.
- Bednoe ditya, - skazal on. Navernoe, on imel v vidu |len, a mozhet
byt', rebenka. No ego vzglyad zastavil menya vnutrenne sodrognut'sya. Mne
pokazalos', chto on vidit naskvoz' i menya, i vse moi chuvstva.
Govorit' bol'she bylo ne o chem. YA polozhil bumagi na stol i otpravilsya
domoj.
Vecherom ya pozvonil Rutlin. Trubku vzyala ee mat' i skazala, chto Rutlin
ochen' rasstroena i poetomu ne mozhet podojti k telefonu.
- U nee vse chetverki, - prichitala Koral. - Ty podumaj tol'ko, razve ona
ne umnica! Odno tol'ko ploho: ona govorit, etogo malo.
- Bednaya Rutlin, - posochuvstvoval ya. - Neuzheli etogo ne hvatit, chtoby
postupit' na medicinskij?
Koral vzdohnula v trubku. YA slovno videl, kakim rasstroennym stalo ee
shirokoe dobrodushnoe lico.
- Ne znayu. Ona nichego mne ne ob®yasnyaet, plachet - i vse. Podumaesh',
beda, govoryu ya ej, budesh' mne s detishkami pomogat'. Kakoe tam - revet i
revet, a chego revet?
- A kak tam u |len dela, ne znaete?
- U |len vse pyaterki. Ona sejchas sidit naverhu s Rutlin.
YA nevol'no ulybnulsya v trubku.
- Peredajte ej, chto ya ochen' rad, - skazal ya. - A Rutlin skazhite, pust'
ne rasstraivaetsya, ved' mozhno peresdat'. Skazhite |len, chto u menya trojka,
chetverka i pyaterka.
YA slyshal, kak mat' Rutlin karyabaet chto-to karandashikom na klochke
bumagi.
- Tri, chetyre, pyat'. A sam pogovorit' s nej ne hochesh'? Ona kak raz
spustilas'.
- Da, ochen' hochu! - Vse soderzhimoe moego zheludka perevernulos',
raspalos' na melkie kapel'ki i peretryahnulos' u menya v zhivote.
- |len! - YA yasno videl, kak ona, nakloniv golovu, otkidyvaet volosy s
lica - eto ee lyubimyj zhest - i kak oni snova padayut ej na lob. Ee lico...
uzhe neskol'ko nedel' ya ne mogu ego chetko predstavit'. - |len?
Iz trubki donessya nevnyatnyj shepot |len - neskol'ko bystryh slov,
obrashchennyh, dolzhno byt', k Koral.
- Nu vot, Kris... teper' i ona tak rasstroilas', chto ne mozhet
razgovarivat', - v trubke vnov' zvuchal sokrushennyj golos Koral. - CHto ty
prikazhesh' delat' s etimi devchonkami! Net, ty skazhi mne.
YA molcha povesil trubku. Ostorozhno, kak hrupkuyu rakovinu, polozhil ee na
rychag, chtoby nikakim lishnim shumom ne narushit' etogo tihogo, dragocennogo
zvuka - golosa |len, uslyshannogo vpervye posle stol'kih nedel'. "Net, ne
mogu!" YA vspominal zvuk etogo golosa, zastavlyal ego vnov' i vnov' zvuchat' v
moej pamyati. YA podnyalsya k sebe v komnatu i sel u okna, tupo ustavivshis' na
potemnevshee nebo, na derev'ya, sgibayushchiesya pod poryvami vetra, na morosyashchij
dozhd', padayushchij na gorod, slovno gigantskaya pautina. Kot besceremonno
raspahnul dver', podkralsya ko mne, neslyshno zaprygnul na koleni i stal
krutit'sya, ustraivayas' poudobnee. Golos |len to narastal v moej dushe, to
snova tayal, oglashaya tishinu melodichnymi kaplyami, - kak sosul'ka na krayu
kryshi.
CHerez neskol'ko dnej pozvonila mama. Stranno bylo uslyshat' ee golos v
telefonnoj trubke, ya pochemu-to ne ozhidal, chto ona mozhet tak prosto
pozvonit'. Pered glazami vsplyl ee dom, polki, nabitye knigami i
fotografiyami.
- U menya neskol'ko dnej svobodnyh, - skazala ona. YA pochuvstvoval, chto
ona kurit. - Esli
hochesh', zaezzhaj ko mne, mozhem vmeste pojti polazit'.
Pro skalolazanie ya i dumat' zabyl. Mne kazalos', chto eto ne ya, a kto-to
drugoj sbival sebe kolenki na al'pinistskoj stenke v beznadezhnyh popytkah
chto-to dokazat' to li sebe, to li eshche komu-to.
- U menya sejchas problemy s postupleniem, - otvetil ya. - A cherez mesyac
mozhno?
Otec na kuhne negromko gremel posudoj, starayas' ne meshat' nam, mozhet
byt', on dazhe prislushivalsya k nashemu razgovoru. Interesno, esli mat'
zahotela by s nim pogovorit', chto by on skazal?
- Kogda hochesh', togda i priezzhaj. I |len privozi. Kak ona?
- Ona v poryadke, - ya videl, kak otec na kuhne pokachal golovoj.
- I chto vy reshili?
U menya peresohlo v gorle i ya prokashlyalsya.
- Ponimaesh', vse tak zaputalos'...
- Nu ladno. Pozvoni, kak nadumaesh'. My budem rady vas oboih uvidet'.
- Aga, mam. Dzhoan. Poka.
Telefony vsegda ostavalis' dlya menya zloveshchimi i chuzhdymi
prisposobleniyami. Oni prinuzhdayut nas vrat', prinuzhdayut govorit' ne to, chto
ty dumaesh'. Mozhno li chestno rasskazat', chto u tebya na dushe, esli ne vidish'
glaz sobesednika? YA chuvstvoval sebya prosto parshivo. Pochemu uchitelyu
literatury ya mog skazat', chto my s |len rasstalis', a materi net? Kak ya mog
stoyat' v neskol'kih shagah ot otca i govorit' s
mater'yu, pritvoryayas' pered odnim, chto drugogo ne sushchestvuet? CHto-to
strannoe proishodit. Kakaya-to neponyatnaya pautina pletetsya v golove, i ya ne
mogu ee rasputat'.
YA voshel v kuhnyu i pristal'no posmotrel na otca. On gotovil omlet:
razbival kazhdoe yajco v otdel'nuyu misku i vnimatel'no prinyuhivalsya - ne
protuhlo li? Belki stekali vniz prozrachnymi tyaguchimi strujkami, a zheltki
plyuhalis' sverhu, povisaya na belkah, slovno al'pinisty na trose. YA glyadel,
kak on prokalyval zheltok. Ne znayu, pochemu ya reshilsya zadat' emu etot vopros,
mozhet byt', potomu, chto on kak-to stranno derzhal vilku, ne vzbival omlet, a
prosto rasseyano nablyudal, kak prokolotyj zheltok rastekaetsya po belku. On,
kazalos', dumal o chem-to dalekom, nedostupnom, naproch' pozabyv pro svoi
omlety.
- Pap, nichego, chto mama mne pozvonila syuda?
- Da net, v obshchem-to. - On ne obernulsya, nepodvizhno zamerev nad miskoj
s vilkoj v ruke, slovno poziruya dlya fotografii.
- No ty ne perezhivaesh' iz-za etogo?
- Pochti, - belok kapnul s vilki v misku. - Sovsem kapel'ku.
Mne pochudilos', budto kto-to priotkryl dver' i tut zhe snova ee
zahlopnul, no ya vse zhe uspel uvidet' chto-to smutnoe po tu storonu, kakuyu-to
potajnuyu komnatku. Roditeli obychno vse derzhat v sebe.
Potom pozvonil Hippi i soobshchil mne radostnuyu vest': s moim mestom v
N'yukasle problem ne predviditsya.
- Zdorovo! - skazal ya. V gorle u menya bylo suho, kak v pustyne.
- Rad za tebya, - skazal on. - Teper' tol'ko derzhis', Kris. Smotri, ne
provoron' svoj shans.
U menya bylo vpechatlenie, chto vse proishodit pomimo moej voli. Absolyutno
bessmyslenno pytat'sya prinimat' resheniya, stroit' plany. ZHizn' vse ravno
stavit vse na svoi mesta.
Na sleduyushchee utro u menya zhutko bolela golova, ya valyalsya v posteli,
kogda menya rastolkal Gaj i skazal, chto ko mne kto-to prishel.
- Peredaj emu, chto ya umer.
- |to ne on, eto ona.
Gaj ischez, a ya pulej vyletel iz krovati. Potihon'ku vyglyanuv iz okna (ya
byl ne sovsem odet, tak skazhem), ya obnaruzhil, chto vo dvore nikogo net. Nu i
shutochki u moego bratca. YA uzhe sobiralsya povalit'sya obratno na divan, kogda
rasslyshal snizu golos otca i devichij smeh. YA sudorozhno zametalsya v poiskah
noskov, prognal kota, zasnuvshego na moih dzhinsah i, nakinuv rubashku,
brosilsya vniz, chut' ne svernuv sebe sheyu na lestnice. Vnizu stoyal otec i
poluvoprositel'no poglyadyval na menya. YA ne soobrazhal, chto proishodit, poka
on ne otoshel v storonu i ya ne uvidel, s kem on tut beseduet. |to byla Brin,
i vyglyadela ona prosto potryasayushche.
YA uselsya na stupen'ki i stal podtyagivat' noski, pytayas' vyigrat' vremya,
sobrat'sya s myslyami.
- |j, privet, sonya, - okliknula ona menya. - Ty chto zhe, vsegda spish' do
poludnya?
- Kak ty... otkuda ty vzyalas'?
- YA tak ponimayu, ona zashla navestit' tebya, Kris, - poyasnil dlya menya
otec i udalilsya v kuhnyu. Mne pokazalos', chto v kuhne tozhe kto-to byl.
- YA edu v Lids, podyskat' sebe komnatku na budushchij god. A kogda po
poezdu ob®yavili, chto sleduyushchaya stanciya - SHeffild, menya prosto ubilo takoe
sovpadenie, i ya reshila sojti i uvidet'sya s toboj.
- Bozhe, prosto poverit' ne mogu. - YA poproboval vstat', no poshatnulsya i
snova sel. Otec v kuhne ukoriznenno pokachival golovoj, obrashchayas' k komu-to,
i po ego licu ya dogadalsya, chto eto, skoree vsego, tetya Dzhil. YA predstavil,
kak ona sidit za stolom s chashechkoj kofe, nedoumenno razglyadyvaya Brin. Gaj,
stoya vozle kuhonnoj dveri, vozilsya s zastezhkoj na vetrovke. YA sidel na
srednej stupen'ke kryl'ca v odnom noske i rasteryanno glyadel skvoz' perila na
Brin.
Ona perestala ulybat'sya.
- Mozhet byt', ty ne rad menya videt'?
- CHto ty, konechno rad.
Dzhil vyglyanula iz kuhni i prikryla dver', a Gaj, slovno ispugavshis',
chto ego sejchas obvinyat v podslushivanii, oglyanulsya na nas i ubezhal k sebe
naverh.
YA spustilsya s kryl'ca. Brin vyglyadela ochen' malen'koj i ochen'
zagoreloj.
- Privet! - bol'she mne nichego v golovu ne prihodilo.
- YA by ne otkazalas' ot chashechki kofe, - neuverenno skazala Brin.
Mysl' o tom, chto mne, byt' mozhet, sejchas pridetsya vesti ee na kuhnyu,
znakomit' s otcom i s Dzhil, rasskazyvat', gde i kak my poznakomilis' i vse
prochee, byla nevynosima.
- Mozhem u Toma vse vmeste kofe vypit'. YA kak raz k nemu sobiralsya.
- Ladno.
YA zaklinal vseh bogov, chtoby Tom okazalsya doma. Ponyatiya ne imel, kuda
eshche mozhno ee povesti. Pereprygivaya cherez stupen'ki, ya brosilsya k sebe naverh
pereodet'sya. Rascheska kuda-to podevalas'. Brit'sya nekogda, eto yasno. Da i
pomyt'sya ne meshalo by, no glavnoe - kak mozhno skoree ubrat'sya iz doma. YA
sbezhal vniz, no mne snova prishlos' podnyat'sya, potomu chto ya zabyl klyuchi.
CHuvstvo bylo takoe, kak budto opazdyvaesh' na poezd. Uzhe vyhodya, ya zametil v
gostinoj ee ryukzachok i skazal, deskat', stoit prihvatit' ego s soboj. Ee
eto, kazhetsya, zadelo. Da i mne, esli chestno, bylo parshivo.
Kogda my doshli do ugla ulicy, nachalsya dozhd'.
- Nam, pozhaluj, luchshe vernut'sya, - skazal ya. Krome futbolki, na mne
nichego ne bylo.
- Ne obyazatel'no, - ee golos prozvuchal neestestvenno vysoko. - Mne vse
ravno nuzhno popast' v Lids do vechera.
- Kak zhalko!
- K tomu zhe, mne by hotelos' uvidet' Toma.
- I emu tozhe. To est' ya uveren, chto emu tozhe ochen' hotelos' by tebya
uvidet'.
My prodolzhali besedu v takom zhe vezhlivom tone, kak dva neznakomca,
razgovorivshiesya
v elektrichke. YA nichego ne mog s etim podelat'. Trudno bylo poverit',
chto men'she mesyaca nazad my s nej shatalis' po Francii ot kempinga k kempingu,
i nam bylo tak legko, slovno my znali drug druga sto let. V golove roilis'
vospominaniya o toj pribrezhnoj trave, tihoj rechke, strekochushchih kuznechikah,
zhuzhzhashchih moshkah. CHto togda proizoshlo? Mozhet byt', solnce, slovno vino,
udarilo mne v golovu?
- Kak ekzameny? - sprosila ona. Menya peredernulo.
- Ballov ele hvatilo. Prishlos' sbrosit' paru predmetov.
- U menya ta zhe istoriya, - ulybnulas' ona. - U nas polshkoly provalilos'.
Sejchas podayut dokumenty na pereattestaciyu.
- No ty-to proshla?
- Da, slava bogu. |to glavnoe.
Dozhd' zalival mne za shivorot, volosy prilipali ko lbu. YA boyalsya, kak by
ne postradal risunok na futbolke. YA sam ego nanes i, hotya kraska byla po
idee vodostojkaya, ya ne byl v nej do konca uveren, potomu chto stirat' etu
futbolku mne eshche ne prihodilos'. Ne hvatalo teper' tol'ko, chtoby kraska
potekla. Vprochem, sejchas eto dolzhno bylo volnovat' menya v poslednyuyu ochered'.
- CHto s toboj?
- Da nichego. Prosto takaya neozhidannost'. Ty - i vdrug zdes'.
- YAsno, - pomorshchilas' ona. - Znachit, ne lyubish' syurprizov. CHto zh, budem
znat'.
My shli molcha. Ran'she mne kazalos', chto Tom zhivet sovsem ryadom, no vdrug
vyyasnilos', chto do nego idti mil' desyat', ne men'she. Schast'e eshche, chto on
okazalsya doma. Starina Tom, s nim srazu stalo poveselee.
- Neveroyatno! - kriknul on, ulybayas' do ushej. - Brin, kakimi sud'bami?
On dostal francuzskie fotografii i razlozhil ih na kovre, Brin tozhe
vynula iz ryukzaka pachku snimkov. My katalis' po polu, smeyalis', vspominali
Franciyu i lyudej, kotoryh my tam vstrechali: mes'e Benvenyu, Seledku na Krayu
Vselennoj, P'yanicu s Baritonom. My vypleskivali drug na druga vospominaniya
vedrami. V etom byl kakoj-to nervnyj nadryv. V sushchnosti, pochti isterika,
esli uzh govorit' pro menya.
Potom Tom predlozhil provodit' Brin do stancii, a po doroge kupit'
chipsov. Kogda my vyshli iz doma, na nebe snova sverkalo solnce. My byli v
kakom-to besshabashnom sostoyanii, i vykinut' ocherednoj tryuk dlya Sud'by
okazalos' delom tehniki. Vryad li by eto sluchilos', esli by ne eti bezumnye
vospominaniya, nahlynuvshie na nas u Toma, kogda my razglyadyvali fotografii. YA
prisel na kortochki zashnurovat' botinok, i, povinuyas' kakomu-to kretinskomu
poryvu, Tom podnyal Brin v vozduh i vodruzil mne na plechi. Ona zaorala i
vcepilas' mne v volosy, a ya ostorozhno, chtoby ona ne poteryala ravnovesiya,
vstal. My vse smeyalis' i vizzhali. YA ne videl ni cherta, potomu chto Brin
zakryla mne glaza ladonyami, no vse ravno poshel vpered,
raskinuv ruki, kak gimnast pod kupolom cirka. Vdrug Tom perestal
smeyat'sya i dernul menya za rukav.
YA otnyal ladoni Brin ot glaz i razvel ih v storony, nashi pal'cy
pereplelis'. Tut-to ya i uvidel to, chego mne by luchshe sovsem ne videt'. Na
uglu stoyali dve devushki, oni kak raz povernulis' i napravilis' proch'. U menya
snova vozniklo oshchushchenie priotkrytoj na sekundu dveri, tol'ko na etot raz tam
ne bylo nikakoj potajnoj komnaty. Odna iz devushek byla chernovolosoj. Vtoraya
- namnogo ponizhe, s belokurymi volosami. YA s trudom ee uznal - tak ona
izmenilas'.
Zdravstvuj, Nikto.
YA ego nenavizhu! Nenavizhu ego! Nenavizhu!
SENTYABRX
15 sentyabrya
Zdravstvuj, Nikto.
Ne mogu poverit', chto ostalos' vsego lish' dve nedeli. Dusha po-prezhnemu
polna straha i otchayaniya, no v to zhe vremya poyavilos' eshche chto-to vrode
spokojnoj radosti. Ne mogu dozhdat'sya vstrechi s toboj. Horosho by ty poyavilsya
kak po manoveniyu volshebnoj palochki. Mozhet byt', slomat' ryabinovyj prutik u
nas v sadu? YA boyus' boli, Nikto. Nichego ne mogu s soboj podelat'. YA nadeyus',
my ponravimsya drug drugu, po-nastoyashchemu ponravimsya. Interesno, chto podumala
mama, kogda uvidela menya pervyj raz?
Otec kupil krovatku dlya tebya. YA ispytala neperedavaemoe chuvstvo, kogda
uvidela, kak on vytaskivaet ee iz bagazhnika, kogda do menya doshlo, chto zhe on
privez, i ya srazu posmotrela na mamu, no ee lico ostavalos' bezuchastnym. Ona
vse eshche hochet, chtoby ya otdala tebya na usynovlenie. Tem ne menee, podzhav
guby, ona poshla vsled za otcom v moyu komnatu, i vskore ottuda donessya zvuk
peredvigaemoj mebeli: oni osvobozhdali mesto dlya tvoej krovatki. YA podnyalas'
k nim.
- Znachit, ya ostayus'?
- Konechno. Ona ostaetsya, tak ved'? - sprosil otec u materi.
- A kuda ej eshche idti, skazhi na milost'? - Mat' povernulas' ko mne. -
Ostanesh'sya poka
tut, a tam posmotrim. Uberi-ka poka otsyuda etu shtuku, - dobavila ona,
obrashchayas' k otcu. - Postavish' obratno, kogda rebenok roditsya.
Ona ushla k sebe i zakryla za soboj dver'. Mne hotelos' pojti za nej, no
otec pomotal golovoj.
- Ostav' ee, |len. Ona spravlyaetsya so svoimi problemami tak, kak umeet.
Otec prav. CHto ni govori, luchshe chem on, ee nikto ne ponimaet.
YA opustilas' na postel'. Detskuyu krovatku postavili v samyj ugol. Ona
byla bledno-limonnogo cveta, s uzorchikom iz kroshechnyh krolikov v golubyh i
rozovyh kombinezonah.
- Gospodi, zachem ostavat'sya, esli menya ne hotyat zdes' videt'?
Otec kashlyanul i prisel na kovrik pryamo naprotiv menya, ego dlinnye hudye
pal'cy lezhali u nego na kolenyah.
- Vykin' gluposti iz golovy. My vsegda hotim tebya videt'. Ty nasha doch'.
Nikogda ne zabyvaj etogo. Prosto v nashi plany ne vhodilo, chto v dome budet
rebenok...
- V moi plany eto tozhe ne vhodilo.
- My ne hotim teryat' tebya, ponimaesh'?
YA pokachala golovoj, a otec protyanul ruku i robko, kakim-to neznakomym
zhestom kosnulsya moej shcheki.
- Ty ostanesh'sya zdes' stol'ko, skol'ko pozhelaesh'. Obeshchayu tebe. I ty
obeshchaj mne, |len, chto ty ne brosish' muzyku. CHto kogda-nibud' ty snova budesh'
tancevat'. Obeshchaj mne eto.
I ya poobeshchala, hotya sama ne slyshala svoih slov, vse snova zaglushal
vnutrennij krik v golove, gromkij, kak nikogda. Neuzheli eto vse-taki tvoe
kitovoe penie donositsya do menya iz glubin moego tela? Posle togo kak otec
vyshel, ya dolgo eshche sidela, slovno so storony prislushivayas' k etomu kriku i
mashinal'no pereschityvaya krolikov na krovatke - malen'kih neutomimyh
krolikov, kotorye vechno skachut v svoem vechno povtoryayushchemsya tance dlya vseh
detej zemli. Iz roditel'skoj komnaty donosilis' golosa, mat' s otcom
uspokaivali drug druga, oni - muzh i zhena, opora drug dlya druga. Hotela by ya
znat', lyubit li ee otec?
Potom ya otpravilas' navestit' babushku s dedushkoj. Ne pomnyu, kogda ya v
poslednij raz prihodila k nim vmeste s mamoj; a babushka, po-moemu, voobshche ne
perestupala poroga nashego doma. Zatyanetsya li kogda-nibud' eta rana, nastupit
li kogda-nibud' dlya nih takoe vremya, kogda legche budet prostit', chem
stradat'? No v odnom ya byla uverena: zhit' u babushki ya ne budu. Vse legche,
chem vynosit' ee molchanie. Kogda-nibud' ya dostuchus' do nee, vse-taki u nas
tak mnogo obshchego. Rassproshu ee o moem nastoyashchem dedushke, tancore iz nochnogo
kluba. YA derzhu eto v golove do podhodyashchego momenta, kak tajnoe obeshchanie,
dannoe samoj sebe. I pochemu u molodyh nikogda ne poluchaetsya po dusham
pogovorit' so starymi o tom, chto ih po-nastoyashchemu volnuet? Hotya s babushkoj
voobshche ni o chem ne pogovorish'.
Kogda ya voshla, mne pokazalos', ee glaza na mgnovenie vspyhnuli, no tut
zhe pogasli, i ona snova okunulas' v mir svoih snov. YA vse znayu, babushka.
Tvoj sekret u menya vot tut - v golove. YA podoshla k nej i obvila rukoj ee
plechi. Ot babushki priyatno pahlo mylom.
- U menya dlya tebya podarochek, - skazala ona.
Predstav' sebe, Nikto, eto byla shal' dlya mladenca. Ded rasskazal mne,
chto babushka zastavila ego stashchit' vniz s cherdaka vse starye korobki i poldnya
iskala ee v kuchah starinnogo barahla. Navernoe, eto shal' ukutyvala mamu,
kogda ona byla eshche malen'koj devochkoj. A mozhet byt', samu babushku - v te
basnoslovnye vremena, kogda ona zhila v shkafu. No ona ne otdala mne shal' -
ostalas' sidet', ne otryvaya vzglyada ot svernutoj u nee na kolenyah starinnoj
veshchi.
- Kakaya zamechatel'naya! - skazala ya, no babushka uzhe uskol'znula nazad v
svoyu stranu grez. YA kosnulas' ee tonkoj suhoj ruki.
- Ona, navernoe, reshila postirat' ee, prezhde chem otdavat' tebe, -
skazal dedushka. - |toj veshchi ochen' mnogo let.
Babushka vzdrognula i ustavilas' na dedushku tak, slovno on pryamo na ee
glazah vylez iz letayushchej tarelki.
- Ne mogu zhe ya ee otdat' prezhde, chem rebenok roditsya! - porazilas' ona
ego naivnosti. - A chto, esli on umret?!
Ah, kroshka, proshu tebya, ne umiraj! Pust' vse s toboj budet v poryadke.
Pust' vse budet tak horosho, kak tol'ko vozmozhno.
Net, s babushkoj ne zhizn'. YA hochu, chtoby ty mog orat' vo vsyu glotku,
esli est' ohota, i chtoby nikto ne zlilsya na tebya za eto. YA hochu, chtoby my
oba mogli orat' i delat' chto nam vzdumaetsya.
21 sentyabrya
Milaya |len,
ya znayu, chto teper' ty stala molodoj nezavisimoj zhenshchinoj, kotoraya
vsegda sama prinimaet vse resheniya. YA voshishchayus' toboj. Kakimi by ni byli
tvoi plany na budushchee, ya zhelayu, chtoby oni ispolnilis' samym nailuchshim
obrazom. CHto by ni sluchilos', ty so vsem spravish'sya. YA ponyala eto, kak
tol'ko uvidela tebya v pervyj raz. No tebe i tvoemu rebenku ponadobyatsya
den'gi, i ya by hotela poslat' tebe nemnogo, ved' Kris poka ne v sostoyanii
pomogat' tebe, tol'ko, esli mozhno, ya hotela by, chtoby ni on, ni ego otec
nichego ob etom ne znali. YA budu perevodit' den'gi na schet tvoego rebenka
ezhemesyachno, nadeyus', chto ty ne stanesh' vozrazhat'. I eshche ya nadeyus', chto
kogda-nibud' ty pozvolish' mne uvidet' moego vnuka ili vnuchku.
Dzhoan.
U nee zhutkij pocherk. Razbirat' ego - vse ravno chto rasputyvat' klubok
nitej. YA edva ponimayu eti bukvy, eti slova, no pochemu-to mne hochetsya
plakat', slovno kto-to posredi nochi podoshel k moej krovati i zabotlivo
ukutal menya odeyalom.
YA mogu sosredotochit'sya lish' na tebe, ty tolkaesh'sya vnutri menya nedelyu
za nedelej, krutish'sya, vorochaesh'sya. Vchera akusherka skazala, chto ty uzhe
podgotovilsya k vyhodu naruzhu. Skoro tebe predstoit dolgoe, temnoe i strashnoe
puteshestvie. Glavnoe - ne bojsya. Kak-nibud' spravimsya.
Vo vtoroj polovine sentyabrya ya otpravilsya pokupat' knigi po spisku,
kotoryj mne prislali iz N'yukasla. Priyatno bylo brodit' po bukinisticheskim
lavkam i pokupat' istrepannye tomiki v istertyh kozhanyh perepletah:
Mil'tona, SHelli i drugih poetov, ch'i imena dlya menya poka chto nichego ne
znachili. |ti knigi za svoyu zhizn' smenili mnogo hozyaev: ih stranicy pestreli
podcherkivaniyami i karandashnymi zametkami, sdelannymi raznymi pocherkami; ya
vdrug pochuvstvoval neobyknovennoe vozbuzhdenie pri mysli o tom, chto stanu
prodolzhatelem etih mnogovekovyh uchenyh shtudij. YA predstavil sebe
srednevekovyh monahov v polutemnyh kel'yah, sklonyayushchihsya nad drevnimi
manuskriptami, skripenie per'ev po pergamentu. Sredi prochego tam byla
malen'kaya knizhica v krasnoj kozhanoj oblozhke: poema "Beovul'f" na
anglo-saksonskom yazyke. YA kupil ee, hotya ni slova ne mog ponyat'.
Vernuvshis' domoj, ya obnaruzhil, chto za vremya moego otsutstviya proizoshlo
nechto neveroyatnoe: k nam priehala mat'. YA tol'ko voshel i uzhe sobiralsya
podnyat'sya k sebe, kogda uslyshal s kuhni ee golos. U menya vse vnutri
poholodelo. Navernoe, ya ispytal nechto vrode shoka. YA metnulsya k sebe i
postaralsya privesti svoi mysli v poryadok. S pervogo etazha do menya doletal ee
smeh. YA ne ponimal, chto proishodit, ne mog ponyat', otkuda ona zdes' vzyalas',
i pochemu menya tak tryaset pri odnoj tol'ko mysli o tom, chto ya ee sejchas
uvizhu. YA ne mog soobrazit', kak s nej pozdorovat'sya i o chem govorit'. Mozhet
byt', dumal ya, vryad li, konechno, no vse-taki, mozhet byt', ona reshila
vernut'sya i zhit' s nami? Horosho eto ili net? Mne vo vsyakom sluchae etogo ne
hotelos'. YA vdrug rasstroilsya, mne stalo dosadno i obidno: zachem? - ved'
teper' vse eto sovershenno bessmyslenno. Pozdno, poezd ushel. Kogda mne bylo
let desyat', pomnyu, ya otchayanno mechtal o tom, chtoby ona vernulas'. Zachem,
sprosite vy? Togda ya by, navernoe, skazal tak: chtoby moj sportivnyj kostyum
byl vystiran i vyglazhen k srede, chtoby ne begat' v skautskuyu gruppu pod
prolivnym dozhdem, chtoby na menya ne krichali za to, chto u menya poshla krov' iz
nosa. Nu eshche, mozhet byt', chtoby otec ne sidel nochi naprolet, uroniv golovu
na slozhennye ruki. CHtoby Gaj ne rydal pered snom kazhduyu noch'. Teper' pozdno
pytat'sya chto-libo ispravit'.
YA sam sebya ne ponimal. Mne zhe nravilos' pisat' materi pis'ma,
razgovarivat' s nej po telefonu, priezzhat' v gosti,