Rozhe Marten Dyu Gar. Sem'ya Tibo. Tom 1 --------------------------------------------------------------------- Kniga: Rozhe Marten dyu Gar. "Sem'ya Tibo". Tom 1 Perevod s francuzskogo M.Vaksmahera, G.Hudadovoj, N.Rykovoj Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1987 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2002 goda --------------------------------------------------------------------- {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy. Roman-epopeya klassika francuzskoj literatury Rozhe Marten dyu Gara posvyashchen epohe velikoj smeny dvuh mirov, svyazannoj s vojnami i revolyuciej (XIX - nachalo XX veka). Na primere sud'by kazhdogo chlena sem'i Tibo avtor vskryvaet sushchnost' cheloveka i pokazyvaet zhizn' v ee naivysshem vyrazhenii - zhizn' kak tvorchestvo i cheloveka kak tvorca. SODERZHANIE E.Gal'perina. "Sem'ya Tibo" SERAYA TETRADX Perevod M.Vaksmahera I. Gospodin Tibo i Antuan v poiskah ZHaka. - Rasskaz abbata Bino II. Antuan u g-zhi de Fontanen. - Dopros ZHenni III. Gospozha de Fontanen prihodit k g-nu Tibo IV. Den' g-zhi de Fontanen; ee vizit k Noemi V. Pastor Gregori u posteli umirayushchej ZHenni VI. Seraya tetrad' VII. Pobeg. - ZHak i Daniel' v Marsele. - Popytka sest' na parohod. - Noch' Danielya. - Po doroge na Tulon VIII. Antuan privozit Danielya k materi. - Mimoletnoe poyavlenie g-na de Fontanena u semejnogo ochaga IX. Vozvrashchenie ZHaka k otcu. - Nakazanie ISPRAVITELXNAYA KOLONIYA Perevod M.Vaksmahera I. Antuana trevozhit sud'ba ZHaka. - On poseshchaet Danielya II. On provodit rassledovanie v ispravitel'noj kolonii III. Ego progulka s ZHakom v Komp'en'. - Priznanie mal'chika IV. Gospodin Tibo vozrazhaet protiv vozvrashcheniya ZHaka V. Vmeshatel'stvo abbata Vekara VI. Nikol' prosit priyuta u g-zhi de Fontanen VII. Vselenie Antuana v holostyackuyu kvartiru VIII. Vozvrashchenie ZHaka v Parizh IX. Lizbet X. ZHak poluchaet pis'mo ot Danielya XI. Poslepoludennye chasy na ulice Observatorii. - Pastor Gregori ugovarivaet g-zhu de Fontanen otkazat'sya ot razvoda. - Prihod brat'ev Tibo. - ZHak i Daniel'. - Poldnik. - Gospozha de Fontanen i Antuan. - ZHak i ZHenni. - Daniel' i Nikol' v temnoj komnate. - Gospozha de Fontanen menyaet reshenie XII. Zaupokojnoe bdenie u groba mamashi Fryuling PORA RASCVETA Perevod G.Hudadovoj I. Postuplenie ZHaka v |kol' Normal'. - Razgovor Antuana s ZHakom. - Ob座avlenie o prieme. - ZHak, Daniel' i Batenkur na obratnom puti iz SHkoly II. Vecher u Pakmel'. - Daniel' znakomit ZHaka s obstanovkoj. - Obed. - Mamasha ZHyuzhyu. Pol'. G-zha Dolores i sirotka. Daniel' i Rinetta. Pospeshnyj uhod ZHaka. - Daniel' pohishchaet Rinettu u Lyudvigsona III. Antuan prinimaet u sebya g-na SHalya. - Neschastnyj sluchaj s Dedettoj. - Operaciya. - Rashel' IV. Gospodin SHal' v policejskom komissariate. - Antuan vedet Rashel' zavtrakat' v restoran V. Priezd ZHaka v Mezon-Laffit. - Den' v obshchestve ZHizeli. G-n Tibo soobshchaet synov'yam o svoem namerenii izmenit' ih familiyu. - Antuan i ZHak v gostyah u g-zhi de Fontanen. Nikol' i ee zhenih VI. ZHak rasskazyvaet ZHenni o svad'be Batenkura VII. Gospozha de Fontanen, vyzvannaya ZHeromom, priezzhaet v Amsterdam VIII. ZHak i ZHenni. Progulka po lesu. ZHak celuet stenu IX. Voskresnyj den' v spal'ne u Rasheli. Fotografii X. ZHerom v Mezon-Laffite. - Priznaniya ZHenni v razgovore s mater'yu XI. Antuan i Rashel' v kinematografe. Afrikanskij fil'm. - Pozdno vecherom u Pakmel' XII. ZHerom vstrechaetsya s Rinettoj XIII. Poezdka Antuana i Rasheli v Ge-la-Roz'er na kladbishche XIV. Ot容zd Rasheli. - Poslednij den' v Gavre. - Proshchanie pri vyhode korablya iz gavani DENX VRACHA Perevod N.Rykovoj I. Antuan vstrechaet v podvorotne dvuh mal'chikov II. Antuan, kak i kazhdyj den', osmatrivaet g-na Tibo III. Doktor Filip IV. Antuan vezet doktora Filipa k |ke, rebenok kotoryh pri smerti V. Antuan vozvrashchaetsya k sebe. - Priem bol'nyh. - Gyugeta, Anna de Batenkur i miss Meri VI. Krasavec Ryumel' VII. Antuan pytaetsya ob座asnit'sya s ZHiz VIII. Neozhidannoe vozvrashchenie miss Meri IX. Priznaniya g-na |rnesta, prepodavatelya nemeckogo yazyka X. Sluzhanki g-na Tibo XI. Antuan zahodit k mal'chikam XII. Vecher u posteli umirayushchego rebenka |ke. - Ssora so SHtudlerom XIII. Antuan peshkom vozvrashchaetsya domoj. - Ego somneniya. - Odinokij uzhin u Zemma PRIMECHANIYA "Sem'ya Tibo" Teper', kogda tvorchestvo Rozhe Marten dyu Gara (1881-1958) predstaet pered nami kak zakonchennoe celoe, sredi vseh nabroskov, planov, nezavershennyh proizvedenij vozvyshaetsya monumental'noe zdanie "Sem'i Tibo" - mnogotomnyj roman, kotoromu Rozhe Marten dyu Gar otdal dvadcat' let zhizni. Marten dyu Gar lyubil sravnivat' svoj trud v rabotoj zodchego. Samoe vazhnoe dlya nego bylo ne v chekanke frazy, no v sozdanii tochnogo plana, konstrukcii celogo, v lepke harakterov. Mozhno, odnako, sravnit' ego i s istorikom. V yunosti Marten dyu Gar okonchil |kol' de SHart, poluchiv diplom istorika-arhivista. Zanyatiya istoriej priuchili ego k tochnoj dokumentacii. Mozhet byt', otsyuda voznikla ta krajnyaya dobrosovestnost' pisatelya, kotoraya dohodila pochti do boleznennoj mnitel'nosti, potrebnost' nakaplivat' grudy materialov dlya kazhdogo epizoda. Vazhnee drugoe. Zanyatiya istoriej obratili Marten dyu Gara k istoricheskim sobytiyam, dlya nego "stalo nevozmozhno vosprinimat' cheloveka vne obshchestva i epohi". |to osobenno skazalos' v poslednih knigah "Sem'i Tibo", gde tragicheskie sud'by geroev neposredstvenno spletayutsya s mirovymi sobytiyami XX veka. No politicheskaya zaostrennost' etih poslednih knig otbrasyvaet rezkij obratnyj svet i na pervye chasti romana. V pobege mal'chika ZHaka iz surovogo doma Otca my uzhe predchuvstvuem tot bezogovorochnyj razryv so starym mirom, kotoryj privedet buntarya ZHaka v socialisticheskuyu emigraciyu ZHenevy. V zhestokih opisaniyah "Ispravitel'noj kolonii", kuda zatochen podrostok vlast'yu Otca, est' uzhe predvidenie togo neprimirimogo stolknoveniya Bunta i Vlasti, kotoroe dolzhno prinesti ZHaku rannyuyu gibel'. Nekotorym francuzam "Sem'ya Tibo" kazalas' staromodnoj, povtoryayushchej realizm bol'shih romanov XIX veka. No v dejstvitel'nosti cikl "Sem'i Tibo" nerazryvno svyazan s dramaticheskoj istoriej nashego vremeni, s epohoj vojn i revolyucij, s epohoj smeny dvuh mirov. "Leto 1914 goda" i "|pilog" dlya nas ne tol'ko istoricheskij roman o nachale i konce pervoj mirovoj vojny. Ego nastojchivye voprosy: "Kak ostanovit' imperialisticheskuyu vojnu? Kakimi metodami borot'sya s nej? CHto prineset narodam ee okonchanie?" - eti voprosy trevozhili umy lyudej raznyh stran i v preddverii vtoroj mirovoj vojny, i posle nee, kak trevozhat oni sejchas vseh teh, kto, podobno Antuanu, s opaseniyami i nadezhdoj vglyadyvaetsya v neyasnye dlya nih kontury budushchego. Roman Marten dyu Gara obrashchen k kazhdomu novomu pokoleniyu. I to chuvstvo dolga, chuvstvo otvetstvennosti za istoriyu, kotoroe on stremilsya razbudit' v lyudyah, otnositsya i k chelovechestvu v celom, i k kazhdomu cheloveku v otdel'nosti. Ibo chelovek ne tol'ko opredelyaetsya obstoyatel'stvami, chto tak horosho vyyasnil realisticheskij roman XIX veka, no i prizvan vozdejstvovat' na istoriyu. Takov, pozhaluj, osnovnoj vyvod "Sem'i Tibo", delayushchij ee odnim iz vydayushchihsya romanov XX veka. |ti mysli opredelyali uzhe pervoe znachitel'noe proizvedenie Marten dyu Gara - roman v dialogah "ZHan Barua" (1913). |tot politicheskij roman s ego rezkimi ideologicheskimi konfliktami i ostroj polemikoj protiv idejnogo otstupnichestva zvuchit sejchas ves'ma sovremenno. V sud'be ZHana Barua voploshchena duhovnaya drama celogo pokoleniya francuzskoj intelligencii na rubezhe XIX i XX vekov. |to pokolenie, kotoroe v yunosti provozglasilo pobedu nauki nad religiej, v gody drejfusiady vozmuzhalo v boyah za respubliku i demokratiyu, a pered vojnoj 14-go goda prishlo k duhovnomu bankrotstvu, k idejnoj kapitulyacii pered silami reakcii i cerkvi. Marten dyu Gar byl vospitan pod vliyaniem idej burzhuaznogo demokratizma. Uvazhenie k ponyatiyam progressa, gumanizma soedinyalos' u nego s veroj v nauku i tochnye znaniya. Materialist i ateist, on izbezhal vliyaniya idealisticheskoj filosofii XX veka i teh voln religioznoj mistiki, kotorye prokatyvalis' v nachale veka vo Francii. Vysshej tochkoj v zhizni ZHana Barua stalo delo Drejfusa. Ono bylo dlya intelligentov togo pokoleniya ogromnym moral'nym, politicheskim i lichnym potryaseniem, a Zolya ostalsya dlya nih velikolepnym primerom zhiznennogo povedeniya, vnutrennej posledovatel'nosti, chelovekom, posmevshim brosit' svoe "NET!" v lico francuzskoj voenshchine. I vposledstvii Marten dyu Gar po-svoemu povtorit eto "NET!" zhizn'yu ZHaka Tibo. Odnako Respublika i Demokratiya ne opravdali nadezhd pokoleniya Barua. Ego poslednie gody prohodyat v atmosfere ustalosti i razocharovaniya. Krugom - shovinizm, duhovnoe omertvlenie, religioznye "obrashcheniya". Katolicheskim obrashcheniem zakanchivaetsya i zhizn' Barua. Predvoshishchaya sud'bu ZHaka Tibo, ZHan Barua utverzhdal sebya kak lichnost' v rezkom bunte protiv reakcii. V etom bunte on doshel do togo idejnogo predela, kotoryj byl vozmozhen dlya ego pokoleniya francuzskoj intelligencii, stoyavshej na grani podlinnoj nenavisti ko vsemu burzhuaznomu obshchestvu. No lyudi, podobnye Barua, ne mogli uderzhat'sya na etoj grani. Barua primiryaetsya s reakciej, i eto otstupnichestvo razrushaet ego kak cheloveka, kak lichnost'. Svoi samye sokrovennye razmyshleniya o smysle zhizni Marten dyu Gar izlagaet ustami drugogo idejnogo vozhdya molodezhi - Lyusa. Lyus voploshchaet tot moral'nyj pafos bor'by drejfusarov, kotoryj Marten dyu Gar schital glavnym dostizheniem Dela, utrachennym v posleduyushchie gody. Lyus ne kapituliruet pered reakciej, i ego dostojnaya smert' protivostoit zhalkomu koncu otstupnika Barua. "Nashe ponimanie istiny, - dumaet Lyus, - neizbezhno budet prevzojdeno. No eto ne mozhet lishit' nas muzhestva. Dolg kazhdogo pokoleniya - idti k istine do poslednego dostupnogo emu predela i derzhat'sya najdennoj pravdy tak, kak esli by ona byla absolyutnoj istinoj. Bez etogo ne mozhet byt' razvitiya chelovechestva". Tak uzhe zdes' voznikala tema estafety, kotoraya projdet vposledstvii cherez toma "Sem'i Tibo" i s osoboj siloj prozvuchit v "|piloge". Kazhdoe pokolenie ocenivaetsya vysshej tochkoj, dostignutoj im v tvorchestve i v bor'be. Ono ustupaet mesto sleduyushchemu, kotoroe v inyh istoricheskih usloviyah smozhet pereshagnut' eti predely i vnesti svoj vklad v vechnoe obogashchenie zhizni. Genrih Mann kogda-to brosil metkoe zamechanie, chto izbytok, polnota zhizni v cheloveke, ee perelivayushchayasya "igra", byt' mozhet, eshche ne sostavlyayut tvorchestva, no yavlyayutsya kak by pochvoj i osnovoj dlya nego. Nevol'no vspominaesh' pri etom Annu Kareninu na balu, Natashu Rostovu, mechtavshuyu poletet', v Otradnom. No vspominaesh' i haraktery Rozhe Marten dyu Gara, ibo dlya nego sushchnost' cheloveka i est' tvorchestvo. Ibo ono i est' zhizn' v ee samom polnom, vysshem vyrazhenii. Geroi Marten dyu Gara - oduhotvorennye, volevye lyudi, s yarkoj vnutrennej zhizn'yu. I esli on utverzhdaet zhizn', to ne sushchestvovanie voobshche, ne "tusklyh gostej na temnoj zemle" (Gete), no polnokrovnuyu, napryazhennuyu tvorcheskuyu zhizn', cenoj kotoroj chelovek obretaet bessmertie. Odna iz osnovnyh tem "Sem'i Tibo" - utverzhdenie lichnosti v obeschelovechivayushchem obshchestve epohi imperializma. Kak skazali by teper' - protest protiv ee otchuzhdeniya. Razumeetsya, eto tema pochti vsej zapadnoj literatury XX veka. No esli odni literatory pytalis' preodolet' eto otchuzhdenie na putyah individualisticheskogo egoizma i amoralizma, to progressivnye pisateli iskali utverzhdenie lichnosti na putyah bunta protiv burzhuaznogo stroya. Rozhe Marten dyu Gar pokazyvaet, kak vrastanie v burzhuaznuyu sistemu, kak sobstvennicheskoe nachalo podchinyaet, lomaet ili rastlevaet v cheloveke vse chelovecheskoe. I pobedu lichnosti mozhet prinesti tol'ko posledovatel'nyj razryv s mirom sobstvennichestva. Ochevidno, chto Marten dyu Gar prodolzhaet v etom tradicii francuzskogo klassicheskogo romana. No on pytaetsya prosledit' sud'by molodyh lyudej Stendalya i Bal'zaka v inoj epohe, produmat' novye vozmozhnosti, vstayushchie dlya ZHyul'ena Sorelya ili Rastin'yaka v XX veke. Antuan i ZHak Tibo zhivut uzhe v epohu, kogda razrushayutsya prezhnie prochnye social'nye otnosheniya, kogda okovy mogut byt' porvany, kogda razryv lichnosti i otzhivayushchej sistemy stanovitsya istoricheski vozmozhnym putem k sohraneniyu cheloveka. "Sem'ya Tibo" sozdavalas' uzhe posle 1917 goda. XX vek s ego novymi gorizontami, s ego social'nymi poteryami, s uzhe yasno razlichaemymi konturami novogo mira, voznikayushchego iz nedr starogo, dal novye vozmozhnosti dlya sozdaniya obraza molodogo cheloveka. ZHak Tibo - romanticheskij buntar', no ego bunt ishchet sebe oporu v socialisticheskom dvizhenii. Antuan, iskalechennyj vojnoj, umiraya, pereocenivaet svoj prezhnij put' uspeha. Tvorcheski vosprinyal Marten dyu Gar i opyt Tolstogo. Esli francuzskij realizm vtoroj poloviny XIX veka dal emu duh nauchnogo issledovaniya, to ot Tolstogo prishla k nemu glubina psihologicheskogo analiza, vossozdanie vnutrennej zhizni vo vseh ottenkah i izgibah, neobychajnaya prostota i estestvennost' stilya. No bolee vsego porazila ego v Tolstom zorkost' hudozhnika, ego sposobnost' pronikat' do poslednih sokrovennyh glubin chelovecheskoj dushi. Idya vsled za Tolstym, on nauchilsya vskryvat' tu poslednyuyu chertu, kotoraya stanovitsya kak by klyuchom k obrazu i tochno, besposhchadno raskryvaet glubokie social'nye osnovy haraktera. |tot tvorcheskij metod Marten dyu Gara vyrazilsya v bogatoj, mnogolikoj sisteme harakterov "Sem'i Tibo". I my vidim, kak kazhdyj postupok formiruet ili razrushaet harakter. Vo vsem bogatstve ottenkov zdes' raskryt osnovnoj konflikt cikla - stolknovenie sobstvennicheskogo i tvorcheskogo nachal. My vidim, kak pobeda sobstvennika v cheloveke privodit k "ocherstveniyu", kak ona rastlevaet, po slovam pisatelya, "len'yu serdca", kak iskushaet vneshnim uspehom i lozhnoj nezavisimost'yu. Skvoz' vse ottenki psihologii my razlichaem odin konflikt, odin vybor: primirenie s burzhuaznym mirom ili bunt, razryv s nim. Kompoziciya romana idet kak by rasshiryayushchimisya krugami. V pervyh shesti knigah, konchaya "Smert'yu otca" (1929), osnovnaya tema eshche razvernuta v ramkah sem'i. I vse zhe eto ne semejnaya hronika, no uzhe nachalo "hroniki veka". Sem'ya dlya Marten dyu Gara - eto mikrokosm, kletochka social'nogo organizma. Polyusy ego - Otec i ZHak, Vlast' i Buntar'. I hotya pervye knigi pochti ne vyhodyat za predely tradicionno-burzhuaznoj sredy, vse zhe i v ee ramkah razvernuto mnogo variantov konflikta sobstvennosti i lichnosti. V dal'nejshih knigah eta tema rasshiryaetsya, slivayas' s problemoj uhoda intelligencii ot starogo mira k novomu. Burzhuaznaya sem'ya - eto kletochka obshchestva, no eto i kletka, kotoruyu dolzhen razrushit' buntar', chtoby vypolnit' dolg pered soboj i chelovechestvom. Zamysel romana raskryvaetsya v sopostavlenii sudeb dvuh brat'ev - Antuana i ZHaka. V ih sud'bah - konflikt dvuh putej: uspeh, primirenie ili bunt i razryv. Neodnokratno vozvrashchayas' v romane k voprosam morali, Marten dyu Gar samoj logikoj obrazov pokazyvaet, chto moral'no dlya nego vse, chto sposobstvuet nezavisimosti tvorcheskoj lichnosti i dostigaetsya lish' v posledovatel'nom razryve s mirom sobstvennosti. I, naoborot, antimoral'no vse, chto pomogaet etomu miru derzhat' cheloveka v podchinenii. Velikolepno ocherchen Tibo-otec, voploshchenie Sobstvennosti i Vlasti, mnogim napominayushchij Somsa v "Sage o Forsajtah" Golsuorsi. Sila, tayashchayasya vo vseh Tibo, v nem stala nasiliem, volya - podavleniem. ZHazhda utverdit' sebya, izurodovannaya vlast'yu deneg, vyrozhdaetsya v maniyu stavit' klejmo svoego imeni na vsem - ot chudovishchnoj ispravitel'noj kolonii do reshetki svoego sada. Naivysshej dobrodetel'yu g-n Tibo schital soznatel'no kul'tiviruemoe "ocherstvenie". Pokazav snachala Otca kak slozhivshijsya harakter, Marten dyu Gar vossozdaet potom sam process ocherstveniya, process deformacii v nem vsego chelovecheskogo. I kogda v scene smerti Otca umirayushchij napevaet v zabyt'i legkomyslennuyu pesenku, eto kazhetsya strannym, nepristojnym, dazhe strashnym, napominaya vdrug o kakih-to probleskah chelovecheskogo, pogrebennogo v etom "monumente". Sovershenno inache poraboshchennost' sobstvennost'yu vystupaet v ZHerome de Fontanen, takzhe odnom iz blestyashchih sozdanij Marten dyu Gara. Kto-to brosaet o ZHerome slova: "lenivoe serdce". |to i est' klyuch k obrazu. ZHerom de Fontanen, s tochki zreniya pisatelya, - sushchestvo gluboko amoral'noe, ibo v nem net uzhe nichego tvorcheskogo. Izyashchnyj krasavec, on ne znaet nichego, krome legkoj zhizni. Porochnost' ego vovse ne predpolagaet narochitogo cinizma ili zhestokosti. Porochnost' ego - prosto sovershennaya pustota, otsutstvie voli i haraktera, sozercatel'noe skol'zhenie po zhizni. Rastrativ vse svoi den'gi, on vynuzhden pokonchit' s soboj. ZHerom "estestvenno"-beznravstvennoe sushchestvo, plot' ot ploti paraziticheskoj burzhuaznoj Francii. Harakter ZHeroma prodolzhen v ego syne Daniele de Fontanen, no v nem egoisticheskaya zhazhda naslazhdenij stanovitsya zhiznennoj filosofiej, filosofiej gedonizma. Ne sluchajno podrostok Daniel' s voshishcheniem govorit ZHaku o knige Andre ZHida "YAstva zemnye", stavshej na rubezhe XIX i XX vekov programmnoj knigoj nicsheanskogo amoralizma dlya burzhuaznoj molodoj intelligencii. Protivopostavlenie sudeb ZHaka i Danielya v romane yavlyaetsya kak by centrom sistematicheskoj polemiki protiv egoisticheskogo amoralizma, kotoraya pronizyvaet "Sem'yu Tibo", vidna v obraze Rasheli i v periferijnyh personazhah, kak Anna, cinichnaya lyubovnica Antuana Tibo. Ochen' tonko vylepleny i te haraktery "Sem'i Tibo", v kotoryh vlast' sobstvennosti nad chelovekom proyavlyaetsya v skrytoj, myagkoj, pochti neulovimoj forme. Po-svoemu obayatel'na moloden'kaya ZHiz. ZHiz, "Negrityanochka", s ee naivnoj pylkost'yu, - miloe, yunoe sushchestvo. No chto-to neulovimoe meshaet ej raskryt'sya v zhizni. CHto-to est' v nej ot neudachnicy, i ee rol' v sem'e Tibo yavno napominaet Sonyu v sem'e Rostovyh ("Sonya - pustocvet"). Slishkom mnogo v nej kakoj-to tomnosti, lenosti, inertnosti. No tol'ko v "|piloge" mel'kom broshennaya fraza proyasnyaet ves' obraz: malen'kij ZHan-Pol' nedarom pochuvstvoval v tete ZHiz "rabynyu". Gluboko v osnove etogo haraktera lezhit to, chto Marten dyu Gar opredelyaet kak poraboshchenie. |ta tomnaya lenost', dumaet Antuan, est', po suti, stremlenie k podchineniyu. Da i sama strast' stanovitsya dlya nee poraboshcheniem. Ona estestvenno prinimaet svoyu sud'bu, sostoyashchuyu v tom, chtoby ne imet' svoej sud'by. I pust' eto podchinenie samoe nevinnoe, no ono priznak rabstva v haraktere, i takaya zhizn' obrechena byt' pustocvetom. Bolee slozhno bor'ba buntarskogo nachala i nachala podchineniya obnaruzhivaetsya v dvuh zhenskih harakterah romana, kotorye soputstvuyut dvum ego osnovnym geroyam, brat'yam Tibo. Sud'ba ZHenni, yunoj podrugi ZHaka, kak by dopolnyaet ego muchitel'nuyu, no celeustremlennuyu zhizn'. Obraz krasivoj Rasheli neset v sebe tu zhe glubokuyu dvojstvennost', chto i slozhnyj harakter Antuana. Rashel' po-svoemu - buntar'. Esli u ZHiz v krovi poraboshchenie, to v krovi Rasheli - neukrotimyj duh nezavisimosti. Nedarom ee derzkoe lico v shleme ryzhih volos napominaet plamennuyu "Marsel'ezu na barrikadah". Antuana-tvorca ona pokoryaet smelost'yu, vol'nost'yu. Bol'she vsego na svete ona cenit nezavisimost'. Ona dumaet, chto "vylomalas'" iz prochnoj sistemy burzhuaznyh okov, ej vse nipochem. Strast', svyazyvayushchaya ee i Antuana, mozhet pokazat'sya amoral'noj, no dlya Marten dyu Gara eto ne tak. Ih lyubov' voznikaet v moment vysshego tvorcheskogo pod容ma dlya Antuana, i imenno vnutrennyaya sila ego pokoryaet Rashel'. |to strast' dvuh odarennyh i yarkih lyudej, kotoryh sblizhaet prisushchaya im oboim sila zhizni, i tem samym ih strast' opravdanna dlya Marten dyu Gara. No eto lish' odna storona slozhno zadumannogo haraktera Rasheli. Esli dlya Antuana "nezavisimost'" ego burzhuaznogo uspeha imeet oborotnoj storonoj postepennyj raspad haraktera, to i "nezavisimost'" Rasheli v konechnom schete okazyvaetsya mnimoj. Ved' ona svoditsya k udovletvoreniyu lyubyh ee zhelanij. I eto privodit Rashel' k deshevomu avantyurizmu, k toj poshloj storone ee zhizni, kotoraya gubit lyubov' ee i Antuana i uvlekaet ee vniz, k bessmyslennoj gibeli. Gordaya Rashel' v konechnom schete tozhe okazyvaetsya rabynej, rabynej togo uklada zhizni, ot kotorogo ona ne smogla otorvat'sya. A sud'ba ZHenni de Fontanen kak by vtorit ZHaku. Podobno ZHaku, ZHenni - sushchestvo s potrebnost'yu v bol'shoj zhizni i strasti. Podobno ZHaku, ona ne znaet polumer, sdelok s sovest'yu, i ZHak verno ugadyvaet v etoj surovoj devochke rodstvennuyu sebe naturu. No puritanskoe vospitanie nalozhilo na nee neizgladimuyu pechat'. Vse buntarskoe izurodovano v nej, zagnano vnutr'. Vse v nej skovanno i uglovato. Dikaya zastenchivost', slovno korka l'da, otdelyaet ee postupki ot ee podlinnyh chuvstv. V ZHenni - predel'naya disgarmoniya haraktera, kotoryj ne mozhet proyavit'sya vo vsej svobode i polnote, poka lyubov' k ZHaku, slivayushchaya ZHenni s ego otkrytym i sil'nym buntarstvom, ne osvobozhdaet ee ot etoj ledyanoj obolochki. Tol'ko togda ona prevrashchaetsya v tu spokojnuyu zhenshchinu, v tot cel'nyj harakter, kotoryj s izumleniem i simpatiej nablyudaet Antuan v "|piloge". Kak uzhe skazano, v centre romana - sud'ba brat'ev Tibo. Ochen' slozhnyj, glubokij i sovershenno novatorskij obraz sozdal Rozhe Marten dyu Gar v Antuane Tibo. Obraz, kotoryj, mozhet byt', tol'ko v "|piloge" priobrel polnuyu yasnost' dlya samogo pisatelya. Obraz ves'ma sovremennyj - kak by predtecha sovremennyh zapadnyh molodyh tehnokratov, "professionalov", lyudej, s kazhdym desyatiletiem igrayushchih vse bol'shuyu rol' v obshchestve. V Antuane slozhno pereplelis' zhazhda prodvizheniya, gotovnost' radi uspeha primirit'sya s burzhuaznoj sistemoj, torzhestvo specialista nad grazhdaninom i vmeste s tem yarkaya, sil'naya odarennost', vsepobezhdayushchij duh tvorchestva, talant uchenogo i vracha. Sud'bu Antuana nel'zya svesti k prostoj mysli, chto kar'erizm gubit lichnost'. On terpit vnutrennee krushenie tam, gde v nem pobezhdaet zhazhda vneshnego uspeha. I pobezhdaet tam, gde on uchenyj i tvorec. Vot pochemu v "|piloge" my vidim odnovremenno i bankrotstvo burzhuaznogo individualista, i pobedu uchenogo, i probuzhdenie grazhdanina. I segodnya prozrenie Antuana vosprinimaetsya nami kak ochen' sovremennaya situaciya. V haraktere Antuana Marten dyu Gar snimaet nerazreshimoe protivorechie dejstviya i sozercaniya, stol' tipichnoe dlya evropejskoj literatury posle Flobera. On reshitel'no otvergaet tradicionnoe polozhenie, kogda geroj mog libo dejstvovat' (opustoshaya svoyu dushu podlost'yu), libo sozercat' (opustoshaya ee bezdejstviem). Antuan spasaet svoyu dushu imenno togda, kogda dejstvuet. V odnom iz samyh blestyashchih epizodov romana - epizode operacii - Marten dyu Gar pokazal talant v rabote. Antuan operiruet v kakom-to ozarenii tvorchestva On perezhivaet strannyj pod容m, kogda vse sily napravleny k odnoj celi. Vse, chto v nem tailos' - znaniya, volya, energiya, - vse srazu proyavlyaetsya v dejstvii. Marten dyu Gar dokazal, chto o rabote vracha mozhno pisat' zahvatyvayushche, chto imenno v tvorchestve vo vsem bleske raskryvaetsya chelovek. |tim namechalas' sovsem novaya liniya v literature XX veka. Esli k 20-m godam lyudi tvorcheskogo truda, uchenye, inzhenery, vrachi - eshche redkie obrazy v romanah, to pozdnee oni shiroko vhodyat v literaturu, osobenno v literatury socialisticheskih stran. Vojna, razbiv chestolyubivye i tshcheslavnye nadezhdy Antuana, gluboko izmenyaet ego soznanie. Vernee, vysvobozhdaet ego luchshee "ya". I v "|piloge" Antuan prihodit k reshitel'noj pereocenke cennostej. Rushitsya ego vysokomernaya uverennost' specialista, chto on vne i vyshe politiki. S besstrashiem uchenogo on pereocenivaet svoyu prezhnyuyu filosofiyu egoizma, tu moral' "cheloveka dejstviya", soglasno kotoroj "horosho vse, chto pomogaet mne utverzhdat' sebya". No gran', razdelyayushchaya to, chto horosho dlya cheloveka kak lichnosti, i to, chto polezno dlya ego prodvizheniya, chasto neulovima dlya nego samogo. Antuan vspominaet v "|piloge", chem stala dlya nego slava modnogo vracha, kak ovladevala im zhazhda legkoj zhizni, kak legko dostavsheesya bogatstvo, kazalos', obespechivalo emu razmah raboty, a na samom dele razvratilo ego. On uzhe nachinal dumat', chto ne obyazatel'no byt' talantom, esli mozhesh' kazat'sya im. I, umiraya, Antuan vynuzhden priznat' zhiznennuyu pravotu, vnutrennyuyu posledovatel'nost' i cel'nost' buntarya ZHaka. V otlichie ot Antuana Tibo ZHak - harakter gorazdo menee slozhnyj, skoree odnolinejnyj, no pokoryayushchij svoej cel'nost'yu. Nepreryvnym goreniem, volej k dejstviyu, strastnost'yu, revolyucionnym buntarstvom on, pozhaluj, napominaet ital'yanskie haraktery Stendalya. Vsyu svoyu nedolguyu zhizn' on upryamo brosaet svoe "net" v lico porabotitelyam, snachala Otcu, potom vlastitelyam Evropy, poslavshim na uboj milliony lyudej. ZHizn' ZHaka - eto zhizn' bez oglyadki, bez sdelok s sovest'yu, edinyj, stremitel'nyj vzlet k geroicheskomu podvigu i gibeli. Antuan prav, voshishchayas' tem, chto kazhdoe dejstvie ZHaka bylo vyrazheniem ego podlinnogo sushchestva. Harakter ZHaka zadan s samogo nachala. On ne ishchet putej k buntu, on buntar' s detskih let. Pryamota, pochti fanatizm opredelyayut ego otnoshenie k lyudyam. Takova ego nenavist' k Otcu, vylivayushchayasya v korotkom prigovore: "Velichestvennaya karikatura", - v to vremya kak Antuan ne bez volneniya nahodit v umirayushchem Otce cherty cheloveka. Takova lyubov' ZHaka k ZHenni, vysokaya, chistaya, a glavnoe, "absolyutnaya", "tol'ko im perezhivaemaya" strast'. Takov ego razryv s Otcom i so vsej burzhuaznoj Franciej, razryv bezogovorochnyj i polnyj. Takovo ego beskorystie, zastavlyayushchee ego v pervye dni vojny, otkazyvayas' ot nasledstva, otdat' ego socialisticheskoj partii. I potomu tol'ko v ZHeneve, v srede revolyucionnoj emigracii, sredi lyudej stol' zhe beskorystnyh, kak on sam, ZHak nahodit svoj nastoyashchij dom. Poistine v romane on - obraz "perehoda", perehoda ot starogo umirayushchego mira k miru novomu. Kogda v 1929 godu byli opublikovany shest' pervyh knig "Sem'i Tibo", chitateli vosprinyali ih kak vossozdanie uzhe ushedshego v proshloe "nachala veka". Ibo chetyre goda vojny stali rubezhom, rezko otdelivshim dovoennuyu Franciyu ot nachinayushchegosya novogo perioda istorii. V te gody, kogda pravoe krylo literatury razvivalos' pod znakom formalisticheskih iskanij, korolem prozy provozglashalsya Prust, a modnymi filosofami - Frejd i Bergson, "Sem'ya Tibo" mnogim kazalas' yavleniem drugogo vremeni, a ee krepkij realizm - yavleniem pochti unikal'nym. Byt' mozhet, naibolee blizki k nej (pri vseh razlichiyah) byli pervye toma "Ocharovannoj dushi" Romena Rollana. Kak i Rollan, Marten dyu Gar, mozhet byt', bessoznatel'no uvidel v proshlom "konec odnogo mira". Ibo uzhe voznik novyj, socialisticheskij mir, i v ego svete staryj bolee otchetlivo predstal kak umirayushchij i antichelovechnyj. No kogda v 1929 godu vyshla iz pechati shestaya chast' cikla - "Smert' Otca", lyudi psihologicheski uzhe nachinali zhit' v predchuvstvii novoj mirovoj vojny. Simptomom etogo byli mnogochislennye knigi o pervoj mirovoj vojne, napisannye cherez desyatiletie ee uchastnikami. Remark, Oldington, Heminguej, Dos-Passos - lish' naibolee izvestnye imena. Hotya i s pozicij pacifizma, ih knigi razoblachali bezumie i prestupleniya imperialisticheskoj bojni. No ni odna iz nih ne stavila svoej zadachej gluboko issledovat' te sily, kotorye porozhdayut i razvyazyvayut vojnu, kak eto sdelal pozdnee Marten dyu Gar. Na rubezhe 20-h i 30-h godov v rabote Marten dyu Gara nad "Sem'ej Tibo" proizoshel reshayushchij perelom, izmenilsya ves' dal'nejshij plan romana. No lyubopytno, chto, rasskazyvaya ob etom v "Vospominaniyah", pisatel' sam ne osoznaval teh glubokih prichin, kotorye, narushiv pervonachal'nyj plan, priveli k sozdaniyu treh knig "Leta 1914 goda" i "|piloga". On upominaet o sluchajnyh obstoyatel'stvah: avtomobil'noj katastrofe v nachale 1931 goda i vynuzhdennoj dlitel'noj peredyshke v rabote. Rannij plan za "Smert'yu Otca" predpolagal eshche pyatnadcat' tomov, i Marten dyu Gar uzhe zakanchival pervyj iz nih - "Otplytie". No 1931-1933 gody, kogda sozdavalsya plan "Leta 1914 goda", i 1933-1936 gody, kogda Marten dyu Gar pisal etot roman, byli oznamenovany burnym narastaniem mirovyh sobytij. |konomicheskij krizis, kogda, kazalos', zashatalis' i samye ustoi burzhuaznogo stroya; prihod k vlasti fashizma v Italii, a v 1933 godu v Germanii, ugrozhayushche priblizivshij vojnu; antivoennyj kongress v Amsterdame 1932 goda - vsya mirovaya obstanovka porodila rezkie sdvigi v soznanii zapadnoj intelligencii. I eto vlastno razdvinulo prezhnie ramki romana. Politika, istoriya ne tol'ko predstali kak yarkij fon, no i opredelili sud'by geroev, dali vsemu ciklu shirokuyu perspektivu. Bolee sil'no zazvuchal motiv smeny dvuh mirov, bolee otkryto prostupila ustremlennost' v budushchee, osobenno yavnaya v tragicheskom "|piloge". "Leto 1914 goda" (1936) poyavilos', kogda uzhe shla bor'ba Ispanskoj Respubliki protiv fashizma - prelyudiya k nadvigavshejsya vtoroj mirovoj vojne, i roman poluchil shirokij otzvuk vo Francii i v drugih stranah. V 1937 godu Marten dyu Garu byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya. "|pilog" byl opublikovan tol'ko v nachale 1940 goda. Nachalas' vtoraya mirovoj vojna, i molodye francuzy chitali ego uzhe posle razgroma Francii vesnoj 1940 goda. V tot zhe period Marten dyu Gar schel nuzhnym eshche raz nanesti udar po sobstvennikam, napisav nebol'shuyu knigu "Staraya Franciya" (1932). |to satiricheskie ocherki francuzskogo provincial'nogo meshchanstva, zhadnogo, strashnogo v svoej tuposti. "Plemya nedoverchivoe, zavistlivoe, raschetlivoe, iz容dennoe zhadnost'yu, kak yazvoj". ZHivotnye s sil'nymi chelyustyami, nizkimi lbami, licemernye styazhateli, znayushchie lish' odnu strast' - baryshi. I snova voznikal vopros: mozhno li izmenit' etot nepodvizhnyj mir, ne korenitsya li zlo v samoj chelovecheskoj prirode? No uzhe samo nazvanie knigi davalo otvet: eto "staraya Franciya", otzhivayushchaya sobstvennicheskaya Franciya. Znamenatel'no, odnako, chto i zdes' Marten dyu Gar nashel lyudej, kotorye sudyat meshchan. On nashel ih v kommunistah, ch'ya oduhotvorennost' i chelovechnost' protivostoyali sobstvennichestvu. V nih uvidal on - pust' eshche slabye, hrupkie - rostki novoj, budushchej, istinnoj Francii. No vernemsya k "Sem'e Tibo". Vojna vryvaetsya v roman kak grandioznaya mirovaya katastrofa, lomayushchaya uzhe nadtresnutyj uklad dovoennoj zhizni. Roman prevrashchaetsya v shirokoe social'no-politicheskoe polotno. Kak by otryvayas' ot realizma XIX veka, on sblizhaetsya s publicisticheskoj prozoj serediny XX veka. Sud'by brat'ev Tibo spletayutsya s sud'bami Evropy. Vse haraktery obnazhayut svoyu podlinnuyu sushchnost'. Otnyne, govorit ZHak, chelovek izmeryaetsya ego otnosheniem k vojne. No prinyat' ili otvergnut' imperialisticheskuyu vojnu znachilo dlya Marten dyu Gara prinyat' ili otvergnut' vsyu sistemu burzhuaznoj zhizni. Pervye dni vojny obostryayut raznoglasiya mezhdu dvumya brat'yami i prevrashchayut ih v idejnyh protivnikov. Antuan, oshchushchaya sebya chlenom burzhuaznogo obshchestva, ne mozhet otkazat'sya idti zashchishchat' ego, v to vremya kak ZHak, oshchushchavshij sebya vsegda vne ramok i zakonov nenavistnogo emu stroya, estestvenno, vstupaet v protivorechiv v ego zakonami. Vojna prinosit gibel' oboim. Novaya dlya Marten dyu Gara forma shirokogo politicheskogo romana potrebovala izucheniya mnogih dokumentov, istorii socialisticheskih partij i Internacionala. "Leto 1914 goda" - odno iz samyh sil'nyh antivoennyh proizvedenij, napisannyh v period "mezhdu dvumya vojnami". S potryasayushchej siloj vossozdana napryazhennaya atmosfera iyul'skih dnej 1914 goda, kogda neumolimo nadvigalas' vojna. No v ee prihode dlya Marten dyu Gara net nichego fatal'nogo. Roman ob座asnyaet, kak nachinaetsya vojna, on raskryvaet prichiny ee, obnazhaet vnutrennie pruzhiny sobytij, dokumental'no dokazyvaya, kakie sily razvyazyvayut vojnu. |ti ob座asneniya raskryty cherez razmyshleniya, poiski, ozhidaniya i illyuzii mnogochislennyh personazhej romana. Tysyachi lyudej v raznyh stranah, mnozhestvo socialistov napryazhenno produmyvayut kazhdyj povorot sobytij v poiskah otveta: kak, chem ostanovit' vojnu? Pered nami, s odnoj storony, vsya sistema lzhi i licemeriya pravitel'stva i diplomatov, a s drugoj - tragicheskij razbrod, rasteryannost', bessilie, carivshie v zapadnyh socialisticheskih partiyah; kartina slabosti i illyuzij, promedlenij i, nakonec, otkrytogo predatel'stva so storony ih vozhdej. No naryadu s etim i pateticheskie sceny massovyh mitingov i demonstracij protiv imperialisticheskoj vojny v Parizhe, v Bryussele, protest, kotoryj burlil v massah, no ne mog byt' dostatochno organizovan, soprotivlenie, skovannoe i predannoe reformistskimi liderami. I otdel'nye revolyucionery, gotovye k dejstviyu, v etom vseobshchem haose ne znali, kak dejstvovat'. My vidim ZHoresa, kotoryj stanovitsya kak by simvolom groznoj nenavisti mass. V Bryussele ZHores-tribun vystupaet pered mnogotysyachnym chelovecheskim morem, pokryvayushchim ego rech' krikami "Doloj vojnu!" i peniem "Internacionala". V eti minuty ZHak Tibo, zateryannyj v tolpe, chuvstvuet sebya slitym s narodnoj stihiej. V etu minutu vse oni eshche veryat v moshch' Internacionala. No vtoroj raz my vidim ZHoresa v Parizhe v moment ego gibeli. I eta scena kak by znamenuet pobedu sil vojny nad razdroblennymi partiyami II Internacionala. "Leto 1914 goda" i sejchas zvuchit s chrezvychajnoj ostrotoj, voploshchaya tragizm sud'by millionov, kotorye, ne buduchi dostatochno organizovannymi, ne smogli vzyat' rul' istorii v svoi ruki. I sejchas, v nashi dni, roman Marten dyu Gara eshche raz govorit o neobhodimosti edinstva narodov pered licom reakcii i o roli revolyucionnyh partij, sposobnyh vozglavit' dvizhenie mnogomillionnyh mass protiv imperialisticheskih vojn. Uzhe dve pervye knigi "Leta 1914 goda" raskryvayut dvojstvennyj oblik toj socialisticheskoj emigracii, s kotoroj sblizhaetsya ZHak v ZHeneve. |migrantskaya ZHeneva predstavlena v romane i kak proobraz lyudej budushchego novogo mira, i odnovremenno kak bol'shaya "govoril'nya". V zapadnyh emigrantah-socialistah ZHak cenit ih beskorystie i chestnost', stavyashchie ih moral'no beskonechno vyshe burzhuaznoj sredy. No on oshchushchaet v nih i kakuyu-to bespochvennost', besplodie. I hotya ZHak mog by v te gody vstretit' v ZHeneve russkih bol'shevikov, Marten dyu Gar ne dal emu ih vstretit'. V beskonechnyh potokah slov zhenevskih socialistov vystupayut cherty bessiliya zapadnyh socialisticheskih partij, kotorye potom, v poslednih glavah "Leta", razvertyvayutsya v shirokuyu kartinu bankrotstva II Internacionala pered licom vojny. V romane my nahodim neskol'ko neozhidannoe dlya Marten dyu Gara podrobnoe, pochti professional'noe produmyvanie voprosov revolyucionnogo dvizheniya. Opyt russkoj revolyucii 1905 goda, vopros o diktature rabochego klassa, o roli sub容ktivnogo faktora v revolyucii, o metodah bor'by protiv vojny, o vseobshchej stachke, ob istinnom i lozhnom patriotizme - vse eti voprosy neodnokratno obsuzhdayutsya v romane, kak i te, kotorye osobenno volnovali intelligentskie krugi, - o revolyucii i morali, o roli revolyucionnogo nasiliya, ob individuume i partii. Marten dyu Gar, nesomnenno, imel v vidu zdes' voprosy francuzskoj intelligencii 30-h godov, s ne men'shej ostrotoj zvuchashchie dlya nee i sejchas. "Leto 1914 goda" - ne tol'ko politicheskij, no i intellektual'nyj roman. V nem vossozdana atmosfera neustanno, lihoradochno ishchushchej mysli. Mnozhestvo vozzrenij stalkivayutsya v romane, sporya, oprovergaya drug druga, utochnyayas' v etih stolknoveniyah. Socialisty ZHenevy rezko ottalkivayutsya ot reformizma, no v nih samih nemalo protivorechij, sektantskih ili anarho-sindikalistskih idej. Poroj Marten dyu Gar "snimaet" odnostoronnost' ih vozzrenij, chasto ustami zhenevskogo socialista Mejnestrelya, inogda ZHaka ili zhe samim hodom sobytij. No vse zhe eta sreda neprivychna dlya Marten dyu Gara, i delo ne oboshlos' bez nekotoroj doli ekzotiki. Takovo, naprimer, delenie revolyucionerov na "apostolov" i "ispolnitelej". Ves'ma spornoj kazhetsya figura Mejnestrelya. Dumaetsya, chto obraz etot iskusstvennyj, lishennyj toj vnutrennej logiki, kotoraya obychno svojstvenna harakteram Marten dyu Gara. Mejnestrel' izobrazhen kak revolyucioner bol'shoj politicheskoj zrelosti i opyta, rezko vystupayushchij protiv reformistov, idejno stoyashchij vyshe i pacifistskih intelligentov, i levakov-sektantov. Kogda vse krugom eshche polny illyuzij, Mejnestrel' uzhe uveren, chto vojnu predotvratit' nel'zya. I vse zhe on schitaet, chto nado borot'sya protiv nee, ibo massy v etoj bor'be prihodyat k zrelosti. Pri vsem tom Marten dyu Gar, mozhet byt', zhelaya podcherknut' bessilie II Internacionala na Zapade, ochen' neudachno nadelyaet imenno Mejnestrelya muzhskoj fizicheskoj nepolnocennost'yu, iz-za kotoroj on v samyj ostryj politicheskij moment pytaetsya pokonchit' s soboj. Bolee togo, imenno Mejnestrelyu avtor pripisyvaet cherty svoeobraznogo politicheskogo avantyurizma. Sekretnye dokumenty, dobytye socialistami, opublikovanie kotoryh moglo by, po ego mneniyu, ostanovit' vojnu, Mejnestrel' szhigaet. V sushchnosti, on ne proch', chtoby mirovaya vojna vse zhe razrazilas', ibo ona mozhet uskorit' narastanie revolyucionnoj situacii. Nuzhno li napominat', chto v posleduyushchie desyatiletiya podobnye idei snova voznikali v mire, uzhe proshedshem cherez ispytaniya vtoroj mirovoj vojny i opyt Hirosimy? Zato s chrezvychajnym bleskom psihologicheskogo analiza narisovan v "Lete 1914 goda" idejnyj i zhiznennyj put' ZHaka Tibo. ZHak zdes' bolee slozhnyj, bolee zrelyj, chem v pervyh knigah. Kak i prezhde, on chuzhd kompromissam, no my vidim ego v nepreryvnyh idejnyh poiskah, poroj v protivorechiyah burnogo rosta. Tak, on otvergaet diktaturu, sporya s Mitgergom, i priznaet ee v spore s Antuanom; poroj on somnevaetsya v prirode cheloveka, no ubezhdaet sebya v tom, chto socializm mozhet v korne izmenit' chelovecheskuyu sushchnost'. I eto estestvennye dlya ZHaka protivorechiya. Vo francuzskoj kritike podcherkivalos' odinochestvo ZHaka, nevozmozhnost' dlya nego slit'sya so sredoj socialistov, ego nesposobnost' k nastoyashchej revolyucionnoj deyatel'nosti. Utverzhdalos' dazhe, chto ZHak - tip terrorista-odinochki. Vse eto, konechno, ne tak. ZHak byl odinok i individualistichen, poka on ostavalsya v duhovno chuzhdoj emu srede. Porvav s nej, on stremitel'no idet k sliyaniyu s novoj sredoj, kotoruyu nahodit sredi socialistov ZHenevy. Umiraya, Antuan zaviduet tomu, chto u ZHaka vsegda byli druz'ya. V ZHeneve ZHak ne tol'ko nahodit Druzej i edinomyshlennikov, no i priobretaet sredi nih bol'shoj avtoritet. Tovarishchi prislushivayutsya k ego suzhdeniyam, zhdut ego ocenki i pomoshchi. My chuvstvuem, chto v inyh istoricheskih usloviyah ZHak mog by vyrasti v posledovatel'nogo revolyucionera. No istoriya ne daet emu vremeni dlya etogo. ZHak lihoradochno ishchet dejstviya, v kotorom mogla by proyavit'sya ego strastnaya nenavist' k vojne. On vovse ne stremitsya byt' odinochkoj, naprotiv, imenno v eti dni on stanovitsya chlenom socialisticheskoj partii i raz容zzhaet po gorodam Evropy s vazhnymi i opasnymi zadaniyami. No posle nachala vojny, posle predatel'stva verhov II Internacionala, on ne vidit bol'she putej organizovannoj bor'by. Konechno, zdes' skazyvaetsya nedostatochnost' ego revolyucionnogo opyta, no avtor uporno podcherkivaet, chto ZHak vynuzhden ostat'sya odinochkoj, a ne stremitsya k etomu. Ne sluchajno levye sily socializma, vposledstvii ob容dinivshiesya v Cimmerval'de i Kintale, predstavleny v romane ochen' beglo. S voshishcheniem, no mel'kom upominaetsya o russkih bol'shevikah, ob iyul'skih stachkah v Rossii, neodnokratno govoritsya o roli Karla Libknehta. I tem ne menee v iyule 1914 goda v Parizhe vokrug ZHaka - lish' otdel'nye, razroznennye lyudi, blizkie emu po duhu. Do konca predannyj idealu budushchego bratstva narodov, ne priznayushchij nasiliya, ZHak otchasti blizok k tem obrazam "svobodnoj sovesti", kotorye neodnokratno sozdavali francuzskie pisateli ("Klerambo" Romena Rollana i dr.), no on otlichaetsya ot nih tem, chto ego odinochestvo v bor'be protiv vojny svyazano