ogo voshlo v privychku
soblaznyat' v kafe molodyh i krasivyh zhenshchin.
1995 god.
13 yanvarya.
Molodaya svetlovolosaya zhenshchina, kotoraya sela v vagon metro, ne davaya
vozmozhnosti sojti drugim passazhiram, uselas' naprotiv menya s paketom chipsov.
S ravnymi intervalami, ne toropyas', ona pogruzhaet svoyu ruku v paket, dostaet
ottuda kartofelinku, hrustit eyu. YA zhelala, chtoby ona bystrej zakonchila. Ee
medlitel'nost' i spokojstvie, s kotorym ona raspravlyalas' s chipami, vyzyvalo
u menya uchashchennoe serdcebienie i rost nervnogo napryazheniya. YA dumayu, chto ya
ubila by ee v tot moment, i dazhe etogo bylo by nedostatochno, mozhet byt', ya
podvergla by ee pytkam, kak podrostki, podchinyayushchiesya tol'ko svoim zhelaniyam,
kogda idut s nozhom na neznakomca, lico kotorogo im ne ponravilos'.
14 yanvarya.
V sleduyushchem mesyace ZHanna Kal'man, samyj staryj chelovek v mire,
otprazdnuet svoe stodvadcatiletie. Ee lechashchij vrach rasskazyvaet o nej, o ee
dostizheniyah, chuvstve yumora, vsyacheski podcherkivaet zhivost' ee uma i
nahodchivost': v sto let ona delala eto, v sto desyat' to-to. "Predstav'te
sebe, chto ya odnazhdy obnaruzhil ee vzgromozdyashchejsya na taburet, postavlennyj, v
svoyu ochered', na stol, dlya togo, chtoby pomenyat' peregorevshuyu lampochku". Ona
poluchaet sotni pozdravitel'nyh pisem na svoj den' rozhdeniya, kak esli by eta
dolgaya prodolzhitel'nost' zhizni yavlyalas' by celym shedevrom. No ZHanna Kal'man
ne sdelala nichego drugogo, krome kak unasledovat' v etoj bezzabotnoj
starosti svoyu geneticheskuyu predraspolozhennost'.
Vot uzhe na protyazhenii neskol'kih vekov na Zapade voshlo v privychku
sorazmeryat' dlitel'nost' chelovecheskoj zhizni s prirodoj, skalami, derev'yami
meditirovat' nad razvalinami zamkov, zapylennymi tenyami, kotorye tam
obitayut. Kazhdoe leto sotni turistov priezzhayut, chtoby obnaruzhit' sledy
proshlogo v zamkah Luary i na mostu dyu Gar. No nichto ne sravnitsya s emociyami,
kotorye ispytyvaesh' pri vide zhivogo sushchestva, tela, pronesshego na sebe
neslyhannoe kolichestvo let. My hoteli by sohranit' eto telo suzivshimsya,
pergamentnym, no, tem ne menee, telo, kotoroe budet prinadlezhat' malen'koj
devochke, begayushchej po ulicam Arlya v vos'midesyatyh godah vosemnadcatogo veka.
20 yanvarya.
ZHak Gajo byl priglashen vchera vecherom v programmu "Takogo net bol'she
nigde", vyhodyashchej na "Kanale plyus". Vokrug nego vedushchie i priglashennye
zastavlyayut plakat' ot smeha zritelej kanala svoimi neskromnymi shutkami. Sam
on nichego ne govoril, a tol'ko lish' ulybalsya so smushchennym vidom, slovno
angel dobra, broshennyj v kotel s razvyaznymi i pohotlivymi chertenyatami. V
etom nevinnom povedenii (takim zhe obrazom ego mozhno predstavit' ulybayushchimsya
v samom iz porochnyh zamkov markiza de Sada) est' chto-to, chto bespokoit.
25 yanvarya.
Muzh i zhena. On sidit v kresle, na vid emu let pyat'desyat, u nego odna iz
poslednih stadij miopatii. Ona - ryadom s nim. Zabotlivaya, uchastlivaya,
ser'eznaya. S nimi razgovarivaet vrach. Muzhchina reshil ujti iz zhizni s ego
pomoshch'yu, kogda process degradacii bolezni budet nevozmozhno ostanovit'. V
ozhidanii etogo momenta, vrach regulyarno nanosit vizity v ih malen'kij dom.
Oni razgovarivayut, kak starye druz'ya.
"Pora", - govorit muzhchina. I vot dejstvie razvorachivaetsya: pervyj ukol
usyplyaet, vtoroj - ostanavlivaet serdcebienie. Ego supruga vnimatel'no
sledit za vsem, daet kommentarii. Kogda vse zakanchivaetsya, ona plachet. Zatem
ona idet za pis'mom, kotoroe ee muzh ostavil nakanune: neskol'ko fraz,
stoivshie emu shesti chasov usilij i muchenij. Vse eto proishodit v Niderlandah.
Na etu scenu nevozmozhno smotret' bez uzhasa iz - za ee trogatel'noj
prostoty. Smert' bol'she ne yavlyaetsya zdes' chem-to neobychnym, nesterpimoj
bol'yu zhivyh sushchestv. Teper' eto yavlenie, za kotorym spokojno nablyudayut vrach,
zhena posle togo, kak byli sdelany ukoly. I operatorom, o kotorom nichego ne
izvestno. |tot fil'm obyazyvaet nas predstavlyat' mir, gde, v kakoj-to mere,
vybor smerti sostavlyaet chast' zhiznennyh planov, gde "udalenie sebya" yavlyaetsya
takim zhe osmyslennym vyborom, kak, naprimer, zhenit'ba.
Mart.
Saraevskie deti - siroty na razvalinah v centre goroda. Odnogo iz nih
zovut Mario. On govorit: " Po nocham mne snitsya, chto moya mama zhiva". Ego
kepka nadvinuta na glaza. On ulybaetsya. |kran televizora delaet ego
oslepitel'no yarkim, kak esli by on nahodilsya v vitrine magazina.
16 maya.
Po televizoru. Nebol'shaya gruppa lyudej na ulice Sent - Onore pered
Elisejskim dvorcom. Muzhchiny, zhenshchiny, deti, derzhashchie v rukah po odnoj roze.
Smushchenno, nereshitel'no, oni vhodyat vo dvor Rezidencii. Vyhodit Daniel'
Mitteran, kotoraya soprovozhdaet ih do kryl'ca Prezidentskogo dvorca. Potom
poyavlyaetsya Fransua Mitteran: "Ne stojte na ulice, zdes' holodno",-govorit
on, soprovozhdaya svoyu rech' priglashayushchim zhestom cheloveka, prinimayushchego
nezvanyh gostej. Oni ne spesha vhodyat v Rezidenciyu, prodolzhaya derzhat' v
rukah, slovno svechu, po odnoj roze. Segodnya poslednij den' prezidentstva
Fransua Mitterana.
U menya na glazah vystupayut slezy. Na etom cheloveke, kotoryj tol'ko chto
proiznes "Ne stojte na ulice", kak kakoj-nibud' staryj krest'yanin,
nahodyashchijsya na poroge svoego doma, zakryvayutsya chetyrnadcat' let moej zhizni.
20 maya.
Nedaleko ot ploshchadi Al'ma, na gazone mezhdu dvumya alleyami, skryuchivshis',
lezhit kakoj-to chelovek. Mimo nego, ne ostanavlivayas', prohodit zhenshchina,
brosaet na nego bystryj vzglyad. YA delayu vyvod, chto on ne mertv.
Na stancii metro Stalingrad v vagon podnimaetsya ukutannaya vo vse beloe
figura starogo araba. On pohozh na beduina, poteryavshego svoj karavan i
brodyashchego mezhdu stanciyami Stalingrad i Barbes v ego poiskah.
6 iyunya.
Po radio soobshchayut: "Prezident Francii pozvonil Borisu El'cinu". V
techenie neskol'kih sekund ya predstavlyala sebe obraz Fransua Mitterana.
V tot zhe vecher prezident SHirak proiznes posmertnuyu hvalu soldatu OON,
ubitogo v Saraevo. On chitaet, akcentiruya kazhdoe slovo. |to byl nebol'shoj
tekst, raspredelennyj na mnozhestve malen'kih listochkov, kotorye on
perekladyval odin pod drugoj. Mehanicheski, posle kazhdogo predlozheniya on
podnimaet glaza. On ne umeet eshche "delat' vzvolnovannyj vid", tshchatel'no
skryvaya, chto on nahoditsya zdes' po dolgu sluzhby i v pervyj raz v zhizni vidit
tekst, napisannyj odnim iz ego sekretarej. Soldatu mirotvorcheskih sil bylo
dvadcat' dva goda.
Vse bol'she i bol'she bezdomnyh povsyudu prodayut "Lya ryu", "Le reverber": v
metro, u vhoda v supermarkety, vo vremya krasnogo signala svetofora pod
dozhdem. Mashiny ne opuskayut svoih stekol, ved' eto "gazety bezdomnyh", a ne
nastoyashchaya pressa.
V vagon prigorodnogo metro podnyalsya prodavec gazet, edva soshel
predydushchij. "Zdravstvujte, menya zovut |rik, ya bezrabotnyj. Esli u vas est'
zhelanie mne pomoch', kupite "Lya ryu". Vsegda odin i tot zhe golos, nabirayushchij
silu, chtoby zastavit' lyudej prekratit' razgovory i obratit' na sebya
vnimanie. Zatem siluet, bolee ili menee bystro idushchij po vagonu,
otyskivayushchij ili net vzglyady lyudej, v zavisimosti ot ustalosti i
razocharovaniya. |to byl molodoj chelovek v ochkah, v nepromokaemom, nesmotrya na
zharu, plashche. U menya est' syn, kotorogo tozhe zovut |rik.
Nachalo iyulya.
V Til'e - an - Veksen, na municipal'noj trasse A14, na fasade bol'shogo
doma, stoyashchego na uglu ulicy so svetoforom, ogromnymi bukvami napisano:
ROGONOSEC. Anonimnyj avtor pozhelal, chtoby sotni avtomobilistov,
ostanavlivayushchihsya na krasnom svetofore, chitali etu pozornuyu dlya kogo-to
nadpis', litotu, napravlennuyu na porazhenie. Ispytyvaya pri etom ogromnuyu
radost' ot togo, chto mnozhestvo lyudej stanut svidetelyami etogo pozora.
Vozmozhno tot, komu adresovano eto oskorblenie zhivet v etom dome i ne
osmelivaetsya steret' to, chto snova rascvetet sleduyushchej noch'yu.
Pervyj ukaz mera o zaprete poproshajnichestva i "nahozhdenii v lezhachem
polozhenii" nekotoryh lyudej na trotuarah goroda. |to dolzhno bylo sluchit'sya.
Uzhe davno pora ubrat', nakonec, etih zhivyh sushchestv, vystavlyayushchih napokaz
svoi besformennye tela, derzhashchie v ruke litrovuyu butyl' deshevogo
francuzskogo vina. Pri vide takih lyudej, turisty, raspolozhivshiesya na
terrasah kafe, ispytyvayut smushchenie.
Lezhachaya poziciya - eto poziciya lyubvi, sna i smerti. Neprinuzhdennosti i
ostanovlennogo vremeni. |to mirovozzrenie, otricayushchee sushchestvovanie
civilizacii i progressa. |to iskushenie.
Serbskie vojska snova voshli v Srebrennicu, Zepu, tak kak nikto ne
sposoben teper' predstavit' sebe nastoyashchuyu vojnu, ni sovremennye
koncentracionnye lagerya; vse vozmushchayutsya i vsem naplevat'.
26 iyulya.
Vchera na stancii metro "Sen - Mishel'" progremel vzryv. |to sluchilos' v
polovine shestogo vechera. Semero pogibshih, est' ranenye, u kotoryh ser'ezno
povrezhdeny nogi. Bylo vybrano naibolee udachnoe mesto dlya vzryva bomby,
slovno kaplya kisloty, broshennaya v muravejnik. My poka ne znaem vseh imen
pogibshih na stancii "Sen - Mishel'". Projdut nedeli, mesyacy, i my, kak esli
by nichego ne proizoshlo, takzhe budem ozhidat' pribytiya poezda na etoj
platforme, gde byli pokalecheny tela lyudej.
24 dekabrya.
Segodnya, nakanune Rozhdestva, vozvrashchayas' iz rybnogo magazina, ya dala
desyat' frankov muzhchine, sidevshego, prislonivshis' k urnam pered samym spuskom
po gryaznym stupen'kam k stancii metro. Lico, iznemozhdennoe alkogolem i
bednost'yu. Ot nego ploho pahlo. "Schastlivogo rozhdestva!" - kriknul on mne.
Na avtomate ya otvetila: "I vam togo zhe!" Posle etogo ya pochuvstvovala k sebe
takoe otvrashchenie, chto, chtoby smyt' chuvstvo styda, ya zahotela ukutat'sya v ego
pal'to, celovat' ego ruki, chuvstvovat' ego dyhanie.
1996 god.
Nachalo yanvarya.
Obnaruzhili telo Seliny Fenar, devyatnadcatiletnej devushki, propavshej bez
vesti v Anglii nedelyu nazad.
Soglasno rezul'tatam vskrytiya, ona byla ubita ne srazu posle svoego
ischeznoveniya. V techenie neskol'kih dnej ona podvergalas' zatocheniyu prezhde,
chem obresti smert'. Veroyatno, voditelem - dal'nobojshchikom, kotoryj posadil ee
v svoj gruzovik, kogda ona ehala avtostopom.. |tot otrezok vremeni mezhdu ee
ischeznoveniem i ubijstvom, eti neskol'ko dnej, kogda ona eshche byla zhiva,
sostavlyayut samyj tragichnyj element hroniki proisshestvij. Ee blizkie vsegda
budut pomnit' eti dni, kogda devushka, buduchi gde-to v Anglii, nadeyalas' na
svoe osvobozhdenie, kogda oni mogli hot' chto-to predprinyat'. Fakt togo, chto
okazat'sya snova v tom vremeni i izmenit' hod sobytij ne predstavlyaetsya
vozmozhnym i zaklyuchaet v sebe ves' uzhas nashego sushchestvovaniya. Byl moment,
kogda muzhchiny i zhenshchiny, nahodyashchiesya v tyur'mah CHili, Argentiny, Ruandy byli
eshche zhivy.
11 yanvarya.
Na avtozapravochnoj stancii "Mobajl", blizhe k vecheru. Sluzhashchij stoit u
kassy, slushaya radio. YA - edinstvennaya klientka. On beret rasseyanno moyu
kreditnuyu kartu, vstavlyaet ee v apparat. Legkaya ulybka poyavlyaetsya na ego
lice. On slushaet "Bol'shie golovy" po RTL. Vedushchij obrashchaetsya k odnoj iz
slushatel'nic: "Itak, znachit vy absolyutno soglasny s tem, chtoby nazyvat' veshchi
svoimi imenami, nu, ya ne znayu, naprimer e-ya-ku--lya-ci-ya?" - "Da, soglasna,
no vse v razumnyh predelah". Vedushchij gromko smeetsya: "Da, vy pravy, inache my
budem slyshat' eti slova otovsyudu". Slyshitsya smeh prisutstvuyushchih na peredache
zritelej i assistentov vedushchego. YA vvela kod svoej kartochki i zhdu, kogda
sluzhashchij zapravki prob'et chek. Zatem, ne glyadya na menya, on protyagivaet mne
ego, pogruzhennyj v svoi mysli, bolee neskromnye, chem slova, razdayushchiesya iz
radiopriemnika .
13 yanvarya.
Politiki i, v svoyu ochered', zhurnalisty proiznosyat kol' lokvium,
sam'mit, razduvaya eti prostye slova, chtoby pridat' im znachimost'. |to
politiko-zhurnalistskoe proiznoshenie ochen' napominaet proiznoshenie shkol'nyh
uchitelej, chitayushchih svoim uchenikam diktant. Kazhetsya, chto SHirak, ZHyuppe i
drugie hotyat sdelat' narod bolee obrazovannym, nauchit' ego orfografii i
literaturnomu yazyku.
19 yanvarya.
Mozhno razygrat' scenku, datiruyushchuyusya proshlym godom.
Pered zritelyami na zemlyu stavyat paru botinok, zhelatel'no na vysokom
kabluke. Vo vnutr' zasovyvayut zazhzhennuyu sigaretu, pozabotyas' pri etom
sdelat' kak sleduet zatyazhku, chtoby vyzvat' gustoj dym. Zatem zritelyam
predlagaetsya posmotret' na etu paru obuvi, iz kotoroj v'etsya dymok. Zadaetsya
vopros: "CHto eto takoe?" Sredi prisutstvuyushchih nedoumenie, voprositel'nye
uhmylki. I togda nuzhno skazat': "|to odin tip, ozhidavshij avtobus v Saraevo".
|ta scenka vyzyvaet vzryv smeha pri uslovii, chto ona teatralizovana: nuzhno
obyazatel'no videt' botinok, otkuda vyhodyat legkie kol'ca dyma. Za odnu
sekundu (vremya, neobhodimoe granate) my vidim uletuchivayushchegosya cheloveka,
razvaliny, para bashmakov priobretaet zloveshchij smysl. Takuyu metamorfozu
nevozmozhno perenesti bez vzryva hohota.
Opisyvat' etu scenku - vozmozhno, ne samyj hudshij sposob, chtoby ne
zabyt' vojnu v Bosnii.
Nachalo maya.
Iz zdaniya vokzala popadaesh' v podzemnyj tunnel', gde ostanavlivayutsya
avtobusy. V nebol'shoj nishe raspolozhilsya yarko osveshchennyj "Snak", gde mozhno
kupit' sendvichi i napitki. U podnozh'ya eskalatora, kotoryj, kak pravilo, ne
rabotaet, neskol'ko afrikancev razdayut listovki. Na zemle - banochki s pivom.
Postepenno, vokzal Serzhi - Prefektyur nachinaet pohodit', v sokrashchennoj
modeli, na vse mnogolyudnye vokzaly mira: Marsel', Vena, Bratislava. I v
kazhdom kakaya-nibud' devushka sidit v glubine "Snaka".
Nadpis' na stene vokzal'noj parkovki "If your children are happy they
are communists", i t. d., nachinaet ponemnogu stirat'sya. Nadpis' "|l'za, ya
tebya lyublyu" ischezla. Po-prezhnemu ostaetsya " Alzhir - moya lyubov'", zaklyuchennaya
v krasnuyu zvezdu.
10 maya.
Vot uzhe neskol'ko nedel' za plitoj u menya zhila mysh', nakaplivaya
s®estnye zapasy iz ostatkov pishchi i podkladyvaya kusochki sherstyanyh izdelij dlya
svoego budushchego gnezda. Kak tol'ko zazhigalas' plita, rasprostranyalsya zapah
mochi. Mysh' prilagala vse usiliya, chtoby ostat'sya v svoem gnezdyshke. Kazhduyu
noch' ona prinosila tuda ostatki pishchi i sherstyanye niti, kotorye ya vymetala
dnem. CHtoby s etim pokonchit', pozavchera, ya postavila myshelovku. Mysh' sozhrala
syr, minuya etu lovushku. Takoe razumnoe povedenie dolzhno bylo byt', veroyatno,
kompensirovano, no mne bylo vse ravno: ya snova ustanovila lovushku. |tim
utrom ya obnaruzhila ee telo sdavlennym pryamo poseredine, golova na boku,
glaza vypucheny.
YA vytashchila ee tel'ce iz lovushki, brosila v musornoe vedro. V poslednij
raz ya podmela za plitoj, sobrala ostatki shersti i pishchi. YA privykla uzhe k ee
sushchestvovaniyu. Kogda ya pol'zovalas' plitoj, kogda ya otkryvala duhovku, ya
znala, chto ona tam, vnizu, prislushivaetsya ko vsem shumam, uznavaya ih,
velikolepno adaptirovavshis' k zhizni na moej kuhne. Dazhe zhar duhovki ne mog
ee bol'she udivit'. YA prervala svyaz', kotoraya soedinyala menya s zhivym
sushchestvom.
12 iyunya.
V magazine Leklerk, v ovoshchnom otdele sil'nyj zapah tualetnoj vody
ZHavel', op'yanyayushchij, slovno zapah spermy.
Avgust.
Boris El'cin prines klyatvu na Konstitucii. Pyatiminutnaya ceremoniya.
Glava vtoroj moguchej derzhavy mira vyglyadel pochti nepodvizhnym, rastolstevshim,
s nerovnoj pohodkoj. Kazhetsya, chto on prevratilsya v kamennuyu statuyu.
P, neodobritel'no uprekaet svoyu mat', chto ta igraet v loto. Ona
otvechaet emu, chto igraet, potomu chto "nahoditsya v ozhidanii chego-to
neizvestnogo".
13 dekabrya.
Polnyj vagon metro. Slyshitsya zhenskij golos, stanovyashchijsya gromche s
kazhdym slovom: "Bud'te nemnogo chelovechnee!" Vocaryaetsya tishina. Uzhasayushchij
golos, rasskazyvayushchij o svoem neschast'e, obvinyayushchij chelovecheskij egoizm,
teplye lyudskie zadnicy i t. d. Na nee nikto ne smotrit i nikto ne otvechaet
na ee gnev, potomu chto ona govorit pravdu. Sojdya na platformu, ona
stalkivaetsya s lyud'mi, nesushchimi sumki s rozhdestvenskimi podarkami, ona
osypaet ih bran'yu: "Vy luchshe by dali deneg bednyakam, chem pokupat' vse eti
bezdelushki". I snova pravda. . No podayut ne dlya togo, chtoby sdelat' dobro, a
chtoby tebya polyubili. Podat' bezdomnomu tol'ko lish' dlya togo, chtoby on sovsem
ne sdoh s goloda - nevynosimaya mysl', i ot etogo on vryad li nas vozlyubit.
1997.
10 yanvarya.
Kogda ya uzhe gotovilas' spustit'sya na stanciyu SHatle, gromkij zhenskij
golos sprosil menya: "Na vetku prigorodnogo metro v Al' - eto ne s etoj
stancii?" YA skazala ej, chto ona mozhet doehat' tuda i so stancii SHatle. Ona
napravilas' k protivopolozhnoj platforme, i ya pokazala ej zhestom vernut'sya. I
v etot moment, mozhet byt' neskol'kimi sekundami pozzhe, v gromkogovoritele
razdalsya zhenskij golos: "Vsledstvie (ona yavno kolebalas') sil'nogo
zadymleniya my prosim passazhirov napravit'sya k vyhodu".YA podumala: "Nu pochemu
takoe sluchilos' so mnoj? Pochemu ya okazalas' zdes' imenno v etot moment?" My
vse napravilis' k vyhodu v drugom konce platformy. ZHenshchina iz
gromkogovoritelya povtoryala, chtoby my, napravlyayas' k vyhodu, soblyudali
spokojstvie i hladnokrovie. Ee golos drozhal. V glubine platformy vyhod,
kotorym ya namerevalas' vospol'zovat'sya, chtoby vyjti na ploshchad' Sent -
Oportyun, byl pregrazhden policejskimi, kotorye nam ukazali drugoj koridor. On
byl sil'no zadymlen. YA dvigalas', drozha ot straha i starayas' ne dyshat'.
Spokojstvie lyudskoj tolpy vpechatlyalo. YA byla gotova rastolkat' vseh lyudej.
Beskonechnye minuty, pered tem, kak ya uvidela vyhod na ulicu. Na trotuare,
pered vhodom na stanciyu, byla priparkovana pozharnaya mashina. Stolpivshiesya
lyudi sprosili menya, chto proishodit. YA ne otvetila. YA bystro shla po ulice
Rivoli ni o chem ne dumaya, govorya sebe, chto lyudi eshche ne znali, chto na stancii
SHatle proizoshel terrakt, chto, nesmotrya na ranenyh i pogibshih, lyudi
prodolzhayut zhit', kak ni v chem ne byvalo, kak eto bylo na stanciyah Sen -
Mishel' i Port - Ruayal'. Zatem ya vspomnila, chto mne nuzhno bylo ehat' do
Opera, znachit, mne nado bylo sest' v avtobus. Medlenno, ya vyshla iz shokovogo
sostoyaniya. Veroyatno, nikakogo terrakta i ne bylo, a proizoshel vsego lish'
neschastnyj sluchaj. Pozzhe ya s udivleniem vspominala tu zhenshchinu, kotoroj ya
byla v techenie chasa.
11 yanvarya.
Magazin Leklerk. Okolo kassy molodoj chelovek vysokogo rosta, s licom,
usypannym ugryami, zakonchil ukladyvat' svoi zaregistrirovannye pokupki v
telezhku. V moment oplaty on smotrit, nichego ne govorya, nad golovami
pokupatelej vo vnutr' magazina, pokazyvaya takim obrazom, chto on kogo-to
zhdet, veroyatno, svoyu zhenu, u kotoroj nahoditsya koshelek. Vse zhdut. Obychnye
razdrazhennye vyrazheniya lic. ZHenshchina - kassir snimaet trubku vnutrennego
telefona: " Ozhidayushchij chek". CHut' pozzhe prihodit menedzher, kotoryj proizvodit
manipulyacii s kassoj pri pomoshchi klyucha. Kassir perehodit k sleduyushchemu
klientu. Molodoj chelovek ostavlyaet svoyu telezhku i napravlyaetsya v glub'
magazina, potom vozvrashchaetsya k nam, presleduemyj tolpoj bez svoej sputnicy.
Kassirsha ne perestaet brosat' na nego podcherknuto vrazhdebnye vzglyady,
prodolzhaya obsluzhivat' sleduyushchego klienta. Zakonchiv, ona pokidaet kassu,
demonstrativno idet k ostavlennoj polnoj telezhke, otstavlyaet ee v storonu,
snova usazhivaetsya i prinimaetsya probivat' moi pokupki. Molodogo cheloveka,
uglubivshegosya v otdely v poiskah zheny, bol'she ne vidno. Kogda ya oplatila
svoi pokupki i tolkala uzhe svoyu telezhku k vyhodu, molodoj chelovek snova
voznik, odin, krutyashchij golovoj vo vse storony, postoyanno s kakoj-to strannoj
nevozmutimost'yu. Mozhet byt', ego zhena primeryaet bryuchki v kabinke ili igraet
s nim v pryatki, zabavlyayas', vidya, kak on brodit mezhdu otdelom dlya sadovodov
i kormom dlya sobak, chtoby posmeyat'sya, otomstit' ili unizit' ego pered vsemi.
Ili dazhe ona vybrala etot moment, chtoby ostavit' ego, unesya s soboj den'gi i
klyuchi ot mashiny. A vozmozhno, ona povstrechala drugogo muzhchinu, i oni sejchas
celuyutsya v blizhajshem kafe ili zanimayutsya v tualete lyubov'yu. Interpretacii
real'nosti pochti beskonechny.
17 fevralya.
45 procentov naseleniya ne imeyut nichego protiv togo, chtoby v verhnej
palate Parlamenta prisutstvovali deputaty ot Nacional'nogo Fronta.
20 fevralya.
Bryuno Megre po Evrope - 1: "Nashi idei nahodyat podderzhku u francuzskogo
naseleniya, my ne nuzhdaemsya v pyatnadcati deputatah, nam dostatochno dvuh -
treh".
Pyat'desyat devyat' procentov naseleniya odobryayut zakon Debre, soglasno
kotoromu kazhdyj immigrant - eto potencial'nyj prestupnik, i ego mozhno budet
vydvorit' iz strany, ispol'zuya samyj malejshij povod.
22 fevralya.
My pribyli v chetyrnadcat' chasov na Vostochnyj vokzal dlya uchastiya v
konferencii protiv ukaza Debre. Narodu chut' bol'she, chem v obychnuyu subbotu.
Gruppa sotrudnikov obshchestvennogo mneniya podzhidaet nas u vhoda iz metro: "Vy
idete na manifestaciyu? Ne mogli by vy otvetit' na neskol'ko voprosov?" My
otvechaem, prisloniv listok k oknu kafe. My spuskaemsya na bul'var Mazhenta do
restorana "Da Mino", mesto, gde associaciya "SOS RASIZM" naznachila vstrechu s
deyatelyami kino, takzhe vyskazyvayushchimi svoe nedovol'stvo. Oni sejchas obedayut v
veseloj, neprinuzhdennoj atmosfere. My uhodim, snova podnimaemsya k Vostochnomu
vokzalu, gde pered pamyatnikom Deportirovannym dolzhny byli mitingovat'
pisateli. Tam nikogo net. Dolzhno byt', eshche ochen' rano. Pozzhe prihodyat lyudi,
obnimayushchie drug druga, sredi kotoryh vysokij lysyj tip v shlyape s shirokimi
polyami, ochen' artistichnyj. V samom centre vokzala pisateli obrazovyvayut krug
vokrug etogo cheloveka, plecho k plechu, pokazyvaya tol'ko spinu. Skladyvaetsya
vpechatlenie, chto, chtoby ego razzhat' nuzhno prilozhit' usiliya. Takim zhe obrazom
obrazuetsya vtoraya gruppa. V otlichie ot vecherinok, gde oni s legkost'yu
peremeshchayutsya iz odnogo salona v drugoj, smotrya pryamo pered soboj, v etom
zdanii Vostochnogo vokzala pisateli spaivayutsya odin s drugim, razryvaya svoj
krug tol'ko lish' dlya togo, chtoby vpustit' v nego vnov' pribyvshih znakomyh,
privetstvuya ih gromkimi vozglasami.
V tri chasa, pokinuv vokzal, tolpa zapolnila bul'var Mazhesta. My
poteryali iz vidu gruppu pisatelej, nahodivshihsya v pervom ryadu manifestuyushchih
i teper' my v samom centre anonimnoj tolpy. My shestvuem takim obrazom do
shesti chasov vechera mezhdu alleyami, napolnennymi lyud'mi. Edinstvennoe dejstvo
v etot moment zaklyuchaetsya v tom, chtoby byt' tam, prisutstvie tebya. Soznanie
prosto trepetalo ot idei, chto ty mozhesh' izmenit' hod sobytij. Ot etogo
prisutstviya ili fizicheskogo otsutstviya (libo dva - tri cheloveka, libo celoe
more lyudej) i zaviselo dokazatel'stvo sushchestvovaniya idei. Segodnya eto bylo
more.
28 fevralya.
Gromkij golos v vagone metro: "Segodnya ya ne prodayu gazet, ya prodaval
ih, no eto nikomu ne interesno". Muzhchina vnimatel'no smotrit na lyudej,
kotorye vyshli na ulicy, chtoby vyrazit' svoj protest protiv ukaza Debre, no
nikto ne vystupaet protiv bezraboticy: "nuzhno prodolzhat' spat' na ulice i
pomirat' s golodu". Snova, v kotoryj raz, golos govorit pravdu. I tut zhe s
yarost'yu: "V 89 godu korolyu snesli golovu; segodnyashnie lyudi ne smogli by eto
sdelat'. Oni by strusili". V techenie vsego etogo vremeni ya proveryayu raboty
moih studentov, analiziruyushchih tekst Don ZHuana. Govoryashchij muzhchina namnogo
bednee i neschastnee, chem krest'yanin vremen Mol'era.
Deneg ya emu ne dala. Pozzhe poyavilsya akkordionist, kotoryj igral melodii
pesen Dalidy. Nepreodolimoe zhelanie polezt' v koshelek za monetoj, kak esli
by udovol'stvie sil'nee tolkalo podat' milostynyu, nezheli chem obnazhennaya
vidimost' nuzhdy.
4 marta.
Po radio Alen Madlen otvechal na voprosy slushatelej, zvonivshih s
zhalobami: "Zarplata snizhaetsya, moe posobie umen'shaetsya, ya teper'
bezrabotnyj, Reno sokratil rabochie mesta. Na kazhdyj vopros Madlen otvechal
neizmennoe: "Nuzhno sozdat' novye rabochie mesta". On proiznosit "soz-dat'":
nuzhno sozdat', tonom, budto on obrashchaetsya k umstvenno otstalym. On
pobedonosno otchityvaet svoego sobesednika: " V vashih slovah ya chuvstvuyu
strah!" Nuzhno byt' poslednim trusom, chtoby ne sozdavat' novye rabochie mesta,
kogda vysok uroven' bezraboticy i kogda otchetlivo viditsya perspektiva
nalozheniya aresta na imushchestvo i zadolzhennost' po kvartplate prevyshaet dva
mesyaca.
V kakoj-to moment Madlen upominaet o svoem proishozhdenii: "Moj otec byl
kvalificirovannym rabochim. YA znakom s kvitanciyami po oplate". Kak budto on
ostalsya takim zhe malen'kim mal'chikom iz rabochego kvartala.
|ta rech', nanosyashchaya oskorblenie zdravomu smyslu lyudej, byla proiznesena
byvshim ministrom bez vsyakoj nadezhdy vmeshat'sya, chtoby raskryt' etu lozh' i
vyrazit' svoe prezrenie. Slushateli ne imeli vozmozhnosti, v svoyu ochered', ego
"oskorbit'", iz-za straha, chto mogut otklyuchit' mikrofon. Oni ni mogli
sprosit', a skol'ko on zarabatyval v mesyac, gde on zhil, kakie rabochie mesta
on "soz-dal" sam. Krome togo, radio delalo razumnymi i obosnovannymi
predlozheniya, kazavshiesya polnym absurdom, no vyskazannye avtoritetnym
golosom. Mne lichno bylo stydno (poetomu ya i pishu eti stroki).
5 marta.
Gabriel' Ryus'e pokonchila s soboj pervogo sentyabrya 1969 goda. Ej bylo
tridcat' dva goda. Ona byla posazhena v tyur'mu, potomu chto polyubila odnogo iz
svoih uchenikov, kotoromu bylo vsego vosemnadcat' let i kotoryj v to vremya
schitalsya "nesovershennoletnim". Kajat po etomu syuzhetu snyal fil'm "Umeret'
lyubya" s Anni ZHirardo v roli Gabriel' Ryus'e i s muzykoj SHarlya Aznavura. Ona
umerla ne ot lyubvi, a ot osuzhdeniya ee obshchestvom, soznanie kotorogo bylo
izmeneno shest'desyat vos'mym godom. Snachala sem'ya: razvedennaya, ona otryvaet
molodogo cheloveka, universitetskogo mal'chika, ot ego raspisannogo po chasam
budushchego: ucheba, zhenit'ba na devushke svoego kruga. Buduchi mater'yu dvoih
detej, ona vysmeivaet etoj svyaz'yu s molodym chelovekom vedushchuyu rol' i "samuyu
vysokuyu missiyu" zhenshchiny. Zatem shkola: buduchi uchitelem, ona razrushaet granicu
mezhdu prepodavatelem i uchenikom, vystavlyaet napokaz skrytye zhelaniya mezhdu
odnimi i drugimi. V konce pravosudie, pol'zuyas' svoimi pravami, vypolnyaet
volyu shkoly i obshchestvennosti. Gabriel' Ryus'e stanovitsya iskupitel'noj zhertvoj
shest'desyat vos'mogo, svoego roda velikomuchenicej nashego vremeni.
7 marta.
Zakrytie zavodov Reno v Vivorde, v Bel'gii, vyzyvaet pervuyu volnu
vseobshcheevropejskoj zabastovki. V eto zhe vremya birzha prodolzhaet "parit'" (sam
obraz - legkij, krasivyj, togda kak dlya bezrabotnyh eto slovo napolnyaetsya
zloveshchim smyslom: "ugrozhayushchij, b'yushchij"). Odnim slovom, eto oznachaet, chto
lyudi vycherknuty odnim roscherkom pera, chtoby drugie, naprimer, akcionery,
obogashchalis'. V krajnem sluchae, smert' odnih mogla by byt' ohotno prinyata,
chtoby drugie blagodarya ej delali sostoyanie. Nam pokazyvayut
kvalificirovannyh, ostavshihsya ne u del rabochih, no nikogda ne pokazyvayut
akcionerov, pryachushchihsya za svoimi den'gami. Na Kube deti berut naprokat
igrushki drugih detej.
2 aprelya.
Segodnya vecherom, v techenie celogo chasa, Leticiya, studentka odnogo iz
universitetov, rasskazyvala na Frans Inter o svoej rabote na "linii
zhelanij". ZHenatye muzhchiny zvonyat ej vo vremya raboty iz svoih ofisov,
holostyaki - vecherami i po vyhodnym. Naibol'shij naplyv v den' Svyatogo
Valentina i na Svyatogo Sil'vestra, tak kak oni ne mogut perenesti v eto
vremya odinochestva. Leticiya zastavlyaet ih dumat', chto nahoditsya u sebya doma
(chto pozvolyaet ej preryvat' seans, soobshchaya, chto v dver' zvonit pochtal'on),
chto ona zanimaetsya etim ne iz-za deneg, a potomu chto ona lyubit eto delat', i
oni ej veryat: "Ty nastoyashchaya shlyushka!" Oni uvazhayut svoyu zhenshchinu,
otkazyvayushchuyusya zanimat'sya sodomiej i delat' glubokuyu fellyaciyu. Vse ee
uveryayut, chto ih polovoj organ imeet v dlinu po men'shej mere dvadcat' dva
santimetra v sostoyanii erekcii, i ne znayu uzh skol'ko v diametre. Oni
govoryat: "Poslushaj moyu pis'ku". |to zabavno.
24 aprelya.
Vinsent Van Gog v odnom iz svoih pisem: "YA starayus' peredat' samye
bystrye dvizheniya nashej sovremennoj zhizni".
2 iyunya.
V Pedagogicheskom kolledzhe na ulice Ulm, cheshskij professor, let soroka
zhdet v koridore: on dolzhen skoro vystupat' na konferencii. Ego volnenie
ochen' zametno. My, desyat' - dvenadcat' chelovek, vhodim v auditoriyu. On
nachinaet chitat' svoj tekst slegka drozhashchim golosom. Na nem simpatichnyj
zelenyj kostyum i rubashka pod cvet galstuka. Skol'ko trevog, mozhet byt',
bessonnyh nochej iz-za odnogo chasa rechi dlya desyati slushatelej, iz kotoryh
nekotorye, kak obychno, zapisyvayut chto-to tol'ko dlya togo, chtoby raschistit'
sebe put' dlya nastupatel'nyh dejstvij protiv oratora. Dlya professora, dlya
nas, slushayushchih ego, soznanie kotoryh skol'zit ot real'nogo k skuchnomu v etot
zharkij den', rech' idet o zhertve, kotoruyu prinosyat dlya polucheniya znanij i
navykov.
18 iyunya.
Ot rozhdeniya do samoj smerti nasha zhizn' prohodit vse bol'she i bol'she
mezhdu supermarketom i televideniem. Takaya zhe pustaya i glupaya, kak ran'she
mezhdu polem i vechernej zarej.
5 avgusta.
Umerla ZHanna Kal'man, stodvadcatidvuhletnyaya starushka, samaya staraya
predstavitel'nica chelovecheskogo roda. Pochti obshchenacional'nyj traur. Posle
sebya ona ne ostavila ni kakogo svidetel'stva, kotoroe mozhno bylo by predat'
vseobshchej oglaske, ni dazhe svoego lichnogo dnevnika. Ee edinstvennoe
proizvedenie - eto ee prodolzhitel'naya zhizn', vyhodyashchaya za ramki vozmozhnogo.
ZHanna Kal'man voplotila v sebe vsyu epohu.
|pohu, kotoruyu my ne smogli by perezhit'. Ee sushchestvovanie ne
vpisyvaetsya ni v kakie ramki s nashim sushchestvovaniem, i dazhe s sushchestvovaniem
nashih roditelej i roditelej roditelej. Ee glaza videli mir, kotoryj my ne
mozhem dazhe sebe predstavit'. Ej bylo desyat' let, kogda v chetyrnadcatom godu
soldaty uhodili na vojnu s cvetkom v dule ruzh'ya. Soglasno obychnomu
predpolozheniyu, ona "mogla by znat'" Mopassana, Verlena, Zolya, Prusta,
Kolett, Ravelya, Modil'yani, kotorye uzhe davno umerli, kotorym bylo daleko do
ee prozhityh let. Mozhno bylo myslenno provesti etoj zhenshchinoj, clovno
markerom, cherez vse stranicy prozhitogo veka. Ucelevshi fizicheski, u nee ne
sohranilos' prakticheski nikakih vospominanij o proshlom; edinstvennoe, chto
ona zapomnila - eto ubijstvo carskoj sem'i v 1917 godu. S biologicheskoj
tochki zreniya, ZHanna Kal'man predstavlyaet soboj epohu, ne ispytavshej ni
uzhasov, ni potryasenij.
12 avgusta.
V 1995 godu, neskol'ko soten chelovek umerli v bednyh kvartalah CHikago
vsledstvie sil'nejshej zhary. Oni zaperlis' v svoih domah i boyalis' vyjti na
ulicu. Sto odinnadcat' tel ne smogli byt' opoznany, tak kak oni ne byli
vostrebovany rodstvennikami. Ustroili kollektivnye pohorony. "Vyrytaya
bul'dozerom yama imela v dlinu okolo pyatidesyati metrov. Na nej net ni
epitafii, ni nadgrobnogo kamnya". ("Le Mond diplomatik")
1 sentyabrya.
V noch' s subboty na voskresen'e na mostu Al'ma, v tunnele, v
avtomobil'noj katastrofe tragicheski pogibla princessa Diana i ee
vozlyublennyj.
YArkij kontrast mezhdu vseobshchim shokom, vyzvannym smert'yu princessy, i
bezrazlichiem pered gibel'yu pyatnadcati chelovek, zadushennyh v Alzhire. My
nichego ne znaem o zhizni ubityh alzhircev, no my znaem vse o Diane, o ee
neschastnom brake, o ee detyah i miniyubkah. Za istoriej ee zhizni sledili
godami, s Dianoj identificirovali sebya bol'shinstvo zhenshchin: "Hot' i
princessa, no pohozha na nas". Istoriya neizvestnyh alzhircev nachinaetsya s ih
smerti. Ni ih kolichestvo, ni nespravedlivost' i varvarstvo, kotorye stali
prichinoj ih gibeli ne vyzyvayut takoe kolichestvo emocij, kak lichnaya istoriya
molodoj, krasivoj i bogatoj zhenshchiny.
Smert' princessy Diany zastavlyaet nas zadumat'sya o nespravedlivosti
sud'by. My plachem, uznav o gibeli princessy. Ee smert' - uteshenie. No iz-za
gibeli zadushennyh alzhircev poyavlyaetsya chuvstvo styda, potomu chto my nikak na
nee ne reagiruem.
24 oktyabrya.
V knizhnom magazine aeroporta Vankuvera, sredi upakovok bestsellerov,
vylozhennyh na polkah, razmestilas' kniga, posvyashchennaya orgazmu ot
izdatel'stva "SHitbruk". Vverhu podzagolovok: "The ultimate pleasure point:
the cul-de-sac".
7 noyabrya.
CHerez dva - tri goda franki ischeznut. Na ih mesto pridet Evro.
Nelovkost', pochti bol' pri mysli ob ih ischeznovenii. S rozhdeniya i do
nastoyashchego vremeni moya zhizn' byla vo frankah: iriski - pyat' staryh frankov,
talonchik na obed v studencheskoj stolovoj - dva franka. SHestidesyatye gody:
moj podpol'nyj abort - chetyresta frankov, moya pervaya zarplata - tysyacha
vosem'sot frankov. Menee chem cherez desyat' let, soobshchit': "YA zarabatyvala
vosem'sot frankov" budet vpolne dostatochnym, chtoby skazat', chto ty iz drugoj
epohi, obozvat' tebya "retrogradom", kak eto bylo dlya znati devyatnadcatogo
veka, kotoraya vse eshche prodolzhala schitat' v ekyu.
11 noyabrya.
Tam, gde ya nahozhus' v dannyj moment - polnaya tishina. |to - moj dom,
yavlyayushchijsya tochkoj v neopredelennom prostranstve novogo mikrorajona. YA stavlyu
eksperiment: myslenno probezhat' po territorii, kotoraya menya okruzhaet,
opisat' i oboznachit', takim obrazom protyazhennost' real'nogo i voobrazhaemogo,
prinadlezhashchaya mne v etom gorode. YA spuskayus' do Uaz: vot dom ZHerara Fillipa;
ya peresekayu ego, proletayu nad centrom razvlechenij v Nevile, vozvrashchayus' v
port - Serzhi, delayu ryvok v |ssek, k kvartalam Tuleza i Maradasa, prohozhu
most |rani i okazyvayus' v torgovom centre "Art de vivr". Zatem vozvrashchayus'
na avtotrassu A15, svorachivayu s dorogi na derevenskoe pole, chtoby dobrat'sya
do Sent - Uen Omon, gde raspolozheny kinoteatr "Utopiya" i abbatstvo Mobyushon.
YA proletayu nad Pontuazom vo vseh napravleniyah, dobirayus' do Over - syur -
Uaz, podnimayus' k cerkvi, vozle kotoroj, na kladbishche nahoditsya, uvitaya
plyushchom, mogila Van Goga. YA vozvrashchayus' etim zhe marshrutom v Uaz i sovershayu
bystryj nabeg na Osni. YA prohozhu po dlinnym prospektam, uvodyashchih v centr
Serzhi - Prefektyur: tam nahodyatsya Trua Fonten, golubaya bashnya, teatr,
konservatoriya i biblioteka. Teper' ya na krasnoj vetke prigorodnogo metro
sovershayu bystryj probeg po vysokovol'tnoj linii do Serzhi - Sent - Kristof,
na vokzale kotorogo nahodyatsya ogromnye chasy. YA progulivayus' po ulice,
vedushchej k bashne Bel'veder i k kolonnam memoriala mira, s kotoroj viden
siluet Defansa i ochertaniya |jfelevoj bashni.
V pervyj raz v zhizni ya zavladela territoriej, kotoruyu ya probegayu vot
uzhe dvadcat' let.
30 noyabrya.
Oni snova uehali v svoj prigorod na vostoke Parizha.
Oni prosnulis' v chas dnya, tak kak legli v tri chasa nochi posle prosmotra
"Sekretnyh materialov" i igry na komp'yutere. V dva chasa oni poobedali, a
zatem otpravilis' progulyat'sya v "Art de vivr", torgovyj centr, otkrytyj v
voskresen'e. Oni proveli dolgoe vremya v knizhnom otdele, kupiv novye
komp'yuternye igry.
On prines postirat' bel'e. Utrom ya stirala " v dve mashiny", a dnem
gladila "v tri utyuga" ego futbolki i dzhinsy, glavnoe sostavlyayushchee ego
garderoba.
YA pomechayu zdes' priznaki nashej epohi, nichego lichnogo: voskresen'e
odinokoj zhenshchiny, syn kotoroj priezzhaet so svoej podruzhkoj v parizhskij
megapolis, chtoby ee navestit'. Ochen' sozhaleyu, chto ne nachala otmechat' eti
detali s togo momenta, kak vzyalas' za pero v dvadcat' dva goda: vyhodnye dni
devushki shestidesyatyh godov, provodimye u ee roditelej v provincii. Togda ya
hotela peredavat' lish' sostoyanie dushi.
13 dekabrya.
David Bomm, skinhed, tolknuvshij Imada Bushuda, molodogo araba, v vodu
gavani na zapadnom poberezh'e Francii, napisal v svoem dnevnike: "Bylo
vosemnadcatoe aprelya, bylo holodno. ZHelanie smerti perepolnyalo moe
sushchestvovanie".
|tot otryvok iz dnevnika napominaet passazh iz romana, napisannogo ot
pervogo lica. No eto ne vymysel, a tochnaya peredacha emocij i chuvstv,
ispytannyh posle nastoyashchego prestupleniya i povlekshie smert' Imada Bushuda.
Mozhno ostat'sya prikovannoj poslednej frazoj, uzhasnoj i krasivoj po
strukture. No Bomm nikogda by ne ispytal etogo chuvstva i ne opisal by ego,
esli by ne ubil yunoshu svoego vozrasta, tol'ko lish' potomu, chto tot byl
arabom.
Ego literaturnoe dostoinstvo bylo by "dopustimym" pri edinstvennom
uslovii, chto eto bylo by nepravdoj. |ta manera pis'ma, ne preuvelichivaet li
ona prestuplenie, podtverzhdaya ego otsutstviem ugryzenij sovesti? Nuzhno
delat' vybor: libo literaturnyj stil' ne poddaetsya morali, libo on postoyanno
obnazhaet etu samuyu moral'.
1998.
27 fevralya.
"Ne hotite li chashechku kofe?" - predlagaet parikmahersha. Zatem
dobavlyaet: "Mozhet, hotite chto-nibud' pochitat'?" Ni gazety, ni zhurnala ; est'
kakaya-to broshyurka, soderzhanie kotoroj ne imeet nikakogo smysla. Esli skazat'
"da", ona prineset pervuyu popavshuyusya ej gazetu. No mozhno rassuzhdat' inache: v
slove "chtenie" mozhno rasslyshat' slovo "eda", "chto-nibud' pochitat'" - eto -
kak "chto-nibud' poest'".
25 marta.
V utrennem vagone metro kakaya-to zhenshchina podpravlyaet sebe resnicy,
derzha zerkal'ce na urovne nosa. Drugaya podpilivaet sebe nogti, posle chego
nachinaet nanosit' na nih lak. Oni vypolnyali eti dejstviya v okruzhenii lyudskoj
tolpy s takoj tshchatel'nost'yu, kak esli by oni byli odni v svoih vannyh
komnatah. CHto eto - vysshaya stepen' svobody ili eksgibicionizm - skazat'
trudno. Ih ruki i veki, kotorye oni chistili i podkrashivali v tihoj radosti
udovletvoreniya, kazalis' im ne prinadlezhashchie.
2 aprelya.
Papona prigovorili k desyati godam lisheniya svobody. YA ne znayu, chto i
dumat'. Nam skazali: "Poprobujte peremestit' sebya v tu epohu; togda situaciya
ne byla dostatochno yasnoj". |to oznachaet, chto nuzhno postavit' sebya ryadom s
temi, kto nichego ne boyalsya v svoih kontorah v Vishi ili gde-to eshche, no
nikogda s temi, kto umiral v poezdah, napravlyayushchihsya v Ausvencim.
9 aprelya.
Frans Inter priglasila k sebe na peredachu rukovoditel'nicu fonda
podderzhki malogo i srednego biznesa. To, chto my slyshim srazu - eto ee golos,
a ne to, chto ona govorit. Golos, chetko razdelyayushchij slova, golos, kotoryj ne
govorit, a proiznosit. Golos, ne vedayushchij, chto znachit zhit' na 3100 frankov v
mesyac, dazhe na 10000.
V pervyj raz, segodnya, v Oshane ya ne vernula na mesto hleb v
cellofanovoj upakovke, kotoryj ya pochemu-to rashotela. Hlebnyj otdel byl
slishkom daleko, i ya skromno polozhila baget na upakovki s koshach'im kormom.
Mne bylo stydno za svoe povedenie. V etot moment ya predstavila sebe sotni
produktov, ostavlennyh v ne prednaznachennyh dlya nih mestah: ostatki
kolbasnyh izdelij v obuvnoj sekcii, jogurty v ovoshchnom otdele, i t.d..
Pokupateli bol'she ne podchinyayutsya pravilam povedeniya, ustanovlennym
supermarketami: vzyat' telezhku, probezhat' otdely, protyanut' ruku k ob®ektu,
shvatit' ego, ulozhit' v telezhku ili zhe snova postavit' ego na polku,
napravit'sya k kasse, oplatit'. Teper' delayut tak: vskryvayut upakovki s
tortami, puzyr'ki s tualetnoj vodoj, probuya, nyuhaya vezde, gde eto vozmozhno,
ustraivayut besporyadok vo vseh otdelah i uhodyat, estestvenno, nichego ne
kupiv. YA sprashivala sebya, pochemu ran'she takogo ne bylo.
11 aprelya.
Vplot' do 1968 goda - cherno - belye vospominaniya detstva. Zatem
nachinayutsya cvetnye. Razve pamyat' ne proshla tot zhe put' perehoda ot cherno -
belogo izobrazheniya k cvetnomu, kak televidenie?
12 aprelya.
Mazarin Penzho - eto tot tip obrazovannoj, zhizneradostnoj molodoj
zhenshchiny, schitayushchej, chto ee sposobnosti zaklyuchayutsya v tom, chtoby napisat'
kakuyu-
-nibud' knigu. Vot ona i pishet. Ona ozaglavlivaet svoe detishche "Pervyj
roman". |tim zagolovkom ona stavit akcent na svoem dostizhenii: eto - moj
pervyj roman, malo bespokoyas' o tom, chtoby privlech' chitatelya slovom, frazoj,
vyzvat' zhelanie i ozhidanie chego-libo. Zagolovki knig, odna iz mnogochislennyh
funkcij kotoryh - razlichat' odni proizvedeniya ot drugih, horoshi dlya
neizvestnyh avtorov, no ne dlya Mazariny Pe