s', Frenk vospol'zovalsya voznikshej pauzoj. -- A muzyka? -- obratilsya on k Klyuni. Psihopatolog pomedlil s otvetom. -- Otnosheniya etogo cheloveka s muzykoj -- vopros, v kotorom ya razobralsya eshche ne do konca. Pohozhe, otec byl maniakal'nym melomanom i kollekcioniroval redkie zapisi. Vozmozhno, eto bylo edinstvennoe udovol'stvie, kotoroe on dozvolyal detyam v ih zatvornichestve. I sudit' ob etom krajne trudno. Kogda ya zagovarivayu s ZHan-Lu o muzyke, on zakryvaet glaza, i vsyakoe obshchenie prekrashchaetsya. Teper' vse lovili kazhdoe slovo Klyuni. Esli on eto i zametil, to ne pokazal. Vozmozhno, to, chto on sumel vyyasnit', ne do konca eshche uleglos' v ego golove, i emu nuzhno bylo vygovorit'sya. -- Mne hotelos' by sejchas eshche raz podcherknut' odin ochen' tonkij aspekt vsego etogo dela. Ubijstvo brata vyzvalo u ZHan-Lu bezotchetnoe chuvstvo viny, ot kotorogo on ne izbavitsya uzhe nikogda. On schital i do sih por schitaet, chto ves' mir vinovat v smerti ego brata i vo vsem, chto tomu prishlos' vystradat' iz-za svoego urodstva. Vot pochemu ZHan-Lu stal serijnym ubijcej. Iz-za tyazhelogo polozheniya v sem'e u nego razvilsya osobyj kompleks. Emu hotelos' pridat' bratu hotya by vidimost' normal'nogo oblika. On ubival, skal'piroval svoi zhertvy i nadeval skal'p na lico mumii, potomu chto eto kazalos' emu neobhodimym voznagrazhdeniem neschastnomu za vse ego stradaniya... Psihopatolog opustilsya v kreslo, slegka rasstaviv nogi i glyadya v pol. Kogda on podnyal glaza, ego vzglyad byl polon sostradaniya. -- Nravitsya nam ili net, no etot chelovek dejstvoval iz neobyknovennoj, bespredel'noj lyubvi k svoemu bratu. Takov vyvod. Poka eto vse, chto ya mogu skazat' vam, gospoda. Dajte mne paru dnej, i ya predstavlyu pis'mennyj otchet. Tem vremenem prodolzhu vstrechi s etim chelovekom, hotya teper' pochti vse, chto nam neobhodimo bylo uznat', uzhe vyyasnilos'. Klyuni podnyalsya, kak budto, zavershiv svoe soobshchenie, osvobodilsya ot gruza, kotoryj emu ne dostavlyalo udovol'stviya nesti odnomu. Teper', razdeliv ego s drugimi, on poschital, chto ego prisutstvie v etoj komnate izlishne. Ronkaj vstal, oboshel stol, chtoby lichno poblagodarit' psihopatologa. On pozhal emu ruku i provodil do dveri. Prohodya mimo Frenka, Klyuni polozhil ruku emu na plecho. -- Pozdravlyayu, -- prosto skazal on. -- Pozdravlyayu vas i spasibo za vse. V otvet Klyuni izobrazil na lice chto-to vrode grimasy, oznachavshej, navernoe, skromnuyu ulybku. On zhestom poproshchalsya s Dyuranom, sidevshim v glubokoj zadumchivosti, i tot otvetil emu legkim kivkom. Klyuni vyshel, i Ronkaj ostorozhno prikryl za nim dver'. Oni ostalis' v kabinete vtroem. Nachal'nik policii vernulsya za pis'mennyj stol. Frenk snova sel v kreslo, a Dyuran chto-to obdumyval. Nakonec general'nyj prokuror podnyalsya, proshel k oknu i vyglyanul naruzhu. I zagovoril, stoya spinoj, slovno ne hotel, chtoby videli ego lico. -- Naskol'ko mne kazhetsya, delo zakoncheno, i pohozhe, zakoncheno blagodarya vam, Frenk. Nachal'nik policii Ronkaj podtverdit vam, chto sam knyaz' prosil pozdravit' vas s dostignutym rezul'tatom i soobshchit', chto ispytyvaet chuvstvo glubokogo udovletvoreniya. On zamolchal, no ego molchanie okazalos' otnyud' ne takim zhe vyrazitel'nym, kak znamenitye pauzy Klyuni. Nakonec, on obernulsya i prodolzhil: -- Budu s vami otkrovenen, kak i vy so mnoj. YA znayu, chto ne vyzyvayu u vas ni malejshej simpatii, v svoe vremya vy pryamo skazali mne ob etom. No i vy mne tozhe ne nravites'. Nikogda ne nravilis' i ne dumayu, chto kogda-nibud' vdrug preispolnyus' k vam simpatiej. Mezhdu nami propast', i ni ya, ni vy nikogda ne sdelaem ni malejshego usiliya, chtoby vozvesti nad nej most, i vse zhe, spravedlivosti radi dolzhen vam skazat'... On shagnul k Frenku i protyanul emu ruku. -- Mne hotelos' by, chtoby u menya bylo pobol'she takih policejskih, kak vy. Frenk podnyalsya i pozhal protyanutuyu Dyuranom ruku. |to bylo samoe bol'shoe, chto oba mogli sebe pozvolit'. Potom Dyuran snova stal takim zhe, kak vsegda, general'nym prokurorom, holodnym, sderzhannym, s pretenziej na impozantnost'. -- Teper', esli ne vozrazhaete, ya vas pokinu. Do svidan'ya, mes'e nachal'nik policii, pozdravlyayu i vas. Ronkaj podozhdal, poka zakrylas' dver'. Na lice ego otrazilos' oblegchenie. Vo vsyakom sluchae on perestal derzhat'sya oficial'no. -- I chto zhe vy teper' sobiraetes' delat', Frenk? Vernetes' v Ameriku? Frenk ushel ot pryamogo otveta neopredelennym zhestom. -- Ne znayu. Poka chto osmotryus', vidno budet. Vremeni u menya dostatochno. Oni poproshchalis'. Kogda Frenk uzhe vzyalsya za dvernuyu ruchku, golos Ronkaya ostanovil ego. -- Vot eshche chto, Frenk. Poslednee. Frenk ostanovilsya. -- Slushayu vas. -- Hotel soobshchit' vam: ya pozabotilsya o tom, o chem vy prosili otnositel'no Nikola YUlo. Frenk otvetil emu legkim poklonom golovy, kak i podobaet otvechat' na blagorodnyj zhest protivnika, okazavshegosya dzhentl'menom. -- Ni na mig ne somnevalsya v etom. Frenk zakryl za soboj dver'. V koridore on sprosil sebya, dogadaetsya li kogda-nibud' Ronkaj, chto ego poslednie slova byli otkrovennoj lozh'yu. 64 Frenk pokinul zdanie Sluzhby bezopasnosti Monako i okazalsya na ulice, na yarkom solnce. On nevol'no zazhmurilsya posle myagkogo sveta v koridorah upravleniya. A ved' eshche sovsem nedavno emu bylo by nepriyatno okazat'sya pod zhivitel'nymi solnechnymi luchami. Teper' vse inache. Teper' dostatochno vspomnit' o temnyh ochkah. On izvlek ih iz nagrudnogo karmana i nadel. Proizoshlo stol'ko sobytij, zhutkih, chudovishchnyh. Pogiblo stol'ko lyudej. Sredi nih -- ego drug Nikola YUlo, odin iz nemnogih, kogo on s polnym pravom mog nazvat' nastoyashchim drugom. Posredi ryu Notari ego ozhidal, zalozhiv ruki v karmany, inspektor Morelli. Frenk spustilsya po stupenyam i ne spesha napravilsya k nemu. Snyal ochki, kotorye tol'ko chto nadel. Klod zasluzhival togo, chtoby smotret' emu pryamo v glaza, bez vsyakih bar'erov. On ulybnulsya emu i podumal, najdetsya li eshche u Morelli v zapase shutlivaya notka, pust' hlestkaya, no iskrennyaya. -- Privet, Klod, chto ty tut delaesh'? ZHdesh' kogo to, kto, mozhet, i ne pridet? -- Net, dorogoj moj. YA ozhidayu tol'ko teh, kto pridet nepremenno. Vot imenno sejchas -- tebya. Ty ved' ne sobiralsya tak legko ot menya otdelat'sya? Zabyl pro dolzhok? |to ved' iz-za tebya ya vozvratilsya iz Niccy na mashine, kotoruyu vel bujno pomeshannyj. -- Ksav'e, da? -- Byvshij agent Ksav'e, ty hochesh' skazat', kotoryj sejchas izuchaet predlozheniya firm, zanimayushchihsya obsluzhivaniem sadov i parkov. Znaesh', dlya gazonokosilki... I kak raz v etot moment agent Ksav'e Lakrua vyehal s ryu Syuffren Rajmon, sidya za rulem policejskoj mashiny, i ulybnulsya im iz okna. Ostanovilsya chut' dal'she, gde ego zhdal drugoj agent, i podobrav togo, tut zhe ukatil. Morelli uzhasno smutilsya, kak chelovek, kotorogo zastali na meste prestupleniya. Frenk rassmeyalsya, raduyas' druzheskoj atmosfere, stol' nepohozhej na tu, kakaya byla v kabinete Ronkaya. -- Esli ty eshche ne sdelal etogo ran'she, to sejchas, mne kazhetsya, u tebya otlichnyj povod uvolit' agenta Lakrua. Podozrevayu, chto eto ty iz-za nego tak skonfuzilsya -- Kto? YA? Kogda? Da net, prosto nado imet' nemnogo chestnogo nahal'stva. A ty kuda sobiraesh'sya v blizhajshee vremya? Frenk otvetil obshchimi slovami. -- Da tak, poputeshestvuyu nemnogo, tuda, syuda... -- Odin? -- Konechno! A kto, po-tvoemu, mozhet sostavit' kompaniyu byvshemu agentu FBR, prodyryavlennomu, slovno durshlag? Morelli vzyal revansh. Imenno v etot moment vozle nih ostanovilsya universal "reno-laguna" cveta metallik. Za rulem sidela Elena Parker, no ee bylo ne uznat'. Sfotografiruj ee kto-nibud' nedelyu nazad, on edva li poveril by, chto pered nim ta zhe samaya zhenshchina. Styuart, na zadnem siden'e, s lyubopytstvom rassmatrival pod®ezd upravleniya. Morelli hitro vzglyanul na Frenka. -- Odin, da? Dumayu, gde-to na svete eshche sushchestvuet elementarnaya spravedlivost'. Ona-to i pomozhet tebe sest' v etu mashinu, a Lakrua ostat'sya na sluzhbe... On protyanul ruku, i Frenk s udovol'stviem pozhal ee. Teper' ton stal sovsem drugoj. Teper' oni govorili kak lyudi, nemalo perezhivshie vmeste, kak druz'ya, razdelivshie trudnosti. -- Idi, poka eta zhenshchina ne zametila, chto ty prodyryavlen, kak durshlag, i ne uehala bez tebya. Tut vse okoncheno. -- Da, okoncheno. |to delo. No vot uvidish', zavtra gde-nibud' nachnetsya drugoe. -- I nikuda ty ne denesh'sya, Frenk. Ni v Monte-Karlo, ni gde-libo eshche. Prosto zdes' vse nemnogo yasnee. Morelli ne znal, stoit li prodolzhat'. Ne iz-za nereshitel'nosti, a iz skromnosti, kotoruyu Frenk davno uzhe ocenil v nem. -- Uzhe reshil, chem zajmesh'sya potom? -- Ty imeesh' v vidu rabotu? -- Da. Frenk pozhal plechami, kak by govorya, chto ego eto malo volnuet. Morelli prekrasno znal, chto eto ne tak, no poka i ne rasschityval na opredelennyj otvet. -- FBR, kak i raj, mozhet podozhdat'. Sejchas mne nuzhen tol'ko horoshij otdyh, nastoyashchij, kogda mnogo veselyatsya i razvlekayutsya ot dushi vmeste s priyatnymi lyud'mi. Frenk vyrazitel'no posmotrel v storonu mashiny. Morelli vdrug spohvatilsya i polez v karman. -- CHert voz'mi, chut' ne zabyl. Prishlos' by potom razyskivat' tebya s policiej po vsej Francii, chtoby peredat' vot eto. On dostal iz karmana tonkij goluboj konvert. -- CHelovek, kotoryj prosil peredat' tebe eto pis'mo, nikogda ne prostil by menya. Frenk vzglyanul mel'kom na konvert, ne otkryvaya. Na nem tonkim, no otnyud' ne zhemannym zhenskim pocherkom bylo napisano ego imya. On dogadyvalsya, ot kogo bylo pis'mo, no poka chto opustil ego v karman. Vzyalsya za ruchku dvercy. -- CHao, Klod. My v Amerike govorim take it easy[93] -- reshaj, kak tebe luchshe postupit'. -- |to ty reshaj, kak luchshe postupit', otpravlyayas' otdyhat'. Kak by podkreplyaya takoe pozhelanie, iz mashiny prozvuchal zvonkij golos Styuarta. -- My edem v Disnejlend, -- skazal on po-anglijski. Morelli otstupil na shag i obratil vzglyad k nebu. I special'no dlya mal'chika izobrazil bezuteshnoe otchayanie, otvetiv na horoshem anglijskom s grassirovannym francuzskim "r". -- Vy tol'ko posmotrite na nih. Oni edut v Disnejlend, a ya ostayus' tut vypolnyat' chernuyu rabotu. On sdelal legkuyu ustupku miru i prisutstvuyushchim. -- V Monte-Karlo, ne sporyu, no vse ravno prihoditsya rabotat' mnogo i ostavat'sya tut odnomu, slovno bezdomnaya sobaka. Frenk sel v mashinu i obratilsya k Elene, no tak, chtoby slyshal inspektor. -- Poezzhaj, a to etot poproshajka isportit nam ves' den'. I gde tol'ko otyskivayut takih policejskih. A potom eshche uveryayut, budto policiya Monte-Karlo -- odna iz luchshih v mire... Mashina tronulas', i Frenk poslednim zhestom iz okoshka poproshchalsya s Morelli. CHerez kvartal svernuli napravo, v konce ryu Princessy Antuanett, kogda mashina ostanovilas', propuskaya prohozhih, Frenk uvidel na uglu Barbaru, speshivshuyu vverh po ulice. Ee ryzhie volosy, kak vsegda, plameneli i kolyhalis'. Kogda mashina dvinulas' dal'she, Frenk provodil ee vzglyadom i otmetil pro sebya, chto poyavlenie devushki na etoj ulice otnyud' ne sluchajno. Morelli tol'ko chto skazal, chto ozhidaet kogo-to, kto nepremenno pridet... Elena slegka shlepnula ego po ruke. Obernuvshis' k nej, on vstretil ulybku. -- |j, ne uspeli uehat', a ty uzhe zasmatrivaesh'sya na drugih zhenshchin? Frenk otkinulsya na spinku siden'ya i nadel temnye ochki. -- Esli tebya interesuet eta zhenshchina, tak ved' imenno iz-za nee Morelli topchetsya na ulice. A ne iz zhelaniya trogatel'no poproshchat'sya s drugom. Ponyala teper', chto znachit ostavat'sya v Monte-Karlo odnomu, kak bezdomnaya sobaka? -- |to tol'ko podtverzhdaet, chto v mire polno podlyh lgunov- muzhchin. Frenk vnimatel'no posmotrel na Elenu. Za neskol'ko dnej ona slovno preobrazilas'. Odna tol'ko mysl', chto v etom otchasti i ego zasluga, preobrazhala i ego samogo. On ulybnulsya i reshitel'no vozrazil. -- Net, eto podtverzhdaet, chto na svete polno podlyh lgunov. I po statistike tol'ko nekotorye iz nih muzhchiny. Ne dozhidayas' ee protesta, Frenk pritvorilsya, budto dolzhen ob®yasnit', kuda ehat'. -- Vot tut napravo. Mimo porta, a potom v Niccu. -- Ne pytajsya ujti ot razgovora. YA vse ravno hochu vernut'sya k nemu, -- vozrazila Elena. Vyrazhenie ee lica yavno protivorechilo voinstvennomu tonu. Mashina dvinulas' po korotkomu spusku k portu i poehala po ozhivlennoj naberezhnoj. Styuart pril'nul k oknu, on byl v vostorge ot krasochnogo letnego raznoobraziya lyudej i yaht. On ukazal na ogromnuyu yahtu, stoyavshuyu na yakore sprava ot pristani. Na verhnej palube ee krasovalsya vertolet. -- Mama, smotri, kakaya dlinnaya yahta. I dazhe s vertoletom. Elena otvetila, ne oborachivayas'. -- YA zhe tebe ob®yasnyala, Styuart, chto Knyazhestvo Monako -- nemnogo strannoe mesto. |to ochen' malen'koe gosudarstvo, no syuda priezzhaet ujma ochen' vazhnyh lyudej. -- A, ya znayu, pochemu. Zdes' ne platyat nalogi. Frenk ne stal vmeshivat'sya i ob®yasnyat' emu, chto rano ili pozdno nalogi vse ravno platyat vezde. Edva li Styuart ponyal by, o chem idet rech', da i ne hotelos' o etom govorit'. Sejchas emu dazhe dumat' ne hotelos'. Oni proehali mimo mesta, gde byl najden trup |ridzhejn. Elena nichego ne skazala, a Frenk -- tem bolee. On byl rad, chto na nosu u nego ochki, i ona ne vidit ego glaz. Pod®ehali k povorotu na Raskas, minovali zdanie "Radio Monte-Karlo". Frenk predstavil na minutu rezhisserskuyu apparatnuyu za steklom i vspyhnuvshee krasnoe tablo s nadpis'yu "V efire", predstavil didzheya, vedushchego peredachu i... Hvatit. Vse koncheno. I esli zavtra tut pridetsya nachat' novoe rassledovanie, to ono uzhe ne budet imet' k tebe nikakogo otnosheniya. Mashina vyehala na avtostradu, i kak tol'ko minovala razvilku na Fontv'ej, pomchalas' v Niccu. Poudobnee usazhivayas' v kresle, Frenk uslyshal, kak chto-to shurshit v karmane pidzhaka. Sunul ruku i dostal goluboj konvert, kotoryj emu vruchil Morelli. Poslanec viny ne neset. A tot, kto napisal eto pis'mo, tem bolee. Konvert ne byl zapechatan, yazychok byl prosto zasunut vnutr'. Frenk dostal slozhennyj vdvoe listok, tozhe goluboj. Pocherk byl tot zhe, chto i na konverte. CHao, krasavec-muzhchina, prisoedinyayus' ko vseobshchim pozdravleniyam geroyu dnya. Dobavlyayu k nim samuyu iskrennyuyu blagodarnost' za vse, chto ty dlya menya sdelal. YA tol'ko chto poluchila soobshchenie ot vlastej Knyazhestva Monako. Sostoitsya oficial'naya ceremoniya pamyati komissara Nikola YUlo v znak priznaniya ego zaslug, i mne izvestno iz dostovernyh istochnikov, chto ty -- glavnaya figura v etom dele. Ty znaesh', kak eto vazhno dlya menya. YA imeyu vvidu ne tol'ko den'gi, kotorye obespechat mne spokojnuyu starost', naskol'ko ona voobshche mozhet byt' u menya spokojnoj. V svete minuvshih sobytij edinstvennoe, chego hochet ves' mir, -- eto poskoree vse pozabyt'. Komu-to, odnako, ne sleduet zabyvat'. CHtoby ne povtorilos'. YA ochen' gorzhus' toboj. Ty i moj muzh -- luchshie muzhchiny, kakih ya kogda-libo vstrechala v moej zhizni. Nikola ya lyubila i lyublyu do sih por. I tebya tozhe budu lyubit' vsegda. ZHelayu tebe schast'ya, kakogo ty zasluzhivaesh' i kakoe nepremenno najdesh'. Celuyu. Selin Frenk perechital korotkoe pis'mo Selin YUlo dva ili tri raza, prezhde chem slozhil ego i opustil v karman. Vybirayas' iz probki i napravlyayas' po avtostrade v goru, Elena mel'kom vzglyanula na nego. -- Plohie novosti? -- Net, naprotiv. Privet i pozhelaniya ot odnoj dorogoj podrugi. Styuart vtisnulsya v promezhutok mezhdu perednimi siden'yami. Ego golova byla mezhdu Frenkom i Elenoj. -- Ona zhivet v Monte-Karlo? -- Da, Styuart, ona zhivet zdes'. -- Kakaya-to vazhnaya osoba? Frenk posmotrel na Elenu. Otvet kotoryj on dal Styuartu, byl adresovan prezhde vsego ej. -- Konechno, vazhnaya osoba. ZHena policejskogo. Elena ulybnulas'. Styuart v rasteryannosti otodvinulsya, otkinulsya na spinku i smotrel na more, ischezavshee iz vidu po mere togo, kak oni podnimalis' v gory. Frenk potyanulsya k remnyu bezopasnosti. I zastegivaya ego, obratilsya k Styuartu. -- Molodoj chelovek, s etoj minuty remen' dolzhen byt' zastegnut do novogo prikaza. Voprosy est'? Frenk reshil, chto posle vsego perezhitogo imeet pravo nemnogo podurachit'sya. On protyanul ruku vpered, podobno provodniku karavana, ukazyvayushchemu pervoprohodcam dorogu na Zapad. -- Franciya, pribyvaem. Oni s Elenoj s ulybkoj vstretili shumnuyu reakciyu mal'chika. Poglyadyvaya, kak Styuart zastegivaet remen', Frenk lyubovalsya profilem zhenshchiny za rulem, vnimatel'no smotrevshej na dorogu -- zdes', na Lazurnom beregu, letom tak mnogo mashin. On smotrel na nee, i vzglyad ego navsegda zapechatleval v pamyati etot moment. On podumal, chto im pridetsya nelegko, oboim. Im nuzhno budet v ravnoj mere delit' i trudnosti zhizni, i zabvenie. No oni byli vmeste, i eto samo po sebe uzhe otlichnoe nachalo. On poudobnee ustroilsya v kresle i otkinulsya na podgolovnik. Zakryl glaza za temnymi steklami ochkov. I ponyal: otnyne vse, chto emu neobhodimo v zhizni, nahoditsya v vmeste s nim etoj mashine, i reshil, chto bol'shego v sushchnosti i zhelat' nevozmozhno. POSLEDNIJ KARNAVAL Teper', nakonec, vse beloe. On prislonilsya spinoj k stene v etoj nebol'shoj pryamougol'noj komnate -- k toj, chto dlinnee. On sidit na polu, obnyav koleni, i smotrit, kak shevelyatsya pal'cy v belyh hlopchatobumazhnyh noskah. Na nem kurtka i bryuki iz gruboj tkani, tozhe beloj, kak i vse pomeshchenie, gde on nahoditsya. U steny naprotiv -- krovat' iz metallicheskih trubok, prochno prikreplennaya k polu Ona belogo cveta. Na nej net prostyni, a matrac i podushka -- belye. Svet, l'yushchijsya s potolka, tozhe belyj, on ishodit iz-za tyazheloj reshetki, naspeh vykrashennoj beloj kraskoj. Kazhetsya, chto imenno reshetka -- istochnik osleplyayushchej belizny v etoj komnate. Svet nikogda ne gasnet. On medlenno podnimaet golovu. Ego zelenye glaza bez vsyakoj toski smotryat na krohotnoe okoshko pod potolkom, do kotorogo ne dostat'. |to edinstvennye chasy, kakimi on raspolagaet, chtoby otmechat' techenie vremeni. Svet i t'ma. Beloe i chernoe. Den' i noch'. On ne znaet, pochemu, no goluboj cvet neba nikogda ne viden. Odinochestvo ego ne tyagotit. Naprotiv, on vsegda ispytyvaet nepriyatnoe chuvstvo, esli poyavlyaetsya kakoj-nibud' signal iz vneshnego mira. Inogda otkryvaetsya okoshechko v dveryah, v samom nizu. Ottuda vydvigaetsya podnos, na nem plastikovye miski s edoj. Plastik belyj, pishcha vsegda odinakova na vkus. Priborov net. On est rukami i vozvrashchaet podnos s miskami, kogda okoshechko priotkryvaetsya. V obmen poluchaet beluyu vlazhnuyu tryapku, chtoby vyteret' ruki, i vozvrashchaet ee. Inogda kakoj-to golos velit emu vstat' posredi komnaty i vytyanut' ruki vpered. Vse ego dvizheniya proveryayut cherez glazok v dveri. Kogda vidyat, chto on stoit spokojno, dver' otkryvaetsya, poyavlyayutsya kakie-to lyudi, kotorye nadevayut na nego smiritel'nuyu rubashku, krepko svyazyvaya rukava za spinoj. Vsyakij raz, nadevaya ee, on ulybaetsya. On chuvstvuet, chto eti sil'nye muzhchiny v zelenoj odezhde boyatsya ego i vsyacheski izbegayut ego vzglyada. On pochti chto oshchushchaet zapah ih straha. I vse zhe im sledovalo by znat', chto vremya bor'by okonchilos'. On uzhe ne raz povtoryal eto cheloveku v ochkah, kotorogo vstrechaet v komnate, kuda ego otvodyat, -- tomu, kto hochet govorit' s nim, hochet znat', hochet ponyat'. On i emu ne raz govoril, chto ponimat' nechego. Nado tol'ko prinyat' proishodyashchee i to, chto budet proishodit', prinyat' tochno tak zhe ravnodushno, kak prinimaet on svoe zaklyuchenie vo vsej etoj belizne -- do teh por, poka sam ne stanet ee chast'yu. Net, odinochestvo ego ne tyagotit. Edinstvennoe, chego emu nedostaet, eto muzyki. On znaet, chto emu nikogda ne pozvolyat slushat' muzyku, i poetomu, zakryvaya glaza, voobrazhaet ee. On stol'ko ispolnyal, stol'ko slushal i stol'ko dyshal eyu, chto teper', kogda ona nuzhna emu, legko nahodit ee celoj i netronutoj, sovsem kak v tot moment, kogda ona vpervye plenila ego. Vospominaniya, sostoyashchie iz kakih-to obrazov i slov, zhalkih, vycvetshih krasok i hriplyh, bessmyslennyh zvukov, bol'she ne interesuyut ego. V zatochenii pamyat' sluzhit emu tol'ko dlya togo, chtoby otyskivat' sokrovishcha muzyki, kakimi on vladeet. |to edinstvennoe nasledstvo, ostavlennoe emu chelovekom, kogda-to prisvoivshim sebe pravo nazyvat'sya "otcom", poka on reshil perestat' byt' ego synom i otnyal u nego eto pravo vmeste s zhizn'yu. Esli horosho sosredotochitsya, mozhno uslyshat', kak begut po strunam gibkie pal'cy, neistovoe solo elektrogitary, uskoryayushcheesya, voznosyashcheesya vse vyshe i vyshe, slovno po lestnice, i kazhetsya, emu ne budet konca. On slyshit shurshanie shchetok na fone barabannogo grohota ili vlazhnoe i goryachee dyhanie muzykanta v izognutoj voronke saksofona, slyshit golos pechali, pronzitel'no sozhaleyushchij o chem-to prekrasnom, chto razrusheno vremenem, rassypalos' v rukah. On budto sidit posredi gruppy strunnyh i nablyudaet iz-za plecha za bystrym i legkim dvizheniem smychka pervoj skripki ili nezametno pronikaet v zakoulki goboya, rassmatrivaet pal'cy s uhozhennymi nogtyami, nervno dvigayushchiesya po strunam arfy, slovno kogti dikoj rysi, carapayushchej prut'ya kletki. On mozhet vklyuchat' i vyklyuchat' etu muzyku kogda ugodno. Kak vse voobrazhaemoe, ona ispolnena sovershenstva. V nej est' vse, chto emu neobhodimo, vse ego proshloe, vse ego nastoyashchee, vse ego budushchee. Muzyki s izbytkom hvataet, chtoby odolet' odinochestvo. Muzyka -- eto edinstvennoe vypolnennoe obeshchanie, edinstvennyj vyigrannyj spor. On govoril komu-to odnazhdy, chto muzyka -- eto vse, nachalo i konec zhizni, muzyka -- sama zhizn'. Ego vyslushali, no emu ne poverili. S drugoj storony, chego zhdat' ot teh, kto ispolnyaet muzyku i slushaet ee, no ne dyshit eyu? Net, on niskol'ko ne boitsya odinochestva. K tomu zhe on ne odin. Nikogda, dazhe teper'. Nikto ne ponyal ego do sih por i, navernoe, nikogda uzhe ne pojmet i potom. Vot prichina, pochemu oni iskali tak daleko to, chto bylo u nih pered glazami, -- kak delayut vse, kak delayut vsegda. Vot prichina, pochemu emu udavalos' tak dolgo pryatat'sya sredi etih toroplivyh glaz, -- podobno tomu, kak chernyj cvet skryvaetsya sredi drugih krasok. Nikto iz nih ne mog by smirit'sya s osleplyayushchim belym cvetom vot etogo pomeshcheniya -- i ne zavopit'. On ne chuvstvuet v etom neobhodimosti. On ne oshchushchaet neobhodimosti dazhe govorit'. On prislonyat golovu k stene i zakryvaet glaza. Lish' na neskol'ko mgnovenij pryachet ih ot oslepitel'noj belizny etoj komnaty -- ne potomu, chto boitsya ee, a potomu chto uvazhaet. On ulybaetsya. I slyshit v svoem soznanii gromkij otchetlivyj golos. Ty zdes', Vibo? BLAGODARNOSTI Kogda podhodish' k koncu takoj raboty kak eta, blagodarnost' okazyvaetsya ne tol'ko dolgom, no i lichnym udovol'stviem. Vot pochemu ya hochu poblagodarit' posol'stvo Soedinennyh SHtatov v Rime, Federal'noe Byuro Rassledovanij i Sluzhbu bezopasnosti Knyazhestva Monako za pomoshch', okazannuyu cheloveku, kotoryj predstavlyalsya im kak pisatel', no kotoryj v tot moment byl takovym lish' v sobstvennom voobrazhenii. Spasibo Dzhanni Rabakkinu, assistentu Gosudarstvennoj policii v Asti, i fel'dfebelyu Pinna iz Sluzhby Karabinerov v Kapoliveri, kotorye pri svoih imenah i zvaniyah eshche i moi druz'ya. To zhe otnositsya k doktoru Dzhanni Mirol'o i k doktoru Agostino Gal'o, kotorye sredi zapravil etogo mira nastoyashchie dzhentl'meny ot mediciny. K nim prisoedinyayu professora Vinchenco Mastronardi, klinicheskogo psihiatra-kriminologa, zaveduyushchego kafedroj sudebnoj psihopatologii medicinskogo fakul'teta rimskogo universiteta La Sap'enca, kotoryj, nesmotrya na svoi mnogochislennye obyazannosti, sumel najti vremya dlya dragocennoj, kak i ego druzhba, konsul'tacii. Privetstvuyu i blagodaryu Al'berto Hazana i kollektiv "Radio Monte-Karlo", osobenno Alena Gaspara, kotoryj vynes i sterpel moi nalety s poistine zasluzhivayushchej pohvaly obhoditel'nost'yu. I hvala nebu za ego ital'yanskij, kotoryj namnogo luchshe moego francuzskogo... Privetstvuyu i blagodaryu moego druga Dzheffri Divea, kotoryj pokazal mne bez prikras, kak velikij pisatel' mozhet obitat' v odnom tele s prostym i horoshim chelovekom. CHto zhe kasaetsya knig, to spasibo Klavdii i Al'berto Dzappa za knigi, kotorye, mozhet byt', ostavlyu "v dolg" navsegda... Serdechnoe spasibo pomoshchnikam -- komande tak nazyvaemyh obyazatel'nyh chitatelej -- Dorette Freilino, Mauro Vakkaneo, Laure Niero, |nriko Biashi i Robi Fachini, kotorye snabdili menya toplivom i rezinoj vo vremya moih chastyh i navernoe muchitel'nyh pit-stopov. Spasibo Roberte za to, chto est' i vsegda poyavlyalas' ryadom: kak i gde, s vashego pozvoleniya, eto isklyuchitel'no nashe delo. Spasibo P'erdzhordzho Nikolaccini, moemu literaturnomu agentu, kotoryj soglasilsya zanyat'sya nachinayushchim pisatelem prakticheski prosto "po doveriyu". Za eto zhe spasibo Alessandro Dalai, Eudzhenio Ron'oni i vsemu izdatel'stvu Bal'dini&Kastol'di i osobenno moemu redaktoru P'ero Dzhelli za ego cennye sovety kotorye pomogli mne vyjti iz "Sindroma Mataracco"[94], i Paole Finci, geroicheskomu redaktoru, kotoraya sumela vyderzhat' odin iz moih nervnyh krizisov, povtoryayushchihsya s periodichnost'yu visokosnyh godov. Esli ya zabyl kogo to, pust' znaet, chto esli ego net v etom perechne, to eto vovse ne znachit, chto ego net v moem serdce. CHto kasaetsya menya samogo, boyus', chto ya pozvolil sebe koe-gde nekotorye literaturnye i geograficheskie vol'nosti. I poka eto edinstvennoe, chto menya sblizhaet s nekotorymi velikimi pisatelyami, v kakoj-to mere otvetstvennymi za poyavlenie etogo toma v knizhnyh magazinah. Utochnenie "poka" -- eto ne vsplesk samomneniya, no lish' nekotoryj skromnyj optimizm, kakoj ya pozvolyayu sebe. Polezno krome togo vspomnit', gde neobhodimo, chto sobytiya, o kotoryh povestvuet etot roman, -- chistyj vymysel, i chto personazhi ego ne sushchestvuyut v real'nosti. Mozhet, i avtor tozhe... *********** Sleduya takomu dobromu primeru, pozvolyu sebe vyskazat' stol' zhe serdechnye slova blagodarnosti za pomoshch' v rabote nad perevodom romana prezhde vsego samomu avtoru -- Dzhordzho Faletti, cheloveku neobychajnogo obayaniya i udivitel'nogo talanta, a takzhe moemu zamechatel'nomu ital'yanskomu drugu i kollege iz Pezaro professoru Umberto Vit'ello, kotoryj pomog ne oshibit'sya v nekotoryh ital'yanskih i francuzskih realiyah i terminah i prokommentirovat' ih. Irina Konstantinova, perevodchica [1] Perevod M. Samaeva. [2] Gorod v Knyazhestve Monako, 12 tysyach zhitelej. Klimaticheskij kurort na Sredizemnom more. Krupnyj finansovyj centr. Kazino (1861). Muzej izyashchnyh iskusstv. Opernyj teatr (1879). Odna iz samyh moshchnyh radiostancij v Evrope, prinadlezhashchaya segodnya (v 2005 godu) russkomu kapitalu. Ezhegodnyj mezhdunarodnyj festival' cirkovogo iskusstva. "Ralli Monte-Karlo" (s 1911 goda). (Zdes' i dalee primechaniya U. Vit'ello). [3] V perevode -- prekrasnoe solnce -- nebol'shoj francuzskij gorod na granice s Knyazhestvom Monako. [4] Vo imya lyubvi (angl.). [5] Nazvanie ulicy po kotoroj prohodyat gonki "Formuly-1", a takzhe nazvanie znamenitogo Povorota. Vo Francii i Italii vazhnym povorotam na dorogah obychno dayut nazvanie blizhajshej ulicy ili mesta. Tak, naprimer, v Italii v provincii Pezaro est' znamenityj povorot, kotoryj nazyvaetsya Rakele, po imeni zheny Mussolini. Presleduya muzha, kotoryj ehal iz Richchone, gde otdyhal s lyubovnicej Klarettoj Petachchi, v Furlo, Rakele velela voditelyu pribavit' skorost', i na etom povorote mashina perevernulas'. S teh por on poluchil nazvanie Povorot Rakele. [6] Paolo Konte (rod.1937) -- vydayushchijsya avtor-ispolnitel'; po vyrazheniyu kritikov -- "ital'yanskij gibrid Toma Uejtsa i Astora P'yaccoly". [7] Fransis Kabrel' (rod. 23 noyabrya 1953 g.) -- izvestnejshij francuzskij avtor i ispolnitel' sovremennyh pesen, vypustivshij mnozhestvo al'bom i sniskavshij izvestnost' na vseh kontinentah. [8] Izvestnyj fil'm Dzhejmsa Kamerona, v glavnyh rolyah Arnol'd SHvarcnegger i Linda Hemil'ton. [9] Lelush, Klod (rod. 1937), francuzskij kinorezhisser, prodyuser. Fil'm Muzhchina i zhenshchina byl snyat v 1966 godu. [10] Detskij fond OON. [11] Geroj skazki Dzhona Barri "Piter Pen i Vendi", po kotoroj byl snyat odnoimennyj muzykal'nyj fil'm. [12] Organizaciya, kotoraya zanimaetsya provedeniem vseh Gran-pri. [13] Vmesto nazvaniya yahty v Evrope neredko upotreblyayut nazvanie verfi, gde ona postroena, chto srazu zhe govorit o ee harakteristikah. [14] Nazvanie ne yahty, a verfi, gde ona stroilas'. [15] Estestvennoe mesto obitaniya (lat.). [16] Tkan', rubashki iz kotoroj prezhde nosili tol'ko studenty Oksfordskogo universiteta. So vremenem ona stala tak populyarna, chto sohranilas' imenno pod takim nazvaniem. (Primech. avtora.) [17] V perevode -- prekrasnoe mesto, francuzskij kurortnyj gorodok mezhdu Niccej i Knyazhestvom Monako, gde nahoditsya mnozhestvo vill vsemirnyh znamenitostej. Odna iz nih, prinadlezhashchaya izvestnomu francuzskomu uchenomu-ellinistu, chlenu Francuzskoj akademii, predstavlyaet soboj tochnuyu kopiyu bogatogo doma Drevnej Grecii, dostupna dlya poseshcheniya kak muzej. [18] Nacional'noe upravlenie po aeronavtike i issledovaniyu kosmicheskogo prostranstva. [19] Karlos Santana rodilsya v iyule 1947-go goda. Odin iz samyh izvestnyh v mire gitaristov-eksperimentatorov, chlen elitarnogo kluba "Rock & Roll Hall Of Fame". V 2000-om godu Santana zavoeval srazu shest' premij Grammy, v tom chisle v nominacii za luchshuyu pesnyu goda "Smooth". [20] Dastin Hoffman -- izvestnejshij amerikanskij kinoakter, rodilsya v 1937 godu. Snimalsya bolee chem v pyatidesyati fil'mah, v chisle kotoryh "CHelovek dozhdya", "Tutsi", "Vsya prezidentskaya rat'" i drugie. [21] Nebol'shoj francuzskij gorod na granice s Knyazhestvom Monako na Lazurnom baregu, bliz granicy s Italiej, s naseleniem okolo tridcati tysyach chelovek, zanyatyh v osnovnom v sfere obsluzhivaniya. [22] Takoe zvanie inogda prisvaivaetsya detyam policejskih, gerojski pogibshih v vooruzhennom stolknovenii s prestupnikami. [23] Znamenityj kalifornijskij arhitektor-modernist. [24] "Gugenhejm" v Bil'bao predstavlyaet soboj trehmernoe spletenie shirokih lent-ploskostej, obernutyh vokrug central'nogo atriuma. [25] Nahoditsya na polputi ot Monte-Karlo k Monako, stolice Knyazhestva. [26] Fort Noks -- voennaya baza na severe shtata Kentukki nedaleko ot Luisvillya, gde s 1936 goda hranitsya zolotoj zapas SSHA. Sozdannaya v 1917 godu, eta voennaya baza byl vazhnym uchebnym centrom vo vremya pervoj i vtoroj mirovoj vojny, ne utratila svoego znacheniya i segodnya. [27] "Utrennyaya Nicca". [28] Pornograficheskij fil'm, zavershayushchijsya nastoyashchim ubijstvom odnogo iz akterov. [29] Styuart Grejndzher -- anglijskij akter (rod. v Londone v 1913 godu), nachavshij teatral'nuyu kar'eru v 1934. Ego atleticheskaya figura i privlekatel'naya vneshnost' vskore priveli ego na anglijskij kinoekran, a zatem firma "Metro Gol'den Mejer" sdelala ego zvezdoj i amerikanskogo kino glavnym obrazom v priklyuchencheskih fil'mah. [30] Muzykal'nyj zhanr, dlya kotorogo harakterno smeshenie razlichnyh elementov klassiki, pop-muzyki, elektronnoj i etnicheskoj muzyki i dzhaza, s pomoshch'yu kotorogo dostigaetsya novoe misticheskoe i vpechatlyayushchee zvuchanie. [31] Kurortnyj gorodok mezhdu Knyazhestvom Monako i Niccej so starinnym zamkom na vershine holma. [32] Francuzskaya uha s chesnokom i pryanostyami. [33] Igra okonchena (angl.). [34] V ital'yanskom yazyke vyrazhenie "goryachaya kartoshka" oznachaet "aktual'nejshaya problema, trudnorazreshimyj vopros". [35] Robert Redford (Rod. 1937, Santa-Monika, Kaliforniya) -- izvestnyj amerikanskij akter, rezhisser, prodyuser, neodnokratno nagrazhden premiej "Oskar". [36] Dzhon Rembo -- glavnyj personazh seriala "Rembo", kotorogo ispolnyaet izvestnyj amerikanskij akter Sil'vestr Stallone. [37] DEA -- Drug Enforcement Agency -- upravlenie po bor'be s narkotikami (angl.). [38] Ton v ton (fr.). [39] |liot Ness (1903-- 1957) -- chikagskij prokuror, zasadivshij za reshetku Al' Kapone, avtor dokumental'nogo bestsellera "Neprikasaemye", po kotoromu byli postavleny dva teleseriala i kinofil'm Brajana de Pal'my s Kevinom Kostnerom, Robertom De Niro i SHonom Konneri (1987). [40] U ital'yancev sushchestvuet primeta: chtoby ne sglazit' ili otognat' zlogo duha, nuzhno skrestit' dva pal'ca na ruke, obychno ukazatel'nyj i bezymyannyj. [41] V Italii obrashchenie "doktor" prinyato ne tol'ko po otnosheniyu k vracham, no k lyubomu cheloveku, imeyushchemu vysshee obrazovanie, nezavisimo ot ego special'nosti (primech. perev.). [42] Sposob dejstviya (lat.). [43] V Evrope ne prinyato aplodirovat' v teatre pri podnyatom zanavese, publika narushaet eto pravilo lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda ispolnitel' vyzyvaet poistine neobyknovennoe voshishchenie (primech. perev.). [44] Geroj romana Meri SHelli "Frankenshtejn", kotoryj byl neodnokratno ekranizirovan. [45] Seriya fil'mov pro indejcev. [46] Znamenitye amerikanskie kinoaktery, komiki, samyj izvestnyj fil'm s ih uchastiem snyal rezhisser Kennet Brana -- "Neveroyatnye priklyucheniya Lorela i Hardi" (1998). [47] Tvoya smert', moya zhizn' (lat.). [48] "YAdernoe solnce" (angl.) [49] "Net yadernomu oruzhiyu" (angl.). [50] Nastoyashchij lebed' (lat.). [51] Imeetsya v vidu myuzikl (muzyka |ltona Dzhona) po motivam odnoimennoj komedijnoj melodramy Stivena Doldri "Billi |liot" (2000) o syne shahtera, v kotorom prosypaetsya talant tancora. [52] Himicheskij preparat, pozvolyayushchij opredelit' soderzhanie v krovi oksida azota. [53] Klyuch, podhodyashchij ko vsem dveryam (fr.). [54] Tak nazyvaemyj "zakon Merfi": -- esli kakaya-nibud' nepriyatnost' mozhet sluchit'sya, ona obyazatel'no sluchitsya. [55] Steklo, pozvolyayushchee videt' proishodyashchee za nim ne naskvoz', a tol'ko s odnoj storony. [56] Sluchaj, opravdyvayushchij vojnu; povod k vojne. Osnovanie dlya raspri, razdora (lat.). [57] Poricanie; obvinenie; privlechenie k sudu (angl.). [58] Iskusstvennaya zamsha -- yaponskij patentovannyj material "pod zamshu" (ital.). [59] CHerdak; senoval; golubyatnya; verhnij etazh torgovogo pomeshcheniya, sklada (v Amerike) , prisposoblennye dlya zhil'ya (angl.). [60] Tak prohodit slava mirskaya (lat.). [61] Uzhe vidennoe (fr.). [62] Uzhasnyj rebenok (fr.). [63] Bol'shaya tajna (angl.). [64] Obhoditel'nost' (fr.). [65] Rotondoj neredko nazyvayut obychnuyu transportnuyu razvyazku, poskol'ku ona chashche vsego byvaet krugloj, chto i oznachaet eto slovo v perevode. [66] "Uels Fargo" -- nazvanie transportnoj firmy, osushchestvlyavshej perevozki v dilizhansah za Zapade Ameriki, a upominanie goroda Tombstouna, shtat Arizona, -- namek na izvestnyj amerikanskij vestern "O'kej. Zagon" ("O.K. Corrall"), rasskazyvayushchij o tom, kak 26 oktyabrya 1881 goda na segodnyashnej Allen-strit, ves'ma poseshchaemoj v svyazi s etim turistami, proizoshla samaya znamenitaya v istorii Zapada perestrelka mezhdu sherifom etogo goroda, dvumya ego brat'yami i Dokom Holideem s banditami. [67] |ntoni Hopkins (rod. 21 dekabrya 1937 g v Anglii) -- izvestnejshij amerikanskij kinoakter, snyavshijsya bolee chem v soroka fil'mah, laureat premii Oskar. [68] "Dama -- brodyazhka" (angl.) -- pesnya iz myuzikla Richarda Rodzhersa i Lorenca Harta "Detskij bunt" (1937), ekranizirovannogo v 1939 godu Basbi Berkli s Mikki Runi i Dzhudi Garlend v glavnyh rolyah. [69] Populyarnejshij amerikanskij kinoakter, kotoryj priobrel izvestnost' posle uchastiya v seriale "Skoraya pomoshch'", snyatom Rodom Holkom po scenariyu Majkla Krajtona. S®emki fil'ma nachalis' v 1994 godu i prodolzhayutsya po sej den'. [70] Do svidan'ya (fr.). [71] V prisutstvii starshego mladshij molchit (lat.). [72] ZHeleznaya doroga, azartnaya kartochnaya igra (fr.). [73] V dannom sluchae izvestnoe latinskoe vyrazhenie "Pokojsya s mirom. Amin'." dopolneno ital'yanskim rugatel'stvom. [74] "Karnizy" -- tri panoramnyh shosse, idushchih vdol' poberezh'ya Sredizemnogo morya: nizhnee iz nih peresekaet vse Knyazhestvo Monako. [75] Krasivyj ostrov. Tak obychno nazyvayut francuzskij ostrov Korsika. [76] Spajk Li (rod. 20.03. 1957) -- izvestnyj amerikanskij rezhisser, akter i scenarist. [77] Latinskij negodyaj (it.). [78] Krasnaya luna (it.). [79] Dostan' solnce (angl.). [80] My chempiony (angl.). [81] Siyanie, blesk (angl.). [82] Konechno (angl.). [83] Dayu, chtoby ty dal (lat.). [84] Polozhenie obyazyvaet (fr). [85] Ishchite zhenshchinu (fr.). [86] V centre, v seredine (fr.). [87] Bog moj (fr.). [88] Imeetsya v vidu znamenityj epizod tehassko-meksikanskoj vojny 1836 goda, kogda menee 200 tehasskih dobrovol'cev 13 dnej vyderzhivali osadu mnogotysyachnoj meksikanskoj armii i pochti vse pogibli. [89] "Lestnica v raj" (angl.). [90] Robert |ntoni Plant -- anglijskij pevec (rod. v 1948 godu v Staffordshire), vystupal v sostave znamenitoj gruppy Led Zeppelin. [91] Zdes': zlonamerenno (lat.). [92] YUzhnyj kanal byl proryt v 1666 -- 1681 godah dlya vyhoda v Atlanticheskij okean, minuya Gibraltarskij proliv, gde velika byla opasnost' stolknut'sya s anglijskimi korablyami i piratami ispanskogo korolya. Dlina kanala 242 kilometra, shirina v srednem 18 metrov, na nem imeetsya 16 shlyuzov, vody, stekayushchie v nego s CHernoj gory v Central'nom massive, sderzhivaet plotina. Kanal nachinaetsya u nebol'shogo gorodka Set (40 000 zhitelej) i idet parallel'no Garonne v konechnoj svoej chasti, stroitel'stvo kotoroj bylo zaversheno tol'ko v 1848 godu. Dalee suda sledovali ot Tuluzy po Garonne i ZHironde do Biskajskogo zaliva. V samom poslednem putevoditele govoritsya: kanal vzyat pod ohranu YUNESKO, v nastoyashchee vremya predstavlyaet glavnym obrazom turisticheskij interes, dlya teh, kto lyubit tishinu i puteshestvie so skorost'yu 6 kilometrov v chas vdol' porosshih lesami beregov, mimo tihih selenij. [93] Rasslab'sya (angl.). [94] Avtor namekaet na to, chto redaktor pomog emu ne upodobit'sya Raffaello Mataracco, izvestnomu svoimi nemyslimo ogromnymi po razmeram proizvedeniyami, to est' sokratit' roman, kotoryj pervonachal'no naschityval tysyachu stranic. Raffaello Mataracco (Rim, 1909 -- 1966) -- kinorezhisser, snyavshij nemalo komedij i sentimental'nyh melodram, imevshih bol'shoj uspeh.