mom, meshayushchim Zapadu (vklyuchaya opredelennuyu, ne ravnuyu Amerike, Ameriku) razglyadet' tu bezdnu, v kotoruyu my riskuem upast'. Skol'ko zhe takih Italii mozhno perechislit'? Posmotrim. Italiya eks-kommunistov, kotoraya v techenie 50 let (ya byla chrezvychajno molodoj, kogda eto vse nachalos') ostavlyala u menya sinyaki v dushe. Terzala neterpimost'yu, pretencioznost'yu, prezreniem ko vsyakomu, kto ne byl kommunistom. (Na kazhdogo-ne-kommunista kommunisty ceplyali yarlyk reakcionera ili troglodita, ili slugi amerikancev, "amerikancy" ("Americans"), oni pisali kak "Amerikans", pomnish'?) Otnosilis' ko mne kak k nevernoj, a posle padeniya Berlinskoj steny, budto cyplyata, poteryavshie kvochku - Sovetskij Soyuz, prikinulis', budto otstupilis' ot proshlogo. Stali igrat' rol' liberalov. Fakticheski sejchas oni vedut sebya tak, budto imenno oni razrushili Berlinskuyu stenu, i lyubyat, chtoby ih nazyvali "buonisti" ("dobryaki"). |tot nelepyj termin proishodit ot slova "dobryj", a ya protivopostavlyayu emu bolee realistichnoe opredelenie - hanzha. Oni lyubovno dayut svoim partiyam i soyuzam cvetochnye, rastitel'nye imena: Dub, Oliva, Margaritka. A vmesto serpa i molota v kachestve simvola oni izobrazhayut osla, t. e. zhivotnoe, naskol'ko ya znayu, ne associiruyushcheesya s intellektom. Teper' oni ezdyat uzhe ne v Moskvu i ne v Pekin, oni ezdyat v N'yu-Jork pokupat' sebe sorochki v "Bruks-Brazers" i prostyni v "Blumingdejl". Vmesto togo chtoby oskorblyat' amerikancev, oni provodyat s容zdy pod amerikanskim sloganom, pohozhim na reklamu moyushchego sredstva: "I sage". I nevazhno, chto trudyashchiesya, privykshie razmahivat' krasnymi flagami - reki, ozera krasnyh flagov, - po-anglijski ne ponimayut. Nevazhno, esli moj plotnik, staryj i chestnyj kommunist, ne ponimaet, chto oznachaet "I sage". Nevazhno, chto on chitaet eto kak "Ikare" i dumaet, chto Ikare - eto Ikar, mifologicheskij personazh, mechtayushchij letat', no obzhegshij kryl'ya o solnce. Vkonec zaputannyj, poteryannyj, on sprashivaet menya: "Gospozha Fallachi, chto za dela u nih s etim Ikarom?" Mne prihoditsya ob座asnyat' emu, chto Ikar ne imeet nikakogo otnosheniya ni k nim, ni k ih hanzheskomu s容zdu, chto "Icare" oznachaet ne "Ikar", a "ya zainteresovan, obespokoen, neravnodushen". Togda dobrejshij plotnik zlitsya i krichit: "CHto za kretin vydumal etu dikuyu durost'?!" Teper' oni uzhe dazhe ne nazyvayut menya reakcionerkoj, trogloditkoj, sluzhankoj amerikancev. Oni ne peredraznivayut i ne vysmeivayut menya, kak vo vremena V'etnama, kak v 1969 godu posle moego reportazha iz Hanoya. V etom meste ya dolzhna otkryt' skobku - eto moj dolg pered samoj soboyu. Skobka. Raspolozhivshis' ko mne posle reportazhej 1967 i 1968 godov iz YUzhnogo V'etnama, polnost'yu vyrazhavshih to, chto ya dumala ob etoj somnitel'noj vojne, v 1969 godu pravitel'stvo Ho SHi Mina priglasilo menya posetit' Severnyj V'etnam. YA poehala i pochti nemedlenno ubedilas', chto merzavcy iz Hanoya sovsem ne luchshe merzavcev iz Sajgona. Stalinizm i maoizm gospodstvovali tam namnogo sil'nee, chem v Sovetskom Soyuze i v Narodnom Kitae. V tom zhe nezavisimom duhe, v kotorom ya pisala reportazhi iz Sajgona, ya napisala i o Severnom V'etname. Pravdu. (Na eto ne osmelivalsya nikto v ukazannye vremena. Prochitaj stat'i, napisannye zhurnalistami, chej opyt byl shoden s moim. Uvidish', kto iz nih osmelivalsya na eto. Nikto.) YA napisala o prostyh lyudyah. Naprimer, o tom fakte, chto im prikazyvali mochit'sya otdel'no, isprazhnyat'sya otdel'no. |ta sistema pozvolyala ministerstvu sel'skogo hozyajstva sobirat' chelovecheskie ekskrementy, ne tronutye mochoj, i zatem prevrashchat' ih v udobreniya. Za soblyudeniem sistemy sledili vlasti. Za lyud'mi sledili vo vremya mocheispuskaniya i isprazhneniya. (Moya soprovozhdayushchaya An Ti nablyudala za mnoj dvazhdy. Odin raz v vannoj otelya i odin raz v pole. Mozhesh' sebe predstavit' moyu reakciyu na podobnoe posyagatel'stvo). Eshche ya pisala o toj zlobe, s kotoroj oni obrushivalis' na teh, kto ne byl chlenom kommunisticheskoj partii. Osobenno na katolikov i buddistov. Dazhe kto-to srazhalsya bok o bok s v'etkongovcami, ne buduchi pri etom chlenom partii. Dlya bolee tochnogo otobrazheniya dejstvitel'nosti ya napisala o tom, kak staryj v'etnamec, chlen Ligi bor'by za nezavisimost' V'etnama, veteran D'en B'en Pu, prosheptal mne so slezami: "Madam, madam, vy ne znaete, kak s nami zdes' obrashchayutsya!" Posle vyhoda moego reportazha rimskij kommunisticheskij zhurnal otreagiroval na nego ryadom napadok, vystavlyaya menya etakoj idiotkoj iz vysshego obshchestva. Pomnish' oskorbitel'nyj zagolovok, rastyanuvshijsya na dve polosy gromadnym keglem: "Sin'orina Snob edet vo V'etnam"? No eshche oskorbitel'nee povela sebya odna molodaya gollivudskaya aktrisa (ee imya ya ne stanu upominat' iz-za prezreniya), ch'ya poezdka prishlas' sledom za moej, to est' kak raz na te dni, kogda moi reportazhi besili liderov Hanoya sil'nee, chem An Ti besila menya vo vremya moej poezdki. Dvizhimaya skudnym umishkom, ravno kak i samonadeyannost'yu, i tyagoj k publichnosti, po priezde domoj molodaya aktrisa neskol'ko raz vystupila s rechami, gde oklevetala menya, povtoryaya vse to, chto govorili obo mne lidery Hanoya. A imenno - ya prodalas' amerikanskomu pravitel'stvu, chto ya poehala v Severnyj V'etnam shpionit' na Pentagon, chto ya sotrudnichayu s CRU i obolgala Severnyj V'etnam po ukazaniyu CRU. YA ne ubila ee, k sozhaleniyu. YA ogranichilas' tem, chto napisala ej korotkoe i svirepoe pis'mo, v kotorom zametila, chto istoriya i politika - slishkom ser'eznye veshchi dlya takih nichtozhestv, kak ona, a krome togo, obeshchala ej sil'nogo pinka v zadnicu pri pervom zhe sluchae. No sluchaj tak i ne predstavilsya. YA byla postoyanno zanyata slishkom ser'eznymi delami, v osnovnom kakoj-nibud' vojnoj, ona zhe byla postoyanno zanyata kakim-nibud' zamuzhestvom ili fil'mom, ili video, v kotoryh uchila, kak sohranit' figuru. Tak chto ya otveshivayu ej obeshchannyj pinok teper'. YA plyuyu ej v lico, kak poklonnikam ben Ladena. Poskol'ku vdobavok vseproshchenie ne vhodit v spisok moih dobrodetelej, ya ispol'zuyu eti stranicy takzhe i dlya togo, chtoby vyrazit' svoe prezrenie odnomu iz dvuh amerikanskih plennyh, s kotorymi ya poznakomilas' v Hanoe. Tomu pilotu bombardirovshchika, kotorogo osvobodili vsledstvie yarostnogo protesta, kotoryj ya vyzvala svoim interv'yu... Vstrecha prohodila pered neskol'kimi severov'etnamskimi oficerami i nachalas' s unizitel'nogo podbiraniya konfet, kotorye samye zhestokie iz nih brosali emu na pol. Na kazhduyu konfetu - poyasnoj, do zemli, blagodarstvennyj poklon. Vo vremya interv'yu (zapisannogo mnoyu) on vse tverdil o tom, kak horosho s nim obrashchayutsya ego tyuremshchiki, oni-de dazhe kormili ego "prekrasnym meat-loaf" (kolbasnym "hlebom"). YA tshchetno pytalas' vozzvat' k ego chuvstvu sobstvennogo dostoinstva, povedav emu, chto amerikancy tol'ko chto pobyvali na Lune, i, kogda vstrecha podoshla k koncu, ya strashno razrugalas' s oficerom, brosavshim konfety. Iz-za etoj ssory menya vynudili pokinut' Hanoj do istecheniya sroka vizy. Tem ne menee, kogda ego osvobodili, bednyj paren' ne proyavil ni kapli blagodarnosti, on ob座avil, chto to, chto ya napisala (i opublikovala v zhurnale "Look" kak peredovuyu stat'yu, s anonsom na oblozhke), - polnaya lozh'. Ne bylo konfet, broshennyh na pol, ne bylo unizitel'nogo, do zemli, poklona v blagodarnost' ublyudku v forme, ne bylo blagodarnosti za "prekrasnyj meat-loaf". He bylo moej popytki voskresit' ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva rasskazom ob amerikanskom puteshestvii na Lunu. On pokazal sebya takim geroem, on dazhe nameknul na to, chto ya - kommunistka. Nu chto zh... Ego imya lejtenant R.F. Frishmen. Skobka zakryvaetsya. YA znayu - u zla net pasporta. Ne nuzhno ubivat' tysyachi lyudej vo imya Allaha, chtoby dokazat' eto. Teper', kogda ya otomstila za tri starye obidy, davajte vernemsya k "dobryakam", u kotoryh est' podrazhateli dazhe sredi pilotov bombardirovshchikov i gollivudskih zvezd. YA imeyu v vidu ital'yanskih "strekoz". Net, oni bol'she ne oskorblyayut menya, kak privykli ran'she. (Zavtra, odnako, opyat' nachnut, bud'te spokojny). Oni ne oskorblyayut i pozabyli vse, chto sdelali. No ya ne zabyla. Ispolnennaya gorechi, bessiliya, grusti, ya oru: "Kto vernet mne pyat'desyat let, provedennyh s sinyakami na dushe, s porugannoj chest'yu?" YA zadala etot vopros odnomu byvshemu aktivistu byvshej kommunisticheskoj molodezhnoj organizacii. Organizaciya - nastoyashchee "agentstvo po trudoustrojstvu": ottuda vyshlo bol'shinstvo levyh merov, chinovnikov i deputatov, chto prichinyayut stradaniya nashej strane. YA napomnila emu, chto fashizm ne ideologiya, a povedenie, i sprosila: "Kto vernet mne te pyat'desyat let?" Tak kak k nastoyashchemu vremeni on tozhe zadelalsya liberalom, ya ozhidala izvinenij: "Ty uzh prosti nas, pozhalujsta". On zhe, naprotiv, usmehnulsya i otvetil: "Mozhesh' trebovat' cherez sud". Da, skol'ko volka ni kormi, vse ravno v les smotrit. Net, ih Italiya ne yavlyaetsya i nikogda ne stanet moej Italiej. x x x No i Italiya ih protivnikov - tozhe ne moya Italiya. YA ne golosuyu za ih protivnikov. Sobstvenno govorya, ya ni za kogo ne golosuyu. Priznayus' v etom s bol'yu, s pechal'yu, s glubokim chuvstvom viny. Potomu chto ne-golosovanie - eto tozhe golosovanie. Zakonnoe, legal'noe golosovanie. Po formule "poshli-vy-vse-k-chertu". |to samoe tragicheskoe iz vseh sushchestvuyushchih golosovanij. Pechal'noe golosovanie grazhdanina, kotoryj nikomu ne verit, ni s kem ne solidaren, kotoryj ne znaet, kto by mog ego predstavlyat', i chuvstvuet sebya pokinutym, obmanutym, odinokim. Odinokim, kak ya. Kak ya muchayus', kogda prohodyat vybory v Italii! V eti dni ya tol'ko i delayu chto syplyu proklyatiyami i kuryu, i mezhdu odnim rugatel'stvom i drugim, odnoj sigaretoj i drugoj ya zhaluyus': "Gospodi! My shli v tyur'my, my umirali pod pytkami, pod pulyami, v koncentracionnyh lageryah za to, chtoby vnov' obresti pravo na golosovanie. A ya ne golosuyu..." Da, ya zhaluyus', nenavizhu i proklinayu ocepenenie, kotoroe meshaet mne golosovat', ya zhaluyus', zaviduyu tem, kto idet na kompromiss, umeet prisposablivat'sya, doveryaet tem, kto kazhetsya luchshim sredi hudshih... (Na vseh referendumah ya, naoborot, golosuyu. Potomu chto vo vremya referendumov ne vyplyvayut kakie-to lyudi, kotorye mne ne kazhutsya godnymi, chtob menya predstavlyat'. Demokraticheskij process prohodit bez posrednikov. "Hochesh' monarhiyu?" - "Ni kapel'ki". "Hochesh' respubliku?" - "Konechno". "Hochesh', chtoby u tebya pod domom strelyali ohotniki?" - "CHert voz'mi, net". "Hochesh', chtoby tvoya chastnaya zhizn' zashchishchalas' zakonom?" - "CHert voz'mi, da"). Teper', kogda etot vopros proyasnen, adresuem paru slov lideru teh samyh protivnikov. YA imeyu v vidu nyneshnego prem'er-ministra Italii. Dorogoj Berluskoni, ya ponimayu, chto, kogda ya rugayu byvshih kommunistov, vy razduvaetes' ot radosti, torzhestvuete, kak schastlivaya nevesta. Minutochku. U menya zapaseno koe-chto i dlya vas. YA zastavila vas zhdat' tak dolgo, ya derzhala vas v podveshennom sostoyanii, potomu chto vy ne nesete otvetstvennosti za moi pyat'desyat let gorya. V etom smysle vy absolyutno nevinny. Vdobavok ya ne znayu vas tak zhe horosho, kak znayu hanzhej. Vy nastol'ko nedavnee priobretenie, gospodin Berluskoni, vy takaya novinka. Kak raz kogda ya reshila, chto bol'she ne zhelayu slyshat' o politike (svyatoe dlya menya slovo, kak vy mogli ponyat'), poyavilis' vy. Vy vyrosli na etom Olimpe, kak neopredelennogo sorta rastenie vyrastaet v ogorode, a my smotrim na nego i interesuemsya: "CHto eto? Rediska, krapiva?" S teh por ya nablyudala za vami s lyubopytstvom i nedoumeniem i, tak i ne reshiv, rediska vy ili krapiva, prodolzhala razmyshlyat' o tom, chto esli vy rediska, to ne takaya uzh bol'shaya, a esli vy krapiva, to ne sil'no zhguchaya... Krome togo, vy, kazalos', ispytyvali te zhe somneniya - po krajnej mere rot vash (glaza - gorazdo rezhe) ulybaetsya ili smeetsya slishkom chasto. Dazhe kogda net prichiny dlya ulybki ili smeha, ya imeyu v vidu, kogda umestnej bylo by plakat', vy ulybaetes' ili smeetes', budto ne slishkom prinimaya sebya vser'ez, budto znaya, chto vash neozhidannyj uspeh v politike - eto ekstravagantnyj i nezasluzhennyj podarok sud'by, shutka istorii, prichudlivoe priklyuchenie v vashej zhizni. |to pervaya prichina, po kotoroj vy mne ne nravites'. No est' i drugie, ser. Prezhde vsego, vam ne hvataet horoshego vkusa i uma. K primeru, vy hotite, chtoby vas nazyvali Cavaliere. Rycar', kavaler. Pochemu? |to ne nastol'ko vazhnyj titul, pover'te mne. Italiya proizvodit bol'she kavalerov truda, nezheli renegatov. Podumat' tol'ko, odnazhdy v etu kuchu prezident Italii hotel zapihnut' i menya. CHtoby predotvratit' neschast'e, ya vynuzhdena byla rasprostranit' sluh, chto, esli on osmelitsya sdelat' eto, ya podam na nego v sud za diffamaciyu. A vy nosites' s etim titulom, kak obednevshij aristokrat s feodal'nym gerbom. A uchityvaya, chto Mussolini tozhe teshilsya kavalerskim titulom, s vashej storony, dumayu, nalico politicheskaya oshibka popolam s durackoj pohval'boj. Glava zhe gosudarstva ne mozhet pozvolyat' sebe smeshivat' politicheskie oshibki s durackoj pohval'boj. On vystavlyaet na posmeshishche ne sebya - stranu. Vo-vtoryh, ya vozmushchena bestaktnost'yu i poverhnostnost'yu, s kotorymi vy vybrali imya vashej partii: Forza Italia! - ZHmi, Italiya! - Tak vopyat stadionnye huligany vo vremya mezhdunarodnyh futbol'nyh matchej. |to dlya menya oskorbitel'no, kak i merzosti kommunistov, o kotoryh ya tol'ko chto govorila. Mozhet, eshche oskorbitel'nee, ved' na etot raz udar nanesen ne po mne - po moej strane. Gospodin Berluskoni, vam ne davali prava ispol'zovat' imya moej strany dlya nazvaniya vashej politicheskoj partii. Moya strana - eto strana vseh ital'yancev, v tom chisle vashih konkurentov i protivnikov, i vragov. Tem pache vam ne davali prava otozhdestvlyat' ee s omerzitel'nymi voplyami, razdayushchimisya na omerzitel'nyh futbol'nyh matchah. Za takoe oskorblenie moj praprapraded Dzhobatta vyzval by vas na duel', vzyavshis' za shpagu, kotoroj bilsya pod Kurtatone i pri Montanare. Moi dyadi vzyalis' by za shtyki Vtoroj mirovoj vojny. Moj otec slomal by vam nos, moya mat' vycarapala by glaza. Kazhdyj raz, kogda ya vizhu eto nazvanie, u menya zakipaet v zhilah krov'. Kto, chert voz'mi, vam ego posovetoval? Vash lakej, vash povar, shofer? YA vozmushchena vashej frivol'nost'yu. YA nenavizhu anekdoty. Bozhe, kak ya nenavizhu anekdoty. Glave gosudarstva ne sleduet travit' anekdoty, ne sleduet, zanimayas' politikoj, sypat' shutochkami. CHert voz'mi, vy znaete, chto oznachaet slovo "politika"?! Znaete li vy, otkuda ono proizoshlo? Ono proizoshlo ot grecheskogo sushchestvitel'nogo loAltisu, chto oznachaet - nauka gosudarstva, iskusstvo upravleniya, iskusstvo upravleniya sud'boj nacii. Takie veshchi ne soprovozhdayutsya shutochkami. Net, ne soprovozhdayutsya, i pover'te mne, kogda ya slyshu vashi ostroty, to stradayu bol'she, chem kogda slyshu sladkozvuchnye tarantelly vashego kollegi SHiraka. YA padayu duhom, ya stonu: "Gospodi! Ponimaet li etot chelovek, chto ital'yancy progolosovali za nego ot otchayaniya, chto oni prinyali ego tol'ko potomu, chto ne mogli bol'she terpet' ego predshestvennikov, tol'ko potomu, chto byli syty po gorlo naduvatel'stvami levyh? Ponimaet li on, chto dolzhen postavit' svechku madonne i vesti sebya, kak polozheno ser'eznomu cheloveku, byt' dostojnym sluchajnogo schast'ya, kotoroe emu privalilo?!" Nakonec, menya vozmushchaet bol'shinstvo vybrannyh vami soyuznikov. Zelenorubashechnye nepristojnye separatisty iz Severnoj Ligi, ne imeyushchie ni malejshego ponyatiya o cvetah ital'yanskogo trikolora. A takzhe milye vnuki chernorubashechnikov. Oni zayavlyayut, chto bol'she oni ne fashisty, eti strannye rebyata; kto znaet, mozhet, eto i pravda. No esli ya ne doveryayu vyhodcam iz kommunisticheskoj partii, utverzhdayushchim, chto oni bol'she ne kommunisty, pochemu ya dolzhna verit' vyhodcam iz fashistskoj partii, govoryashchim, chto oni bol'she ne fashisty? Teper', kogda rasstavleny vse tochki nad i, perejdem k suti dela. Interesno, zametili li vy, kavaler Berluskoni, chto ya ne uprekayu vas za bogatstvo. Ne stanovlyus' na odnu dosku s demagogami, kotorye schitayut, chto glavnaya vasha vina - bogatstvo. Na moj vzglyad, lishat' bogatogo cheloveka prava byt' prem'er-ministrom i upravlyat' stranoj - nedemokratichno. Nelogichno, nezakonno i nedemokratichno. Krome togo, eto ochen' neumno, poskol'ku, kak govoril obychno moj drug i geroj moej knigi Alekos Panagulis, esli lider ochen' bogat, emu nezachem vorovat'. (Kstati, preslovutye Kennedi - millionery. Bushi krajne daleki ot bednosti, a Klintony vsemerno narashchivayut kapital). YA dazhe ne uprekayu vas za vladenie izvestnym futbol'nym klubom i tremya televizionnymi kanalami. Vasha futbol'naya komanda ne meshaet nikomu, krome menya, kotoraya terpet' ne mozhet orushchie tolpy. CHto zhe kasaetsya telekanalov, kotorye rasprostranyayut ili ne rasprostranyayut vashi politicheskie ubezhdeniya, chto zh... Na protyazhenii desyatiletij vashi protivniki derzhali v kulake i kontrolirovali SMI do takoj stepeni, chto mozhno bylo govorit' ob intellektual'nom terrorizme. Tak zhe kak vo Francii, Germanii i Anglii, ih sposob manipulirovat' obshchestvennym mneniem posredstvom gazet i televideniya byl (i takovym yavlyaetsya do sih por) nastol'ko neprilichnym, nastol'ko nedopustimym, chto im sledovalo by zatknut'sya. Net, vasha glavnaya vina ne imeet so vsem etim nichego obshchego. Vot v chem vasha glavnaya vina, slushajte. YA prochitala, chto, hotya i grubo, i neadekvatno, vy operedili menya v zashchite zapadnoj kul'tury. No, kak tol'ko "strekozy" zaorali vam "rasist-rasist", vy momental'no poshli na popyatnyj. Vy zagovorili o neudachnom vyrazhenii, o sluchajnoj oshibke, vy srazu zhe prinesli izvineniya synam Allaha, zatem proglotili publichnoe oskorblenie ih otkaza i smirenno prinyali licemernye vygovory vashih evropejskih kolleg s bryuzzhaniem Blera v pridachu. Koroche govorya, vy ispugalis'. A eto nepravil'no, gospodin Berluskoni, sovsem nepravil'no. Na vashem meste, ya s容la by ih vseh zhiv'em s gorchicej, a mister Bler ne posmel by skazat' mne to, chto skazal vam. (Vy slyshite menya, mister Bler? YA hvalila i hvalyu vas za to, chto vy smelo poshli naperekor Usame ben Ladenu, kak ni odin iz evropejskih liderov. No esli vy igraete v zataskannye igry diplomatii i taktichnosti, esli vy otdelyaete ben ladenov ot mira, k kotoromu oni prinadlezhat, esli vy zayavlyaete, chto vasha civilizaciya rovnya toj, chto navyazyvaet chadru i parandzhu, to vy nichem ne luchshe ital'yanskih "strekoz". Esli vy ne zashchishchaete nashu kul'turu, moyu i vashu kul'turu, moego Leonardo da Vinchi i vashego SHekspira, esli ne otstaivaete eto, to vy tozhe "strekoza". I ya sprashivayu: pochemu vy vybrali moyu Toskanu, moyu Florenciyu, moyu Sienu, moyu Pizu, moj muzej Uffici, moe Tirrenskoe more dlya svoih letnih kanikul? Pochemu vy ne predpochtete Riad ili Kabul, unylye pustyni Saudovskoj Aravii i zloveshchie skaly koshmarnogo Afganistana? U menya voznikli durnye predchuvstviya posle togo, kak, prem'er-ministr moej strany, prishlos' vyslushat' vashe bryuzzhanie. Predchuvstviya togo, chto vy ne slishkom daleko zajdete v etoj vojne. CHto vy retiruetes', kak tol'ko vojna perestanet sluzhit' interesam vashej kar'ery). A mozhet byt', vy, kavaler Berluskoni, otstupilis' ot spravedlivoj zashchity nashej kul'tury radi togo nosatogo finansovogo magnata v kufii i chernyh ochkah, ego korolevskogo vysochestva princa Al' Valida: glavy saudovskoj korolevskoj sem'i i, kak mne soobshchili, vashego delovogo partnera, vashego "Dyadyushki Skrud-zha"? V takom sluchae, napominayu vam, chto po krajnej mere polovina saudovskoj korolevskoj sem'i obvinyaetsya v finansirovanii islamskogo terrorizma. Napominayu vam, chto neskol'ko chlenov etoj sem'i vovlecheny v "Rabita Trast", tak nazyvaemuyu blagotvoritel'nuyu organizaciyu, kotoruyu amerikanskoe ministerstvo finansov vneslo v chernyj spisok storonnikov ben Ladena i o kotoroj sam prezident Bush govoril s yavnoj trevogoj. Napominayu vam, chto bol'shinstvo iz nih ponemnozhku uchastvuet v fonde Muvafak, eto drugaya "blagotvoritel'naya organizaciya", kotoraya perevodit denezhnye sredstva ben Ladenu. Napominayu vam, chto v Saudovskoj Aravii pravit ne zakon, a korolevskaya sem'ya so vsemi svoimi sotnyami dyadyushek Skrudzhej. Napominayu takzhe, chto dvadcat' let nazad, kogda palestincy ubivali nas, evropejcev, v samoletah i aeroportah, dyadyushka Skrudzh finansiroval organizatorov etogo terrorizma - ya imeyu v vidu Arafata. Nakonec, napominayu vam, chto volej korolevskoj sem'i saudovskoe ministerstvo religii nahoditsya v rukah samyh ekstremistskih fundamentalistov, teh samyh, chto obuchali Usamu ben Ladena. Znaete li vy, chto takoe tak nazyvaemoe saudovskoe ministerstvo religii? |to moshchnejshaya organizaciya, rasprostranyayushchaya fundamentalistskie teorii po vsemu miru. Po vsemu miru eto ministerstvo nasazhdaet mecheti i shkoly, gde neschastnye musul'manskie studenty ne uchat nichego, krome 6236 sur Korana naizust' (ni malejshego nameka na istoriyu, geografiyu, arifmetiku, obshchestvovedenie: tol'ko sury naizust'). Otsyuda zhe ih nabirayut dlya uchastiya v svyashchennoj vojne. Tot zhe process razvernulsya i v CHechne s tragicheskimi, vsem izvestnymi posledstviyami, a sejchas osobenno usilivaetsya na Afrikanskom kontinente. Napominayu vam obo vsem etom, gospodin Berluskoni. Podozrenie v tom, chto vy otreklis' ot zashchity zapadnoj kul'tury radi svoego biznes-partnera, privodit menya v sumasshedshuyu yarost', gluboko vozmushchaet menya, zastavlyaet povtoryat' to, chto govoryat vashi protivniki: upravlenie stranoj - ne to zhe samoe, chto vladenie neskol'kimi televizionnymi kanalami i futbol'nym klubom. CHtoby upravlyat' stranoj, nuzhno obladat' kvalifikaciej, kotoroj vashi ital'yanskie predshestvenniki nikogda ili pochti nikogda ne obladali, a vashi evropejskie kollegi obladayut eshche v men'shej stepeni, da, ya soglasna, no vy-to uzh dlya etoj raboty voobshche ne godites'. U glavy gosudarstva dolzhny byt' kachestva, byvshie u nastoyashchih glav gosudarstv i proyavlennye v trudnye vremena. U takih lichnostej, kak Klemens Lotar knyaz' Metternih, kak Kamillo Benso graf Kavur, Bendzhamin Dizraeli, Uin-ston CHerchill', Teodor Ruzvel't, SHarl' de Goll'. Otsutstvie alchnosti, um, posledovatel'nost'. Strast', doverie, vydayushcheesya blagorodstvo, velikolepnyj stil' i smelost'. No prezhde vsego, hrabrost' i eshche raz hrabrost'. Naverno, eto slishkom vysokie trebovaniya? Vozmozhno. Osobenno v tom, chto kasaetsya hrabrosti. |to vysokoe trebovanie. No ya imeyu pravo na podobnuyu trebovatel'nost', ser. Potomu chto, v protivopolozhnost' vam, ya vyrosla v ochen' neobychnom bogatstve - eto bogatstvo, dannoe ot rozhdeniya i mal'chiku Bobbi, i n'yu-jorkskomu meru Dzhuliani. Primerom etogo bogatstva sluzhit opyt moej materi. O, gospodin Berluskoni, vy ne predstavlyaete sebe, chto za chelovek byla moya mat'! Vy ne predstavlyaete sebe, kakoj urok ona prepodnesla svoim docheryam. (U nee byli tol'ko devochki. Ni odnogo syna). Kogda vesnoj 1944 goda moj otec byl arestovan nacistami kak lider Soprotivleniya v Toskane, nevozmozhno bylo ponyat', gde ego derzhat. Vlasti ne davali svedenij, florentijskie gazety napisali, chto Fallachi arestovan kak zlostnyj prestupnik, prodavshijsya vragam (to est' anglichanam i amerikancam). No moya mama skazala: "YA najdu ego. Klyanus'". Ona poshla po tyur'mam, doshla do pytochnogo doma Villa Triste, doshla do samogo nachal'nika. |to okazalsya armejskij major po imeni Mario Karita. Major Karita priznal, chto imenno u nego soderzhitsya opasnyj prestupnik |doardo Fallachi. I vysokomerno dobavil: "Sin'ora, mozhete nadevat' traur. Zavtra utrom, v shest' chasov, vash muzh budet kaznen v Parterre. My ne teryaem popustu vremeni na sudebnye razbiratel'stva". O, ya postoyanno zadayus' voprosom, chto by ya sdelala na ee meste. Ne znayu... No znayu, chto sdelala moya mat'. |to izvestnyj fakt. Ona zamerla. A potom medlenno podnyala ruku, napraviv ukazatel'nyj palec v Mario Karitu, i tverdym golosom, obrashchayas' k nemu na "ty", budto otdavaya prikaz prisluge, otchekanila: "Mario Karita, zavtra utrom, v shest' chasov, ya sdelayu to, chto ty mne skazal. YA nadenu traur. No esli u tebya est' mat', skazhi ej, chtoby ona tozhe nadela traur. Skoro pridet i tvoj den'". CHto proizoshlo potom, ya rasskazhu v drugoj raz. Dostatochno vam uznat', chto moj otec ne byl kaznen, chto Mario Karita konchil zhizn' imenno tak, kak predskazala mama, i chto vasha Italiya - ne moya Italiya. x x x Odnako eto i ne ta neradivaya i beshrebetnaya Italiya, kotoruyu obshchestvo potrebleniya podkupaet svoim izobiliem, a amerikanskij gedonizm obol'shchaet svoim primerom. YA imeyu v vidu teh, kto zhivet v kul'te naslazhdeniya, komforta, udovol'stviya i podmenyaet svobodu raspushchennost'yu. Teh, kto ignoriruet ponyatie discipliny i samodiscipliny i, sledovatel'no, ne ob容dinyaet ih s ponyatiem svobody, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto svoboda - eto v tom chisle i disciplina, i samodisciplina... |to o nih govoril na poroge smerti moj otec: "V Italii my vsegda rassuzhdaem o pravah i nikogda ob obyazannostyah. V Italii my ne znaem ili pritvoryaemsya, budto ne znaem, chto kazhdoe pravo podrazumevaet dolg i chto te, kto ne vypolnyaet obyazannostej, ne zasluzhivayut prav". YA imeyu v vidu i teh, kto vsem etim porozhden. YA imeyu v vidu, naprimer, molodyh lyudej, kotorye imeyut mashiny za 30 000 dollarov i puteshestvuyut po miru, i kak-to govoryat na treh ili chetyreh yazyka, no ni v odnom ne znayut grammatiki. Kogda oni posylayut vam otkrytku iz Disnejlenda, SHanhaya ili Bombeya, v otkrytke polnym-polno pozornyh orfograficheskih oshibok. YA imeyu v vidu vypusknikov universiteta, kotorye nikogda ne slyshali ni o Consecutio Temporum (o soglasovanii vremen), ni ob istorii. Oni upotreblyayut zhutkij sintaksis, putayut Mussolini s Rosselini, kotorogo schitayut tol'ko muzhem Ingrid Bergman. Putayut CHajkovskogo s Trockim, Napoleona so znamenitym kon'yakom. Slava bogu, esli oni posmotryat kino, gde znamenityj kon'yak byl polkovodcem, zatem imperatorom, proigral bitvu pri Vaterloo i umer na ostrove Svyatoj Eleny. Pozhalujsta, ne sprashivajte ih, kem byli otcy-osnovateli Italii. Pri imenah Madzini, Garibal'di, Kavura u etih molodyh lyudej potuhaet vzor, vyveshivaetsya yazyk. V Amerike nichut' ne luchshe, tut proishodit to zhe samoe. (Vchera vecherom ya videla po televizoru, kak vedushchij znamenitogo tok-shou rassprashival molodyh lyudej na ulice. On hotel ponyat', chto znayut molodye amerikancy ob istorii sobstvennoj strany. On sprosil vosemnadcatiletnego bezdel'nika-n'yujorkca, kogda rodilsya Dzhefferson i chem on znamenit. Balbes otvetil: "Kakoj eto Dzheff? Bejsbolist?" Devushku dvadcati chetyreh let, otrekomendovavshuyusya shkol'noj uchitel'nicej, sprosili o grazhdanskoj vojne, i bezotvetstvennaya dura otvetila, chto amerikancy voevali s Angliej. CHto konfederaty byli rebyata s Severa, i byli eshche yunionisty - rebyata s YUga). Vernemsya k yunym ital'yancam. Zato oni znayut, kak napichkat'sya narkotikami. Kak prozhigat' subbotnie vechera na diskotekah, kak nosit' dzhinsy, stoimost' kotoryh prevyshaet mesyachnuyu zarplatu rabochego. Oni podobny studentam-snobam vos'mi samyh dorogih platnyh universitetov Ameriki, vhodyashchih v Ivy League. |ti, dopuskayu, mogut znat' chto-to o Dzheffersone i Grazhdanskoj vojne, no ne imeyut nikakogo ponyatiya o tom, kem byl Bismark, ili kakie srazheniya byli v Sevastopole, ili pochemu proizoshla Pervaya mirovaya vojna, ili po kakoj prichine poterpela krah Vejmarskaya respublika. Oni znayut zato, kak doit' rodstvennikov i uvertyvat'sya ot lyuboj raboty. Eshche oni umeyut pryatat' lica pod vyazanymi shlemami, gde est' tol'ko dyrki dlya glaz, podobno antiglobalistskim buntovshchikam Sietla, Stokgol'ma i Genui, i igrat' v geroicheskih partizan, togda kak na dvore stoyat vremena svobody i demokratii. Prezrennye mollyuski. Lozhnye revolyucionery. Nasledniki sharlatanov shest'desyat vos'mogo goda, kotorye grozilis' razrushit' kapitalisticheskij mir, a segodnya upravlyayut milanskoj birzhej i udvaivayut svoi kapitaly na Uoll-strit. Vse eto menya otvrashchaet i vozmushchaet, potomu chto grazhdanskoe nepovinovenie - ser'eznaya veshch', a ne povod dlya shutok i obogashcheniya. Procvetanie - zavoevanie civilizacii, ne predlog, chtoby zhit' zadarma. YA nikogda ne igrala v eti igry. Moi roditeli tem bolee. YA nachala rabotat' v shestnadcat' let, chert poberi. Moj otec v devyat'. Moya mat' v desyat'. Pered tem kak umeret', v vozraste 64 let, ona skazala: "YA schastliva, pokidaya etot mir, ya vizhu: nyneshnie deti ne rabotayut, kak vzroslye, a uchatsya v shkolah i universitetah". Bednaya mama. Ona verila, chto obyazatel'naya shkola i dostupnye universitety (dva chuda, o kotoryh ona nikogda i ne mechtala) podtolknut molodyh lyudej uchit'sya tomu, chemu ona ne nauchilas' i tak hotela by nauchit'sya. Ona schitala sebya pobeditel'nicej. Horosho, chto ona umerla prezhde chem ponyala, chto ona proigrala, chto my proigrali snova. Da, proigrali. Ibo vmesto obrazovannyh molodyh lyudej my imeem oslov s universitetskoj uchenoj stepen'yu. Vmesto budushchih pravitelej gosudarstva - mollyuskov v dorogih dzhinsah i psevdorevolyucionerov v zakryvayushchih lico shlemah. I znaesh' chto? Mozhet byt', v etom dopolnitel'naya prichina, po kotoroj nashim musul'manskim okkupantam tak legko vesti svoyu igru. A ta Italiya, kotoraya vo vlasti "strekoz"... S nee ya nachala eto otchayannoe pis'mo, i eta Italiya posle moego pis'ma voznenavidit menya eshche sil'nee prezhnego. O, lzheliberaly, oskvernyayushchie i pozoryashchie samo ponyatie liberalizma! Lzhehristiane, porochashchie i skvernyashchie samo ponyatie hristianstva. O, nichtozhestva v oblichij ideologov, zhurnalistov, pisatelej, akterov, kommentatorov, psihoanalitikov, svyashchennikov, obshchestvennyh guru i velikosvetskih shlyuh. Oni veshchayut to, chto im zakazyvayut. To, chto pomozhet im vyjti "v lyudi" ili uderzhat'sya v psevdointellektual'noj elite, ili pol'zovat'sya sootvetstvuyushchimi preimushchestvami i privilegiyami. O, parazity, smenivshie Evangelie i marksistskuyu ideologiyu na modnuyu "politkorrektnost'"! "Politkorrekt-nost'" - eto moda, a vernee skazat' - mistifikaciya, k kotoroj vo imya Bratstva (sic!) pribegaet pacifizm. Tem samym perecherkivaetsya dazhe vojna, kotoruyu my ne tak davno veli protiv fashizma. |ta moda, a vernee skazat', eta mistifikaciya - podlaya popytka uravnyat' beloe i chernoe, kogda vo imya Gumanizma (sic!) pochitayut zahvatchikov i porochat zashchitnikov, proshchayut prestupnikov i osuzhdayut zhertv, oplakivayut talibov i proklinayut amerikancev, proshchayut palestincev za lyuboe zlo, a izrail'tyan - za to, v chem oni ne vinovaty. |ta moda, tochnee, mistifikaciya, velit vo imya Ravenstva (sic!) popirat' zaslugi i uspeh, cennosti i konkurenciyu. Poprav vse eto, stavyat na odin i tot zhe uroven' simfoniyu Mocarta i uzhas pod nazvaniem "rep", dvorec Renessansa i palatku v pustyne. Moda, tochnee, mistifikaciya, vo imya Spravedlivosti (sic!) otmenyaet normal'nye slova i nazyvaet dvornikov "ekologicheskimi operatorami", domrabotnic - "assistentami sem'i", shkol'nyh nyanechek - "neprepodayushchim personalom", slepyh - "vizual'no-oslablennymi", gluhih - "audio-oslablennymi", hromyh - "lyud'mi s oslablennymi nogami". Gomoseksualizm - "raznoobraziem". Gomoseksualov - "geyami". (Tak, v ustnoj i pis'mennoj rechi bol'she nel'zya ispol'zovat' slovo "gej" dlya oboznacheniya ponyatij "radostnyj" ili "bespechnyj". Esli vy na eto osmelites', oni obvinyat vas v vorovstve). Moda, tochnee, prestuplenie: eti svolochi nazyvayut narodnym obychaem infibulyaciyu. Nazyvayut narodnym obychaem skotskuyu praktiku, pri kotoroj, daby ne pozvolit' zhenshchinam poluchat' udovol'stvie ot fizicheskoj lyubvi, musul'mane vyrezayut klitory devochkam i sshivayut bol'shie guby vul'vy. Vse, chto ostaetsya, eto kroshechnoe otverstie, cherez kotoroe neschastnye mochatsya, i predstav'te sebe ih muki pri lishenii devstvennosti... Moda ili dikij fars: v Italii bogotvoryat marokkanskogo pisaku, napyshchenno ob座avlyayushchego, chto zapadnaya kul'tura otkryla grecheskuyu filosofiyu cherez arabov, chto arabskij yazyk - eto yazyk nauki i samyj vazhnyj v mire i chto ZHan de Lafonten napisal svoi "Basni" ne po motivam |zopa, a po motivam indijskih skazok, perevedennyh na francuzskij yazyk kakim-to arabom po imeni Ibn al'-Mukaffa*. Moda, kotoraya razreshaet "strekozam" ekspluatirovat' termin "rasizm". Oni ne znayut, chto on oznachaet, tem ne menee pol'zuyutsya im s takoj bezotvetstvennoj naglost'yu, chto kazhetsya bessmyslennym citirovat' lapidarnoe suzhdenie odnogo afro-amerikanca: "Govorit' o rasizme v svyazi s religiej, a ne s rasoj - bol'shoj ushcherb dlya yazyka i uma". Bessmyslenno vzyvat' k razumu, poskol'ku v luchshem sluchae "strekozy" reagiruyut, kak kretin iz poslovicy Mao Czedu-na: "Esli vy pokazyvaete na Lunu pal'cem, kretin smotrit i vidit palec. Ne Lunu". A esli sluchajno oni vidyat Lunu, eto nichego ne menyaet. Potomu chto, ne imeya muzhestva, neobhodimogo dlya togo, chtoby plyt' protiv techeniya, protiv intellektual'nogo terrorizma hanzhej, protiv ih konformizma, oni vse ravno pritvoryatsya, budto uvideli palec. * YA govoryu o sushchestve, kotoroe sekretar' OON Kofi Annan v svoej shchedrosti udostoil nagrady za osobye zaslugi v bor'be za mir. |to sushchestvo oklevetalo menya, utverzhdaya, chto moya nepriyazn' k islamu obyazana unizheniyu, razocharovaniyu, kotorye u menya byli s arabskimi muzhchinami. (V sentimental'nom i v seksual'nom smysle, konechno.) CHto zh... |tomu sushchestvu ya otvechayu, chto, slava 6qry, u menya nikogda ne bylo ni sentimental'nyh, ni seksual'nyh, ni druzheskih otnoshenij s arabskim muzhchinoj. Po-moemu mneniyu, est' chto-to v ego brat'yah po vere, chto vyzyvaet otvrashchenie u zhenshchin s horoshim vkusom. YA takzhe ponimayu, chto ego vul'garnost' v polnoj mere sootvetsvuet prezreniyu, kotoroe musul'manskie muzhchiny izrygayut na nas, zhenshchin. Prezreniyu, na kotoroe ya snova otvechayu vzaimnost'yu vsem serdcem i umom. Teper' skazhi mne, pozhalujsta: i eto te lyudi, s kotorymi, po-tvoemu, ya dolzhna imet' delo, v to vremya kak ya, k tvoemu nedovol'stvu, zakryvayu pered nimi dver'? Da ya zakuyu etu dver' cepyami! Kuplyu mastifa s horoshimi zubami, i pust' poblagodaryat eshche, esli na kalitke, chto pered dver'yu, ya poveshu tablichku: "Ostorozhno. Zlaya sobaka". Znaesh', pochemu? Potomu chto ya slyshala, chto nekotorye roskoshnye "strekozy" sobirayutsya v N'yu-Jork. Sobirayutsya v voyazh, posetit' novye Gerkulanum i Pompeyu i polyubovat'sya na bashni, kotoryh bol'she net. Poletyat na roskoshnyh samoletah (klass de-lyuks), snimut sebe luchshij otel' i posle roskoshnoj vypivki nemedlenno otpravyatsya naslazhdat'sya vidom ruin. Svoimi sverhdorogimi fotoapparatami (po dve ili tri tysyachi dollarov) oni budut snimat' ostatki rasplavlennogo metalla, delat' effektnye snimki, chtoby pokazyvat' ih svoim druz'yam v Rime. Svoej sverhdorogoj obuv'yu (kak minimum tysyacha dollarov za paru) oni budut toptat' kofejnuyu gushchu, vozmozhno, oni dazhe uronyat slezu vmesto prezhnego "Horosho, tak-amerikancam-i-nado". Dogadajsya, chto oni predprimut posle. Pojdut kupyat protivogazy, kotorye prodayut dlya teh, kto boitsya himicheskoj ili biologicheskoj ataki. Razve eto ne shik, vernut'sya v Rim s kuplennym v N'yu-Jorke protivogazom? |to ved' dast vozmozhnost' prihvastnut': "Glyadite! YA riskoval sobstvennoj shkuroj v N'yu-Jorke!" |to takzhe pozvolit vvesti novuyu modu, modu na "opasnye kanikuly". Snachala oni pridumali "umnye kanikuly", oni, u kotoryh net ni kapli uma, teper' pridumali "opasnye kanikuly". Oni, naproch' lishennye muzhestva. Nado li govorit' o tom, chto roskoshnye "strekozy" drugih evropejskih stran sdelayut v tochnosti to zhe samoe. Teper' skazhu nakonec, chto ya dumayu o teh tozhe. x x x Poslushajte, anglichane, francuzy, bel'gijcy, gollandcy, nemcy, avstrijcy, vengry, skandinavy, ispancy, portugal'cy, greki! Ne bud'te kak ital'yanskij prem'er-ministr, kotoryj torzhestvoval, kak schastlivaya nevesta, poka ne prochital, chto ya skazala o nem samom. Ne prygajte ot radosti pri vide zhguchih uprekov, vydvinutyh mnoyu protiv Italii, kotorye ne yavlyayutsya moej Italiej. Vashi strany ne luchshe Italii. V devyati sluchayah iz desyati eto otvratitel'nye kopii moej, i pochti vse, chto ya vyskazala protiv ital'yancev, imeet silu i dlya vas, sdelannyh iz toj zhe pleseni. O da, drazhajshie, v etom smysle my dejstvitel'no otnosimsya k odnoj bol'shoj sem'e. Odni i te zhe nedostatki, malodushie, licemerie. Odni i te zhe slepota, gluhota, skudoumie, mazohizm. Odinakovaya raspushchennost', v'vdavaemaya za svobodu, za nezavisimost'. Odinakovye nevezhestvo i slabost' rukovoditelej na blago musul'manskomu vtorzheniyu. Ta zhe moda, tochnee - mistifikaciya, "politicheskaya korrektnost'", takzhe na blago musul'manskomu vtorzheniyu. CHtob ubedit'sya v moej pravote, ponablyudajte za finansovym klubom, kotoryj vy gordo zovete Evropejskim soyuzom. |tot klub zanimaetsya tol'ko tem, chto propagandiruet absurdnye cennosti, nazyvaya ih edinoj valyutoj, konkuriruet ili pritvoryaetsya, budto konkuriruet s Amerikoj, i vyplachivaet basnoslovnye i nezasluzhennye zarplaty (ne oblagaemye nalogom) chlenam svoego bezdarnogo, bessmyslennogo parlamenta. A takzhe razdrazhaet menya svoimi populistskimi glupostyami. Naprimer, predlagaya otmenit' sem'desyat sobach'ih porod. ("Vse-sobaki-dolzhny-byt'-ravny", - ironichno prokommentirovala antropolog Ida Mal'i). Predlagaya otmenit' gradaciyu mest na evropejskih samoletah. ("Vse-zadnicy-dolzhny-byt'-ravny", - dobavlyayu ya). Klub, gde govoryat tol'ko na anglijskom ili francuzskom i ne govoryat ni na ital'yanskom, ni na ispanskom, ni na flamandskom, ni na finskom, ni na norvezhskom yazyke, i gde stoletnyaya trojka Angliya - Franciya - Germaniya opyat' komanduet vsemi. Klub, kotoryj vklyuchil v sebya bolee pyatnadcati millionov synov Allaha i bog znaet skol'ko terroristov ili kandidatov v terroristy, ili budushchih terroristov. Klub, kotoryj, kak prostitutka, zavodit shashni s arabskimi stranami i nabivaet svoj karman vonyuchimi neftedollarami. Temi samymi neftedollarami, na kotorye saudovskie dyadi Skrudzhi pokupayut nashi starinnye dvorcy, nashi banki, nashi kommercheskie i promyshlennye firmy. Huzhe togo, klub, kotoryj osmelivaetsya govorit' o "kul'turnom shodstve s Blizhnim Vostokom". (CHto eto znachit, chert voz'mi, "kul'turnoe-shodstvo-s-Blizhnim-Vosto-kom", vy, boltuny, vy, umstvenno otstalye?! Gde, chert voz'mi, kul'turnoe shodstvo s Blizhnim Vostokom, vy, kretiny, vy, glupye klouny?! V Mekke? V Vifleeme, Gaze, Damaske, Bejrute?! V Kaire, Tripoli, Najrobi, Tegerane, Bagdade, Kabule?!) Kogda ya byla ochen' molodoj, kogda mne bylo semnadcat' let ili nemnogim bol'she, ya strastno zhelala ob容dineniya Evropy. Togda ya vernulas' s vojny, v kotoroj ital'yancy i francuzy, ital'yancy i anglichane, ital'yancy i greki, ital'yancy i finny, ital'yancy i russkie, ital'yancy i nemcy, nemcy i francuzy, i anglichane, i polyaki, i gollandcy, i datchane, i finny, i russkie i t. d. bezzhalostno ubivali drug druga, pomnish'? Proklyataya Vtoraya mirovaya vojna. Okunuvshis' po samuyu sheyu v sovershenno novuyu bor'bu, moj otec propovedoval evropejskij federalizm. Velikij mirazh Karlo i Nello Rosselli. On provodil sobraniya, vystupal na mitingah, skandiroval: "Evropa, Evropa! My dolzhny sdelat' Evropu!" I, polnaya entuziazma i radostnoj very, ya sledovala za nim, kak v te dni, kogda on besstrashno skandiroval: "Svoboda! Svoboda!" Vmeste s mirom, kotoryj byl mne do teh por nevedom, ya nachala uznavat' teh, kto vsego lish' neskol'ko let tomu nazad byl moimi vragami, i, vidya nemcev bez uniformy, bez pulemetov, bez artillerijskih orudij, ya dumala: "Bog ty moj, oni - kak my. Oni odevayutsya, kak my, oni edyat, kak my, oni smeyutsya, kak my, oni lyubyat muzyku i poeziyu, i iskusstvo, krasotu, kak my, oni molyatsya ili ne molyatsya, kak ya... Ved' eto nemyslimo, chto oni prichinili stol'ko vreda, chto oni terrorizirovali i presledovali, i ubili stol'kih iz nas?" Zatem ya dumala: "No my tozhe prichinyali im vred, my ubivali ih!" I s sodroganiem ya zahotela vyyasnit', prichastna li ya tozhe, kak uchastnik dvizheniya Soprotivleniya v toj ili inoj stepeni, k smerti nekotoryh nemcev. Ubila li ya tozhe kogo-nibud' iz nih. Mne eto bylo neobhodimo znat'. Mne nuzhno bylo znat'. I, otvechaya sebe "mozhet, i ubila, skoree vsego, ya ubila", ya chuvstvovala styd. Mne kazalos', chto ya voevala v srednie veka, kogda Florenciya i blizlezhashchaya Siena veli vojnu drug s drugom i serebristye vody reki Arno byli splosh' krasnymi ot krovi. Krov' florentijcev i krov' siencev. Drozha ot neuverennosti, ya ne pozvolyala sebe gordit'sya tem, chto byla soldatom svoej strany,